LES ACABALLES DE CATUL

(Papers privats i notes disperses de Catul)

LAS POSTRIMERÍAS DE CATULO

(Papeles privados y notas dispersas de Catulo)

I

I

M’has dit que vols saber la meua edat.

Jo visc només des del dia que et vaig

temptar els pits i les cuixes al cine

—el Metropol: ho recorde ben bé—

i vaig sentir, agraïda, una mà

que vacil·lant també em cercava el cau.

Des de llavors comencen els meus dies.

Tu deus saber quina és la meua edat.

T’estime molt. Sense tu no sé viure

ni sé què fer amb aquest tros de carn

a l’engonal, que de sobte se’m dreça

iradament, imperativament.

II

Els pits menuts, la boca i els ulls grans,

llargues les cuixes fluvials, indòmites.

¿Com no arribar el teu nom als meus versos,

el nom voraç, que recorde amb amor

i amb un espant que mai no sabré dir?

Aquelles nits, la fosca de l’hivern,

la soledat gran de la Malvarrosa,

el monument de Sorolla malmès,

dispersos blocs de pedra on féiem cau,

féiem l’amor i féiem tantes coses,

prop el camí que anomenen de Vera.

El teu amor, d’innocent aparença,

més delicat que un objecte de vidre,

emporuguit com un ocell mullat,

dintre l’abric, car tenies gran fred,

s’esdevenia criminal de sobte:

sorgien dents invictes, ferocíssimes,

i crits també, d’aquella boca gran,

amb manaments i brusques exigències,

severs dictats de reiterades copules.

Sentia por a les nits a la sorra,

dins la remor de la mar, planetària.

S’enduia el vent cap a ninguna banda

els teus grans crits, el furor que et prenia.

Llavis plegats, amorosíssims, castos,

castos els ulls que miraven a terra

i aquell abric que celava tals béns.

El veïnat que així et veia alabava

comportaments de molt difícil òrfena.

Calle el teu nom, car han passat uns anys

i algú m’ha dit, no sé qui, que ets vídua.

Aquelles dents que jamés perdonaren,

aquell amor de foscos manaments,

d’ungles, d’arraps, i després el silenci,

mentre ens cobria la remor del mar..

El teu record, després, m’ha perseguit

com pels cantons, els carrers i les places:

sols ha bastat que et recordàs de sobte.

Alguna nit, a deshora, he tornat.

He trepitjat amb pas greu els indrets

d’aquell amor al·lucinat, salvatge,

i he recordat aquells fets amb respecte

i m’he assegut, molt absurd, en un còdol.

Guaitava, en va, el llum d’un cert balcó.

Sortosament mai no el vaig veure encès.

Tot ha passat, tot ho ha esborrat la mar,

com els senyals d’aquell amor, uns cossos.

Et deixe ací, agraït, el record.

L’has de sentir, molt dolgut, com un glop

d’esperma, gran, que no ha entrat al teu ventre

i inútil jeu en un tros de paper,

exactament com inicialment

jeia en el teu mocador al cinema.

¿Com t’ho apanyes, si m’han dit que ets vídua?

III

Invoque els déus i ningú no m’escolta.

Molt els he ofès tot al llarg dels meus dies.

Me’n penedesc. Però com interrompre

el delitós i furiós camí?

Com he d’obrar, si m estime la vida

i envege el cos que lleugerament passa

i sent dolor de no dur-lo al meu llit?

Com ho faré sense l’ajut dels déus?

Jo sol no puc, i com el gos que arrenca

el trist cordill que el subjectava salte

i molt voraç em precipite als dies.

Qui retindrà per més temps el vaixell

segur al port, si la tempesta és gran?

Arrencarà furiós les amarres

o es desfarà d’un cop contra les pedres.

IV

Molt sovint pren l’amor figura obscena

i això li ve d’incògnita matèria.

El seu començ és amable i gentil

de compliments sincers i delicats.

Pense que rau l’amor en tals moments

de mots incerts i grata companyia,

necessitats i desvalgudes presses.

Però vol més i necessita més,

i com més té més encara demana

i així que ho té novament insisteix,

i arriba un jorn, que hom considera el cim,

que aquell amor embruta mans i teles.

Potser aquell moment, que hom creia el cim,

siga el començ d’un trist davallament.

Però ningú no li trau l’alegria

molt principal d’allò que ha conquerit.

Passats els anys, i en recordar-ho, pensa

aquells obscens i molt íntims treballs

predominants per sobre tota cosa

i ignora aquells, castos, que el precediren.

Malgrat això, jo he arribat al moment

que agraesc més els delicats principis.

Però és potser perquè ho he conegut

i ho he tastat fins a les acaballes.

No em clave en bucs. Defugiré, covard,

aclariments que em farien gran dany.

V

Enyore molt, amb tot el cos i l’ànima,

el jorn aquell que vaig prendre uns gesmils

i els vaig posar, trèmul, als teus cabells.

Els vaig furtar, en passar, d’algun hort.

Enyore molt, vull dir, una innocència,

un lloc perdut o possibilitat,

encara cast i molt segur amant.

Per què no em vaig morir aquell moment?

Em vas mirar. Et creuaven els ulls

ocells petits de tremolosa festa.

No ens vam dir res durant tot el trajecte,

ric d’alguns béns que ignoràvem encara,

cor sense fel i amor a didals d’aigua.

Si hagués sabut, n’hauria posat d’altres

en el melic i en el trau del teu sexe,

i àdhuc al cul. Hauria estat bonic.

VI

Amb un amor de fosca majestat,

amb un amor de tractament de vós,

amb un amor que ignora al dematí

la fosca nit i guarda les distancies

—no goses mai prendre’t cap confiança,

qui t’has pensat que sóc jo, qui ets tu?—,

amb un amor de dignitat obscena

—jo no sé a què et refereixes ara,

calla’t, més val, no m’embrutes, m’ofens—,

amb un amor de pactes vellutats,

de cafè amb llet i carregat de sucre,

de pauses grans i costums sereníssims,

mirant enllà com transcorre la vida,

considerant que el passat fou millor

—¿per qui m’has pres?, jo no et conec de res—,

algun passat que jo no sé quan fou,

car sempre em veig a rebolcons amb tu,

amb un amor conjugal, cada cosa

vol el seu temps i no s’ha d’alterar,

amb un amor severament monàrquic

de lent passeig i demorat crepuscle…

VII

Maligna tu i molt més que maligna!

No puc dir més, però tu m’entens ja.

Maligna tu, que em tens dintre la xarxa

i arribaràs a referir aquell

secret que molt podria comprometre’m

als ulls d’aquell que encara mana a Roma

en dir tan sols com vas permetre un dia,

enjogassat i venturós amb tu,

que jo dugués al llit un amic meu,

per fer-ho els tres en joc maliciós,

i jo el vaig dur i em vas deixar amb ell,

condescendent i complaent amiga,

tot pretextant que anaves al bidet

i tot seguit tornaries al llit

—maligna tu i molt més que maligna!—,

i vaig tornar a caure en fosc passat

i vàrem fer el febril repertori

el meu amic i jo, damunt el llit,

mentrestant tu ens fotografiaves!

VIII

Foscos amants, fosca arbreda d’amants!

Universal, a vosaltres m’adrece.

No intentaré ningun himeneu ja.

No lloaré la vostra joventut.

No excitaré els vostres exercicis.

Jo sóc content. Se m’acaben els dies.

No m’ho han dit perquè hom, d’això, no parla.

Però he mirat, ja amb enyor, aquests dies,

aquests moments que ara visc amb vosaltres

i passen, lleus, enllà de la finestra,

i estic ben cert que em moriré aviat.

Em moriré amb la felicitat

cobrint-me els ulls de fulles esplendents,

cossos febrils, un amor a la vida.

Universal, a vosaltres adrece

el meu adéu amb una mà cansada,

la meua mà amb cansament de mar.

Foscos amants, fosca arbreda d’amants!

IX

Treballe molt i amb una dolça ràbia.

Treballe molt i sovint no llegesc

allò que escric —seguesc un fil ocult.

M’he retirat a Verona altre cop.

M’he retirat a Verona per sempre.

Els meus amics volen que torne a Roma.

He de seguir, perseverar com mai,

car com un sap, cautament endevina

algun amor o el seu amor, jo sé,

per tan secret procediment que ignore,

que ja la mort no deu de trigar massa.

Ben dematí, quan no hi ha sol encara,

salte del llit com per remot temor:

amb uns grapats d’aigua em llave i em pose

a escriure, ja, aquests papers informes,

aquest fervent, molt amarg testimoni.

Allò que mai varen aconseguir

amb els mots greus dels averanys els savis

—escriu, escriu: has nascut per escriure—

ho ha aconseguit aquest darrer temor.

Escric només perquè és el que sé fer.

També sé fer l’amor i beure vi,

però l’amor i el vi em donen ois.

No sé per què ni per a qui escric.

Sabrà escoltar algú, entre aquests mots,

els passos greus, cantelluts, de la mort?

X

Arribarà l’estiu altra vegada,

arribarà l’estiu i no hi seré,

jo no hi seré, oh cars, entre vosaltres.

Estaré, mort, a qualsevulla banda.

Però fareu llavors les vostres coses,

conservareu aquest apartament

davant la mar lluminosa i terrible

que jo he pagat amb síl·labes de sang,

prendreu el bany a l’hora acostumada

i al cap al tard passejareu tranquils.

Únicament, com permanent record,

o com modesta llàntia de fang,

vull que deixeu al centre de la taula

del menjador unes poques cireres,

uns albercocs, unes prunes, bresquilles.

Vull, a les nits, la seua olor encesa,

la seua olor, molt lenta i dolça, a terra,

com si em pogués arribar enllà on siga.

I

I

Me has dicho que quieres saber mi edad.

Yo vivo sólo desde el día en que te

palpé los pechos y los muslos en el cine

—el Metropol: lo recuerdo muy bien—

y sentí una mano agradecida que,

vacilante, me buscaba también el escondrijo.

Desde entonces comenzaron mis días.

Tú debes de saber cuál es mi edad.

Te quiero mucho. Sin ti no sé vivir

ni qué hacer con este pedazo de carne

en la entrepierna, que de pronto

se me levanta, airado, imperativo.

II

Los pechos menudos, la boca y los ojos grandes,

largos los muslos, fluviales, indómitos.

¿Cómo no había de llegar tu nombre a mis versos,

el nombre voraz, que recuerdo con amor

y con un espanto que nunca sabré expresar?

Aquellas noches, la obscuridad del invierno,

la soledad inmensa de la Malvarrosa,

el monumento de Sorolla destrozado,

bloques de piedra dispersos donde nos ocultábamos,

hacíamos el amor y tantas otras cosas,

cerca del camino que llaman de Vera.

Tu amor, de apariencia inocente,

más delicado que un objeto de cristal,

atemorizado como un pájaro mojado,

dentro del abrigo, pues tenías mucho frío,

se volvía criminal de repente:

surgían dientes invictos, ferocísimos,

y gritos también, de aquella boca grande,

con mandatos y exigencias bruscas,

dictados severos de cópulas reiteradas.

Tenía miedo por las noches en la arena,

en el ruido del mar, planetario.

Se llevaba el viento hacia ningún lado

tus fuertes gritos, el furor que te entraba.

Labios cerrados, amorosísimos, castos,

castos los ojos que miraban al suelo

y aquel abrigo que ocultaba tales bienes.

El vecindario que así te veía alababa

comportamientos de muy difícil huérfana.

Callo tu nombre, pues han pasado unos años

y alguien me ha dicho, no sé quién, que eres viuda.

Aquellos dientes que jamás perdonaron,

aquel amor de obscuros mandatos,

de uñas, de arañazos, y después el silencio,

mientras nos cubría el ruido del mar…

Tu recuerdo, después, me ha perseguido

como por las esquinas, las calles y las plazas:

sólo ha bastado que te recordara de pronto.

Alguna noche, a deshoras, he vuelto.

He pisado con paso grave los lugares

de aquel amor alucinado, salvaje,

y he recordado aquellos hechos con respeto

y me he sentado, muy absurdo, en una piedra.

Miraba en vano la luz de cierto balcón.

Por fortuna nunca la vi encendida.

Todo ha pasado, el mar ha borrado todo,

como las señales de aquel amor, unos cuerpos.

Te dejo aquí, agradecido, el recuerdo.

Has de sentirlo, muy dolorido, como un trago

de esperma, grande, que no ha entrado en tu vientre

e inútil yace en un pedazo de papel,

exactamente como al principio

yacía en tu pañuelo en el cine.

¿Cómo te las arreglas, si me han dicho que eres viuda?

III

Invoco a los dioses y ninguno me escucha.

Mucho los he ofendido a lo largo de todos mis días.

Me arrepiento, pero, ¿cómo interrumpir

el deleitoso y furioso camino?

¿Cómo he de obrar, si amo la vida

y envidio el cuerpo que ligero pasa

y siento dolor por no llevarlo a mi lecho?

¿Cómo lo haré sin la ayuda de los dioses?

Yo solo no puedo y, como el perro que arranca

la triste cuerda que lo sujetaba, salto

y muy voraz me precipito a los días.

¿Quién retendrá más tiempo el barco

seguro en el puerto, si la tempestad es grande?

Arrancará, furioso, las amarras

o se deshará de un golpe contra las piedras.

IV

Muy a menudo cobra el amor figura obscena

y se lo debe a una incógnita materia.

Su comienzo es amable y gentil

de cumplidos sinceros y delicados.

Creo que el amor radica en tales momentos

de palabras inciertas y grata compañía,

necesidades y presas desvalidas,

pero quiere más y necesita más

y cuanto más tiene, más pide aún

y, en cuanto lo tiene, de nuevo insiste

y llega un día, considerado la cumbre,

en que ese amor ensucia manos y telas.

Tal vez ese momento, que creíamos la cumbre,

sea el comienzo de un triste descenso,

pero nadie le quita la alegría

muy principal de lo que ha conquistado.

Pasados los años y al recordarlo, piensa

en aquellos obscenos y muy íntimos trabajos

predominantes por sobre todas las cosas

y desconoce a los castos que lo precedieron.

Aun así, yo he llegado al momento

en que agradezco más los delicados principios.

Pero tal vez sea porque lo he conocido

y lo he probado hasta las heces.

No me meto donde no me llaman. Eludiré, cobarde,

aclaraciones que me causarían un gran daño.

V

Añoro mucho, con todo el cuerpo y el alma,

el día aquel en que cogí unos jazmines

y te los puse, trémulo, en el pelo.

Los hurté, al pasar, de algún huerto.

Añoro mucho, quiero decir, una inocencia,

un lugar perdido o posibilidad,

aún casto y muy seguro amante.

¿Por qué no me morí en aquel momento?

Me miraste. Te cruzaban por los ojos

pajaritos de temblorosa fiesta.

No nos dijimos nada durante todo el trayecto,

rico de algunos bienes que aún ignorábamos,

corazón sin hiel y amor a dedales de agua.

Si lo hubiera sabido, te habría puesto otros

en el ombligo y en el orificio de tu sexo

e incluso en el culo. Habría sido bonito.

VI

Con un amor de obscura majestad,

con un amor de tratamiento de usted,

con un amor que desconoce por la mañana

la obscura noche y guarda las distancias

—no osas nunca tomarte la menor confianza,

¿quién te has pensado que soy yo? ¿Quién eres tú?—,

con un amor de dignidad obscena

—yo no sé a qué te refieres ahora,

cállate, vale más, no me ensucies, me ofendes—,

con un amor de pactos aterciopelados,

de café con leche y cargado de azúcar,

de pausas grandes y costumbres serenísimas,

mirando allá cómo transcurre la vida,

considerando que el pasado fue mejor

—¿por quién me has tomado?, no te conozco de nada—,

algún pasado que no sé cuándo sucedió,

pues siempre me veo a revolcones contigo,

con un amor conyugal, cada cosa

requiere su tiempo y no se ha de alterar,

con un amor severamente monárquico

de lento paseo y demorado crepúsculo…

VII

¡Maligna tú y mucho más que maligna!

No puedo decir más, pero tú me entiendes ya.

Maligna tú, que me tienes atrapado en la red

y serás capaz de contar ese secreto

que mucho podría comprometerme

ante aquel que todavía manda en Roma

diciendo tan sólo cómo permitiste un día,

estando yo retozón y venturoso contigo,

que trajera al lecho a un amigo mío,

para hacérnoslo los tres en juego malicioso,

y lo traje y me dejaste con él,

condescendiente y complaciente amiga,

con el pretexto de que ibas al bidet

y en seguida volverías al lecho

—¡maligna tú y mucho más que maligna!—

y caí de nuevo en un obscuro pasado

e hicimos el febril repertorio

mi amigo y yo, encima del lecho,

¡mientras tú nos fotografiabas!

VIII

¡Obscuros amantes, obscura arboleda de amantes!

Universal, a vosotros me dirijo.

No ensayaré ningún himeneo ya.

No alabaré vuestra juventud.

No excitaré vuestros ejercicios.

Yo estoy contento. Se me acaban los días.

No me lo han dicho, porque de eso no se habla,

pero he mirado, ya con añoranza, estos días,

estos momentos que ahora vivo con vosotros

y pasan, ligeros, más allá de la ventana

y estoy bien seguro de que me moriré pronto.

Me moriré con la felicidad

cubriéndome los ojos de hojas esplendorosas,

cuerpos febriles, un amor a la vida.

Universal, a vosotros dirijo

mi adiós con una mano cansada,

mi mano con cansancio de mar.

¡Obscuros amantes, obscura arboleda de amantes!

IX

Trabajo mucho y con una dulce rabia.

Trabajo mucho y a menudo no leo

lo que escribo — sigo un hilo oculto.

Me he retirado a Verona otra vez.

Me he retirado a Verona para siempre.

Mis amigos quieren que vuelva a Roma.

He de seguir, perseverar como nunca,

pues, como se sabe, cautamente se adivina,

algún amor o su amor, yo sé,

por tan secreto procedimiento que ignoro,

que ya la muerte no debe de tardar demasiado.

Muy de mañana, cuando aún no hay sol,

salto de la cama como por un remoto temor:

con unos puñados de agua me lavo y me pongo

a escribir, ya, estos papeles informes,

este ferviente y muy amargo testimonio.

Lo que nunca consiguieron, con las graves

palabras de los augurios, los sabios

—escribe, escribe: has nacido para escribir—

lo ha conseguido este temor postrero.

Escribo sólo porque es lo que sé hacer.

También sé hacer el amor y beber vino,

pero el amor y el vino me dan náuseas.

No sé por qué ni para quién escribo.

¿Sabrá escuchar alguien, entre estas palabras,

los pasos graves, angulosos, de la muerte?

X

Llegará el verano otra vez,

llegará el verano y yo no estaré,

yo no estaré, oh, queridos, entre vosotros.

Estaré, muerto, en cualquier parte.

Pero entonces haréis vuestras cosas,

conservaréis este apartamento

delante del mar luminoso y terrible

que yo he pagado con sílabas de sangre,

tomaréis el baño a la hora acostumbrada

y al atardecer pasearéis tranquilos.

Tan sólo, como recuerdo permanente

o como modesta lámpara de barro,

quiero que dejéis en el centro de la mesa

del comedor unas pocas cerezas,

unos albaricoques, unas ciruelas, pérsicos.

Quiero, por las noches, su olor encendido,

su olor, muy lento y dulce, en el suelo,

como si pudiera llegar hasta donde esté.

II

I

M’agrada molt mesurar els meus versos

com he vist fer, i és molt estimulant,

a catalans poetes que m’estime.

Sempre que puc, i encara que no puga,

practique molt aquest lent exercici,

ofici vell de molt cautes astúcies.

Crec que d’això em ve un gran benefici

de musical i ritual principi.

Arribarà el dia que hom dirà

quantíssim bé reben els nostres versos

dossificant les síl·labes només

i accentuant cadascun al seu lloc.

Hom parlarà de cesura a la quarta.

II

No has merescut més que un parell d’esguits:

l’un que et va omplir la boca i l’altre el cul.

III

Abandonat de qui jo més m’estime,

a qui he donat, més que el cos, l’existència,

amb molt d’amor i d’abnegació,

has arribat i has oït el meu plant

sense saber com donar-me conhort,

però escollint les paraules més tendres,

com qui comprèn i compartèix el dol.

A tu també et va deixar l’amant

i saps ben bé el dany que ocasiona,

el gran dolor, l’universal tristesa.

Molt hàbilment has entrat a la cuina

i en uns minuts m’has fet una tasseta

de poliol, carregadet de sucre,

i més serè t’he fet l’amarg relat.

Atentament m’escoltaves, oh tu,

i encara mes: m’has fet allò que em feia

abans feliç, quan no em trobava sol.

Tombat al llit, amb la llengua diserta,

amant i breu, em besaves el cos

molt lentament, mentre les teues mans

trobaven caus d’una estricta delícia.

M’has aplicat els llavis a un mugró

i et puc jurar que he estat feliç com mai

veient-te fer tan delitables coses.

Amb un amor d’indestriable origen

t’he besat molt la llarga cabellera.

No has dessistit i m’has fet sentir ric,

els teus cabells entre les meues mans,

càlidament la boca a l’engonal.

Passaven cels alterns de lluna i sol,

passaven jorns i fulls de calendari,

i aquell gust lent, demorat, persistia.

Indignament, en el millor de tot,

has apartat sobtadament el cap

i t’he arruixat, d’un glop, la cabellera

d’apegalós i molt furiós semen,

i en un panteix culminava el procés.

IV

M’he masturbat avui mirant el cos

des del meu llit d’una jove a la platja:

he retornat a la meua infantesa

d’albercoquers i de dacsars furtius.

He estat feliç, immensament feliç.

He rescatat la meua adolescència

amb brusca mà mentre mirava el cos,

esvelt i nu, dempeus damunt la sorra,

compacte i bru, d’adelerada gràcia.

Molt l’he estimat, molt més l’he desitjat.

En arribar aquell delit suprem,

el goig darrer, he sentit caure espès,

en gotes grans i calentes l’esperma.

No he lamentat el que he fet: contemplava,

amable, el cos, dura imatge invencible,

i he retornat, amb l’altra mà, al meu acte.

V

Amb cansament de dolça procèdencia

he intentat avui, tan sols per tu,

reviure fets que tenia en oblit,

abandonats al fons d’algun calaix.

T’he deixat fer allò que tu volies

amb mans i dits de fervorós indici,

llengua febril i dentetes molt hàbils.

Al capdavall, tombada al meu costat,

maquinalment, operant de memòria,

distanciat, i fredament, he vist

el teu panteix, el progressiu desfici,

i m’he aturat contemplant-te només.

Tu has resseguit el fil on l’he deixat:

has prescindit de mi i al·lucinada

m’has ignorat, i tu sola, tu sola,

has arribat exactament al cim.

T’has adormit, com ocorre, al remat.

A poc a poc t’has adonat de mi

i amb gran amor i agraïment confús

m’has besat molt amb llavis aplicats.

Però llavors, manual, intentava

jo el fosc plaer, furiós, indignat.

M’has deixat fer, expectant, en silenci.

He dessistit, molt cansat, al remat.

Aquestes són les coses de la vida.

No m’has dit res i he comprès i he callat.

El teu amor, la teua atenció,

aquell constant afecte innumerable,

no m’han servit de res en aquest jorn.

He fingit son, i tots dos hem romàs

per un cert temps a la cauta penombra.

He pensat molt el que m’has fet patir,

els teus amors amb l’indigne soldat

que va lluitar i va morir a Ibèria,

i encara aquells, més endavant, amb altres,

sempre feliç, inesgotable, invicta,

els teus pits durs i l’entrecuix florit,

els llavis grans d’universals besades;

i amb això sols, amb aquest pensament,

s’ha produït allò que no esperava:

l’erecció poderosa, total.

Llavors m’he vist, estès al llarg del llit,

semblant un brau de solitari origen.

Dormies tu feliç al meu costat,

amb el cos nu, de pell assuavida,

llarg animal de costums delitosos.

Sense fer res, amb mans i cos quiets,

ha retornat una normalitat.

Però aquest jorn he pensat força en tu.

Veia el teu nu, anaves i venies,

i t’he pensat entre els braços d’uns altres.

Desficiós, ho he passat malament.

I he pensat més: ¿qui seria el primer

que va tocar mare entre els teus pèls íntims?

M’has dit que jo, però jo no ho puc creure.

Seria aquell xicot que vas conèixer

un dia al ball? ¿O seria aquell altre…?

Vols que ens casem, però tinc els meus dubtes.

Molt t’he pensat, molt més que verge, inèdita.

Desficiós, amb mal de cap, em veies,

t’he vist com ets: terriblement llunyana,

tan al costat com sempre t’he tinguda.

Amb pas altiu, i en secret vacil·lant,

me n’he endinsat altre cop a la nit,

sempre evocant el teu cos amb un altre,

feliç d’això, del teu cos, dels teus béns,

mentrestant jo no et coneixia encara

i anava errant, potser perquè intuïa

en algun lloc el teu cos tan propici.

Te n’has anat, en sopar, cap a casa.

Jo m’he quedat a gust a la terrassa,

assaborint indicis de cabrit.

VI

Navilis lents, vaixells de moltes tones,

entren de nit al port de l’entrecuix

que tens obert…

L’establiment de nit i dia obert…,

tu no vens res…,

ho dónes tot…

VII

La teua veu, una remor d’arbreda,

una remor de pluja de puntetes,

em ve d’un lloc i me la dicta Safo

que d’això en sap…

VIII

Rotacions, ereccions, collons…

IX

El teu car fill, un mamonet encara,

s’ha despertat al llit on tu i jo ho féiem.

Hem acabat la nostra febril feina,

i en jeure, nus, escampats sobre el llit,

per aquell son suavíssim que ens pren,

el tendre fill de les teues entranyes,

que tinc motius per dir-li fill de puta,

ha començat a cridar i jugar,

pujant al teu amorosíssim cos,

caient, feroç, des de la doble alçària

dels pits al dolç entrecuix, llençant crits.

Encara més: se m’ha pujat a mi

i ha descobert la meua artilleria.

Li he deixat fer tot allò que ha volgut,

no amb sentiments, precisament, de pare,

sinó, més bé, de Tiberi, segons

ha repetit Suetoni, el cabró.

L’has agafat i l’has deixat a terra

i has ocupat, furiosa, el seu lloc,

t’has assegut —no sé com ho hauràs fet—

damunt mateix l’entrecuix meu, absorta

i amb el cos dret, i com transfigurada,

has practicat un coit dels que hom recorda.

M’has dessucat, i has restat molt cofoia.

II

I

Me gusta mucho medir mis versos

como he visto hacerlo, y es muy estimulante,

a catalanes poetas que estimo.

Siempre que puedo, y aunque no pueda,

practico mucho ese lento ejercicio,

oficio antiguo de muy cautas astucias.

Creo que a eso debo un gran beneficio

de principio musical y ritual.

Llegará un día en que se dirá

lo bien que sienta a nuestros versos

dosificar las sílabas sólo

y acentuar cada uno en su lugar.

Se hablará de cesura en la cuarta.

II

Sólo has merecido un par de salpicaduras:

una que te llenó la boca y la otra el culo.

III

Abandonado de quien yo más amo,

a quien he dado, más que el cuerpo, la existencia,

con mucho amor y abnegación,

has llegado y has oído mi lamento

sin saber cómo darme consuelo,

pero eligiendo las palabras más tiernas,

como quien comprende y comparte el duelo.

A ti también te dejó el amante

y sabes muy bien el daño que ocasiona,

el gran dolor, la universal tristeza.

Muy hábilmente has entrado en la cocina

y en unos minutos me has preparado una tacita

de poleo, cargadito de azúcar,

y, más sereno, te he referido el amargo relato.

Atentamente me escuchabas, oh, tú,

y aún más: me has hecho lo que antes

me hacía feliz, cuando no me encontraba solo.

Tumbado en el lecho, con la lengua fácil,

amante y breve, me besabas el cuerpo

muy lentamente, mientras tus manos

encontraban agujeros de una estricta delicia.

Me has aplicado los labios a un pezón

y puedo jurarte que he sido más feliz que nunca

al verte hacer cosas tan deleitables.

Con un amor de origen inescrutable

te he besado mucho la cabellera.

No has desistido y me has hecho sentirme rico,

con tus cabellos entre mis manos

y cálidamente la boca en la entrepierna.

Pasaban cielos alternos de luna y sol,

pasaban días y hojas de calendario,

y ese gusto lento, demorado, persistía.

Indignamente, en lo mejor de todo,

has apartado de pronto la cabeza

y te he rociado, con un chorro, la cabellera

de pegajoso y muy furioso semen

y en un jadeo culminaba el proceso.

IV

Me he masturbado hoy mirando el cuerpo,

desde mi cama, de una joven en la playa:

he regresado a mi infancia de

albérchigos y maizales furtivos.

He sido feliz, inmensamente feliz.

He rescatado mi adolescencia con brusca

mano, mientras miraba el cuerpo,

esbelto y desnudo, de pie sobre la arena,

compacto y bruno, de anhelada gracia.

Mucho lo he amado, mucho más lo he deseado.

Al llegar aquel deleite supremo,

el goce postrero, he sentido caer, espeso,

en gotas grandes y calientes, el esperma.

No he lamentado lo que he hecho: contemplaba,

amable, el cuerpo, dura imagen invencible,

y he vuelto, con la otra mano, a mi acto.

V

Con cansancio de dulce procedencia

he intentado hoy, tan sólo para ti,

revivir hechos que tenía en el olvido,

abandonados en el fondo de algún cajón.

Te he dejado hacer lo que querías

con manos y dedos de fervoroso indicio,

lengua febril y dientecillos muy hábiles.

Al final, tumbada a mi lado,

maquinalmente, mediante la memoria,

distanciado y fríamente, he visto

tu jadeo, tu progresiva agitación,

y me he detenido a contemplarte sin más.

Tú has seguido el hilo donde yo lo he dejado:

has prescindido de mí y, alucinada,

me has desatendido y sola, tú sola,

has llegado exactamente a la cumbre.

Te has dormido, como ocurre, al final.

Poco a poco has notado mi presencia

y con gran amor y gratitud confusa

me has besado mucho con labios aplicados,

pero entonces perseguía yo, manual,

el obscuro placer, furioso, indignado.

Me has dejado, expectante, en silencio.

He desistido, muy cansado, al final.

Así son las cosas de la vida.

Nada me has dicho y he comprendido y callado.

Tu amor, tu atención,

ese constante afecto innumerable,

no me han servido de nada en este día.

He fingido sueño y los dos nos hemos quedado

cierto tiempo en la cauta penumbra.

He pensado mucho en lo que me has hecho sufrir,

tus amores con el indigno soldado

que luchó y murió en Iberia y también

aquellos, más adelante, con otros,

siempre feliz, inagotable, invicta,

tus duros pechos y la entrepierna florida,

los grandes labios de besos universales,

y con eso sólo, con ese pensamiento,

se ha producido lo que no esperaba:

la erección poderosa, total.

Entonces me he visto, tendido en el lecho,

semejante a un toro de origen solitario.

Tú dormías feliz a mi costado,

con el cuerpo desnudo, de piel suavizada,

largo animal de costumbres deleitosas.

Sin hacer nada, con manos y cuerpo quietos,

he vuelto a cierta normalidad,

pero en este día he pensado mucho en ti.

Veía tu desnudo, ibas y venías,

y te he imaginado en brazos de otros.

Desazonado, lo he pasado muy mal.

Y he pensado más: ¿quién sería el primero

que besara el santo entre tus pelos íntimos?

Me has dicho que yo, pero no puedo creerlo.

¿Sería aquel chico que conociste

un día en el baile? ¿O sería aquel otro…?

Quieres que nos casemos, pero yo tengo mis dudas.

Mucho te he imaginado, mucho más que virgen, inédita.

Desazonado, con dolor de cabeza, me veías,

te he visto como eres: terriblemente distante,

tan cerca como siempre te he tenido.

Con paso altivo y en secreto vacilante,

me he adentrado otra vez por la noche,

sin dejar de evocar tu cuerpo junto con otro,

feliz de ello, de tu cuerpo, de tus bienes,

cuando yo aún no te había conocido

e iba errante, tal vez porque intuía

en algún lugar tu cuerpo tan propicio.

Te has ido, después de cenar, a casa.

Yo me he quedado a gusto en la terraza,

saboreando indicios de cabrito.

VI

Navíos lentos, barcos de muchas toneladas

entran de noche en el puerto de la entrepierna

que tienes abierto…

El establecimiento noche y día abierto…

tú no vendes nada…

lo das todo…

VII

Tu voz, un rumor de arboleda,

un rumor de lluvia de puntillas,

me llega de un lugar y me lo dicta Safo,

que de eso sabe lo suyo…

VIII

Rotaciones, erecciones, cojones…

IX

Tu querido hijo, un mamoncete aún, se ha

despertado en la cama en que tú y yo lo hacíamos.

Hemos acabado nuestra febril tarea y,

mientras yacíamos, desnudos, dispersos por la cama,

con ese sueño suavísimo que nos entra,

el tierno hijo de tus entrañas,

al que tengo motivos para llamar hijoputa,

se ha puesto a gritar y jugar,

trepando a tu amorosísimo cuerpo,

cayendo, feroz, desde la doble altura

de los pechos a la dulce entrepierna, y dando gritos.

Más aún: se me ha subido encima a mí

y ha descubierto mi artillería.

Le he dejado hacer todo lo que ha querido,

no con sentimientos, precisamente, de padre,

sino, más bien, de Tiberio, según

ha repetido Suetonio, el cabrón.

Tú lo has cogido y lo has dejado en el suelo

y has ocupado, furiosa, su lugar,

te has sentado —no sé cómo lo habrás hecho—

encima mismo de mi entrepierna, absorta

y con el cuerpo erguido, y, como transfigurada,

has practicado un coito de los que se recuerdan.

Me has dejado seco y te has quedado muy satisfecha.

III

I

Aquella olor que tenia el teu cos…

No era l’olor dels cossos que es perfumen.

Era una olor com d’aigua, elemental,

era una olor —ni tan sols era olor—

de netedat i pulcra intimitat,

una tendral netedat com de brossa,

fonamental, primordial, primera.

Abans de fer l’amor jo perseguia

a cada pam, damunt la teua pell,

la fascinant arrel d’aquella olor

que, molt golut, secretament m’atreia

fins arribar el moment del vertigen;

i com aquell qui es llença a una cisterna

o com aquell qui adelerat es dutxa

queia damunt el teu cos amadíssim

o te’m posava damunt el meu cos,

car el teu cos, molt sovint, em cobria

com una brossa, una pluja, propici.

No era l’amor, i era més que l’amor.

Era un amor de forestal origen,

era un amor com quan plou a la selva,

era un amor, telúrica fondària,

fins arribar al principi dels arbres.

II

Treballe amb molt d’amor un idioma

que em serà molt censurat de vegades.

Ho pense, ho sé, i no em puc aturar,

car he de dir coses molt necessàries

per al futur de l’idioma que empre.

Vindrà algun jorn que ho reconeixeran.

Em buscaran, però no em trobaran.

Llavors diran, però en vers: quina pena!

III

Si és que amb els drets d’autor podeu pagar-ho

us ho pregue, compreu l’apartament

que fa cantó i és al costat del nostre,

i així podreu deixar, com és, el nostre,

amb els papers, els llibres i les coses

que amb molt d’amor he anat replegant.

Que ho trobe tot com fou si ve Marisa.

Els meus amics Ventura i Eliseu

potser podran fer gestions propícies.

Si algú vingués preguntant per un llibre

inèdit meu, li direu que s’espere.

Jo l’escriuré des de la meua mort.

IV

He sentit, breu, un cert desig de viure,

car he sentit entre les meues cuixes

i els tristos pèls de la meua engonal

el teu dolç cul, el teu cul de dotze anys.

Ha estat un joc, si hom pot dir-ho, innocent.

Te n’has anat a la platja després

i m’he sentit més sol i amarg que mai.

Qui sabrà mai que Catul, aquest dia,

ha sentit tot el fracàs de la vida

i en soledat ha romput en un plor,

inútilment, sense saber què fer,

i s’ha arrapat, com volent arrencar-se’ls,

uns ulls com fets només per a l’amor,

i ha interrogat, molt desvalgut, els déus,

volent saber el secret averany,

volent morir anticipadament?

Oh quan serà, quan serà, quan serà!…

Tan sols he vist exemples d’un fracàs

que ja no puc intentar superar,

que ja no tinc forces per superar-lo.

Sempre indecís des d’un a l’altre sexe

sols he viscut festivals de la carn.

Tard, he sabut que n’hi havia més.

Però és ja tard a la meua existència,

ja s’han encès els llums a les finestres.

Mire saltar la tendra criatura

dintre la mar, enjogassada amb l’aigua,

i sent pujar un sentiment de vidre,

fragilitats només endevinades.

Oh quan serà, quan serà, quan serà!…

V

Un sentiment de culpabilitat

ha penetrat, com d’acer, els meus dies,

un pensament de precarietat.

On heu fugit, rams d’amor, alegries?

Molt m’ha sorprès aquest fragment rimat.

De foscos pous, de fondes galeries.

Mire el que he escrit. De sobte ho he deixat.

VI

Canten ocells al dematí al balcó.

Escolte els becs i l’aleteig constant.

Als cap al tards, de vegades, retornen.

Diria: Sóc feliç d’alguna cosa.

No ho gose dir. Potser fora inexacte.

Senzillament, ara anotava uns fets.

La veu del mar retorna veus d’infants,

veus d’uns infants com perduts dintre un bosc,

en arribar l’acabament del dia.

VII

No he conegut cap lleure cap de dia.

He treballat des del matí a la nit.

El meu esforç ha valgut per un segle.

No ho haveu dit i algun dia ho direu,

però llavors serà tard, massa tard.

He llaurat camps que no estaven llaurats

des de fa cinc o tres o quatre segles.

Heu censurat el meu constant treball.

En arribar açò a les vostres mans

jo no hi seré, i no ho sent, amb vosaltres,

car, malgrat tot, penseu que sóc lleuger,

home de vida dissoluta, coses.

VIII

Més que un amor, un acompanyament,

allò que no demane massa coses

—atencions, carícies, esperma…

Això, tan sols, demanaria ara,

si cap persona em feia el preguntat.

No estic ja per a complicacions,

per a banals converses, banals coits;

tampoc, per a fosques psicologies.

Demane més banalitat encara:

més que l’amor, un acompanyament,

distret, discret, sense cap exigència.

Això, tan sols, i a les nou a dormir.

IX

Has netejat, amb rapidesa, els vidres.

Oh qui podrà, amb la mà experta i ràpida,

així esborrar, dels meus vidres secrets,

un brusc passat que em sembla vergonyós,

sempre indecís de l’un extrem a l’altre?

Imperatiu, se’m proposa el refús.

Per què esborrar res als meus secrets vidres?

El que ha estat fet ha estat fet ja per sempre.

I del conjunt de la meua existència

trauran, demà, allò que estimen vàlid.

Però el destí, o els déus, m’han deparat

l’ocasió molt amarga de ser

propi testic del passat i el present,

horroritzat i complagut alhora,

sense saber per quin costat vinclar-me.

Mire al través dels vidres netejats.

Ha recobrat, tot, un encant novell,

celestials claredats de primícia.

Però sóc vell, el meu cor és molt vell

i el sé ancorat en un mar, en uns anys.

X

Me n’he vingut a morir a Verona,

així com fan, nafrats, els elefants

que amb tristos brams i cansament antic

tornen al lloc de la seua naixença

per a morir, com al ventre matern,

segons m’ha dit un veí que sap molt.

Ha amanegut un jorn com una vela,

alt, com un pi de rodonor solar,

o dreturer, com exemplar xiprer.

Ho mire tot com darrere uns cristalls.

Em note el cor molt petit al seu lloc.

Jo he vingut per a morir només,

i veig, pertot, motius de vida encara.

XI

No veig ningú; mai ningú no m’escriu.

Mire passar la buidor dels meus dies.

Em sé ja mort —però jo visc encara!

Oh clars amics, clares amigues. Pense

molt en vosaltres, més d’altra manera.

He vist el sol arribar al migjorn

amb un espant que no sabria dir.

Amb més espant, amb un espant secret,

ara assistesc al seu davallament.

Gentils, els déus em foren generosos

i vaig tastar, avar, totes les coses.

No m’han privat, puc bé dir-ho, de res.

Ara, en mirar aquest sol d’aquest dia,

mire el procés de la meua existència

com projectat mudament en un mur,

universal, inesborrable ja.

III

I

Aquel olor que tenía tu cuerpo…

No era el de los cuerpos que se perfuman.

Era un olor como de agua, elemental,

era un olor —ni siquiera era olor—

de limpieza y pulcra intimidad,

una tierna limpieza como de broza,

fundamental, primordial, primera.

Antes de hacer el amor, yo perseguía

a cada palmo, sobre tu piel,

la fascinante raíz de aquel olor

que en secreto atraía mi voracidad

hasta llegar al momento del vértigo,

y, como quien se lanza a una cisterna

o como quien anhelante se ducha,

caía sobre tu cuerpo amadísimo

o te ponía encima de mi cuerpo,

pues el tuyo, muy a menudo, me cubría

como una broza, una lluvia, propicio.

No era el amor y era más que el amor.

Era un amor de origen forestal,

era un amor como de lluvia en la selva,

era un amor, telúrica profundidad,

hasta llegar al principio de los árboles.

II

Trabajo con mucho amor un idioma

que me censurarán mucho a veces.

Lo pienso, lo sé, y no me puedo detener,

pues he de decir cosas muy necesarias

para el futuro del idioma que empleo.

Llegará un día en que lo reconocerán.

Me buscarán, pero no me encontrarán.

Entonces dirán, pero en verso: ¡qué pena!

III

Si es que podéis pagarlo con los derechos de autor,

os lo ruego, comprad el apartamento

que hace esquina y es contiguo al nuestro

y así podréis dejar, como está, el nuestro,

con los papeles, los libros y las cosas

que con mucho amor he ido acopiando.

Que lo encuentre todo como estaba, si viene Marisa.

Mis amigos Ventura y Eliseu

tal vez puedan hacer gestiones propicias.

Si viniera alguien a preguntar por un libro

mío inédito, le diréis que espere.

Yo lo escribiré desde mi muerte.

IV

He sentido, breve, cierto deseo de vivir,

pues he notado entre mis muslos

y los tristes pelos de mi entrepierna

tu dulce culo, tu dulce culo de doce años.

Ha sido un juego, podríamos decir, inocente.

Te has ido a la playa después

y me he sentido más solo y amargo que nunca.

¿Quién sabrá jamás que Catulo, en este día,

ha sentido todo el fracaso de la vida

y en soledad ha prorrumpido en llanto,

inútilmente, sin saber qué hacer,

y se ha arañado, como queriendo arrancárselos,

unos ojos como hechos tan sólo para el amor,

y ha interrogado, muy desvalido, a los dioses,

con deseo de conocer el secreto augurio,

con el deseo de morir anticipadamente?

¡Oh cuándo será, cuándo será, cuándo será!…

Tan sólo he visto ejemplos de un fracaso

que ya no puedo intentar superar,

que ya no tengo fuerzas para superar.

Siempre indeciso de uno al otro sexo,

sólo he vivido festivales de la carne.

Tarde, he sabido que había algo más.

Pero es tarde en mi existencia,

ya se han encendido las luces en las ventanas.

Contemplo saltar a la tierna criatura

dentro del mar, retozando en el agua,

y siento subir un sentimiento de vidrio,

fragilidades tan sólo adivinadas.

¡Oh cuándo será, cuándo será, cuándo será!…

V

Un sentimiento de culpabilidad

ha penetrado, como de acero, en mis días,

un pensamiento de precariedad.

¿Adónde habéis huido, ramos de amor, alegrías?

Mucho me ha sorprendido este fragmento rimado.

De obscuros pozos, de hondas galerías.

Miro lo que he escrito. De repente lo he dejado.

VI

Cantan pájaros por la mañana en el balcón.

Escucho los picos y el aleteo constante.

Al atardecer, a veces, regresan.

Podría decir: soy feliz por algo.

No me atrevo a decirlo. Tal vez fuera inexacto.

Sencillamente, ahora anotaba unos hechos.

La voz del mar devuelve voces de niños,

voces de niños como perdidos en un bosque,

al llegar el punto final del día.

VII

No he conocido ocio alguno ningún día.

He trabajado desde la mañana a la noche.

Mi esfuerzo ha valido por un siglo.

No lo habéis dicho y algún día lo diréis,

pero entonces será tarde, demasiado tarde.

He labrado campos que no se habían labrado

desde hacía cinco, tres o cuatro siglos.

Habéis censurado mi constante trabajo.

Al llegar esto a vuestras manos,

ya no estaré, y no lo siento, con vosotros,

pues, pese a todo, pensáis que soy ligero,

hombre de vida disoluta, cosas.

VIII

Más que un amor, un acompañamiento,

lo que no requiere demasiadas cosas:

atención, caricias, esperma…

Tan sólo eso pediría ahora,

si alguna persona me hiciera la pregunta.

No estoy ya para complicaciones,

para conversaciones triviales, coitos triviales;

tampoco para obscuras psicologías.

Pido aún más trivialidad:

más que el amor, un acompañamiento,

distraído, discreto, sin exigencia alguna.

Tan sólo eso y a las nueve a dormir.

IX

Has limpiado, con rapidez, los cristales.

¡Oh! ¿Quién podrá, con mano experta y rápida,

borrar así, de mis cristales secretos,

un brusco pasado que me parece vergonzoso,

siempre indeciso de un extremo al otro?

Imperativo, se me propone el rechazo.

¿Por qué borrar nada en mis cristales secretos?

Lo hecho hecho está para siempre

y del conjunto de mi existencia

sacarán, mañana, lo que consideren válido,

pero el destino o los dioses me han deparado

la ocasión, muy amarga, de ser

testigo propio del pasado y del presente,

horrorizado y complacido a un tiempo,

sin saber de qué lado inclinarme.

Miro a través de los cristales limpios.

Ha recobrado, todo, un encanto nuevo,

celestiales claridades de primicia,

pero soy viejo, mi corazón es muy viejo

y está, lo sé, anclado en un mar, en unos años.

X

He venido a morirme a Verona,

como hacen, heridos, los elefantes

que con tristes bramidos y cansancio antiguo

vuelven al lugar de su nacimiento

para morir, como en el vientre materno,

según me ha dicho un vecino que sabe mucho.

Ha amanecido un día como una vela,

alto, como un pino de redondez solar,

o derecho, como ejemplar ciprés.

Lo miro todo como tras unos cristales.

Me noto el corazón muy pequeño en su lugar.

Yo he venido para morir tan sólo

y aún veo, por doquier, motivos de vida.

XI

No veo a nadie; nadie me escribe nunca.

Miro pasar el vacío de mis días.

Estoy ya, lo sé, muerto… pero, ¡sigo viviendo aún!

Oh, claros amigos, claras amigas, pienso

mucho en vosotros, pero de otra manera.

He visto llegar el sol al mediodía

con un espanto que no sabría expresar.

Con más espanto, con un espanto secreto,

asisto ahora a su descenso.

Gentiles, los dioses me fueron generosos

y probé, avaro, todas las cosas.

No me han privado, bien puedo decirlo, de nada.

Ahora, al mirar este sol de este día,

miro el proceso de mi existencia

como proyectado, mudo, en un muro,

universal, imborrable ya.

IV

I

Arriben jorns d’un acabat prestigi,

de mutilats i fragmentaris déus,

de cansament, de velledat, de tristes,

II

Només un mot que t’ho diria tot:

vida. Només. Amb això, bastaria…

HIMENEU

fondo plaer, fondos béns, coses fondes!

t’hem dut al llit, sinistres, amb rialles,

on hem jagut tots tres, amb gran content,

precipitats en grapats i carícies,

en goigs mortals que immortals ens semblaven

res no era obscè, i havem gaudit de tot

i no hem deixat res per a l’endemà

cintura breu i cos llarg, cul feixuc,

les nostres mans s’han trobat força voltes,

a l’engonal, la rodonor dels pits,

adelerats, buscant amagatalls:

fins als peçons de les teues orelles

s’han retrobat les nostres llengües, àvides,

com al teu tos, d’un polsim de cabells.

t’hem penetrat per davant i darrere,

amb un cruixit o crit universal,

al mateix temps, lentament i feroç,

—més lentament el de darrere, em pense,

encara que no ho puc assegurar,

car no ha constat en acta al capdavall,

com és costum en semblants rituals,

malgrat ajuts reiterats de salives

que has aplicat amb dits i mans fervents.

oh gran espant i festa del teu cos

que ha conegut una doble arribada,

entre aquells crits de dolor i plaer,

amb pas mortal i decidit alhora.

no saps per on has sentit més delit,

segons has fet constar en cert dictamen,

oh cos cremant, oh deliri creixent!

¿qui sabrà dir les coses que senties?

oh cos d’amor, així endut, simultani,

per un forat i per l’altre forat!

fondo plaer, fondos béns, fondes coses!

ens has vençut, car ne volies més

d’aquells esguits, tots dos contemporanis,

i no hem pogut complaure’t novament,

segons has dit, assenyalant fallides,

com era que, havent-te entrat tots dos

al mateix temps i sense previ acord,

l’un ha sortit, eixut, abans que l’altre,

i tot, així, no ha estat simultani.

som aprenents i has d’ésser comprensiva.

el teu cos fou doble camp de batalla

on han lluitat molt contràries forces.

sols el teu cos ha restat vencedor

—cintura breu, alts els pits, cul feixuc,

molt novençà, encara que has parit,

per més que sols haja estat una volta

i com si res, tan cofoi el tenies—,

del brusc combat, de la irada batalla.

eixarrancats havem restat nosaltres,

mentrestant tu més de festa en volies,

o és que, potser, volies la vuitava,

i amb hàbils mans has volgut despertar-nos,

amb hàbils mans, llengua concupiscent

i càlids crits com d’insistent ocell.

hem canviat de forat aleshores,

amb gran delit, renovellada fúria,

i hem reviscut novament el debat.

fondo plaer, fondos béns, fondes coses!

ens has deixat, darrerament, al llit,

abandonats i sense consistència,

i amb pas lleuger has davallat molt digna.

davant l’espill, amb les puntes dels dits,

t’has despertat els pits i l’engonal.

amb els teus crits no hem pogut pegar ull.

havem fundat, a la doble fondària,

secret august, irrepetible, únic!

fondo plaer, fondos béns, fondes coses!

IV

I

Llegan días de un prestigio acabado,

de mutilados y fragmentarios dioses,

de cansancio, de veleidad, de tristes.

II

Sólo una palabra que lo diría todo:

vida, sólo. Con eso bastaría…

HIMENEO

¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas!

entre risas, te hemos llevado, siniestros, a la cama,

donde hemos yacido los tres, con gran contento,

precipitados en puñados y caricias,

en gozos mortales que inmortales nos parecían

nada era obsceno y hemos disfrutado con todo

y no hemos dejado nada para mañana,

cintura breve y cuerpo largo, culo poderoso,

nuestras manos se han encontrado bastantes veces,

en la entrepierna, la redondez de los pechos,

buscando, anhelantes, escondrijos:

hasta en los lóbulos de tus orejas

se han encontrado nuestras lenguas, ávidas,

como en tu nuca, de un polvillo de cabellos.

te hemos penetrado por delante y por detrás

con un crujido o grito universal,

al mismo tiempo, lenta y ferozmente

—más despacito el de detrás, me parece,

aunque no lo puedo asegurar,

pues no ha constado en acta, al fin y al cabo,

como es costumbre en semejantes rituales—,

pese a las ayudas reiteradas de salivas

que has aplicado con dedos y manos fervientes,

oh, gran espanto y fiesta de tu cuerpo

que ha conocido una doble llegada,

entre aquellos gritos de dolor y placer,

con paso mortal y decidido a un tiempo.

no sabes por dónde has sentido más deleite,

según has hecho constar en dictamen cierto.

¡oh, cuerpo ardiente, oh, delirio creciente!

¿quién sabrá decir las cosas que sentías?

¡oh, cuerpo de amor, así llevado, simultáneo,

por un orificio y por el otro!

¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas!

nos has vencido, pues aún querías más

de aquellas salpicaduras, las dos contemporáneas,

y no hemos podido complacerte nuevamente,

según has dicho, señalando fallos,

como era que, tras haberte entrado los dos

al mismo tiempo y sin previo acuerdo,

uno ha salido, seco, antes que el otro

y todo, así, no ha sido simultáneo.

somos aprendices y has de ser comprensiva.

tu cuerpo ha sido doble campo de batalla

donde han luchado muy contrarias fuerzas.

sólo tu cuerpo ha resultado vencedor

—cintura breve, altos los pechos, culo poderoso,

muy lozano, pese a que ya has parido,

aunque sólo haya sido una vez

y como si nada, tan satisfecho lo tenías—

del brusco combate, de la airada batalla.

esparrancados hemos quedado nosotros,

mientras que tú más fiesta querías,

o es que tal vez querías la octava

y con manos hábiles has querido despertarnos,

con manos hábiles, lengua concupiscente

y cálidos gritos como de pájaro insistente.

hemos cambiado de agujero entonces,

con gran deleite, renovada furia,

y hemos revivido de nuevo el debate.

¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas!

nos has dejado, al final, en la cama,

abandonados y sin consistencia,

y con paso ligero has bajado muy digna.

delante del espejo, con las puntas de los dedos,

te has despertado los pechos y la entrepierna.

con tus gritos no hemos podido pegar ojo.

¡hemos fundado, en la doble hondura,

secreto augusto, irrepetible, único!

¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas!

EXILI D’OVIDI

Els homenatges anònims

EXILIO DE OVIDIO

Los homenajes anónimos

Textos escrits als murs de roma, a la mort del dictador, o llegits en actes celebrats a la molt amarga i rescatada memòria d’ovidi, que patí exili, tenebres i mort.

Textos escritos en los muros de roma, a la muerte del dictador, o leídos en actos celebrados a la amarga muerte y rescatada memoria de ovidio, que padeció exilio, tinieblas y muerte.

I

la llibertat ha retornat als carrers de roma, plena

de banderes i de crits escrits als murs amb còlera

i amor. la llibertat ha retornat a roma, però tu no hi ets,

oh fill august de roma, oh tu, memòria abolida.

erres encara per no se sap ben bé quin exili. ningú no

sap si ets mort o viu, per on vas, on ets. et recorde

aquest matí de lluminosa gracia, en veure les banderes

als pals, les convocatòries escrites als murs.

oh caríssim. vares conéixer el més terrible, el més

injust dels exilis, l’arbitrarietat del cèsar. oh tu

la víctima d’un poder sanguinari i cruel. sols tenim ara

el teu record, avancem envers l’altar. fem les

ofrenes. jo sols duc a les mans el teu enyor, la teua fosca

confiança en la vida, un senyal de cendra al meu front.

ovidi, oh clar amic, l’amarg exiliat, mort durant l’exili.

enterre el teu nom, com una relíquia, als fonaments d’aquest

edifici, d’aquest altar, d’aquesta hora de banderes

lliures i de punys que viu roma. oh car, oh estimat ovidi.

II

per tu, que vares ésser

la víctima per antonomàsia

d’un poder absolut.

per tu, que vares ésser

la criatura sola,

absolutament inerme davant els fusells

i abandonada a un destí cruel com cap altre,

sense comprendre res,

ni rebre cap explicació.

per tu, que no sabem

si ets mort o viu, on ets.

ara et podria dir

com a les corones fúnebres de flors:

els teus filis i els teus companys no t’obliden.

et dic que no t’oblidarem

els qui hem lluitat i lluitarem per la llibertat.

dipositarem les senyeres

als peus de l’ara,

però serà per tu.

com una torxa invicta

el teu nom corre pels carrers.

hi ha clavells i roses

i sedes declarades.

l’home torna a ésser germà de l’home,

si ho havia oblidat.

la vida és clara i neta

i el sol és per tothom.

et recordem, ovidi.

mai no t’oblidarem.

mai no haurem d’oblidar el teu exili.

III

has de tornar, per veure

aquests matins de fones i esperances.

has de tornar, per veure

la llibertat del poble que estimaves.

t’esperem, asseguts

vora el foc ritual:

brilla, al cor de la nit, com un gerani.

la donzella més bella,

l’alegria frenètica de viure,

els grans ulls, els cabells,

els solcs on l’aigua arriba i fructifiquen,

els cap-al-tards benignes,

el tàlem fecundíssim,

els dies de cireres i d’amor.

tot resta a punt per tu

que tornaràs per l’aire des d’on ets,

alliberat i insigne,

després d’haver patit l’absurd exili.

tot europa t’espera.

més encara: t’espera

la teua roma, els teus carrers, els teus.

IV

creuava el carrer, ple de sol, sense cap persona, i

distretament he agafat, d’un pa de la meua cistella,

una crosta i l’he duta a la meua boca i l’he mossegat

pensant en una altra cosa, no sabria dir quina. de sobte,

he romput en un plor, i la crosta, humida, del pa m’ha caigut

a terra i l’he vista entre la pols. si m’he agenollat

després, no ha estat per replegar-la, sinó més bé perquè

t’he cregut ascendent dintre l’aire immòbil del migdia

com en una humil pentecosta que únicament jo sapigués,

i els meus ulls han recorregut la teua alçària.

V

aquest temps que hem sofert serà molt recordat.

brillarà a la tenebra el record d’un nom: el teu.

el teu nom, recordat, enyorat, serà com un gerani

sagnant. ningú no necessitava tant la llibertat com tu.

ningú no va patir, com tu, la fam de llibertat,

l’exili. hi ha un moment, minúscul, al llarg del

dia, mentre fem el que hem de fer, dins de la llibertat

guanyada, que recordem i diem el teu nom en veu

baixa, i és con si tinguéssem a les mans un gra de

blat, un pètal d’aigua. tu, clar ovidi, refusat,

abandonat al més cruel destí per l’arbitrarietat d’un

cèsar falsament moralitzant. et recordem. encara

ens encens les pupil·les, ens cremes com una pólvora

les mans plenes de propòsits, oh ovidi, fill nostre

i pare nostre, pare d’aquesta llibertat que gaudim i que

és teua i dels qui han patit, com tu, dins la feroç

dictadura.

VI

aquest obscur fill d’un país petit

vol evocar, en tu, els exiliats,

els qui han patit captiveri i exili

per un poder omnímode i inic.

ha rescatat l’idioma i la llàntia

i et canta a tu, al cap de dos mil anys,

quan hom no sap si ets mort o viu encara.

et deixaré una àmfora i uns blats

i et deixaré una llàntia encesa

que mai ningú no la podrà apagar.

oh tu, company de tenebres i lluita.

pel que hem patit, amargs i conscients,

per la feroç manca de llibertat,

per aquest vent, per aquestes banderes,

pel retrobat goig de la llengua pròpia

que hem rescatat, escarbotant la terra,

i a poc a poc refem penosament

amb molt d’amor, i còlera també.

oh clandestí, oh tu, dolgut ovidi,

mai no oblidat, mai no oblidat pel poble

que ha respectat, a la nit, el teu nom

fosforescent de patiment i pena.

farem l’amor, beurem els gots de vi,

i entre aquells mots, calents d’intimitat,

direm el teu, tu que més has patit.

ho comprendràs on sigues, i et riuràs.

VII

oh fill de roma. retorna a roma el teu nom i tu

no retornes. retorna el teu nom, que ens parla

del gesmil i el xiprer, però tu no retornes encara.

hauràs mort a l’exili, al qual et va condemnar el

tirà, les teues despulles, si has mort, ¿qui sap on

són? torna el teu nom sense tu, tornes tu, la

teua alegria de fer-nos partíceps de la llibertat,

els teus manaments, les teues prediccions, els teus dictats.

però ens manques tu, per sempre ens manques

tu. tenim la lliçó superba de la teua vida, de la

teua existència, del teu captiveri. però et volem

a tu. encenem les fogueres, al cap-al-tard, als cims.

VIII

entre les fulles, les lliçons de safo

m’arriben als turmells, i jo et recorde.

ara t’escric asseguda al meu llit

que un amor qualsevol va desfer abans,

i jo, la més petita, que mai no et vaig conéixer,

et dic que et recorde i que t’evoque, i enyore

els teus dictats d’amor i d’alegria

en practicar exercicis eròtics.

el teu nom cobreix el meu cel com una ala

mentre em tombe al llit i em dic el teu nom.

IX

el teu nom eixampla la nostra alegria. el teu

nom ens és l’alegria de viure i crear.

el teu nom és la cendra i l’origen, bandera

i vent, permanent sang que espera la vida,

la besada en un coll, en un pit, i més coses

encara. ets el fonament de la llibertat.

X

aquest temps que hem passat hom el recordarà

per les seues tombes. tombes de la traïció

ben pagada, tombes de l’extermini, tombes de la

mort decretada, acomplerta una nit i mai no aclarida.

floriran, tot arreu, els sarcòfags. aniran vorejant

autopistes, camins. ¿qui pensarà en els altres,

els morts innocents, els morts anònims, amb un

tir al tos, a la vora també dels camins imperials?

¿qui evocarà, qui dirà els noms d’aquests morts

precipitadament enterrats, d’amagat, abans

que arriben les llums aclaridores del dia?

¿qui escriurà mai aquests noms, qui els dirà?

jo els recorde i agrupe en un nom evident,

en un nom que patí el brut exili i morí

a una terra llunyana, ignorada, esperant que arribàs

aquest jorn. dic ovidi per ells, és el nom que sabem.

XI

avui, a la taula, esmorzant, havent menjat molt

de pa, he sentit el desig de beure aigua, com

em passa, sovint, en haver-me menjat una carxofa

torrada, per tal de sentir entre les dents aquella

delícia com de sucre, i he pres el got i, aixecant-lo

a la meua mà, amb els ulls closos, he begut

llargament. l’aigua em queia pels costats de la boca

i jo sentia la seua fresca alegria. però hi ha hagut

un moment que, amb els ulls closos, t’he vist,

ple de pols, de brutedat, de lladelles, com

esperant que jo conclogués de beure per demanar-me

un dit d’aigua només. no he pogut acabar d’esmorzar.

XII

t’hem recordat, asseguts a la taula, les nits de l’estiu

i l’hivern, en silenci, amb un tacte de colzes, callant

el teu nom castigat, perseguit a la terra. hem canviat els

silencis, dempeus a un cantó, i fumant negligents.

hem recordat el teu càstig i havem enyorat els teus versos.

mai no havem oblidat l’injust captiveri, l’injust exili.

el matrimoni desfet, i malmès el secret patrimoni de lires,

caríssim ovidi, que creixes i arribes com ala a les hores

que ara viu el teu poble. circulaven notícies incertes

i amargues. anaves morint-te, anaves corcant-te de pena.

el teu poble patia l’espant i l’horror del teu captiveri,

assumint-lo, engolint-se les castes paraules de llàstima.

jo sols podria deixar-te aquests mots per si et fan companyia.

m’he fet vell esperant que tornasses un jorn, i no véns.

i no véns ni vindràs, tu el més clar, rialler i extensíssim.

el teu poble et recorda, té clara memòria dels greuges,

acostumat a patir i esperar de genolls a les lloses del temple,

sempre esperant, des de sempre, l’indult que no arriba.

jo volia, esperant, al meu llit, amb els ulls ben oberts a la

fosca, que tu retornasses, i tu no retornes, i ets mort.

però la teua mort t’ha fet més gran, al contrari que el cèsar,

que és més petit, més corcat per anècdotes vils, i tu puges

com puja solemne aquest cel romà, aquest crepuscle, i jo et sé

vetlant sempre, vetlant pel teu poble, pels teus,

pel fum de les cases, el foc de les llars, la fusta, la taula,

les amples finestres obertes de sobte per un vent de festa,

els cànters, els arbres, els ulls que s’esgarren de llum.

ací diposite la meua esperança, ací diposite una fúria, ací

deixe les eines inútils i aquests grans de blat, perquè un dia

siguen pa repartit o llescat en família entre tots.

XIII

et recorde, ovidi, i evoque les tombes funestes que

recorren les nostres carreteres, paral·leles als camins:

les tombes de l’odi, les cendres del vil extermini, les

lentes, costoses construccions dels esclaus i els

presoners, aixecades un dia per celebrar les victòries remotes.

dic el teu nom tres vegades i espere i medite i no pense que

són breus els plaers de la nostra humana existència:

pense que un nom com el teu dura més que el del cèsar, malgrat

els cartells i els volums dels discursos. et necessitem

perquè aquest triomf que celebrem no ens siga decebut, perquè

dure i seguesca aquest jorn i que ens siga ben útil, cantant

i ballant i petant amb la boca i el cul davant el monument

al qual jeuen les despulles del qui va decretar el teu exili,

i ara se’l mengen els cucs, a dentetes i agulles enterques.

XIV

ha retornat el teu nom, i tu no. jo esperava els teus

versos, recitats en un cantó, damunt la cadira, pujat

a l’escala, dient l’alegria dels dies, i tu no has vingut.

ben petit, els meus pares et deien. recorde que

deien els teus versos, a trossos, també. m’he criat

com un fill qualsevol, fill del poble de roma,

esperant que tornasses de lluny, de l’exili o la mort. ara

ha mort el tirà. diuen que van a canviar certes

coses. t’espere i no véns, amb les ales extenses,

amb els versos florits de pistoles i punys.

et deixe dites la meua esperança creixent i la meua

amarga, cruel decepció, perquè tu no has tornat.

XV

el teu nom florirà al centre de l’ara.

el teu nom serà pols i remei, flama encesa.

el teu nom convoca i agrupa el jovent.

el teu nom és el nom més sofert i cruel.

et recordem.

encenem les minetes de banda de nit.

s’omplen els murs de dibuixos i crits.

calla tothom perquè passa el teu nom.

hem celebrat reunions, assemblees del poble.

et recordem.

hem d’escriure el teu nom reiterat en els murs

perquè roma no oblide el qui més ha patit

entre tants com patiren l’absurd del poder,

i creixerà com les parres diürnes el sol.

et recordem.

posarem el teu nom a la taula, entre els noms

dels afusellats, dels assassinats, i el teu nom

s’encendrà i pujarà molt més alt que la vida

i serà com el rent de la força segura del poble.

et recordem.

no t’hem aixecat un sarcòfag florit a la via.

però guardem i vetlem el teu nom irreducte,

el que has patit i el que hauràs esperat,

impacient d’aquest jorn de banderes diverses.

et recordem.

XVI

no ha estat perdut el teu nom. com sement

que un vent s’enduu i altre vent el retorna,

ha de florir en un lloc impensat,

ha de covar a una terra llunyana

i han d’arribar amb tots els benifets.

no ha estat perdut el teu nom ni l’exemple,

no ha estat perdut el teu nom ni el dictat,

que arrelaran dintre el cor del teu poble

i ploraran instaurant llibertats

pertot arreu, com la parra fructífera.

et recordem i seguim el camí

amb rams de foc i esperances invictes.

una llavor florirà a un cossiol

d’alegres flors i de pètals unànimes,

i seràs tu que retornes i creixes.

no ha estat perdut el teu nom, l’exercici

de dignitat que has deixat per als segles.

per tu tenim aquests dies de glòria.

sols és per tu, pels qui foren com tu,

pels qui, com tu, van assumir la pena

de tanta gent i la van enlairar.

et recordem nit i dia, cremem

tots els garbons, la torçuda constant.

ens has deixat el que val més: l’exemple.

molt humilment i coratjosament

assumirem tot el que tu has patit.

oh mestre clar oh dictat permanent.

la dignitat és invicta bandera.

allò que val, allò que més fa créixer

l’amor i el pa, és una dignitat.

si l’home ho és, ho és per la dignitat.

així instaurem llibertat i concòrdia.

XVII

jo vull escriure, i després esborrar amb una mà, a

la pols, el teu nom alt i el de la teua esposa que

va esperar, patir al teu costat, i també el nom de la

teua filleta. mire al meu davant, amb les pupil·les

cansades, i no hi veig res. és un moment central a la

meua existència. jo t’he estimat, confós entre la

gent, i jo sé quant injustament patires amb la teua muller

i la teua filla. i lentament, havent escrit els noms a

la pols, amb balba mà n’esborre els trets. em moriré un

dia qualsevol, i mai ningú no sabrà que us recordava

a l’hora de la meua mort: mouré els llavis, i mai no

sabran que em repetia el teu nom, aurora de la llibertat.

I

la libertad ha vuelto a las calles de roma, llena

de banderas y de clamores escritos en las paredes con cólera

y amor. la libertad ha vuelto a roma, pero tú no estás en ella.

oh, hijo augusto de roma, oh tú, memoria abolida.

erras todavía por no se sabe bien qué exilio. nadie sabe si

estás muerto o vivo, por dónde vas, dónde estás. te recuerdo

esta mañana de luminosa gracia, al ver las banderas

en los palos, las convocatorias escritas en las paredes.

oh, queridísimo. conociste el más terrible, el más

injusto, de los exilios, la arbitrariedad del césar. oh, tú,

la víctima de un poder sanguinario y cruel. sólo tenemos ahora

tu recuerdo. avanzamos hacia el altar. presentamos las

ofrendas. yo sólo llevo en las manos tu añoranza, tu obscura

confianza en la vida, una señal de ceniza en mi frente.

ovidio, oh claro amigo, el amargo exiliado, muerto en el exilio.

entierro tu nombre, como una reliquia, en los cimientos

de este edificio, de este altar, de esta hora de banderas

libres y puños que vive roma. oh, caro, oh, amado ovidio.

II

para ti, que fuiste

la víctima por antonomasia

de un poder absoluto.

para ti, que fuiste

la criatura sola,

absolutamente inerme ante los fusiles

y abandonada a un destino cruel como ninguna otra,

sin entender nada

ni recibir explicación.

para ti, que no sabemos

si estás muerto o vivo ni dónde estás.

ahora podría decirte

como en las coronas fúnebres de flores:

tus hijos y tus compañeros no te olvidan.

te digo que no te olvidaremos

los que hemos luchado y lucharemos por la libertad.

depositaremos las banderas

a los pies del altar,

pero será por ti.

como una antorcha invicta

tu nombre corre por las calles.

hay claveles y rosas

y sedas declaradas.

el hombre vuelve a ser hermano del hombre,

si lo había olvidado.

la vida es clara y limpia

y el sol es para todo el mundo.

te recordamos, ovidio.

nunca te olvidaremos,

nunca deberemos de olvidar tu exilio.

III

has de volver, para ver

estas mañanas de hondas y esperanzas.

has de volver, para ver

la libertad del pueblo que amabas.

te esperamos, sentados

junto al fuego ritual:

brilla, en plena noche, como un geranio.

la doncella más hermosa,

la alegría frenética de vivir,

los grandes ojos, el pelo,

los surcos adonde llega el agua y fructifican,

los atardeceres benignos,

el tálamo fecundísimo,

los días de cerezas y de amor.

todo queda a punto para ti,

que volverás por el aire desde donde estás,

liberado e insigne,

tras haber padecido el absurdo exilio.

toda europa te espera.

más aún: te espera

tu roma, tus calles, los tuyos.

IV

cruzaba la calle, llena de sol, sin nadie, y

distraído he cogido, de un pan de mi cesta,

una corteza y me la he llevado a la boca y la he mordido

pensando en otra cosa, no sabría decir qué. de pronto

me he echado a llorar y la corteza, húmeda, del pan se me ha caído

al suelo y la he visto entre el polvo. si me he arrodillado

después, no ha sido para recogerla, sino más bien porque

he creído verte ascendiendo por el aire inmóvil del mediodía

como en un humilde pentecostés que sólo yo conociera

y mis ojos han recorrido tu altura.

V

este tiempo que hemos sufrido será muy recordado.

brillará en la tiniebla el recuerdo de un nombre: el tuyo.

tu nombre, recordado, añorado, será como un geranio

sangrante. nadie necesitaba tanto la libertad como tú.

nadie sufrió, como tú, la sed de libertad,

el exilio. hay un momento, minúsculo, a lo largo del

día, mientras hacemos lo que hemos de hacer, con la libertad

ganada, en que recordamos y decimos tu nombre en voz

baja y es como si tuviéramos en las manos un grano de

trigo, un pétalo de agua. tú, claro ovidio, rechazado,

abandonado al más cruel destino por la arbitrariedad de un

césar falsamente moralizante. te recordamos. aún

nos enciendes las pupilas, nos quemas como una pólvora

las manos llenas de propósitos, oh, ovidio, hijo nuestro

y padre nuestro, padre de esta libertad que gozamos y que

es tuya y de los que han sufrido, como tú, la feroz

dictadura.

VI

este obscuro hijo de un país pequeño

quiere evocar, en ti, a los exiliados,

a los que han padecido cautiverio y exilio

por un poder omnímodo e inicuo.

ha rescatado el idioma y la lucerna

y te canta a ti, al cabo de dos mil años,

cuando no se sabe si estás muerto o vivo aún.

te dejaré un ánfora y unos trigos,

y te dejaré una lucerna encendida,

que nadie podrá apagar nunca.

oh, tú, compañero de tinieblas y lucha.

por lo que hemos padecido, amargos y conscientes,

por la feroz falta de libertad,

por aquel viento, por estas banderas,

por el gozo recuperado de la lengua propia

que hemos rescatado, escarbando la tierra,

y poco a poco rehacemos penosamente

con mucho amor y cólera también.

oh, clandestino, oh, tú, dolido ovidio,

nunca olvidado, nunca olvidado por el pueblo,

que ha respetado, por la noche, tu nombre

fosforescente de sufrimiento y pena.

haremos el amor, beberemos vasos de vino

y, entre esas palabras, calientes de intimidad,

pronunciaremos el tuyo, de ti, que más has sufrido.

lo comprenderás dondequiera que estés y te reirás.

VII

Oh, hijo de roma. vuelve a roma tu nombre y tú

no vuelves. vuelve tu nombre, que nos habla

del jazmín y del ciprés, pero tú no vuelves aún.

habrás muerto en el exilio, al que te condenó el

tirano. tus despojos, si has muerto, ¿quién sabe

dónde estarán? vuelve tu nombre sin ti, vuelves tú,

tu alegría de hacernos partícipes de la libertad,

tus mandamientos, tus predicciones, tus dictados.

pero nos faltas tú, por siempre nos faltas

tú. tenemos la lección soberbia de tu vida, de

tu existencia, de tu cautiverio. pero te queremos

a ti. encendemos las hogueras, al anochecer, en las cimas.

VIII

entre las hojas, las lecciones de safo

me llegan a los tobillos y te recuerdo.

ahora te escribo sentada en mi cama

que un amor cualquiera deshizo antes,

yo, la más pequeña, que nunca te conocí,

te digo que te recuerdo y te evoco y

añoro tus dictados de amor y alegría

al practicar ejercicios eróticos.

tu nombre cubre mi cielo como un ala mientras me

tumbo en la cama y pronuncio tu nombre.

IX

tu nombre intensifica nuestra alegría. tu

nombre nos da alegría de vivir y crear.

tu nombre es la ceniza y el origen, bandera

y viento, sangre permanente que espera la vida,

el beso en un cuello, en un pecho, y más cosas

aún. eres el fundamento de la libertad.

X

este tiempo que hemos pasado lo recordaremos

por sus tumbas. tumbas de la traición

bien pagada, tumbas del exterminio, tumbas de la

muerte decretada, cumplida una noche y nunca aclarada.

florecerán, por doquier, los sarcófagos. irán bordeando

autopistas, caminos. ¿quién pensará en los otros,

los muertos inocentes, los muertos anónimos, con un

tiro en la nuca, al borde también de los caminos imperiales?

¿quién evocará, quién dirá, los nombres de esos muertos

precipitadamente enterrados, a escondidas, antes

de que lleguen las luces aclaradoras del día?

¿quién escribirá nunca estos nombres? ¿quién los pronunciará?

yo los recuerdo y agrupo en un nombre evidente,

en un nombre que padeció exilio y murió

en una tierra lejana, ignorada, esperando que llegara

este día. digo ovidio por ellos, es el nombre que sabemos.

XI

hoy, en la mesa, al desayunar, por haber comido mucho

pan, he sentido necesidad de beber agua, como

me pasa, a menudo, tras haberme comido una alcachofa

tostada, para sentir entre los dientes esa

delicia como de azúcar, y he cogido el vaso y, tras alzarlo

en la mano, con los ojos cerrados, he bebido

largo rato. el agua me caía por ambos lados de la boca

y yo sentía su fresca alegría. pero ha habido

un momento en que, con los ojos cerrados, te he visto,

lleno de polvo, de suciedad, de ladillas, como

esperando que yo acabara de beber para pedirme un simple

dedito de agua. no he podido acabarme el desayuno.

XII

te hemos recordado, sentados a la mesa, en las noches del verano

y del invierno, en silencio, con un tacto de codos, callando

tu nombre castigado, perseguido en la tierra. hemos cambiado los

silencios, de pie en un rincón, y fumando negligentes.

hemos recordado tu castigo y hemos añorado tus versos.

nunca hemos olvidado el injusto cautiverio, el injusto exilio.

el matrimonio deshecho y dilapidado el secreto patrimonio de liras,

carísimo ovidio, que creces y llegas como ala a las horas

que ahora vive tu pueblo. circulaban noticias inciertas

y amargas. ibas muriéndote, ibas carcomiéndote de pena.

tu pueblo padecía el espanto y el horror de tu cautiverio,

asumiéndolo, tragándose las castas palabras de lástima.

yo sólo podría dejarte estas palabras por si te hacen compañía.

me he hecho viejo esperando que volvieras un día y no vienes.

y no vienes ni vendrás, tú el más claro, risueño y extensísimo.

tu pueblo te recuerda, tiene clara memoria de los agravios.

acostumbrado a padecer y esperar de rodillas en las losas del templo,

siempre esperando, desde siempre, el indulto que no llega.

yo quería, esperando, en mi cama, con los ojos bien abiertos en la

obscuridad, a que tú volvieras y tú no vuelves y estás muerto.

pero tu muerte te ha hecho más grande, al contrario que al césar,

que es más pequeño, más carcomido por anécdotas viles, y tú subes

como sube, solemne, este cielo romano, este crepúsculo, y yo sé que

velas siempre, velas por tu pueblo, por los tuyos,

por el humo de las casas, el fuego de los hogares, la madera, la mesa,

las amplias ventanas abiertas de pronto por un viento de fiesta,

los cántaros, los árboles, los ojos que se rasgan con la luz.

aquí deposito mi esperanza, aquí deposito una furia, aquí

dejo las herramientas inútiles y estos granos de trigo, para que un día

sean pan repartido o rebanado en familia entre todos.

XIII

te recuerdo, ovidio, y evoco las funestas tumbas que

recorren nuestras carreteras, paralelas a los caminos;

las tumbas del odio, las cenizas del vil exterminio, las

lentas, costosas, construcciones de los esclavos y los

prisioneros, erigidas un día para celebrar las victorias remotas.

pronuncio tu nombre tres veces y espero y medito y no pienso que

sean breves los placeres de nuestra humana existencia:

pienso que un nombre como el tuyo dura más que el del césar, pese

a los carteles y los volúmenes de los discursos. te necesitamos

para que este triunfo que celebramos no nos resulte decepcionante, para que

dure y siga este día y que nos sea muy útil, cantando,

bailando y tronando con la boca y el culo ante el monumento

en que yacen los despojos de quien decretó tu exilio,

y ahora se lo comen los gusanos, con dientecillos y agujas tercas.

XIV

ha vuelto tu nombre, y tú no. yo esperaba tus

versos, recitados en un rincón, encima de la silla, subido

a la escalera, expresando la alegría de los días, y tú no has venido.

siendo yo muy pequeño, mis padres te citaban. recuerdo que

pronunciaban tus versos, en retazos, también. yo me crié

como un hijo cualquiera, hijo del pueblo de roma,

esperando que volvieses de lejos, del exilio o la muerte. ahora

ha muerto el tirano. dicen que van a cambiar ciertas

cosas. te espero y no vienes, con las alas extendidas,

con los versos floridos de pistolas y puños.

te dejo dichas mi esperanza en aumento y mi

amarga, cruel, decepción, porque tú no has vuelto.

XV

tu nombre florecerá en el centro del altar.

tu nombre será polvo y remedio, llama encendida.

tu nombre convoca y agrupa a la juventud.

tu nombre es el nombre más sufrido y cruel.

te recordamos.

encendemos las nocturnas lamparillas de tiras.

se llenan los muros de dibujos y gritos.

calla todo el mundo, porque pasa tu nombre.

hemos celebrado reuniones, asambleas del pueblo.

te recordamos.

hemos de escribir tu nombre reiterado en los muros,

porque roma no olvida a quien más ha sufrido

entre tantos como sufrieron el absurdo del poder,

y crecerá, como las parras diurnas, el sol.

te recordamos.

pondremos tu nombre en la mesa, entre los nombres

de los fusilados, de los asesinados, y tu nombre

se encenderá y subirá mucho más alto que la vida

y será como la levadura de la fuerza segura del pueblo.

te recordamos.

no te hemos erigido un sarcófago florido en la vía,

pero guardamos y velamos tu nombre irreducto,

lo que has sufrido y lo que habrás esperado,

impaciente por este día de banderas diversas.

te recordamos.

XVI

no se ha perdido tu nombre. como simiente

que un viento se lleva y otro viento devuelve,

ha de florecer en un lugar imprevisto,

ha de incubarse en una tierra lejana

y han de llegar con todos los beneficios.

no se ha perdido tu nombre ni el ejemplo,

no se ha perdido tu nombre ni el dictado,

que arraigarán dentro del corazón de tu pueblo

y llorarán al instaurar libertades

por doquier, como la parra fructífera.

te recordamos y seguimos el camino

con ramos de fuego y esperanzas invictas.

una semilla florecerá en un lebrillo

de alegres flores y pétalos unánimes

y serás tú el que regrese y crezca.

no se ha perdido tu nombre, el ejercicio

de dignidad que has dejado para los siglos.

por ti tenemos estos días de gloria.

sólo es por ti, por los que fueron como tú,

por los que, como tú, asumieron la pena

de tanta gente y la elevaron.

te recordamos noche y día, quemamos

todas las gavillas, la torcida constante.

nos has dejado lo que más vale: el ejemplo.

muy humilde y valerosamente

asumiremos todo lo que tú has padecido.

oh, maestro claro, oh, dictado permanente.

la dignidad es una bandera invicta.

lo que vale, lo que más hace crecer

el amor y el pan es una dignidad.

si el hombre lo es, lo es por la dignidad.

así instauramos libertad y concordia.

XVII

quiero escribir, y después borrar con una mano, en

el polvo, tu alto nombre y el de tu esposa, que

esperó, sufrió a tu lado, y también el nombre de

tu hijita. miro delante de mí, con las pupilas

cansadas, y no veo nada. es un momento central en

mi existencia. yo te he estimado, confundido entre la

gente, y sé cuán injustamente sufriste con tu mujer

y tu hija. y lentamente, tras haber escrito los nombres en

el polvo, con mano entumecida borro sus trazos. me moriré un

día cualquiera y nadie sabrá nunca que os recordaba

en la hora de mi muerte: moveré los labios y nunca

sabrán que repetía tu nombre, aurora de la libertad.

LLIBRE PRIMER

Pròleg

no m’ha calgut la sort d’algun company meu que jeu,

amb un terròs dintre la boca, en un lloc innominat

de granada, enterrat entre els morts, amb les mans lligades

amb un cordill a la seua esquena. a mi no han volgut

llevar-me, d’un tir al bescoll, el record d’altres dies

d’amors i de danses, de colls i malucs entre les meues

mans. condemnat per sempre, exiliat de la meua terra i dels

meus, de les meues terrasses, de les meues nits, dels

meus fruits i les meues finestes, els matins aixequen

dolgudament un indici de claredat, i són bruts, llefiscosos

plens de boira, com els cotó-en-pèls purulents dels hospitals.

massa llarg és el meu exili, i ningú no es recorda

de mi. pensen que hauré mort i no m’escriuen ni sé res de

cap persona vivent. ai de mi. però un déu implacable,

inesgotable en el seu rigor, m’allarga la vida, i seguesc,

encara, els treballs miserables de l’exili. és inútil,

és inútil que tracte de recordar aquell temps anterior

al meu exili. tot allò s’esdevé com engany o invenció

o frau de la ment, molt malalta entre abjecció i oblit. ja

no sé com és l’esquena, les cuixes, una boca d’amor. és

inútil que tracte de rescatar del fons, del cul de calaix,

imatges d’altres dies. envege els meus companys morts,

com aquell lluminós fill de granada. ai de mi. agafe amb

les mans un grapat de terra i la deixe que a poc a poc s’escole.

I

sent arribar la nit a la meua vida com una mar

negra, una mar de tarquim, una mar de betum

que se m’engoleix. i cloc els ulls i amargament espere, però la

mar no m’engoleix, i al dematí òbric els ulls, perplex,

i mire l’una i l’altra banda: no conec res, no conec res.

i comence a caminar sol com qui va, drogat, a la

seua pròpia execució: camine vers el mur on em van a

afusellar. espere, i ocorre que no em maten. puja

un sol que no escalfa, aquest sol d’un cel gris, purulent.

aquest és un dia meu, aquesta és la meua vida. aquesta

serà també la meua mort.

II

sí. sóc covard. sóc molt covard, immensament covard: no m’has

ferit. no m’has ofés en dir-m’ho. sóc molt covard. tinc

molta por, una por obscura, confusa, i necessite ara, com mai,

l’amor acariciador de la meua esposa. em sé molt

vell, molt trist, molt covard i molt brut, abandonat pels déus

ara que més els necessite, com també necessite els meus pares

i els meus amics. escric açò amb els ulls plens de llàgrimes. perquè

plore, plore sovint. cau un altre dia, arriba una altra nit

del meu exili, un fred, us demane pietat. us demane perdó. us

demane que pregueu als déus en els quals vull creure per

qui desafià els déus i la moral amb la seua molt dissoluta vida.

puja la lluna com un extermini i em trobe sol, abandonat, però

despert, a la meua molt miserable màrfega. no sent res.

III

celebraré la teua mort amb un crit d’alegria.

cantaré com damunt el cos d’una dona estimada!

celebraré la teua mort com el naixement de la meua pàtria

des del lloc de la terra on es troben, els meus ossos

hauran de cantar la joia de la teua mort, oh molt més que cruel,

florits amb flames impensades. la meua pols cantarà per mi,

si és que jo no puc cantar aleshores l’ocasió febril de

la teua mort, tu que has de ser el més mort, en morir-te,

en deixar de signar els decrets, les sentències de mort,

en deixar de manar els registres i els greuges antics.

la llibertat pujarà a les finestres diürnes, i el sol

arribarà als tenebrosos racons dels exilis llunyans…

IV

com un instrument, com una guitarra que escolte amantíssim,

jeies als genolls de la vida amarga. com bocí de pa,

em venien ecos, llunyanes ilíades, mentre jo estimava

el cos cereal d’instrument i música, el cos de guitarra,

la guitarra oculta, de brisa només, com una guitarra

amb un gesmiler. oh dona, recorde una melodia

que de tu em venia creuant el desert cruel dels meus anys,

oh dona. recorde els xiprers desperts, l’aigua de l’estany

les teues passetes, menudes i castes, per dintre la casa,

mentre jo cantava, mentre t’enyorava, oh dona profunda

com un gesmiler, nuesa errabunda, oh cos que recorde…

V

són fites, records, vaixell per la mar i cavall dins l’aire,

l’aire del migdia al qual s’endevinen les toves terrasses,

les alfabregueres, molta soledat. ara jo et recorde,

amant extensíssima, per damunt el llit, les cuixes obertes,

mentre m’ofrenaves la fonda delícia del ventre profund

que jo penetrava amb àvida llengua, oh dona ajaguda,

en besar-te els pèls del voltant, alegres. oh dona com terra,

oh dona de terra. vaixell per la mar i cavall dins l’aire.

acariciava la llengua pregona el secret mes íntim, i les dues mans

et prenen la tendra rodonor del cul, les galtes del cul,

i tu et pessigaves a dalt els mugrons, i tu m’agafaves

després el bescoll per si se m’enduien corrents del plaer.

oh dona profunda, oh dona de terra. i anava excavant-te

febril i avançava per les galeries evitant el lloc

de plaer central, i les teues mans em deixaven sol i buscaves murs,

murs on agafar-te en el gran plaer, oh dona com terra.

a port arribàvem tots extenuats. jéiem escampats per damunt del llit.

oh cuixa de dona, rodonor perfecta, rodonor solar.

casta, agenollada, després em prenies amb les mans el membre

i amb dolces besades li feies conéixer el bé immerescut,

i a la teua boca hàbil te’l ficaves. vaixell per la mar,

cavall dins del vent. llençols arrapats, plaer compartit.

queia extenuat i et regalimava per la boca, el rostre,

el semen dilecte, i amb ell em besaves i ens volíem més.

deixa que et recorde, que enyore aquells béns, ara que sóc sol.

VI

Per Antofagasta, per Parral, Temuco,

bandades de pluja, la pluja dels morts,

els morts enterrats amb la mà al baix ventre

i després tongades de pluja i més pluja.

Cavall solitari, cavall desvetlat,

cavall que es desperta de sobte a la terra

i renilla i corre per tota la terra

suscitant les torres, convocant les falçs,

muntanyes de sal, banderes diürnes!

Vaixell que esperaves a Valparaíso,

terrasses obertes, finestres claríssimes,

la nina que duia julivert precari

i una estrella al front i creuava el dia!

Remor terrissera, remor de ceràmica,

les grans fulles creixen, emplenen el dia

i volen per l’aire fecund de l’aurora,

creuen laberints com la rosa oberta!

Tot això ho recorde, i més que us diria,

mentre passen segles de silenci i sacs,

mentre amb les mans brutes de sang i de crim

passa el vencedor altiu de xarols.

VII

els moments darrers, darreres besades, bacs d’amor, uns noms.

m’han acompanyat, amb ales obertes, durant l’infortuni,

i vull recordar el nacre, les sedes, els ulls esgarrats,

les dents mossegant-me el coll o la vida, la seua secreta,

càlida memòria, humitat i pèls, llençols revoltats, cabellera solta

instants que recorde com els grans de blat deixats a les coves

al capçal dels morts, eines, un cresol, pols d’una estatura,

com el mort recorde que alguna vegada vaig ésser amat

i viu entre els vius que potser passegen, que potser s’estimen

i jauran als llits d’indigna memòria que vull rescatar.

adéu aquells dies de festa perpètua, de lluna, de sol, de mercat, carrer.

intente narrar-ho per pensar-me viu — viu una vegada.

VIII

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

llibertat germinal, oh llibertat primera,

principi de la rosa que arribarà a bandera,

clara arrel de l’espiga, vertiginós matí,

l’aurora a la finestra i la taula parada.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

després d’haver-lo escrit, emmudiré per sempre.

s’acabarà l’exili mentrestant jo m’acabe.

la nit, l’extensa nit, caurà com una llosa.

la llibertat serà el meu himne darrer.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

no espere res. no espere. cau la nit. puja el dia.

s’insinua en uns vidres. puja als pals i s’apaga.

secretament, però, secretament covada,

com dessota la llengua, canta la llibertat.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

oh alosa permanent, oh rossinyol del dia.

al meu cant creixeran els arbres i les fulles

i creuaran vaixells amb les ales extenses.

creixerà, com un ventre de novençana, el foc.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

llibertat, vida plena. vida absoluta i neta,

finestres aclarides per mirar el migdia,

els turons i les valls, les senderes i els rius,

els arbres de la pàtria abocats al futur.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

llibertat, rosa meua, oh glopada de vida.

canten xiprers i pugen accelerats els dies.

vida sense cadenes i sense esclavitud.

una vida conforme, flors al mig de la casa.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

cante per mi, i cante pels pobres oprimits,

les nacions desfetes per les lluites infames,

les prohibicions. pels que pateixen fam

i esperen l’arribada solar de la justícia.

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat

que dignifique tota una vida, i molt més:

siga far i presència, siga foguera i guia

que oriente tothom envers la llibertat!

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat!

LIBRO PRIMERO

Prólogo

no he tenido el sino de algún compañero mío que yace,

con un terrón en la boca, en un lugar innombrado

de granada, enterrado entre los muertos, con las manos atadas

con una cuerda a la espalda. a mí no han querido

quitarme, de un tiro en la nuca, el recuerdo de otros días

de amores y danzas, de cuellos y ombligos entre mis

manos. condenado para siempre, exiliado de mi tierra y de los

míos, de mis bancales, de mis noches, de

mis frutos y mis ventanas, las mañanas levantan un

doloroso indicio de claridad y son sucias, viscosas,

llenos de niebla, como los purulentos algodones en rama de los hospitales.

demasiado largo es mi exilio y nadie se acuerda

de mí. piensan que habré muerto y no me escriben ni sé nada de

cada uno de los vivos. ay de mí, pero un dios implacable,

inagotable en su rigor, me alarga la vida y sigo

aún con los miserables trabajos del exilio. es inútil,

es inútil que intente recordar aquel tiempo anterior

a mi exilio. todo aquello se vuelve como un engaño o invención

o fraude de la mente, muy enferma entre la abyección y el olvido. ya

no sé cómo es la espalda, los muslos, una boca de amor. es

inútil que intente rescatar del fondo, del culo de un cajón,

imágenes de otros días. envidio a mis compañeros muertos,

como aquel luminoso hijo de granada. ay de mí. cojo con

las manos un puñado de tierra y lo dejo escurrirse poco a poco.

I

siento llegar la noche a mi vida como un mar

negro, un mar de cieno, un mar de betún

que me engulle, y cierro los ojos y amargamente espero, pero el

mar no me engulle y por la mañana abro los ojos, perplejo,

y miro a uno y otro lado: no conozco nada, no conozco nada.

y comienzo a caminar solo como quien va, drogado, a

su propia ejecución: camino hacia el muro donde van a

fusilarme. espero y resulta que no me matan. se alza

un sol que no calienta, este sol de un cielo gris, purulento.

éste es un día mío, ésta es mi vida. ésta

será también mi muerte.

II

sí. soy cobarde. soy muy cobarde, inmensamente cobarde: no me has

herido. no me has ofendido al decírmelo. soy muy cobarde. tengo

mucho miedo, un miedo obscuro, confuso, y necesito ahora, como nunca,

el amor acariciador de mi esposa. soy, lo sé, muy viejo, muy

triste, muy cobarde y muy sucio, abandonado por los dioses

ahora que más los necesito, como también necesito a mis padres

y mis amigos. escribo esto con los ojos cubiertos de lágrimas, porque

lloro. lloro a menudo. cae otro día, llega otra noche

de mi exilio, un frío, os pido piedad. os pido perdón. os

pido que recéis a los dioses en los cuales quiero creer por

quien desafió a los dioses y la moral con su muy disoluta vida.

se alza la luna como un exterminio y me encuentro solo, abandonado, pero

despierto, en mi muy miserable jergón. no oigo nada.

III

celebraré tu muerte con un grito de alegría.

¡cantaré como encima del cuerpo de una mujer querida!

celebraré tu muerte como el nacimiento de mi patria,

desde el lugar de la tierra donde se encuentren, mis huesos

habrán de cantar la alegría de tu muerte, oh, mucho más que cruel,

florecidos con llamas imprevistas. mi polvo cantará por mí,

si es que yo no puedo cantar entonces la febril ocasión de

tu muerte, tú, que serás el más muerto, al morirte,

al dejar de firmar los decretos, las sentencias de muerte,

al dejar de mandar en los registros y los agravios antiguos.

la libertad subirá a las ventanas diurnas y el sol

llegará a los tenebrosos confines de los exilios lejanos…

IV

como un instrumento, como una guitarra que escucho amantísimo,

yacías en las rodillas de la vida amarga. como trozo de pan,

me llegaban ecos, lejanas ilíadas, mientras yo amaba

el cuerpo cereal de instrumento y música, el cuerpo de guitarra,

la guitarra oculta, de brisa sólo, como una guitarra

con un jazmín. oh, mujer, recuerdo una melodía

que de ti me llegaba cruzando el cruel desierto de mis años,

oh, mujer. recuerdo los cipreses despiertos, el agua del estanque,

tus pasitos, menudos y castos, por dentro de la casa,

mientras yo cantaba, mientras te añoraba, oh, mujer profunda

como un jazmín, desnudez errabunda, oh, cuerpo que recuerdo…

V

son hitos, recuerdos, barco por el mar y caballo en el aire,

el aire del mediodía en el que se adivinan las blandas terrazas,

las matas de albahaca, mucha soledad. ahora yo te recuerdo,

amante extensísima, encima de la cama, con los muslos abiertos,

mientras me ofrecías la honda delicia del vientre profundo

que yo penetraba con ávida lengua, oh, mujer tumbada,

al besarte los pelos de alrededor, alegres. oh, mujer como tierra,

oh, mujer de tierra. barco por el mar y caballo en el aire.

acariciaba la lengua profunda el secreto más íntimo, y las dos manos

te cogen la tierna redondez del culo, los carrillos del culo,

y tú te pellizcabas arriba los pezones, y tú me cogías

después el pescuezo por si se me llevaban corrientes del placer.

oh, mujer profunda, oh, mujer de tierra. e iba excavándote

febril y avanzaba por las galerías evitando el lugar

de placer central y tus manos me dejaban solo y buscaban muros,

muros donde agarrarte en el gran placer, oh, mujer como tierra.

a puerto llegábamos todos extenuados. yacíamos desperdigados por la cama.

oh, muslo de mujer, redondez perfecta, redondez solar.

después, casta, arrodillada, me cogías con las manos el miembro

y con dulces besos le hacías conocer el bien inmerecido

y te lo metías en tu hábil boca. barco por el mar,

caballo en el viento. sábanas rasgadas, placer compartido.

yo caía extenuado y por la boca, el rostro, te chorreaba

el semen dilecto y con él me besabas y nos queríamos más.

deja que te recuerde, que añore aquellos bienes, ahora que estoy solo.

VI

Por Antofagasta, por Parral, Temuco,

bandadas de lluvia, la lluvia de los muertos,

los muertos enterrados con la mano en el bajo vientre

y después rachas de lluvia y más lluvia.

Caballo solitario, caballo descubierto,

caballo que se despierta de pronto en la tierra

y relincha y corre por toda la tierra

suscitando las torres, convocando las hoces,

¡montañas de sal, banderas diurnas!

Barco que esperabas en Valparaíso,

terrazas abiertas, ventanas clarísimas,

¡la niña que llevaba perejil precario

y una estrella en la frente y cruzaba el día!

Rumor de cacharrería, rumor de cerámica,

las grandes hojas crecen, llenan el día

y vuelan por el aire fecundo de la aurora,

¡cruzan laberintos como la rosa abierta!

Todo eso recuerdo y más que os diría,

mientras pasan siglos de silencio y sacos,

mientras con las manos sucias de sangre y crimen

pasa el altivo y pomposo vencedor.

VII

los momentos postreros, últimos besos, bacs de amor, unos nombres.

me han acompañado, con alas abiertas, durante el infortunio

y quiero recordar el nácar, las sedas, los ojos rasgados,

los dientes mordiéndome el cuello o la vida, su secreta,

cálida, memoria, humedad y pelos, sábanas revueltas, cabellera suelta,

instantes que recuerdo como los granos de trigo dejados en las cuevas

a la cabecera de los muertos, herramientas, un crisol, polvo de una estatura.

como el muerto recuerdo que alguna vez fui amado y estuve

vivo entre los vivos que tal vez paseen, que tal vez se amen

y yacerán en las camas de indigna memoria que quiero rescatar.

adiós a aquellos días de fiesta perpetua, de luna, de sol, de mercado, calle.

intento narrarlo para imaginarme vivo — vivo una vez.

VIII

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

libertad germinal, oh, libertad primera,

principio de la rosa que llegará a bandera,

clara raíz de la espiga, mañana vertiginosa,

la aurora en la ventana y la mesa puesta.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

después de haberlo escrito, enmudeceré para siempre.

se acabará el exilio, mientras yo me acabo.

la noche, la extensa noche, caerá como una losa.

la libertad será mi himno postrero.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

no espero nada. no espero. cae la noche. asciende el día.

se insinúa en unos cristales. sube a los palos y se apaga,

pero secretamente, en secreto incubada,

como bajo la lengua, canta la libertad.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

oh, alondra permanente, oh, ruiseñor del día.

en mi canto crecerán los árboles y las hojas

y cruzarán barcos con las alas extendidas.

crecerá, como un vientre de principiante, el fuego.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

libertad, vida plena. vida absoluta y neta,

ventanas despejadas para mirar el mediodía,

las colinas y los valles, los senderos y los ríos,

los árboles de la patria abocados al futuro.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

libertad, rosa mía, oh, bocanada de vida.

cantan cipreses y suben acelerados los días.

vida sin cadenas y sin esclavitud.

una vida conforme, flores en medio de la casa.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

canto para mí y canto para los pobres oprimidos,

las naciones deshechas por las luchas infames,

las prohibiciones. para los que padecen hambre

y esperan la llegada solar de la justicia.

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad

que dignifique toda una vida y mucho más:

sea faro y presencia, sea hoguera y guía

que oriente a todo el mundo hacia la libertad!

¡que mi canto postrero sea un canto de libertad!

LLIBRE SEGON

El relat

de matinada arribaren a casa, com sempre feien, i em van

traure del llit on dormia amb la dona, i em varen

humiliar, acusant-me, i em van colpejar a un racó.

veig les venes de sang en uns ulls, veig un puny!

penetraren vilment al reducte més íntim, i varen

agafar la meua dona pels cabells, l’arrossegaren

per terra, i no vaig poder fer res per ella. davant meu

ens humiliaren, destrossaren la nostra intimitat,

el nostre matrimoni. la filleta es despertà al seu llit.

em van treure de casa i van dur-me a una comissaria.

em feren retrets, acusacions que ja no recorde. altre cop

em varen pegar i em varen fer prendre un oli ricí.

a grapats m’arrancaven els cabells i les ungles dels peus.

només recorde, tombat a un racó, el qui més manava

i em pegava de sobte colps de peu. vaig signar els papers.

recorde la vara de ferro que em varen ficar pel cul.

recorde que em bevia la sang del meu rostre, i la pols.

no vull recordar-ho, ho vull oblidar, però torna

el vil pensament de la matinada de la meua detenció.

passaran els segles, i altres ho recordaran quan

jo no ho recorde, no existesca, i venjaran el meu nom,

mesclat amb els noms dels companys que més han sofert.

tinc un record lluminós de terrasses i tinc

als meus ulls, als ulls del meu cor, el record

d’aquell gesmiler que pujava pel mur. era el temps

de l’estiu. oh l’encant d’un moment, d’una gerra

plena d’aigua que encara regalima. oh els pàmpols,

la dòcil amabilitat dels èlitres, els pomells.

el cel era extens i molt clar, la dona em cridava

i jo descendia de l’alta terrassa per una escaleta.

recorde els taulells florits d’anagrames, dibuixos;

i aquells altres, vulgars i corrents. ho recorde

tot. una nit qualsevulla arribaren sinistrament i em

varen traure d’aquella pau senzilla i amable.

tot ho he perdut. ho recorde com recorde de vegades

un cos, el cos d’alguna adolescent remota.

em varen traure de casa vilment, un muntó

de tristesa i de por en un cotxe. em

dugueren en fosc simulacre a un palau on

hi havia altres presos com jo, que no

coneixia. jo callava i digueren allò que

volien. una noia ho escrivia a màquina.

mai he mirat cap dona com vaig mirar, implorant,

aquella! mai no he vist cap dona amarga

com aquella, mentrestant escrivia al dictat!

em varen tancar a un calabós sense llum.

m’hi van tirar, em van deixar allà dintre.

no sé el temps que allí vaig passar. sols

recorde que a deshora arribava una noia, una

veu d’una noia, i em deia amables paraules

a través dels ferros del meu calabós. mai no

la vaig veure. jo només tenia por i jeia

damunt la terra, esperant a la fosca més dany,

i més dany va arribar-me una nit qualsevulla.

em van traure una nit en un camió i em van dur

pels carrers de la meua ciutat, clara roma!

pels camins dels afores. davallaven uns presos

i ran del camí els afusellaven. aqueixa hauria

estimat que fos la meua sort! ho vaig veure tot.

ho recorde tot, amb horror. al remat, només

restava jo sol al fosc camió, i em van dur amb rialles

a aquest lloc on espere i espere dels déus un ajut.

jo no sé el que ha passat. jo no sé res de res. sols

recorde uns assassinats, unes fosses comunes,

el tret de gràcia. sols recorde la meua muller

i la meua filla. no sé res. sols invoque endebades.

no recorde res més. no vull recordar. no aconseguesc

recordar el rostre de la meua muller, els seus cabells,

els seus ulls. la seua veu petita i fonda que de vegades

semblava que m’anava a matar amb agulles molt dolces.

vull recordar, encara, horaci, la seua estupefacció,

la seua inermitat davant la meua actitud confiada

abans del meu empresonament, del meu exili. havia

vingut. m’oferia el seu ajut. «poc puc fer, mes

si vols…» el recorde amb un fondo agraïment. ¿quina

cosa haurà estat d’ell? he patit molt i demane als

déus que altres homes no passen el que he passat. àdhuc

aquell virgili, aquell…

per un moment pense que el glaç d’aquesta

lluna il·lumina les nits de roma entre

els xiprers, la cursa solemne del riu, les

besades dels amants. mire la lluna,

pense la seua muda companyia constant.

és un ull que ens contempla, és un ull,

el gran ull, l’ull universal que ens mira

a tots i ens judica, mira el que fem

de les nostres coses i àdhuc el que pensem.

sigues pietosa, amorosa, discreta, lluna,

amb aquest fill de la teua llum enllacada

que ha perdut muller, fills i pàtria.

LIBRO SEGUNDO

El relato

al amanecer llegaron a casa, como lo hacían siempre, y me

sacaron de la cama en que dormía con mi mujer y me

humillaron, acusándome, y me golpearon en un rincón.

veo las venas de sangre en unos ojos, ¡veo un puño!

penetraron vilmente en el reducto más íntimo y

cogieron a mi mujer del pelo, la arrastraron

por el suelo y no pude hacer nada por ella. delante de mí

nos humillaron, destrozaron nuestra intimidad,

nuestro matrimonio. la hijita se despertó en su cama.

me sacaron de casa y me llevaron a una comisaría.

me lanzaron reproches, acusaciones que ya no recuerdo. otra vez

me pegaron y me obligaron a tomar aceite de ricino.

me arrancaban los cabellos a puñados y las uñas de los pies.

sólo recuerdo, caído en un rincón, al que más mandaba

y me daba de pronto puntapiés. firmé los papeles.

recuerdo la vara de hierro que me metieron por el culo.

recuerdo que me bebía la sangre de mi rostro y el polvo.

no quiero recordarlo, quiero olvidarlo, pero vuelve

el vil pensamiento del amanecer de mi detención.

pasarán los siglos y otros recordarán cuando

yo ya no lo recuerde, no exista, y vengarán mi nombre,

mezclado con los de los compañeros que más han sufrido.

tengo un recuerdo luminoso de terrazas y tengo

en mis ojos, en los ojos de mi corazón, el recuerdo

de aquel jazmín que subía por la pared. era el tiempo

del verano. oh, el encanto de un momento, de una jarra

llena de agua que aún gotea. oh, los pámpanos,

la dócil amabilidad de los élitros, los ramos.

el cielo era extenso y muy claro. mi mujer me llamaba

y yo bajaba de la alta terraza por una escalerita.

recuerdo los azulejos floridos de anagramas, dibujos;

y aquellos otros, vulgares y corrientes. lo recuerdo

todo. una noche cualquiera llegaron siniestramente y me

sacaron de aquella paz sencilla y amable.

todo lo he perdido. lo recuerdo como recuerdo a veces

un cuerpo, el cuerpo de alguna adolescente remota.

me sacaron de casa vilmente, un montón

de tristeza y de miedo en un coche. me

llevaron en falso simulacro a un palacio donde

había otros presos como yo, que no

conocía. yo callaba y dijeron lo que querían.

una muchacha lo escribía a máquina.

¡nunca he mirado a una mujer como miré, implorando,

a aquélla! ¡nunca he visto una mujer tan amarga

como aquélla, mientras escribía al dictado!

me encerraron en un calabozo sin luz.

allí me tiraron y me dejaron allí dentro.

no sé el tiempo que allí pasé. sólo

recuerdo que a deshoras llegaba una muchacha, una

voz de una muchacha, y me decía palabras amables

a través de los hierros de mi calabozo. nunca

la vi. yo sólo tenía miedo y yacía

en el suelo, esperando en la obscuridad más daño

y más daño me llegó una noche cualquiera.

me sacaron una noche en un camión y me llevaron

por las calles de mi ciudad, ¡clara roma!

por los caminos de las afueras. bajaban a unos presos

y junto al camino los fusilaban. ¡aquélla habría

deseado que fuera mi suerte! lo vi todo.

lo recuerdo todo, con horror. al final, sólo

quedaba yo en el camión y me trajeron entre risas

a este lugar en el que espero y espero de los dioses una ayuda.

no sé lo que ha pasado. no sé nada de nada. sólo

recuerdo unos asesinatos, unas fosas comunes,

el tiro de gracia. sólo recuerdo a mi mujer

y a mi hija. no sé nada. sólo invoco en vano.

no recuerdo nada más. no quiero recordar. no consigo

recordar el rostro de mi mujer, su pelo,

sus ojos. su voz bajita y honda que a veces

parecía ir a matarme con agujas muy dulces.

quiero recordar, aún, a horacio, su estupefacción,

su inermidad ante mi actitud confiada

antes de mi encarcelamiento, de mi exilio. había

venido. me ofrecía su ayuda. «poco puedo hacer, mas

si quieres…» lo recuerdo con un hondo agradecimiento. ¿qué

habrá sido de él? he padecido mucho y pido a los

dioses que otros hombres no pasen lo que yo he pasado. incluso

aquel virgilio, aquel…

por un momento pienso que el hielo de esta

luna ilumina las noches de roma entre

los cipreses, la carrera solemne del río, los

besos de los amantes. miro la luna,

pienso en su muda compañía constante.

es un ojo que nos contempla, es un ojo,

el gran ojo, el ojo universal que nos mira

a todos y nos juzga, mira lo que hacemos

con nuestras cosas e incluso lo que pensamos.

sé piadosa, amorosa, discreta, luna,

con este hijo de tu luz enlodada

que ha perdido mujer, hijos y patria.

LLIBRE TERCER

Afirmació de l’odi

jo voldria cantar l’odi, però no hi puc.

advertesc, de vegades, que l’odi m’omple tot,

i no puc encabir l’odi en unes paraules.

hauria de bastir un temple, una piràmide.

jo sóc el que he estat fet: criatura de l’odi.

odie molt. odie amb tot el cos i l’ànima.

jo voldria cantar l’odi, però no sé.

jo he sentit arribar les greus tandes de l’odi

a tots els cavallons de les meues collites.

sols han crescut per l’odi i sols ho són per l’odi.

l’extermini arribava a la meua finestra

i em demanava un mot i de gust li’l donava.

jo he desitjat el dany, el dany greu i profund.

jo he sentit arribar les greus tandes de l’odi.

ja no podré cantar, com feia abans, l’amor,

el delit d’una mà en prendre un pit de vidre,

el delit fondo i gran d’una besada intensa,

el delit d’uns malucs, el delit d’unes anques.

on era l’amor, ara sols em prospera l’odi.

evoque cossos, noms. evoque vitralls d’aigua.

ja no podré cantar, com feia abans, l’amor.

poeta de l’amor, em deien de vegades,

i jo sempre somreia i endevinava un llit

i una virginitat de rosa estupefacta.

em dreçava, damunt un cos adolescent,

i cantava la vida. la vida era l’amor.

però la vida és odi, i fracàs, i extermini.

poeta de l’amor, em deien de vegades.

cossos d’amor, un odi ens empeny, ens ajunta.

profundament ho sé i ho proclame en veu alta.

on abans fou l’amor, ara tan sols és l’odi.

sols ens ajunta l’odi. a l’arrel de l’amor,

de l’amor que pensàvem l’amor, només hi havia l’odi.

d’ara endavant, seré el poeta de l’odi.

cossos d’amor, un odi ens empeny, ens ajunta.

destrucció, extermini: treballaré en això.

però no em demaneu que cante l’odi: és massa.

l’odi m’ha fet com sóc i així m’haureu d’admetre.

on jo entre, entrarà l’odi de cap a peus.

dura imatge de l’odi, fundació de l’home.

m’admetreu a les vostres assemblees com sóc.

destrucció, extermini: treballaré en això.

podria cantar l’odi qui adverteix l’arribada.

jo sóc sols una flama dintre totes les flames.

no cantaré els xiprers mullats de lluna freda.

no cantaré els crepuscles de murtes remoroses.

ja no practicaré l’amor com feia abans:

perpetraré sols l’odi i sols fundaré l’odi.

podria cantar l’odi qui adverteix l’arribada.

cante la llibertat sobirana de viure.

un odi practicat, oficiat, diürn.

cante un odi estelar, fosca fundació.

jo sóc l’odi i avance. personifique l’odi.

mai res no m’és amable. estime qui m’odia

i li desitge un odi que el corque lentament.

cante la llibertat sobirana de viure.

cante la llibertat. cante allò que no tinc.

la dignitat de l’home. però l’odi és molt meu.

i no el cante: el practique. personifique l’odi:

ho dic altra vegada i ho diré mil vegades.

cremant llàgrima, pètal, amorosa memòria,

un passat que estimava de mesurades síl·labes.

cante la llibertat. cante allò que no tinc.

com espereu, vosaltres, que jo ara cante l’odi?

l’odi és meu: odi sóc! no escolteu els meus cants.

dissortadament, sols penseu els meus amors,

aquells cossos de seda llarguíssima i suau.

cante per a tothom i cante per ningú.

em debatesc en l’odi i visc l’odi només.

com espereu, vosaltres, que jo ara cante l’odi?

exiliat com sóc, sense muller ni casa,

us anuncie dies d’extermini i de pols.

proclame l’arribada universal de l’odi.

sols anuncie l’odi i amb l’odi menge i dorm.

generalitze, i dic tot l’odi de la terra.

vindrà l’allau de l’odi! caurà damunt vosaltres!

exiliat com sóc, sense muller ni casa.

m’haveu fet com sóc ara, criatura de l’odi, treballador de l’odi

que ja viurà, només, per tal d’instaurar l’odi,

com un ram a la taula: com un ram sense aigua.

de vegades escolte propers cavalls de l’odi

propers genets de l’odi brandant les torxes d’odi

entrant a les ciutats i instaurant l’odi sols.

m’haveu fet com sóc ara, treballador de l’odi.

jaureu amb les mullers i sols jaureu amb l’odi.

i donareu besades, només besades d’odi.

aplicareu la boca al sexe de la dona

i deixareu que caiguen les medalles de l’odi.

l’odi penetrarà el sexe de les dones

i creixeran els ventres i sols pariran odi.

jaureu amb les mullers i sols jaureu amb l’odi.

signareu decrets d’odi i cantaran guitarres

recolzades a l’odi que puja per la vida.

fareu inscripcions d’extermini només.

odiareu també pare mare i muller.

així l’odi, establert, culleradetes d’odi

i us casareu amb l’odi i dormireu amb l’odi.

signareu decrets d’odi i cantaran guitarres.

jo sóc l’odi i proclame la dignitat de l’odi.

ell farà i desfarà i manarà a la vida

i només hi haurà que odi i sols llegireu odi

pujant per les parets vers els dies de l’odi.

practiqueu l’onanisme i sols practiqueu l’odi.

practiqueu l’adulteri i sols practiqueu l’odi.

jo sóc l’odi i proclame la dignitat de l’odi.

estatura de l’odi, lluminosa font d’odi.

ací ho escric i ho deixe dessota aquesta pedra.

la voluntat d’un odi permanent i segur.

ell obrirà les portes de l’odi de la vida.

ell manarà més odi. li donareu més odi.

afegireu més odi per als vostres dinars.

estatura de l’odi, lluminosa font d’odi.

jo espere l’arribada de l’odi redemptor!

patirà fam i pena i vergonya i fracàs.

arribarà a vosaltres i clourà els vostres ulls

amb dits mullats d’un odi. només existeix l’odi.

perquè a l’arrel de l’odi pensàveu un amor.

perquè dugueu al llit, no un cos d’amor: cos d’odi!

jo espere l’arribada redemptora de l’odi redemptor!

potser no necessite aclariments darrers.

cau un jorn, altre jorn, blanquinós d’extermini.

des d’un lloc de la terra que mai no sabré on és

us adrece el meu cant, la meua circular.

odiareu només! no és un encàrrec: és

una clara certesa d’aquell qui més odia.

potser no necessite aclariments darrers.

de vegades enyore un passat de xiprers.

de vegades enyore un passat de besades.

de vegades enyore unes nits amantíssimes.

de vegades recorde la vida que no visc.

aleshores alena la criatura invicta:

jo sóc odi i proclame la dignitat de l’odi.

de vegades enyore un passat de xiprers.

m’odiareu també. només proclame l’odi,

l’establiment de l’odi, l’estructura de l’odi,

fundació de l’odi, la casa gran de l’odi.

estic parlant de fets terriblement concrets.

i des d’ara us ho dic amb la veu més planera:

arribarà el moment a la vostra existència.

m’odiareu també. només proclame l’odi.

no em demaneu, companys, germans, que cante l’odi.

el sent com una parra que puja pel meu cos,

puja pels tubs de l’aigua, rebenta les bombetes.

¿com he de cantar l’odi que m’ocupa, que sóc?

el veig en mi i el pense a les vostres pupil·les.

prospera l’odi al món i va poblant la terra.

no em demaneu, companys, germans, que cante l’odi.

LIBRO TERCERO

Afirmación del odio

yo quisiera cantar al odio, pero no puedo.

advierto, a veces, que el odio me llena del todo

y no puedo meter el odio en unas palabras.

habría de construir un templo, una pirámide.

yo soy lo que se ha hecho de mí: criatura del odio.

odio mucho, odio con todo el cuerpo y el alma.

yo quisiera cantar al odio, pero no sé.

yo he sentido llegar las grandes tandas del odio

a todos los treznales de mis cosechas.

sólo han crecido por el odio y por el odio sólo lo son.

el exterminio llegaba hasta mi ventana

y me pedía una palabra y con gusto se la daba.

yo he deseado el daño, el daño grave y profundo.

yo he sentido llegar las grandes tandas del odio.

ya no podré cantar, como hacía antes, al amor.

al deleite de una mano al tomar un pecho de vidrio,

al deleite hondo y grande de un beso intenso,

al deleite de unas caderas, al deleite de unas ancas.

donde estaba el amor ahora sólo me prospera el odio.

evoco cuerpos, nombres. evoco vidrieras de agua.

ya no podré cantar, como hacía antes, al amor.

poeta del amor, me llamaban a veces,

y yo siempre sonreía y adivinaba una cama

y una virginidad de rosa estupefacta.

me erguía, sobre un cuerpo adolescente,

y cantaba a la vida. la vida era el amor.

pero la vida es odio, fracaso y exterminio.

poeta del amor, me llamaban a veces.

cuerpos de amor, un odio nos impulsa, nos une.

profundamente lo sé y lo proclamo en voz alta.

donde antes estuvo el amor ahora tan sólo hay odio.

sólo nos une el odio. en la raíz del amor,

del amor que considerábamos amor, sólo había el odio.

de ahora en adelante, seré el poeta del odio.

cuerpos de amor, un odio nos impulsa, nos une.

destrucción, exterminio: a eso me dedicaré,

pero no me pidáis que cante al odio: es demasiado.

el odio me ha hecho como soy y así habréis de admitirme.

donde yo entre entrará el odio de pies a cabeza.

dura imagen del odio, fundación del hombre.

me admitiréis en vuestras asambleas como soy.

destrucción, exterminio: a eso me dedicaré.

podría cantar al odio quien advierte la llegada.

yo sólo soy una llama dentro de todas las llamas.

no cantaré a los cipreses mojados de luna fría.

no cantaré a los crepúsculos de arrayanes rumorosos.

ya no practicaré el amor como hacía antes:

perpetraré sólo el odio y sólo fundaré el odio.

podría cantar al odio quien advierte la llegada.

canto a la libertad soberana de vivir.

un odio practicado, oficiado, diurno.

canto a un odio estelar, obscura fundación.

yo soy el odio y avanzo. personifico el odio.

nada me es amable nunca. amo a quien me odia

y le deseo un odio que lo carcoma lentamente.

canto a la libertad soberana de vivir.

canto a la libertad. canto a lo que no tengo.

la dignidad del hombre, pero el odio es muy mío.

y no lo canto: lo practico. personifico el odio:

lo digo otra vez y lo diré mil veces.

ardiente lágrima, pétalo, amorosa memoria,

un pasado, que amaba, de sílabas medidas.

canto a la libertad. canto a lo que no tengo.

¿cómo esperáis, vosotros, que ahora cante al odio?

el odio es mío: ¡odio soy! no escuchéis mis cantos.

por desgracia, sólo pensáis en mis amores,

aquellos cuerpos de seda larguísima y suave.

canto para todo el mundo y canto para nadie.

me debato en el odio y sólo vivo el odio.

¿cómo esperáis, vosotros, que ahora cante yo al odio?

exiliado como estoy, sin mujer ni casa,

os anuncio días de exterminio y de polvo.

proclamo la llegada universal del odio.

sólo anuncio el odio y con el odio como y duermo.

generalizo y digo todo el odio de la tierra.

¡vendrá el alud del odio! ¡caerá sobre vosotros!

exiliado como estoy, sin mujer ni casa.

me habéis hecho como soy ahora, criatura del odio, trabajador del odio

que ya vivirá, tan sólo, para instaurar el odio,

como un ramo en la mesa: como un ramo sin agua.

a veces oigo caballos del odio cercanos, jinetes

del odio cercanos que blanden las antorchas del odio,

que entran en las ciudades e instauran sólo el odio.

me habéis hecho como soy ahora, trabajador del odio.

yaceréis con las mujeres y sólo yaceréis con el odio.

y daréis besos, besos tan sólo de odio.

aplicaréis la boca al sexo de la mujer

y dejaréis que caigan las medallas del odio.

el odio penetrará el sexo de las mujeres

y crecerán los vientres y sólo parirán odio.

yaceréis con las mujeres y sólo yaceréis con el odio.

firmaréis decretos de odio y cantarán guitarras

apoyadas en el odio que sube por la vida.

sólo haréis inscripciones de exterminio.

odiaréis también padre, madre y mujer.

así el odio, establecido, cucharaditas de odio,

y os casaréis con el odio y dormiréis con el odio.

firmaréis decretos de odio y cantarán guitarras.

yo soy el odio y proclamo la dignidad del odio.

él hará y deshará y mandará en la vida

y sólo habrá odio y sólo leeréis odio

subiendo por las paredes hacia los días del odio.

practicáis el onanismo y sólo practicáis el odio.

practicáis el adulterio y sólo practicáis el odio.

yo soy el odio y proclamo la dignidad del odio.

estatura del odio, luminosa fuente de odio.

aquí lo escribo y lo dejo bajo esta piedra.

la voluntad de un odio permanente y seguro.

él abrirá las puertas del odio de la vida.

él mandará más odio. le daréis más odio.

añadiréis más odio para vuestras comidas.

estatura del odio, luminosa fuente de odio.

¡yo espero la llegada del odio redentor!

padecerá hambre, pena, vergüenza y fracaso.

llegará a vosotros y cerrará vuestros ojos

con dedos mojados de un odio. sólo existe el odio.

porque en la raíz del odio pensabais en un amor.

porque no llevéis al lecho, un cuerpo de amor: ¡cuerpo de odio!

¡yo espero la redentora llegada del odio redentor!

tal vez no necesite aclaraciones postreras.

cae un día, otro día, blanquecino de exterminio.

desde un lugar de la tierra que nunca sabré dónde está

os dirijo mi canto, mi circular.

¡sólo odiaréis! no es un encargo: es

una clara certeza de aquel que más odia.

tal vez no necesite aclaraciones postreras.

a veces añoro un pasado de cipreses.

a veces añoro un pasado de besos.

a veces añoro unas noches amantísimas.

a veces recuerdo la vida que no vivo.

entonces alienta la criatura invicta:

yo soy odio y proclamo la dignidad del odio.

a veces añoro un pasado de cipreses.

me odiaréis también. sólo proclamo el odio,

el establecimiento del odio, la estructura del odio,

fundación del odio, la casa grande del odio.

me refiero a hechos terriblemente concretos

y desde ahora os lo digo con la voz más llana:

llegará el momento a vuestra existencia.

me odiaréis también. sólo proclamo el odio.

no me pidáis, compañeros, hermanos, que cante al odio.

lo siento como una parra que sube por mi cuerpo.

sube por las cañerías, revienta las bombillas.

¿cómo he de cantar el odio que me ocupa, que soy?

lo veo en mí y lo imagino en vuestras pupilas.

prospera el odio en el mundo y va poblando la tierra.

no me pidáis, compañeros, hermanos, que cante al odio.

LLIBRE QUART

Cants de mort

I

cante, modest, una biologia que no acaba de

funcionar. els meus versos són molt mesquins

i només narren petiteses com aquesta: les cames

no actuen massa bé, veig poc, tinc maldecap,

etcètera. ¿què hi voleu que faça? em passe el

temps mirant-me reflectit al mur, un bult d’ombra.

jo voldria cantar les grans penalitats de l’empresonament,

de l’exili. només us dic, aquesta tarda: tinc fred.

em dolen les juntes de les cames i els braços, no he

pogut sopar, no he berenat tampoc. espere l’arribada

de no sé qui. però ha d’arribar qualsevol persona, o és

que ha d’arribar, aquesta nit precisament, la mort.

espere, assegut a la vora del llit, amb el meu nu

lamentable, de vell, els pèls de l’entrecuix.

II

oh mort! jo t’ho demane. sigues molt pietosa,

i vine. no et faces de pregar. jo t’espere.

la meua cambra és molt pobra, amb quatre trossos

de drap sobre el llit. el meu cos, la meua

vida, no valen res. però vine, t’ho pregue, t’ho

demane, si és que ho vols, de genolls. no sóc

un jove amant, ni un ardit guerrer: sóc un pobre

vell. però t’espere. cada dia t’espere. no em

defraudes! vine tu, almenys, oh mort! fes-me sentir

només un instant viu, per més que siga l’efímer

instant de la teua arribada, i apaga, t’ho demane,

aquest molt humil fil de veu, aquest fil de vida.

III

no vaig servir per a ésser afusellat. varen

considerar-me indigne d’aquesta brusca mort.

note que se m’acaben els dies, els minuts,

pobrament, desastrosament, a l’exili.

aquesta és, i no cap altra, la mort afrentosa

que m’ha estat destinada per qui mana a les

nostres vides. no una vida interrompuda en el

moment millor, sinó aquesta altra, vil, covarda,

bruta, trista, al moment que a ell li importe més.

IV

moltes vegades he pensat suïcidar-me,

acabar d’alguna forma la meua existència.

moltes vegades he pensat interrompre la

cursa humil de la meua existència així.

ho he intentat, però la mort no m’arribava,

no regava el secret de la meua flor, no

he aconseguit morir-me. i he esperat, espere.

no em mataran. varen detenir-me i no varen

pensar la meua mort. em deixen que m’acabe,

a poc a poc, entre lladelles i misèria,

entre gossos famèlics, entre soledat i fred,

ací, sol, a un racó, nu, completament inerme.

V

no han desitjat la meua mort! tan sols

el meu progressiu acabament, la meua

soledat creixent, paorosa, veient al mur uns

bults, que no sé si són certs o si tan sols,

els imagine. mire el camp de glaç, brut,

com un pus extensíssim; mire l’arrap,

l’esquelet incògnit d’un arbre, escolte

el lladruc d’un gos. com un tren, com un

tren llunyà, uns ferros, unes fustes, escolte

les passes ocultes del meu sentinella.

jo sé bé que m’acabe, que em consumesc a poc

a poc, i els meus versos són un conjunt

cant a la mort que no arriba per mi: un cant

a la mort com no el vaig escriure a la

meua estimada en els dies millors. vine, oh

mort, vine per mi i pren-me com un feix!

VI

vine, oh mort! escolta’m, ateny la meua

imprecació. davalla a la molt poca vida

que em resta. acaba amb mi, conclou la teua

feina terrible. que em llancen als gossos

després de mort; que les dents terribles dels

gossos dirimesquen encara el meu plet.

mort, no acabarà tot encara. es desfaran

de mi, del meu cos. però la meua memòria

seguirà en uns ulls, en uns llavis remots

que jo no conec, i l’horror de l’exili.

VII

jo t’ho demane, oh mort! sigues a la fi amorosa

i davalla a la meua existència penosa, estreny

amb dos dits el meu coll com una torçuda, mata’m!

no puc suportar ja més humiliacions, més vexacions.

casta mort, clara mort, invicta mort! davalla amb

les teues ales farinoses i extenses al racó on

sóc. aplaca’m. tanca’m els ulls, amorosa, com feia

la meua mare, que entrava a la cambra les nits

de l’hivern, quan jo era un infant malaltís, i sempre

em pujava la tapa una mica. sigues mare, oh mort!

VIII

de vegades sembla que arribes, oh mort, no amb espasa nua:

amb dos dits només, per tal d’apagar la torçuda humil

que és la meua vida, un fil de cotó que t’espera, oh mort,

i no véns i t’espere assegut al llit i mirant el jorn

de pus extensíssim darrere aquests vidres. oh mort, vine prest!

car la meua vida no demana actes, ciris ni banderes:

sols, la rapidesa de dos dits experts —la teua arribada

no com una amant damunt el meu llit—, la mort, oh

mort, sola.

IX

acostumat a l’exili funest, castigat per les fúries

secretes, lluny dels meus i la meua ciutat,

de vegades encara m’agafa l’horror: de vegades encara

em sé perseguit, assetjat, vigilat, com volent-me

fer patir més encara, i jo arranque a córrer pel camp

amb grans crits que no diuen l’horror, caic a terra

i plore arrapant amb els dits una terra que és meua,

que jo desitge que siga molt meua aviat. allí em pren

amb colps de peu el fosc sentinella, o els gossos arriben

i em drece penós i m’aixeque implorant pietat.

car em sé perseguit en el meu infortuni: hi ha gossos,

hi ha llops que el qui mana els envia per mi.

¿conclourà, oh déus, algun dia la meua desgràcia amb la

mort? lluny de la meua pàtria, la meua lluna, els

meus amorosos xiprers. ah jo, el més covard, ah jo, el

més indigne! ni la mort la meresc malgrat tot.

X

era el dia d’anar per tabac. he anat on el donen.

he esperat que arribàs el sergent. ha arribat.

li he demanat la meua ració de tabac. m’ha mirat un

moment. ha obert el calaix, i ha tret un regle

que té, de vores de metall, i imperatiu ha cridat i

m’ha fet allargar les mans als paquets. m’ha

pegat fortament en els nusos dels dits i després,

aixecant-se, feroç, amb gran ràbia, ha cridat més,

m’ha pegat amb el regle a la cara, m’ha pegat amb els

peus, rebolcant-me per terra, rient-se.

XI

he desistit de fumar. més: he desistit de viure.

sols espere una cosa que encara no arriba: la

mort. l’espere, dejú. ella em pot enriquir de certa

manera. l’espere. no la mort mitificada: la mort

estrictament: una mort humil i eficaç, sobretot eficaç.

XII

m’he despertat i, esborrant-los la boira amb els dits,

he mirat pels vidres una nit blanca, tèrbola,

una nit pobra i trista, poal d’hospital, de gases, de benes,

cotó-en-pèls de pus. lentament he tornat al meu jaç.

he mirat, lentament, des del llit, la claredat bruta,

el que té de femer d’hospital aquest lloc…

XIII

un temps, en algun lloc, enllestia els meus versos

que eren molt celebrats i aplaudits per tothom.

llavors mirava créixer les ungles enemigues, una hostilitat.

justament ocorria al meu costat mateix. recorde aquells llavis

sempre plegats com per una inconfessada ràbia, les dents,

unes ungles, allí justament comencava el meu

infortuni, la meua desgràcia, l’horror que ara visc,

del qual no eixiré ni mort ni viu: mai.

¿és possible que els déus, sempre misericordiosos, m’hagen abandonat

també a aquest destí miserable, i que s’obliden de la meua amarga

dissort? ho he escrit, i ho llegesc i experimente un recòndit espant. oh déus,

déus pietosos de la meua remota infantesa, oh déus,

perdoneu-me! no sé ben bé el que dic i proferesc paraules injustes

però sé que em compreneu i cada nit davalleu les vostres amables mans

damunt el meu front, damunt les meues parpelles, com una brisa que arriba

d’enlloc per mi sol, per a la meua soledat, per al meu infortuni.

vetleu sempre, us ho pregue, per roma, per les seues gents, per la meua família,

i finalment per mi, que us necessite molt!

LIBRO CUARTO

Cantos de muerte

I

canto, modesto, una biología que no acaba de

funcionar. mis versos son muy mezquinos

y sólo narran pequeñeces como ésta: las piernas

no actúan demasiado bien, veo poco, me duele la cabeza,

etcétera. ¿qué queréis que haga? paso el

tiempo mirándome reflejado en la pared, un bulto de sombra.

me gustaría cantar las grandes penalidades del encarcelamiento,

del exilio. sólo os digo, esta tarde: tengo frío.

me duelen las articulaciones de las piernas y los brazos, no he

podido cenar, tampoco he merendado. espero la llegada

de no sé quién, pero ha de llegar cualquier persona o es

que ha de llegar, esta noche precisamente, la muerte.

espero, sentado en el borde de la cama, con mi desnudo

lamentable, de viejo, los pelos de la entrepierna.

II

¡oh, muerte! yo te lo pido. ten mucha piedad,

y ven. no te hagas rogar. yo te espero.

mi cuarto es muy pobre, con cuatro trozos

de tela sobre la cama. mi cuerpo, mi

vida, no valen nada, pero ven, te lo ruego, te lo

pido, si lo deseas, de rodillas. no soy

un joven amante ni un intrépido guerrero: soy un pobre

viejo, pero te espero, todos los días te espero. ¡no me

defraudes! ven tú, al menos, ¡oh, muerte! hazme sentir

sólo un instante vivo, aunque sea el efímero

instante de tu llegada y apaga, te lo pido,

este muy humilde hilo de voz, este hilo de vida.

III

no serví para ser fusilado. me consideraron

indigno de esa brusca muerte.

noto que se me acaban los días, los minutos,

pobre desastrosamente, en el exilio.

ésta es y no otra la muerte afrentosa

a que me ha destinado quien manda en

nuestras vidas. no una vida interrumpida en el

momento mejor, sino esta otra, vil, cobarde,

sucia, triste, cuando a él le importe más.

IV

muchas veces he pensado en suicidarme,

acabar de alguna forma mi existencia.

muchas veces he pensado en interrumpir así la

humilde carrera de mi existencia.

lo he intentado, pero la muerte no me llegaba,

no regaba el secreto de mi flor, no

he conseguido morirme y he esperado, espero.

no me matarán. me detuvieron y no

pensaron en mi muerte. me dejan que me acabe

poco a poco entre ladillas y miseria,

entre perros famélicos, entre soledad y frío,

aquí, solo, en un rincón, desnudo, del todo inerme.

V

¡no han deseado mi muerte! tan sólo

mi progresivo acabamiento, mi

soledad en aumento, pavorosa, viendo en la pared unos

bultos, que no sé si son ciertos o si tan sólo

los imagino. miro el campo de hielo, sucio,

como un pus extensísimo; miro el rasguño,

el esqueleto incógnito de un árbol, escucho

el ladrido de un perro, como un tren, como un

tren lejano, unos hierros, unas maderas, escucho

los pasos ocultos de mi centinela.

yo sé de sobra que estoy acabándome, consumiéndome

poco a poco y mis versos son un canto

conjunto a la muerte que no llega para mí: un canto

a la muerte como no le escribí a mi

amada en los días mejores. ven, oh, muerte,

¡ven por mí y tómame como una gavilla!

VI

¡ven, oh, muerte! escúchame, corresponde

a mi imprecación. desciende hasta la escasa

vida que me queda. acaba conmigo, concluye tu

terrible tarea. que me tiren a los perros

después de morir; que los terribles dientes de

los perros diriman todavía mi pleito.

muerto, no acabará todo aún. se desharán

de mí, de mi cuerpo, pero mi memoria

seguirá en unos ojos, en unos labios remotos

que no conozco, y el horror del exilio.

VII

yo te lo pido, ¡oh, muerte! sé al fin amorosa

y baja hasta mi penosa existencia, aprieta

con dos dedos mi cuello como una mecha, ¡mátame!

no puedo soportar ya más humillaciones, más vejaciones.

¡casta muerte, clara muerte, invicta muerte! baja con

tus harinosas y extensas alas al rincón donde

estoy. aplácame. ciérrame los ojos, amorosa, como hacía

mi madre, que entraba a la habitación las noches

del invierno, cuando yo era un niño enfermizo, y siempre

me subía la colcha un poco. sé madre, ¡oh, muerte!

VIII

a veces parece que no llegas, oh, muerte, con espada desnuda:

con dos dedos sólo, para apagar la humilde mecha

que es mi vida, un hilo de algodón que te espera, oh, muerte,

y no vienes y yo te espero sentado en la cama y mirando el día

de pus extensísimo tras estos cristales. oh, muerte, ¡ven pronto!

pues mi vida no requiere actos, cirios ni banderas:

sólo la rapidez de dos dedos expertos —tu llegada

no como una amante encima de mi cama—, la muerte, oh,

muerte, sola.

IX

acostumbrado al exilio funesto, castigado por las furias

secretas, lejos de los míos y de mi ciudad,

a veces soy presa aún del horror: a veces me siento

aún perseguido, asediado, vigilado, como queriéndome

hacer sufrir más aún, y arranco a correr por el campo

con grandes gritos que no dicen el horror, caigo a tierra

y lloro arañando con los dedos una tierra que es mía,

que yo deseo que sea muy mía pronto. allí se pone

a patearme el obscuro centinela o llegan los perros

y me yergo penoso y me levanto implorando piedad,

pues me veo perseguido, lo sé, en mi infortunio: hay

perros, hay lobos que quien manda envía por mí.

¿concluirá, oh, dioses, algún día mi desgracia con

la muerte? lejos de mi patria, mi luna, mis

amorosos cipreses. ¡ah, yo, el más cobarde! ¡ah, yo, el

más indigno! ni la muerte merezco, pese a todo.

X

era el día de ir por tabaco. he ido a donde lo dan.

he esperado a que llegara el sargento. ha llegado.

le he pedido mi ración de tabaco. me ha mirado un

momento. ha abierto el cajón y ha sacado una regla

que tiene, con bordes de metal, e, imperativo, ha gritado y

me ha hecho alargar las manos hacia los paquetes. me ha

pegado con fuerza en los nudillos de los dedos y después,

tras levantarse, feroz, con gran rabia, ha gritado más,

me ha pegado con la regla en la cara, me ha pegado con

los pies, revolcándome por la tierra, riéndose.

XI

he desistido de fumar. más aún: he desistido de vivir.

sólo espero una cosa que aún no llega: la muerte.

la espero en ayunas. ella puede enriquecerme en cierto

modo. la espero. no la muerte mitificada: la muerte

estrictamente: una muerte humilde y eficaz, sobre todo eficaz.

XII

me he despertado y, tras borrarles la niebla con los dedos,

he mirado por los cristales una noche blanca, turbia,

una noche pobre y triste, cubo de hospital, de gasas, vendas,

algodón en rama con pus. lentamente he vuelto a mi yacija.

he mirado, lentamente, desde la cama, la claridad sucia,

lo que de muladar de hospital tiene este sitio…

XIII

en tiempos, en algún lugar, elaboraba mis versos

que eran muy celebrados y aplaudidos por todos.

entonces miraba crecer las uñas enemigas, una hostilidad.

ocurría justo a mi lado. recuerdo aquellos labios

siempre plegados como por una rabia inconfesada, los dientes,

unas uñas, allí justamente comenzaba mi

infortunio, mi desgracia, el horror que ahora vivo,

del que no saldré ni muerto ni vivo: nunca.

¿es posible que los dioses, siempre misericordiosos, me hayan abandonado

también a este destino miserable y que se olviden de mi amargo

infortunio? lo he escrito y lo leo y experimento un recóndito espanto. ¡oh, dioses!

dioses piadosos de mi remota infancia, ¡oh, dioses,

perdonadme! no sé muy bien lo que digo y profiero palabras injustas,

pero sé que me comprendéis y todas las noches bajáis vuestras amables manos

hasta mi frente, hasta mis párpados, como una brisa que llega

de ninguna parte para mí solo, para mi soledad, para mi infortunio.

velad siempre, os lo ruego, por roma, por sus gentes, por mi familia,

y finalmente por mí, ¡que os necesito mucho!

LLIBRE CINQUÉ

Fragments

I

la dignitat de ser home entre els homes

en un moment molt concret de la història,

amplificant o reduint el dany

segons el lloc, segons les circumstàncies.

apel·latius de la persona humana

que té els seus drets, els proclama i imposa.

¿invocaré la llibertat estricta

de pensament?

II

les nits són fredes i les passe arraulit a la meua màrfega

sense que mai ningú no escolte el meu plany que és com d’infant,

sense que ningú no alleugeresca la meua intensa fredor, els meus

membres inerts pel gran fred que ve d’horribles fronteres.

ningú no em fa companyia al llit i mai com ara sent la soledat

en arribar l’ombra, l’ala gran del cap-al-tard i la nit

III

l’elementalitat de les meues idees

—ni tan sols em sembla que arriben a ésser idees

IV

em llevava coses la vida

i mai no me les retornava.

em llevaba les pells dels dits

del cor

LIBRO QUINTO

Fragmentos

I

la dignidad de ser hombre entre los hombres

en un momento muy concreto de la historia,

ejemplificando o reduciendo el daño

según el lugar, las circunstancias.

apelativos de la persona humana

que tiene sus derechos, los proclama e impone.

¿invocaré la libertad estricta

de pensamiento?

II

las noches son frías y las paso encogido en mi jergón

sin que nadie escuche nunca mi lamento, que es como de niño,

sin que nadie aligere mi intenso aterimiento, mis

miembros inertes por el tremendo frío que llega de fronteras horribles.

nadie me hace compañía en la cama y nunca como ahora he sentido la soledad,

al llegar la sombra, la gran ala del atardecer y la noche.

III

la elementalidad de mis ideas

—ni siquiera me parece que lleguen a ser ideas

IV

me quitaba cosas la vida

y nunca me las devolvía.

me quitaba la piel de los dedos

del corazón

LLIBRE SISÉ

Diàlegs amb el seu membre

I

de vegades, ara, encara t’excites i irrites i et dreces

i no és com abans i tu i jo ho sabem, i no hi ha un amor

de cuixes obertes o de boca càlida. et veig, alié.

també tu demanes una llibertat o mort que no arriba!

em fas companyia i t’ho agraesc. per les nits de sobte

un punt m’inquietes; i torna la pau, trista, apegalosa.

II

¿amb qui parlaria, sinó fos amb tu, oh fosc i apacible?

et veig com un gos dormint entre uns pèls, una intimitat.

només parle amb tu, nu com em veig ara, isolat i vell.

III

condemnats a la mateixa pena, tu i jo, condemnats

a la mateixa dissort, arrossegant-te a tu o arrossegant-me

tu a mi, sempre junts per la vida, sempre lligats l’un a

l’altre, membre, cor de la vida, amb el qual enraone.

IV

he intentat un altre cop el plaer. m’he acariciat

amb les dues mans l’engonal, he recordat dies

passats, m’he posat un dit al forat del cul. semblava

que se’m dreçava el membre, i en prendre’l a la

meua mà per tal d’iniciar una masturbació s’ha

empetitit, i mire el dia amb una gran tristesa,

amb un sentiment de culpabilitat com mai no l’havia

vist, ací, assegut a la vora del llit.

V

avui et veia tan resplendent com mai no fores. et veia

dreta i esvelta, graciosa, amb els pits menuts i erectes,

amb el ventre llis, les cuixes arrodonides per un amor,

mig oberta la boca i entre les cuixes el grapat de

safrà negre. he sentit el tristíssim desig de masturbar-me,

pensant-te, pensant-me viu d’alguna manera. vius

o vivies amb un bon amic meu, però això no era obstacle, i he

iniciat la fosca feina, les meues mans a la meua engonal.

he pensat que em besaves, que m’estimaves, que al meu bon

amic no li era enutjós, i he pensat els teus malucs entre

les meues mans, la teua boca dessota la meua, el trau del

teu entrecuix sota la meua mà. després, molt hàbil,

molt experta, m’has llevat la mà i ets tu qui em masturbaves,

lentament i segura, eficaç, sense deixar mai de besar-me,

de fer-me petites coses amb la llengua. després, he deixat

el meu tristíssim afer i he plorat. ràpidament el meu membre

s’havia encongit, havia retornat al seu posat habitual, i

damunt d’ell plorava jo i era inútil que pensàs a prop de mi

la gràcia inconcebible del teu pubis.

si de vegades et mire flàccid, ocell mullat,

no sé què dir-te, car no em contestes, jeus en silenci

tot arrupit, un munt de pena, cendra castíssima

VI

oh gruta de pèls i de nacre, oh llavis secrets

on jo enfonsava la meua boca i la meua llengua

penetrava pètals i tu t’estremies dessota la meua

boca. agenollat entre les teues cames obertes,

m’oferies el sexe i jo el penetrava amb llengua profunda

com si m’abocàs a un corrent amb set, i veia créixer,

tibant, en sentir el plaer, el teu ventre, dur, mentre

dalt els teus dits acariciaven els mugrons impacients.

una i altra vegada llepava el teu cau secret, una i

altra vegada volia més llengua per endinsar-la al

teu ventre profund. oh clítoris, oh tendra, oh casta

ajaguda al teu llit, agafant-me amb les mans el

cap per tal que no deixàs la pràctica dolça, oh tu,

que ara tristament enyore vessada al teu tàlem.

LIBRO SEXTO

Diálogos con su miembro

I

ahora, a veces te excitas e irritas aún y te yergues

y no es como antes y tú y yo lo sabemos y no hay un amor

de muslos abiertos o de boca cálida. te veo, ajeno.

¡también tú pides una libertad o muerte que no llega!

me haces compañía y te lo agradezco. por las noches de pronto

me inquietas un poco y vuelve la paz, triste, pegajosa.

II

¿con quién hablaría, si no fuera contigo, oh, obscuro y apacible?

te veo como un perro dormido entre unos pelos, una intimidad.

sólo hablo contigo, desnudo como me ves ahora, aislado y viejo.

III

condenados a la misma pena, tú y yo, condenados

a la misma desdicha, arrastrándote yo a ti o arrastrándome

tú a mí, siempre juntos por la vida, siempre atados uno al

otro, miembro, corazón de la vida, con el que hablo.

IV

he intentado conseguir otra vez el placer. me he acariciado

con las dos manos la entrepierna, he recordado días

pasados, me he puesto un dedo en el ojo del culo. parecía

que se me erguía el miembro y, al cogerlo en la

mano para iniciar una masturbación, se ha empequeñecido

y miro el día con una gran tristeza, con un

sentimiento de culpabilidad como jamás lo había

visto, aquí, sentado al borde de la cama.

V

hoy te veía tan resplandeciente como jamás lo estuviste. te veía

de pie y esbelta, graciosa, con los pechos menudos y erectos,

con el vientre liso, los muslos redondeados por un amor,

con la boca entreabierta y entre los muslos el puñado de

azafrán negro. he sentido el tristísimo deseo de masturbarme,

pensando en ti, imaginándome vivo de algún modo. vives

o vivías con un buen amigo mío, pero eso no era obstáculo, y he

iniciado la obscura tarea, con las manos en la entrepierna.

he pensado que me besabas, que me amabas, que a mi buen

amigo no le resultaba enojoso, y he pensado en tus caderas

entre mis manos, tu boca bajo la mía, la raja de

tu entrepierna bajo mi mano. después, muy hábil, muy experta,

me has quitado la mano y eras tú quien me masturbaba,

despacio y segura, eficaz, sin dejar nunca de besarme,

de hacerme cositas con la lengua. después, he dejado

mi tristísimo asunto y he llorado. rápidamente mi miembro

se había encogido, había vuelto a su estado habitual y

encima de él lloraba yo y era inútil que imaginara cerca

de mí la inconcebible gracia de tu pubis.

si a veces te miro fláccido, pájaro mojado,

no sé qué decirte, pues no me contestas, yaces en silencio

todo encogido, un montón de pena, ceniza castísima

VI

oh, gruta de pelos y de nácar, oh, labios secretos

donde yo hundía mi boca y mi lengua

penetraba pétalos y tú te estremecías bajo mi

boca. arrodillado entre tus piernas abiertas,

me ofrecías el sexo y yo lo penetraba con lengua profunda,

como si me inclinara a una corriente con sed, y veía crecer,

tenso, al sentir el placer, tu vientre, duro, mientras

arriba tus dedos acariciaban los pezones impacientes.

una y otra vez lamía tu rincón secreto, una y

otra vez quería más lengua para hundirla en

tu vientre profundo. ¡oh, clítoris, oh, tierna, oh, casta

tumbada en tu cama, cogiéndome con las manos la

cabeza para que no dejara la práctica dulce, oh, tú,

a quien ahora tristemente añoro derramada en tu tálamo.

LLIBRE SETÉ

Pòntiques

III

destruïu els meus llibres, els meus papers. que no reste cap

senyal del meu pas per la terra. cremeu-ho tot!

cremeu-ho tot… aquestes son les meues darreres paraules, la

meua darrera voluntat, muller, filis, amics remots que m’agrada

pensar que encara tinc. mai no he pensat que amb els meus textos

contribuïa a l’escàndol, la corrupció, la perdició del jovent.

no accepte cap dels càrrecs que en aquest sentit m’han

estat fets! no accepte la meua condemna, que és

excessiva i injusta. però cremeu, us pregue, els meus papers, els

meus llibres. esborreu els meus versos, esborreu el meu nom.

esborreu-me també de la vostra existència, dels vostres cors, dels

vostres ulls: que tot siga com si jo no hagués existit.

hi hagué un moment llunyà que vaig pensar en la possibilitat

d’ésser allò, ingenu, impúdic, que hom deia immortal.

la meua vanitat o la meua il·lusió eren aleshores molt grans.

condemnat a un exili que sé que no em meresc, i

contra el qual no puc fer res, vull que s’entenga que això que

us demane no és més que un acte de protesta, l’únic

que potser m’està permés encara: enceneu una gran foguera

a roma, al centre de la nit, i quan el cèsar pregunte

què és això, a quin sant aqueix foc, calleu, guardeu

un silenci molt digne, no digueu el meu nom, el

nom de les meues obres. que el diga ell, en tot cas.

IV

necessite tot l’amor dels homes i les dones de tota la terra,

de tot el món! necessite molt d’amor i de comprensió.

em són molt necessaris el vostre amor i la vostra comprensió.

homes, dones de roma, de totes les contrades de la terra!

se’m fatiguen els ulls. de vegades em ploren. veig molt menys.

de vegades em passe dos o tres dies sense parlar amb ningú i

tinc el temor de perdre el mateix costum de parlar. si no

és formulàriament no puc mantenir un diàleg.

si algun dia m’arriba la llibertat, aquesta llibertat que tant

anhele, la sabré aprofitar? la podré aprofitar? o

continuaré encara ací, vell i cec, al lloc del meu exili,

com una protesta amarga i inútil contra un poder injust?

V

et necessite concretament a tu, que fores lascivament tan hàbil

i em vares sentir tan infinitament feliç, ah cloris.

¿què haurà estat de la teua vida, d’aquella llengua sempre

àvida i molt experta, d’aquells llavis grossos, d’aquells

pits més bé menuts, agressius, d’aquell cul contundent, d’aquella

boca secreta entre la molsa de l’entrecuix? què haurà estat

de tu? et confesse que en un principi t’evocava i va haver dia

que em vaig masturbar molt aplicadament. ara em penja el fal·lus,

trist, entre els pèls blancs del baix ventre, i no sóc ni feliç

ni trist. bastaria potser que ens tornàssem a veure per

reviure-ho tot. ara, però, en aquest lloc inhòspit, desolat, damunt

aquesta màrfega bruta, enyore únicament la calor del teu cos.

VI

virgili, l’imprecís per antonomàsia, sempre ha tingut

allò que hom deia molt bona premsa. espere que la seguesca

tenint: la internacional dels maricons funciona perfectament.

ha sabut complaure els anhels, els propòsits, la política del

cèsar i s’ha tret de la mànega la genealogia de l’eneida.

però jo sempre recordaré i evocaré aquella primera ègloga seua.

parlava dels precaris béns agrícoles del seu pare, fets malbé

per les guerres i pels soldats que tot s’ho varen incautar.

aquest, aquest és l’honest virgili que jo recorde i estime,

aquell que ell ara no vol ni tan sols que en tinguem memòria.

em costa de dir-li fill de puta, però em pense que al

remat no tindré altre remei que emprar aquest terme

expeditiu i ràpid, suficient, car dir-li llepaculs seria

al·ludir massa concretament els seus actuals afers

i hom podria acollir-se al dret de rèplica que estableix

la llei de premsa i impremta, i jo no em puc valer.

VII

direu de mi: retòric, propens a la mollesa, atent a les efusions

eròtiques. parlareu de mi menyspreant el meu brillant llatí.

direu: no ha aportat res, com no siguen certes amenitats del catre.

però jo us assegure, solemnes fills de mala mare, que deixaré

un senyal molt amarg i perdurable en la nostra literatura: aquell

que clama contra l’excés del poder i deixa

inerme la criatura, sota els turments de l’exili.

aneu a mamar tots!

VIII

la teua mà dreta, que era petita, càlida i experta, sempre,

mentre ens besàvem i introduïes la llengua a la meua boca, sabia

com traure-li, per tal d’entendre’ns, la molla al caragol. era,

la seua activitat, molt amable i molt persuasiva. adéu, plaers

innocents de la terra! mai no em vas fascinar, mai no em vaig

enamorar de tu, sinó d’aquella capacitat teua per a fer memorable

una estona. després, te n’oblidaves, parlaves d’altres coses amb un

posat digníssim. si t’ho recordava, t’ofenia i em deies obscè.

IX

des d’aquest confí de la terra enlaire la meua veu, que

voldria ser un himne per les teues victòries, oh cèsar!

roma s’eixampla i augmenta a tot arreu la seua glòria,

emparant-se en el teu nom, oh ínclit, oh prudent.

sona i arrela, molt vigorós, el nostre llatí, i prospera després.

mai no havia experimentat com ara l’orgull de ser fill de roma,

oh príncep clement: els déus han volgut que fos sota el teu imperi,

harmoniós de ponts i viaductes, dreturer de xiprers.

la pobra veu d’un vell poeta que malgastà el seu probable enginy

en pecaminoses referències a nefasts fets inimaginables,

ara et canta, molt feliç de retrobar el seu destí en

tu, cèsar, ponderat i clement, mai com ara victoriós.

X

sol i fotut com em trobe, rosegat pels polls i per les lladelles,

lluitant amb els gats i les rates tothora i amb aquests gossos,

a tu m’adrece, oh amic, única esperança meua ara.

tu pots dir-me, únicament tu, si li ha arribat al cèsar

el meu cant a la seua glòria. espere que em contestes sense retard.

he perdut el costum d’escriure i no sé si els meus versos

tenen la dignitat necessària per arribar al cèsar. et

pregue que em digues què en penses, què en pensa el cèsar,

si pots, et demane que faces una esmena al final del darrer vers:

on diu «victoriós» posa «gloriós». ¿no te n’oblidaràs? gràcies.

altrament, si penses que queda millor amb el terme «victoriós»

igualment et pregue que el deixes. no et pots imaginar la

meua situació, el meu afany, aquest pànic, aquesta fam de

perdó, no ja de comprensió, d’absolució: tornar a casa.

XI

pregunta-li-ho. li vaig escriure després d’enviar-li un cant al cèsar

però fa molts dies i no m’ha contestat. tampoc no tinc

cap impressió del cèsar. de vegades pense que tothom ha mort

i jo, el més amarg, sóc encara l’únic vivent. de vegades

cree que és a l’inrevés. mai no he rebut cap lletra de ningú.

contesta’m. digues que ets viu només. amb això em bastaria.

però pels déus et demane que indagues i veges, si el

meu cant ha arribat al cèsar, quina cosa ha pensat,

quin comentari ha fet. digues-me que està molt prop el meu

alliberament! vull tornar a casa, a roma, a casa, encara que

únicament siga per a morir. escriu-me, jo t’ho pregue.

XII

desesperat de tot t’escric, esposa. avui m’han donat unes

criadilles bullides, i no torrades a la brasa, com tu sabies

que m’agradaven tant. no me les he menjades i les he deixades

damunt la taula. he sentit ganes de plorar. per la

finestra veia com, abans d’hora, queia el dia. arribava

la nit. no sóc el teu marit, no sóc el pare dels teus fills,

sóc el teu fill i necessite molt els teus braços, el teu càlid

ventre, les teues cuixes, per a adormir-me. no ho sé darrerament.

XIII

possiblement sí. possiblement he fet un dany irreparable a la

república. em cal admetre-ho. les banalitats, els acudits

amb els quals farcia els meus llibres, varen circular prestament.

hi havia una secreta avidesa maliciosa al públic que els esperava.

hi havia dies que no m’era difícil escoltar, cap al tard,

entre les fulles de roma, les arribades secretes del semen unànime.

XIV

molt em recorde d’aquell poeta obscur, cepat, pelut, sempre bufat,

per més que no aconseguesca recordar el seu nom. era caut

i sorneguer com un llaurador. la seua procedència era humil.

havia aconseguit un cert crèdit pero preferia passar desapercebut.

va gaudir d’una discreta protecció oficial. mai no se’n va refiar

massa, ni d’això ni de res. ens saludàvem en trobarnos.

tenia sempre per mi una mena de respecte càlid, excessiu.

em consta que va posar en pràctica, amb els seus amics i amigues,

a sa casa, moltes de les meues proposicions eròtiques, però

mai no va cridar l’atenció de ningú: estava

atent a les dates commemoratives i escrivia els seus epodes.

evoque la seua humil saviesa en la qual cabien moltes

prudents reserves. va saber viure. mai no va caure en desgràcia

i em consta que es va plànyer de la meua. crec que es deia horaci.

l’estellés, si de cas, podria dir-me quin és el seu nom, ¿què serà, però,

de l’estellés, fuster, sanchis guarner, ventura, els meus amics valencians?

XV

¿és que mai no hauré de saber quina ha estat la causa

determinant del meu molt vergonyós exili, oh mesquins?

¿és que mai no em direu per quina cosa m’haveu enviat en aquest

lloc on em vaig consumint, on em vaig podrint en la meua

pròpia merda, en els meus propis orins, miserables?

¿és que el cèsar…? ah, el cèsar, el nom sagrat, el nom

que no sabeu dir si prèviament no us agenolleu oferint, com de

passada, la rodonor del vostre cul als homosexuals que

custodien avui l’imperi. ah, el cèsar no parla, us cal interpretar

tenebrosament quins són els seus pensaments, els seus propòsits.

perquè el cèsar calla, calla sempre. el recorde a la taula,

furgant-se les dents amb un tros de fusteta, mentre amb un

gest de les celles enviava a la mort un romà, feia dur al seu

llit un monyicot o una novençana, o tots dos, i es divertia

de veure’ls rebolcant-se sobre el llit nefand. en haver

conclòs la festa, o en haver-se avorrit, degollava tots dos.

XVI

ah dissortada pàtria! ¿quin encés, al·lucinat averany hauria

pogut endevinar que viuries aquestes hores de vergonya i merda?

¿quins conjurs, quins dictàmens, han determinat que em done vergonya

d’haver de dir el teu nom, i àdhuc evite el simple fet d’escriure’l?

¿quin obscur, tenebrós averany es va acomplint en tu, pàtria meua,

en els teus homes i les teues dones que han perdut el costum

de fer l’amor honest al llit, que ja no els resten ni ganes de fer

fills? pàtria! jo sé que passarà tot. jo sé que tornaràs a ser

lluminosa i feliç com el ventre d’una novençana prenyada. jo no ho

veuré, no ho veuran els meus ulls. però sentiré, a la meua fossa,

els passos lleugers d’una altra vida, d’una altra pàtria, d’una dignitat

amargament conquistada amb sang i amb derrotes i espant. allò

més trist és que em moriré sense haver experimentat la glòria de ser

fill teu, la satisfacció, la serenitat, la gràcia, el poder.

des d’avui no tinc pàtria! esborreu el meu nom dels murs de la pàtria!

la meua pàtria, si de cas, és en mi, sóc jo, aquest idioma amb

què us parle, amb què us narre la immensa vergonya que em pertoca

patir.

XVII

un jorn vindrà que hom dirà que roma ja no és a roma. jo puc

dir-ho ja: roma és en mi. roma és exiliada com jo i on jo.

roma blasma i se’n plany en mi, que sóc abandonat de tothom però

puc enlairar, amb un sol mot del meu llatí, una bandera, una

vela. ah, aquest llatí que tant m’estime, aquest llatí que m’és

un gos amable o un teuladí i em fan companyia de vegades,

aquest llatí que diàriament, paraula per paraula, glopet a glopet,

em repetesc, parlant sol, reiterant unes paraules humils i

pregones. no tinc llibres, difícilment puc escriure. però àdhuc

a les tenebres de la nit em sorprenc recitant-me, amb molt

d’amor, lletanies de paraules que vull preservar. potser un dia,

quan ho determinen els déus, em moriré dient cànter, dona,

balcó, finestres, barres de sang, bous, genoll, mare, lluita.

llibertat…

XVIII

de sobte, certes nits, em desperta encara la por, un cert

enrenou de ferros, de fusells, de cadenes. molt aterrit,

però en silenci, espere: espere els passos sinistres avançant

pel passadís vers el jaç on em trobe. això, però, no ocorre:

sols hi ha el silenci inquietant de la nit, de més nit.

uns passos per l’escala que hom no sap a quin pis s’aturaran

XIX

no li escauria el mot amor

a allò que un temps ens va unir

ni tampoc el mot passió,

i altrament el mot vici, costum, potser

tampoc no siguen massa precisos.

acceptaré doncs els mots

amor i passió, que progressivament

ens anaven guanyant tots dos.

l’amor i la passió em venien de tu,

d’aquell cert hàbit devot teu de venir a veure’m

i de practicar furtivament determinades

carícies íntimes.

amor, passió, seria allò que ens va unir un temps

i la seua pràctica frenètica,

estimadament clandestina, entre tots dos.

t’agradava molt sentir la meua mà

acariciant-te el pit nu sota les teles

i potser a mi no m’agradava massa

i veia el teu delit sense participar.

eren les nostres unes converses breus i concretes.

volies que anàssem al llit.

per mi, que ho volia també,

vas prescindir del sostenidor,

i recorde dessota la meua mà

els teus pits, innocents i agressius,

furtivament, aquells vespres que evoque

en el meu infortuni.

XX

per aquesta trena, per aquesta sina florida que et bese

potser vindrà un dia que jo seré lluny. oh trena amorosa,

oh cos que jo atreia envers el meu membre, oh cos, oh memòries.

deixa’m afegir més pena a la pena i deixa’m que bese

la trena, la sina que puja com pa. oh deixa’m que et bese…

allò, tot allò, allò que vam viure, ¿és no res, és vent?

oh dies i dies d’amor i ventura, càlida esperança, fulles de l’esperma,

dies que recorde mentre tu m’oblides, i un jorn ens veurem

i no sabràs res de mi, del meu dol, del plant solitari,

jo, l’home més ric de tu, de la teua joventut invicta!

deixa’m que et recorde com et vaig tenir, dessota el meu cos, oh deixa’m que et bese,

com abans ho feia, la trena, la sina, el mugró agressiu…

XXI

els moments darrers, darreres besades, bacs d’amor, uns noms,

m’han acompanyat, amb ales obertes, durant l’infortuni,

i vull recordar el nacre, les sedes, els ulls esgarrats,

les dents mossegant-me el coll o la vida, la seua secreta,

càlida memòria, humitat i pèls, llençols revoltats, cabellera solta,

instants que recorde com els grans de blat deixats a les coves

al capçal dels morts, eines, un gresol, pols d’una estatura.

com el mort, recorde que alguna vegada vaig ser estimat

i viu entre els vius que potser passegen, que poster s’estimen

i jauran als llits d’indigne record que vull rescatar.

adéu aquells dies de festa perpètua, de lluna, de sol, de mercat, car

intente narrar-ho per pensar-me viu — viu una vegada.

XXII

dona, deixa’m que et diga el meu cant isolat de tendresa

i de fúria secreta. no sé res de tu ni dels fills, em

van dur a una terra el nom de la qual ja ni sé. però us

pense molt en el meu infortuni. t’enyore, et recorde, et

veig quan arribaves del mercat i duies aquells bodegons de

cebes i raves, lletugues i taronges, i mai no oblidaves

les petites tendreses en vinagre que m’agradaven tant.

sempre et pense, dona, parant-me la taula, posant les flors

que m’estimava al capçal del menjador. sempre et pense com

fores, contenta de l’anònim passerell que passava volant.

dona, deixe aquests mots, que són, més que no uns mots

d’enyor, uns mots irats i no obstant trists, evocant

els teus béns, àdhuc aquells béns del tàlem, la teua habilitat,

la teua més que amable companyia amb la qual jo era feliç.

enyore la teua esveltesa, el teu cos, la dura altivesa

dels teus pits, la mòbil rodonor del teu cul sota les teles.

enyore i plore el dia aquell que vaig cantar, sense paraules,

un cant a la vida i a l’alegria, dret el teu pubis, com

el llaurador canta dret al capçal del seus solcs mentre

entra l’aigua al camp.

XXIII

dona, amor meu, molt et dec.

ara veig les fulles de l’albercoquer.

ara veig la nostra terra, la terra.

com damunt d’una entauladora,

feliç, molt feliç, el llaurador

canta insensat el gran bé,

com el llaurador dorm entre el dacsar

escapsat les hores de sol,

jo m’adormia entre les teues

cuixes, feliç d’una feina,

com t’adormies tu al meu dessota,

rica de plaer. dona, amor meu,

terra meua on voldria d’ésser

enterrat…

XXIV

abans t’ho deia, apressant, castíssim: tornem al llit, i

anàvem al llit i érem feliços amb el nostre amor. ara,

però, quan més et desitge, quan més necessite el teu cos i

tantes habilitats teues, concupiscents, dolcíssimes, ho

deixe escrit i no véns. i no sé on aniran a parar aquests

papers que et deixe, aquests papers que t’escric, amb

el desig més gran que un home pot sentir d’una dona. aquest

és el meu desig de tu, aquest és el meu dolor, aquesta és

la meua soledat, oh dona que ets en un lloc qualsevol, lluny

de mi, embolcallada amb la tela discreta, amb les

cames divines, les cuixes rodones, el sexe aixafat entre elles, i

tan bell, ornat de pèls, amb el teu cul i els teus malucs,

amb el teu cos lluminós, amb els teus pits, el teu coll,

el teu cap, la teua boca de llengua delitosa, mentrestant

jo estic sol i trist i no sé si et recorde ben bé, oh dona.

XXV

a les acaballes de la meua vida escric el meu cant, que és

el cant solitari de l’home més sol, que només recorda

que algun temps va viure entre coses vives, i atura el seu cant

i el centre en aquest cendrer que ara mire. oh vida, oh vida,

massa m’has donat i no ve la mort i esborra del vidre de la

meua vida uns records, uns noms que gran pena em fan, i

allargue la vida i l’esgote més i mai no em sé ple i

XXVI

a Ovidi

com no conteste mai les cartes, mai no

conteste tampoc els atacs, les censures,

els ditirambs. mai no ha estat advertit

el meu desig, la meua voluntat de

passar desapercebut, de no existir;

el meu cansament, diari, d’existir.

existesc, efectivament, però això més aviat

em sembla una indecència, em sembla

que els meus contemporanis m’ho havien

de perdonar cada dia, cada minut, potser per això de vegades

pense que el meu lloc, el destí al qual

em varen endreçar els déus, és l’exili,

fora de tot i dins de tot.

aquest és el meu lloc i el lloc de les meues

criatures. perdoneu-me si de vegades

em trac la pell d’un dit, la porqueria

que em creix entre els dos dits d’un peu.

perdoneu-me. gràcies.

XXVII

a Ovidi

aquesta nit he escoltat unes veus. parlaven uns soldats entre

ells. vaig aplicar l’oïda al mur. jo no entenia bé el que

deien. però escoltava una veu humana, estrafeta, llunyana i he

estat molt feliç. sóc viu, encara, i encara puc esperar els dies

futurs. s’han anat allunyant, esvanint les veus, com unes dades amb la

remor d’un mar, i he anat quedant-me sol, més sol que mai…

tal l’infant a la platja veu com les ones s’enduen la seua pilota.

XXVIII

he estat severament molt ofés. m’han privat

del pa i de l’aigua. però jo treballava amb

alegria i en silenci. cautament m’esperaven a la

cantonada. podria ser amarg, el més amarg

dels humans. em sembla, malgrat tot, que no ho sóc.

m’alegre de les victòries dels altres, però

tampoc no accepten la meua sincera felicitació.

no té sentit que continue vivint encara.

des d’aquesta llunyania, evidentment trista, jo

recorde cadascú, i amb la mà estesa els demane

perdó per si, ignorant, alguna vegada els he ofés,

per si hi ha alguna cosa en mi que els molesta.

però, amargament, jo sé que els molesta que seguesca

vivint, jo, la més trista i més sola de les criatures.

XXIX

no té sentit que continue vivint encara

entre tantes persones a les quals molesta

el meu tracte, els meus versos. jo sé que

ha de créixer la marea, encara que sols

siga uns anys i després torne a establir-se

una perenne normalitat de l’aigua. no

m’ha ofés el dicteri confús de qui era

a la darrera fila i amb paraules balbes

únicament buscava allò que em podria ser

una ofensa. estic cansat. em pesen molt

els anys, els dicteris, els silencis, tot

açò, que no puc dir, car no es pot dir.

XXX

les nits són fredes i les passe arraulit a la meua màrfega

sense que mai ningú no escolte el meu plany que és com d’infant,

sense que ningú no alleugeresca la meua intensa fredor, els meus

membres inerts pel gran fred que puja d’horribles fronteres.

ningú no em fa companyia al llit i mai com ara sent la soledat

en arribar l’ombra, l’ala gran del cap-al-tard i la nit,

l’elementalitat de les meues idees

—ni tampoc són idees, com ha estat descobert—

XXXI

¿és possible que els déus, sempre misericordiosos, m’hagen abandonat

també a aquest destí miserable i que se n’obliden de la meua amarga

dissort? ho he escrit, i ho llegesc i experimente un recòndit espant. oh déus,

déus pietosos de la meua remota infantesa, oh déus, oh

déus, perdoneu-me! no sé ben bé el que dic i proferesc paraules injustes.

però sé que em compreneu, i cada nit davalleu les vostres amables mans

damunt el meu front, damunt les meues parpelles, com una brisa que arriba

d’enlloc per a mi sol, per a la meua soledat, per al meu infortuni.

vetleu sempre, us ho pregue, per roma, per les seues gents, per la meua família,

darrerament per mi, que us necessite molt.

LIBRO SÉPTIMO

Pónticas

III

destruid mis libros, mis papeles. que no quede ninguna

señal de mi paso por la tierra. ¡quemadlo todo!

quemadlo todo… éstas son mis palabras postreras, mi

voluntad postrera, mujer, hijos, amigos remotos que aún —me

gusta pensar— tengo. nunca he creído que con mis textos

contribuyera al escándalo, la corrupción, la perdición de la juventud.

¡no acepto ninguno de los cargos que en ese sentido se me

han hecho! no acepto mi condena, que es excesiva

e injusta, pero quemad, os lo ruego, mis papeles,

mis libros. borrad mis versos, borrad mi nombre.

borradme también de vuestra existencia, de vuestros corazones, de

vuestros ojos: que sea todo como si yo no hubiera existido.

hubo un momento lejano en que pensé en la posibilidad

de tener la ingenuidad, impúdica, que se llamaba inmortal.

mi vanidad o mi ilusión eran entonces muy grandes.

condenado a un exilio que sé que no me merezco y

contra el cual no puedo hacer nada, quiero que se entienda que

lo que os pido no es sino un acto de protesta, el único

que tal vez me esté permitido aún: encended una gran hoguera

en roma, en plena noche, y, cuando el césar pregunte

qué es eso, a santo de qué ese fuego, callad, guardad

un silencio muy digno, no digáis mi nombre, el

nombre de mis obras. que lo diga él, en todo caso.

IV

necesito todo el amor de los hombres y las mujeres de toda la tierra,

¡de todo el mundo! necesito mucho amor y comprensión.

¡me son muy necesarios vuestro amor y vuestra comprensión.

hombres, mujeres de roma, de todas las regiones de la tierra!

se me fatigan los ojos. a veces me lloran. veo mucho menos.

a veces me paso dos o tres días sin hablar con nadie y

tengo el temor de perder la propia costumbre de hablar. si no

es formulariamente, no puedo mantener un diálogo.

si algún día me llega la libertad, esa libertad que tanto

anhelo, ¿sabré aprovecharla? ¿podré aprovecharla? ¿o

continuaré aún aquí, viejo y ciego, en el lugar de mi exilio,

como una protesta amarga e inútil contra un poder injusto?

V

te necesito concretamente a ti, que fuiste lascivamente tan hábil

y me sentiste tan infinitamente feliz, ah, cloris.

¿qué habrá sido de tu vida, de aquella lengua siempre

ávida y muy experta, de aquellos labios gruesos, aquellos

pechos más bien menudos, agresivos, aquel culo contundente, aquella

boca secreta entre la pulpa de la entrepierna? ¿qué habrá sido

de ti? te confieso que en un principio te evocaba y hubo días

en que me masturbé muy aplicadamente. ahora me cuelga el falo,

triste, entre los pelos blancos del bajo vientre, y no estoy ni feliz

ni triste. bastaría tal vez que nos volviéramos a ver para

revivirlo todo, pero ahora, en este lugar inhóspito, desolado, sobre

este jergón sucio, añoro únicamente el calor de tu cuerpo.

VI

virgilio, el impreciso por antonomasia, siempre ha tenido

lo que se llamaba muy buena prensa. espero que siga

teniéndola: la internacional de los maricones funciona perfectamente.

ha sabido complacer los anhelos, los propósitos, la política del

césar y se ha sacado de la manga la genealogía de la eneida.

pero yo siempre recordaré y evocaré aquella primera égloga suya.

hablaba de los precarios bienes agrícolas de su padre, menoscabados

por las guerras y los soldados que se lo incautaron todo.

ése, ése es el honrado virgilio que yo recuerdo y aprecio,

el que él ahora no quiere siquiera que recordemos.

me cuesta llamarlo hijo de puta, pero creo que al

final no tendré otro remedio que emplear ese término

expeditivo y rápido, suficiente, pues llamarlo lameculos sería

aludir demasiado concretamente a sus actuales asuntos

y podría acogerse al derecho de réplica que establece

la ley de prensa e imprenta y yo no puedo valerme.

VII

diréis de mí: retórico, propenso a la blandura, atento a las efusiones

eróticas. hablaréis de mí para despreciar mi brillante latín.

diréis: no ha aportado nada, a no ser ciertas amenidades del catre,

pero yo os aseguro, solemnes hijos de mala madre, que dejaré

una señal muy amarga y perdurable en nuestra literatura: aquel

que clama contra el exceso del poder y deja

inerme a la criatura, bajo los tormentos del exilio.

¡idos a mamar todos!

VIII

tu mano derecha, que era pequeña, cálida y experta, siempre,

mientras nos besábamos e introducías la lengua en mi boca, sabía

sacarle, para entendernos, la carne al caracol. era,

su actividad, muy amable y muy persuasiva. ¡adiós, placeres

inocentes de la tierra! pero no me fascinaste, nunca me

enamoré de ti, sino sólo de aquella capacidad tuya para hacer memorable

un rato. después lo olvidabas, hablabas de otras cosas con una

actitud dignísima. si te lo recordaba, te ofendía y me llamabas obsceno.

IX

¡desde este confín de la tierra alzo mi voz, que

quisiera ser un himno por tus victorias, oh, césar!

roma se ensancha y aumenta por doquier su gloria,

amparándose en tu nombre, oh, ínclito, oh, prudente.

suena y arraiga, muy vigoroso, nuestro latín, y prospera después.

nunca había experimentado como ahora el orgullo de ser hijo de roma,

oh, príncipe clemente: los dioses han querido que fuera bajo tu imperio,

armonioso con puentes y viaductos, recto con cipreses.

la pobre voz de un viejo poeta que malgastó su probable ingenio

en pecaminosas referencias a nefastos hechos inimaginables,

ahora te canta, muy feliz de recobrar su destino en

ti, césar, ponderado y clemente, nunca como ahora victorioso.

X

solo y jodido como me encuentro, roído por los piojos y las ladillas,

luchando con los gatos y las ratas a todas horas y con estos perros,

a ti me dirijo, oh, amigo, única esperanza mía ahora.

tú puedes decirme, únicamente tú, si le ha llegado al césar

mi canto a su gloria. espero que me contestes sin retraso.

he perdido la costumbre de escribir y no sé si mis versos

tienen la dignidad necesaria para llegar al césar. te

ruego que me digas qué te parecen, qué le parecen al césar.

si puedes, te pido que hagas una enmienda al final del último verso:

donde dice «victorioso» pon «glorioso». ¿no lo olvidarás? gracias.

si no, si crees que queda mejor con el término «victorioso»,

igualmente te ruego que lo dejes. no te puedes imaginar

mi situación, mi afán, este pánico, esta sed de

perdón, no ya de comprensión, de absolución: volver a casa.

XI

pregúntaselo. le escribí después de enviarle un canto al césar,

pero hace muchos días y no me ha contestado. tampoco tengo

ninguna impresión del césar. a veces pienso que todo el mundo ha muerto

y yo, el más amargo, soy aún el único vivo. a veces

creo que es al revés, pero no he recibido carta alguna de nadie.

contéstame. dime sólo que estás vivo. con eso me bastaría,

pero por los dioses te pido que indagues y veas si

mi canto ha llegado al césar, qué le ha parecido,

qué comentario ha hecho. ¡dime que está muy cerca mi

liberación! quiero volver a casa, a roma, a casa, aunque

sólo sea para morir. escríbeme, te lo ruego.

XII

desesperado de todo, te escribo, esposa. hoy me han dado unas

criadillas hervidas y no asadas a la brasa, como tú sabías

que me gustaban tanto. no me las he comido y las he dejado

sobre la mesa. me han dado ganas de llorar. por la

ventana veía cómo caía, antes de tiempo, la tarde. llegaba

la noche. no soy tu marido, no soy el padre de tus hijos.

soy tu hijo y necesito mucho tus brazos, tu cálido

vientre, tus muslos, para dormirme. no lo sé últimamente.

XIII

posiblemente sí. posiblemente he causado un daño irreparable a la

república. debo reconocerlo. las trivialidades, las ocurrencias

con las que abarrotaba mis libros, circularon prontamente.

había una secreta avidez maliciosa en el público que las esperaba.

había días en que no me resultaba difícil escuchar, al atardecer,

entre las hojas de roma, las llegadas secretas del semen unánime.

XIV

mucho recuerdo a aquel poeta obscuro, robusto, peludo, siempre engreído,

pese a que no consigo recordar su nombre. era cauto

y socarrón como un labrador. su procedencia era humilde.

había conseguido cierto crédito, pero prefería pasar inadvertido.

gozó de una discreta protección oficial. nunca se fió de ella

demasiado, ni de eso ni de nada. nos saludábamos al encontrarnos.

tenía siempre por mí como un respeto cálido, excesivo.

me consta que puso en práctica, con sus amigos y amigas,

en su casa, muchas de mis propuestas eróticas, pero

nunca llamó la atención de nadie: estaba

atento a las fechas conmemorativas y escribía sus épodos.

evoco su humilde sabiduría en la que cabían muchas

prudentes reservas. supo vivir. nunca cayó en desgracia

y me consta que se compadeció de la mía. creo que se llamaba horacio.

el estellés podría decirme, si acaso, cuál era su nombre, pero,

¿qué será del estellés, fuster, sanchis guarner, ventura, mis amigos valencianos?

XV

¿es que nunca habré de saber cuál ha sido la causa

determinante de mi muy vergonzoso exilio, oh, mezquinos?

¿es que nunca me diréis por qué causa me habéis mandado a este

lugar en el que voy consumiéndome, en el que voy pudriéndome

con mi propia mierda, con mis propios orines, miserables?

¿es que el césar…? ah, el césar, el nombre sagrado, el nombre

que no sabéis pronunciar sin antes arrodillaros ofreciendo, como de

pasada, la redondez de vuestro culo a los homosexuales que

custodian hoy el imperio. ah, el césar no habla. debéis interpretar

tenebrosamente cuáles son sus pensamientos, sus propósitos.

porque el césar calla, calla siempre. lo recuerdo a la mesa

hurgándose los dientes con un palillo, mientras con un

gesto de las cejas enviaba a la muerte a un romano, mandaba llevar

a su lecho a un chiquillo o a una jovencita, o los dos, y se divertía

viéndolos revolcarse en el lecho nefando. concluida la

fiesta o por haberse aburrido, los degollaba a los dos.

XVI

¡ah, desdichada patria! ¿qué augurio encendido, alucinado, habría

podido adivinar que vivirías estas horas de vergüenza y mierda?

¿qué conjuros, qué dictámenes, han determinado que me dé vergüenza

haber de pronunciar tu nombre y evite incluso escribirlo tan sólo?

¿qué obscuro, tenebroso, augurio se va cumpliendo en ti, patria mía,

en tus hombres y tus mujeres, que han perdido la costumbre

de hacer el amor honesto en el lecho, que ya no les quedan ni ganas de hacer

hijos? ¡patria! yo sé qué todo pasará. yo sé que volverás a ser

luminosa y feliz como el vientre de una jovencita preñada. yo no lo

veré, no lo verán mis ojos, pero sentiré, en mi fosa,

los pasos ligeros de otra vida, de otra patria, de una dignidad

amargamente conquistada con sangre, derrotas y espanto. lo

más triste es que me moriré sin haber experimentado la gloria de ser

hijo tuyo, la satisfacción, la serenidad, la gracia, el poder.

¡desde hoy no tengo patria! ¡borrad mi nombre de los muros de la patria!

mi patria, si acaso, está en mí, soy yo, este idioma en el

que os hablo, en el que os narro la inmediata vergüenza que me toca

sufrir.

XVII

llegará un día en que se dirá que roma ya no es roma. yo puedo

decirlo ya: roma está en mí. roma está exiliada como yo y donde yo.

roma lo reprueba y se queja en mí, que estoy abandonado de todos, pero

puedo alzar, con una sola palabra de mi latín, una bandera, una

vela. ah, este latín que tanto amo, este latín que es para mí

un perro amable o un gorrión y me hacen compañía a veces,

este latín que diariamente, palabra por palabra, sorbito a sorbito,

me repito, hablando solo, reiterando unas palabras humildes y

hondas. no tengo libros, difícilmente puedo escribir. pero incluso

en las tinieblas de la noche me sorprendo recitándome, con mucho

amor, letanías de palabras que quiero preservar. tal vez un día,

cuando lo determinen los dioses, me muera diciendo cántaro, mujer,

balcón, ventanas, barras de sangre, bueyes, rodilla, madre, lucha.

libertad…

XVIII

de repente, ciertas noches, me despierta el miedo aún, cierto

alboroto de hierros, fusiles, cadenas. muy aterrado,

pero en silencio, espero: espero los pasos siniestros que avanzan

por el corredor hacia la yacija en la que me encuentro, pero no ocurre:

sólo hay el inquietante silencio de la noche, de más noche.

unos pasos por la escalera que a saber en qué piso se detendrán.

XIX

la palabra amor no sería la apropiada

para lo que en tiempos nos unió

ni tampoco la palabra pasión,

y, por otro lado, la palabra vicio, costumbre,

tal vez tampoco sean demasiado precisas.

aceptaré, pues, las palabras

amor y pasión, que progresivamente

nos iban ganando a los dos.

el amor y la pasión me venían de ti,

de aquel hábito devoto tuyo de venir

a verme y practicar furtivamente

determinadas caricias íntimas.

amor, pasión, sería lo que nos unió en tiempos

y su práctica frenética,

estimadamente clandestina, entre los dos.

te gustaba mucho sentir mi mano

acariciándote el pecho desnudo bajo las telas

y tal vez a mí no me gustara demasiado

y veía tu deleite sin participar.

eran las nuestras unas charlas breves y concretas.

querías que fuéramos a la cama.

por mí, que también lo quería,

prescindiste del sostén,

y recuerdo bajo mi mano

tus pechos, inocentes y agresivos,

furtivamente, aquellas tardes que evoco

en mi infortunio.

XX

para esta trenza, para este seno florido que te beso,

tal vez llegue un día en que yo esté lejos. oh, trenza amorosa.

oh, cuerpo que yo atraía hacia mi miembro, oh, cuerpo, oh, memorias,

déjame añadir más pena a la pena y déjame que bese

la trenza, el seno que sube como pan. oh, déjame que te bese…

aquello, todo aquello, lo que dijimos, ¿es nada? ¿es viento?

oh, días y días de amor y ventura, cálida esperanza, hojas del esperma,

días que recuerdo mientras tú me olvidas y un día nos veremos

y no sabrás nada de mí, de mi pena, del lamento solitario,

¡yo, el hombre más rico de ti, de tu invicta juventud!

déjame que te recuerde como te tuve, bajo mi cuerpo, oh, déjame que te bese,

como antes lo hacía, la trenza, el seno, el pezón agresivo…

XXI

los momentos postreros, postreros besos, bacs de amor, unos nombres,

me han acompañado, con alas abiertas, durante el infortunio,

y quiero recordar el nácar, las sedas, los ojos rasgados,

los dientes mordiéndome el cuello o la vida, su secreta,

cálida, memoria, humedad y pelos, sábanas revueltas, cabellera suelta,

instantes que recuerdo como los granos de trigo dejados en las cuevas

a la cabecera de los muertos, herramientas, un crisol, polvo de una estatura.

como el muerto, recuerdo que alguna vez fui amado y estuve

vivo entre los vivos que tal vez paseen, que tal vez se amen,

y se acostarán en las camas de indigno recuerdo que quiero rescatar.

adiós a aquellos días de fiesta perpetua, de luna, de sol, de mercado, pues

intento narrarlo para imaginarme vivo — vivo una vez.

XXII

mujer, déjame que te diga mi canto aislado de ternura

y furia secreta. no sé nada de ti ni de los hijos. me

llevaron a una tierra cuyo nombre ya no sé, pero en mi infortunio

pienso mucho en vosotros. te añoro y recuerdo, te

veo cuando llegabas del mercado y traías aquellos bodegones de

cebollas y rábanos, lechugas y naranjas, y nunca olvidabas

las pequeñas ternuras en vinagre que tanto me gustaban.

siempre pienso en ti, mujer, preparándome la mesa, poniendo las flores

que me gustaban en la cabecera del comedor. siempre te recuerdo como

eras, contenta del anónimo pajarito que pasaba volando.

mujer, dejo estas palabras, que son, más que unas palabras de añoranza,

unas palabras airadas y, no obstante, tristes, evocando

tus bienes, incluso aquellos bienes del tálamo, tu habilidad,

tu más que amable compañía con la que yo era feliz.

añoro tu esbeltez, tu cuerpo, la dura altivez

de tus pechos, la móvil redondez de tu culo bajo las telas.

añoro y lloro el día aquel en que entoné, sin palabras,

un canto a la vida y a la alegría, derecho tu pubis, como

canta el labrador derecho en la cabecera de sus surcos, mientras

entra el agua en el campo.

XXIII

mujer, amor mío, mucho te debo.

ahora veo las hojas del albérchigo.

ahora veo nuestra tierra, la tierra.

como sobre una atabladera,

feliz, muy feliz, el labrador

canta insensato el gran bien,

como el labrador duerme entre el maizal

desmochado en las horas de sol,

yo me adormecía entre tus

muslos, feliz de un trabajo,

como te adormecías tú debajo de mí,

rica de placer, mujer, amor mío,

tierra mía en la que quisiera estar

enterrado…

XXIV

antes te lo decía, apremiante, castísimo: volvamos a la cama y

nos íbamos a la cama y éramos felices con nuestro amor. ahora,

en cambio, cuando más te deseo, cuando más necesito tu cuerpo y

tantas habilidades tuyas, concupiscentes, dulcísimas, lo

dejo escrito y no vienes y no sé adónde irán a parar estos

papeles que te dejo, estos papeles que te escribo, con

el mayor deseo que un hombre puede sentir por una mujer. este

es mi deseo de ti, éste es mi dolor, ésta es

mi soledad, oh, mujer que estás en un lugar cualquiera,

lejos de mí, envuelta en la tela discreta, con las

piernas divinas, los muslos redondos, el sexo aplastado entre ellos y

tan hermoso, adornado de pelos, con tu culo y tus caderas,

con tu luminoso cuerpo, con tus pechos, tu cuello,

tu cabeza, tu boca de lengua deleitosa, mientras

yo estoy solo y triste y no sé si te recuerdo del todo, oh, mujer.

XXV

en las postrimerías de mi vida, escribo mi canto, que es

el canto solitario del hombre más solo, que sólo recuerda

que vivió algún tiempo entre cosas vivas y detiene su canto

y el centro en este cenicero que ahora miro. oh, vida, oh, vida,

demasiado me has dado y no viene la muerte a borrar del cristal de

mi vida unos recuerdos, unos nombres que gran pena me causan, y

alarga la vida y la agota más y nunca me siento lleno y

XXVI

a Ovidio

como nunca contesto a las cartas, nunca lo

hago tampoco a los ataques, las censuras,

los ditirambos. nunca se ha notado

mi deseo, mi voluntad, de

pasar inadvertido, de no existir,

mi cansancio, diario, de existir;

existo, efectivamente, pero eso me parece

más que nada una indecencia, me parece

que mis contemporáneos habrían de

perdonármelo cada día, cada minuto, tal vez por eso

a veces pienso que mi lugar, el destino que

me asignaron los dioses, es el exilio,

fuera de todo y dentro de todo.

éste es mi lugar y el de mis

criaturas. perdonadme, si a veces

me quito la piel de un dedo, la porquería

que me crece entre dos dedos de un pie.

perdonadme. gracias.

XXVII

a Ovidio

anoche escuché unas voces. hablaban unos soldados entre

sí. apliqué el oído al muro. no entendía bien lo que

decían, pero escuchaba una voz humana, desfigurada, lejana y

fui muy feliz. estoy vivo, aún, y aún puedo esperar los días

futuros. se han ido alejando, disipándose, las voces, como unos datos con el

ruido de un mar, y he ido quedándome solo, más solo que nunca…

como el niño que en la playa ve como se llevan las olas su pelota.

XXVIII

me han ofendido muy severamente. me han privado

del pan y del agua, pero trabajaba con

alegría y en silencio. cautamente me esperaban en la

esquina. podría ser amargo, el más amargo

de los humanos. me parece, pese a todo, que no lo soy.

me alegro de las victorias de los demás, pero

tampoco aceptan mi sincera felicitación.

no tiene sentido que continúe viviendo aún.

desde esta lejanía, evidentemente triste, yo

recuerdo a cada cual y con la mano extendida les pido

perdón por si, ignorante, alguna vez los he ofendido,

por si hay algo en mí que les moleste,

pero, amargamente, yo sé que les molesta que siga

vivo, yo, la más triste y más sola de las criaturas.

XXIX

no tiene sentido que siga vivo aún

entre tantas personas a las que molesta

mi trato, mis versos. yo sé que

ha de crecer la marea, aunque sólo

sea unos años y después vuelve a establecerse

una perenne normalidad del agua. no

me ha ofendido el dicterio confuso de quien estaba

en la última fila y con palabras envaradas

únicamente buscaba lo que podría resultarme

una ofensa. estoy cansado. me pesan mucho

los años, los dicterios, los silencios, todo

eso, que no puedo decir, pues no se puede decir.

XXX

las noches son frías y las paso encogido en mi jergón

sin que nadie escuche nunca mi lamento, que es como de niño,

sin que nadie aligere mi intenso aterimiento, mis miembros

inertes por el tremendo frío que llega de fronteras horribles.

nadie me hace compañía en la cama y nunca como ahora he sentido la soledad,

al llegar la sombra, la gran ala del atardecer y la noche,

la elementalidad de mis ideas

—que tampoco son ideas, como se ha descubierto.

XXXI

¿es posible que los dioses, siempre misericordiosos, me hayan abandonado

también en este destino miserable y que se olviden de mi amarga

desdicha? lo he escrito y lo leo y experimento un recóndito espanto. oh, dioses,

dioses piadosos de mi remota infancia, oh, dioses, oh,

dioses, ¡perdonadme! no sé bien lo que digo y profiero palabras injustas,

pero sé que me comprendéis y todas las noches bajáis vuestras amables manos

hasta mi frente, hasta mis párpados, como una brisa que llega

de ninguna parte y para mí solo, para mi soledad, para mi infortunio.

velad siempre, os lo suplico, por roma, por sus gentes, por mi familia,

últimamente por mí, que os necesito mucho.

El presente volumen reúne una nueva antología bilingüe de una de las más imponentes plumas en lengua catalana del siglo XX. Vicent Andrés Estellés aborda en Las postrimerías de Catulo y Exilio de Ovidio —conjunto de composiciones inspiradas y dedicadas a los poetas latinos cuyos nombres llevan— los temas que atraviesan toda su obra: la opresión (en todas sus aristas), la cotidianidad, el erotismo, el amor y la muerte.

El trabajo de la artista plástica Laia Arqueros, además, ofrece un nuevo acercamiento a la poesía del poeta de Burjassot y embellece una edición bilingüe y única.

Vicent Andrés Estellés nació en Burjassot, Valencia, un 4 de septiembre de 1924. Durante la guerra civil española, cuyos efectos influyeron profundamente en su obra, aprendió el oficio de panadero. A lo largo de los años que la siguieron, desarrolló un interés autodidacta por la literatura: Baudelaire, Neruda, Pavese, Whitman, Ausiàs March o Joan Salvat-Papasseit fueron algunos de los nombres que lo condujeron a él mismo por la senda de la poesía. Tras estudiar periodismo en Madrid, volvió a Valencia para empezar a colaborar con el periódico Las Provincias, del que acabaría siendo redactor jefe. Su primer poemario es Ciutat a cau d’orella (1953), pero no es hasta La clau que obri tots els panys y Llibre de Meravelles, ambos de 1971, que su producción tomará notoriedad. A partir de entonces recibió varias distinciones entre las que destacan el Premio de Honor de las Letras Catalanas, el Premio de Honor de las Letras Valencianas y la Creu de Sant Jordi. Murió en Valencia en 1993.

Carlos Manzano ha traducido al español a algunos de los autores más relevantes de la historia de la cultura. Entre sus trabajos destacan las traducciones de clásicos como Marcel Proust, Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline, Friedrich Nietzsche y E. M. Cioran.

Laia Arqueros Claramunt (Almería, 1985) es una artista residente en Barcelona desde 2008. Licenciada en bellas artes por la Universidad de Granada, amplió sus estudios de ilustración en Bruselas y Barcelona. Docente en la Escola Massana de Barcelona, desarrolla su actividad artística entre la ilustración, el grabado, la cerámica, y proyectos multiformato e híbridos. Su búsqueda se centra en el diálogo entre disciplinas, la perspectiva de género y la experimentación. Galardonada con el primer Injuve de ilustración en 2012 y un Premi Junceda en 2016, su obra ha sido publicada en distintos libros y revistas así como expuesta en galerías e instituciones a nivel nacional e internacional.

Para más información, visita la página web de la artista:

www.laiaarqueros.com

También puedes seguir a Laia Arqueros en Instagram:

@laiaaqueros

Título original: Les acaballes de Catul / Exili d'Ovidi

Edición en formato digital: marzo de 2019

© 2019, Herederos de Vicent Andrés Estellés

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2019, Carlos Manzano, por la traducción

© 2019, Laia Arqueros Claramunt, por las ilustraciones

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Sertgi Bautista

Ilustración de portada: © Laia Arquerós Claramunt

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-4898-0

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com