«Desentierra la novela gótica vivita y coleando y la proyecta sobre este nuevo siglo saturado de sus propios horrores y demonios» David Peace.

«Un libro con el robusto instinto de la narrativa de género pero también con la reflexividad y el olfato estilístico de la mejor ficción literaria» Kevin Jackson, The Independent.

«Richard T. Kelly ha dejado su propia y original impronta en el género gótico» Louise Welsh, Financial Times.

«Llena de cielos oscuros y nubes de tormenta, repleta de signos y símbolos arcaicos, gusanos, serpientes, máscaras, espejos… Una novela de terror en su vertiente más temeraria y amena» Jonathan Barnes, Times Literary Supplement «Engancha hasta el final. Combina el elemento de misterio de una buena novela detectivesca con el tono espeluznante de un relato de terror» Charles Palliser.

El doctor Robert Forrest es una personalidad en el mundo de la cirugía estética. Rico, respetado, envidiado, parece que lo tiene todo. Sin embargo, su mujer le abandona y él empieza a sentir una tortuosa nostalgia de la juventud y de una vida sin ataduras. Cuando un día desaparece sin dejar rastro, después de entablar una relación con una misteriosa belleza, sus dos mejores amigos —el doctor Lochran, cirujano pediátrico, y el doctor Hartford, psiquiatra— indagan en sus circunstancias y poco a poco empiezan a formarse siniestras sospechas. Porque la desaparición de su amigo deja, a cada día que pasa, un inexplicable reguero de secretos, chantajes y cadáveres... En la trama criminal de Las posesiones del doctor Forrest resuenan ecos de Frankenstein, de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de El retrato de Dorian Gray, y de tantas obras maestras de la novela gótica. Richard T. Kelly ha sabido revitalizar el género e inscribirlo oportunamente en la era de la cirugía estética y el culto al cuerpo, o, como ha dicho David Peace, «en este nuevo siglo saturado de sus propios horrores y demonios».

Richard T. Kelly

Las posesiones del doctor Forrest

ePub r1.0

turolero 09.09.15

Título original: The Possessions of Doctor Forrest

Richard T. Kelly, 2011

Traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Para mis queridísimas Rachel, Cordelia y Lucy

Donde hay en movimiento un reloj de arena con un tiempo dado, tiempo incalculable pero no infinito, y un final preestablecido, estamos nosotros en nuestro elemento. […] Además, uno puede vivir como un gran señor, a expensas de otros, y dejar atónito al mundo con sus artes diabólicas como un gran nigromante. […] ¿Cómo va a preocuparse un hombre así del momento en que haya de pensar en el fin? Pero eso sí: el fin es nuestro, al fin es nuestro.

THOMAS MANN, Doctor Fausto

Nos vamos a reencarnar. Dudo que sepamos en qué nos reencarnaremos. Espero que no falten las sorpresas, la mayoría imprevistas. Es probable que, dada nuestra vanidad, algunos parezcamos escandalosamente deformes.

NORMAN MAILER, Sobre Dios

¿Me estoy oyendo pensar? ¿O es ella que me susurra? A veces veo que abre la boca, siento su aliento en mi oreja y comienza a verterse el veneno. Otras veces no. Sea como sea, el caso es que su voz siempre está en mi cabeza, sondándome, y se me pega como una lengua, insistente e irresistible.

Su voz no es la mía. Yo ya tendría que conocer la diferencia, pero es por lo mucho que nuestras voces se han ido entrelazando. Ahora somos iguales de tantas formas; tenemos la misma mente, ella y yo, como consecuencia de esta espantosa intimidad nuestra. Supongo que toda la vida he estado esperando estar tan cerca de una mujer. Y no es porque lo haya deseado, no, nunca, sino porque las mujeres siempre me han exigido algún tipo de «telepatía», y me la han exigido continuamente. Tendrían que haber ido con más cuidado.

Así que, ahora, es ella. Mi hermana, mi ánima. Está ante la superficie oscura del espejo de cuerpo entero, reflejada como si estuviese hecha de él. Aguarda mi decisión, como si ella no la supiera ya, como si no infestara cada uno de mis pensamientos.

Y también está él, mi enemigo, el vértice del triángulo que formamos en esta habitación. No deja de mirarnos a ella y a mí, perplejo, con cierto halo de preocupación en el rostro. Si tuviese la menor idea de lo que puede estar a punto de sucederle, seguro que esa preocupación suya sería auténtica y muy acuciante.

Está moviendo los labios, eso está claro. «Robert —dice—, esto no está bien, tío». Esa máscara de lástima que lleva puesta, ¿es por mí? Él no es amigo mío. Aun así, ¿me quedará todavía tiempo para mostrarle un poco de amabilidad?

Pues esta sensación que me está subiendo ahora por la columna y que me recorre toda la piel, como una rata que buscara algo, como una podredumbre que se necrosa, es atroz, pero también rica e imponente como la música más suprema: nauseabunda, monstruosa, una bestia ignorante que se agita y despierta, gestada en mis tripas o en mi ingle o que ha reventado de mi cabeza como un dios fetal deforme, el Maligno infante, una cría de araña que sale del cráneo en que se ha desarrollado, majestuosamente gorda de veneno y porquería.

¿Y qué soy yo, sino el gusano, el vasallo, el culpable? Obedeceré todas las órdenes. Tengo que levantarme y hacer lo que se le antoje a ella, a quien se ha concedido todo el poder. Se oye un latido por debajo de todo el alboroto que bulle en mi cabeza; algo que repica, duro como el diamante e intenso, y que me dice: «Hazlo. Cógelo. Coge de él lo que necesites». «Aún no se les permite diseccionar seres vivos. Aún no…». Era la broma que siempre hacía el doctor Laidlaw en el laboratorio de anatomía cuando éramos jóvenes. Ahora ya somos todo lo adultos que hace falta.

Y ahora tengo aquí delante a este hombre, al que voy a cortar por la mitad; aún no estoy seguro de si el corte será de ombligo a barbilla o de oreja a oreja. Pero ahora ya sé que su suerte está echada, la suya y la mía. Cruzo el umbral, entro y me hundo.

Primera parte

Amigos ausentes

1. Diario del doctor Lochran. Sueños agitados

22 de agosto

Anoche vino a verme un muerto. Era un amigo mío, gracias a Dios, aunque me avergüenza reconocer que descuidé nuestra amistad estos últimos años, antes de que él muriese. Puedo decir en mi defensa que llegó un momento en que nos veíamos, o incluso hablábamos, muy poco. La vida cotidiana se interponía, entorpecía todo lo que planeábamos y frustraba nuestras mejores intenciones, como suele ocurrir. Aun así, pese a mi arrepentimiento, tampoco puedo decir que me alegrase de ver a mi viejo amigo, ahora que había resucitado de la tumba cual Lázaro.

Al oír que tocaban la vieja aldaba de latón, bajé y abrí la puerta principal. Era Edmond, tan alto, rubio y cuadrado como siempre. Pero esta vez no me dio el apretón de manos de rigor con el que siempre me machacaba los dedos, ni dijo: «¡Hola, Grey, amigo mío!». Guardó silencio, con una leve y extraña sonrisa en el rostro, mientras esperaba que le dijese que entrara, lo cual, por supuesto, hice.

Al observarlo más detenidamente, vi que no estaba muy cambiado, apenas en cierta blancura lunar en las córneas que resplandecía en la penumbra de nuestro salón. Se agachó y acomodó en el querido y ancho sofá azul de Livy, dejándose envolver por él, y yo llevé la cigarrera y una copita del buen Glenlivet, a la que él no hizo ningún caso. Me preguntó por «Olivia» y Cal; le contesté educadamente y, por mi parte, me interesé por Anna y Peter, por mucho que supiera la verdad y que esos tristes intercambios de cortesías fuesen tan vacíos como los que nos decíamos a toda prisa, cuando coincidíamos unos instantes, en los últimos y desganados años de nuestra amistad.

Eso bastó para que me pusiera a rememorar el pasado y a reflexionar sobre cuánto en realidad habíamos tenido en común Ed y yo, aparte de nuestra vocación por la cirugía. A los dos nos gustaba un buen solomillo, eso sin duda. Veraneábamos en Dorset a apenas algo más de un kilómetro el uno del otro. Y supongo que también éramos seguidores del equipo de rugby de los Lions, por más que Ed siempre profesara una afición pseudoplebeya por el fútbol. Pero, en general, él era un apasionado de la cultura y las artes, y, aunque yo no sea ningún ignorante, tampoco me va ese parloteo rimbombante. Sin embargo, mientras lo tenía allí delante, inmóvil como una esfinge y poniéndome nervioso, me acordé de pronto de aquel aguafuerte de Livy de un día de tormenta que él siempre había admirado mucho, y que estaba enmarcado en dorado a la izquierda de la chimenea del salón de la parte trasera. Así que me volví para comprobar que estaba allí y que podía contar con él si fuese necesario, pero, por supuesto, había algo totalmente distinto colgado en su lugar. Después hablamos de alguna cuestión incomprensible sobre la que él creía que yo le podría ayudar; se trataba de algún testamento, o de algún albacea; algo, en definitiva, relacionado con la puesta en orden de sus asuntos materiales. Todo me empezó a parecer tan triste e inútil que se me hizo un nudo en la garganta.

—Pero, Edmond —conseguí decir finalmente—, si tú ya estás muerto…

Lo dije como un niño, o como un zoquete que estuviese piripi en una fiesta; desde luego, del modo menos parecido al mejor tono con el que me dirijo a mis pacientes.

Ed se limitó a sonreír, como si le diese pena.

—Grey, amigo mío, eso no sucedió. Nosotros no morimos. Nosotros no.

De pronto tenía una baraja en la mano y se ofreció a echarme las cartas y «leerme el porvenir», a lo cual rehusé. Al final terminamos saliendo a la calle a caminar un rato, en dirección al parque. Pero, a cada momento, él iba a mi lado y después ya no estaba, y luego yo me encontraba en un sitio totalmente distinto, al modo absurdo de los sueños. Entonces la escena se transformó en el primer hospital en que trabajé, aquel cuchitril deprimente de Norwich, y, a continuación, en una cabaña húmeda y fría, cubierta de musgo, en las profundidades de un tupido bosque… Cuando me desperté de ese montón de tonterías siniestras, me vestí a toda prisa, bajé, puse la tetera y empecé a darle vueltas a todo el trabajo que tenía ese día. Aun así, confieso que me pasé buena parte de la mañana pensando en Edmond.

A día de hoy, todavía me estremezco al pensar en lo cruel y, sobre todo, en lo muy evitable que fue su muerte. Se ahogó en los cayos de Florida mientras intentaba salvar a Peter, que sólo tenía entonces nueve años, en unas aguas que, a decir de todos, se habían vuelto turbulentas repentinamente. El chaval nunca fue un nadador muy experto, pero el caso es que fue fluctuando por el agua y arrostrando las olas un buen trecho él solo, hasta que se golpeó la cabeza contra una boya. Edmond se dio cuenta demasiado tarde. Al ser bastante fuerte, nadó tan rápido como Leandro,[1] consiguió rodear a Peter con un brazo y avanzar un poco contra la maldita corriente, pero la orilla todavía estaba demasiado lejos, así que se dirigió hacia la punta de un cabo rocoso, en el que se las arregló para subir a Peter a un saliente que no estaba muy alto. Sin embargo, para entonces a Ed ya no le quedaban fuerzas para coger impulso y salir del agua, pues las olas no dejaban de golpearle, y, para colmo, las rocas estaban cubiertas de conchas afiladas como cuchillas que le cortaban los dedos cada vez que intentaba agarrarse. El pánico, añadido al esfuerzo físico, debió de ser fatal para sus arterias coronarias, ya de por sí endurecidas. Aunque con bastante desasosiego, no me cuesta ponerme en el lugar de Edmond e imaginarme lo que tuvo que padecer: la respiración cada vez más entrecortada, los dedos entumecidos, la espantosa tensión del ventrículo izquierdo. En el funeral, Peter, muy desconsolado, me contó que había visto desde el saliente de las rocas, apenas consciente y muy grogui, que poco a poco su padre se había ido soltando de donde estaba agarrado, hasta que cayó y las aguas se agitaron sobre su cabeza.

Y me pregunto: si el intento de rescate de Ed hubiera fracasado por completo, y hubiese sido a Peter a quien se hubiera tragado el mar, ¿podría haber seguido viviendo Edmond tras perder a su hijo? Lo dudo. Y de haber podido elegir, aunque se tratara de una elección demoníaca como ésa, sé que él habría preferido que fuese tal y como ocurrió. Por lo que respecta a Anna, Edmond sabía que saldría adelante, ya que es muy sufrida y estoica, y que con el tiempo encontraría a otro hombre que compartiese con ella el resto de su vida.

Pero ahora lo que me fastidia es que no sé si verdaderamente le pasó eso a Anna, ni tampoco qué ha sido de Peter. Nos limitamos a perder el contacto, lo cual es otra forma de muerte. Es lo que nos hace «nuestro enemigo el tiempo» si se lo permitimos.

23 de agosto

Está claro que en estos momentos no soy yo y que no tengo la cabeza muy bien. Desde luego nunca me habría imaginado que me convertiría en un escritorzuelo desesperado. Soy bien consciente de que este asunto tan preocupante de Robert me ha afectado, pero no le puedo echar toda la culpa de este desasosiego que siento a mi pobre y querido doctor Forrest, sea lo que sea lo que le haya sucedido, o a donde demonios se le haya ocurrido irse.

El caso es que últimamente he tenido más pesadillas, todas igual de asquerosas. Una noche, hace justo una semana —la noche antes de la desaparición de Robert, ¿sería un presagio?—, estuve despierto en la cama durante una hora más o menos, sumido en esa especie de inquietud que producen los golpes y crujidos nocturnos de una gran casa vieja. Empecé a escuchar el tictac cada vez más fuerte del despertador de la mesilla de noche, hasta que de pronto caí en la cuenta de que no tenemos ningún despertador así en toda la habitación. Justo entonces, el tictac fue mutando gradualmente hasta convertirse en una especie de gruñido humanoide, primero gutural y después muy fuerte. Seguí tumbado, paralizado por el susto, sordo del oído del lado en que Livy dormía profundamente, mientras ese rugido infernal crecía más y más en el otro. Entonces sentí un aliento caliente en mi rostro, aunque no me atreví a volverme hacia esa Presencia. «Esto es una locura», pensé con toda la calma del mundo. Y, sin embargo, en medio de la turbiedad de los sueños, son momentos de lucidez como ése los que hacen que todo lo demás parezca aún más real.

¿Qué remedio le podía poner, salvo recetarme una fuerte dosis de diazepam? Si se lo contara a Steven, un eminente loquero al que conozco, entonces el bueno del doctor Hartford me diría sin duda que todo era muy significativo, que se trataba de un demonio del subconsciente haciendo maldades en un momento en que sabe que estoy vulnerable, en que estoy empezando a preocuparme por el amargo final, quizá deseando que haya alguna luz —cálida como una sopa, sobrenatural y atrayente— al final del túnel. Tonterías de ésas.

No, no hay ningún regreso a esta vida; nada ni nadie vuelve jamás. Y eso que aún me queda tanto por degradarme que me encantaría que fuese de otro modo, pese a que vi a mi madre totalmente atónita ante el ataúd de mi padre, negándose a dejar que pasaran esos momentos finales tan duros. Tal vez yo haga lo mismo si me ocurre a mí, aunque lo más probable es que sea Livy quien lo tenga que padecer primero, y tal vez antes de lo que creo. Estas mañanas cada vez más oscuras, tras las abluciones cada vez más incómodas, mientras me rasco la cara delante del espejo empañado del cuarto de baño… veo, como se dice, que es un viejo quien me devuelve la mirada.

Pero el final es el final, y nos tenemos que hacer a la idea, y, al hacerlo, recordamos que debemos ser serios, útiles y querernos entre nosotros. Hay que ser valientes, por encima de todo. ¿Qué les he dicho yo mismo a tantos pequeños pacientes y a sus angustiados padres, en el tono más amable del que he sido capaz en esos momentos? «Ya sé que esto es muy difícil para ti, pero tienes que jugar esta partida hasta el final». Con eso sólo estoy imitando al viejo George Garrison, el primer tutor quirúrgico que tuvimos Robert y yo. Le oí decir lo mismo muchísimas veces; era rematadamente bueno explicándole a la gente que se iba a morir. A él no le iba eso de balbucir un rollo semiautista lleno de jerga, como hacen otros de menos valía que también llevan bata blanca. Garrison conseguía que los pacientes a su cargo que no tenían suerte se imaginaran ellos solitos lo que les esperaba: «Bien, ya sabe usted lo que hemos estado haciéndole en su tratamiento. ¿Por qué cree que lo hemos hecho? Sí, eso es. ¿Y se encuentra usted mejor? ¿No? ¿Y un poco peor? Ya. En ese caso, ¿qué conclusión extrae usted…?».

De algún modo muy profundo, los pacientes de George siempre le quedaban muy agradecidos, por la sensación que les transmitía de que eran ellos quienes sabían la verdad. El hecho es que el viejo Garrison podía hacer que los que estuviesen en la sala se dieran cuenta de que, en esencia, todo se les había escapado de las manos. Cuando te llega la hora, sayonara, mundo cruel.

Supongo, para ser sinceros, que les doy tantas vueltas en la cabeza a estas cosas tan familiares para que me sirvan como baluarte, aunque inestable, contra el miedo a que Robert se haya ido de verdad, a que esté muerto, quizá incluso por su propia mano. Dios bendito, ¿será posible? Llevo resistiéndome a esa idea desde que me enteré, pero ahí están los hechos. Robert fue visto por última vez hacia las siete de la tarde del 14 de agosto, cuando salía de su clínica un poco más tarde de lo habitual. Como le dije al joven sargento Goddard, yo había hablado por teléfono con él la noche anterior. No fue nada fuera de lo corriente, tan sólo charlamos un poco de trabajo, e incluso comentamos un poco —me dan escalofríos al recordarlo ahora— lo de esa niñita desaparecida que no deja de salir en las noticias. A la mañana siguiente, Robert no apareció a las diez, cuando tenía una consulta, y al llegar el mediodía, como seguía sin saber de él, su fiel secretaria Fiona dio la señal de alarma, la cual continúa resonando a día de hoy, ya que todavía no hay rastro de él. Ha empezado a darme miedo que suene el teléfono, como se suele decir, y cada vez que lo hace, me preparo mentalmente para lo peor: «¿Por qué te tuviste que reír justo entonces? Ahora están a punto de comunicarte algo terrible»…

Y, sin embargo, aún me revuelvo contra la idea. Me niego a aceptar lo peor. No, es a Robert a quien espero ver en mi puerta, y, después, que se extienda cuan largo es en el sofá azul, con los ojos brillándole de nuevo después de todo su reciente sufrimiento y un vaso de Glenlivet en la mano.

«Rab —le diría, ya que no permite que nadie más le llame así—, Rab, gracias a Dios que estás vivo, tío».

«Ay, Grey —me contestaría—, mira que eres bobo, burro y un idiota integral. Nosotros no morimos; nosotros no. Y ese Dios tuyo no tiene nada que ver con esto».

Hasta cierto punto, admito que ya hacía algún tiempo que Robert se había alejado de nosotros, de espíritu si no de cuerpo, con ese humor tan sombrío e imprevisible. Está claro que no causó gran impresión a quienes lo conocieron en los últimos cinco meses, después de que Malena lo dejara. Esos recién llegados no conocieron su habitual vivacidad, lo mucho que destacaba su presencia, la seguridad con que se hacía con las riendas de la diversión en cualquier juerga nocturna.

Es posible que mi amistad insobornable con un hombre como él pareciese un misterio a quien nos viera. En teoría, Robert y yo siempre formamos una extraña pareja; yo, lo acepto, soy el tío al que pedirías algún favor oneroso, el tío con el que dejarías a tu mujer sin miedo, mientras que a Robert lo caracterizan esos retrasos suyos tan chic, siempre dispuesto con tanta promiscuidad a aceptar cualquier oferta mejor, por no hablar de todo el doctorado que ha hecho en depredación sexual: esa persecución suya, como de ave de rapiña, de cualquier mujer de la que se encapriche, con independencia de su estado civil. Edmond no pudo soportar nunca a Robert ni un instante, y puede que incluso tuviera peor opinión de mí por nuestra amistad: un cirujano pediátrico, supuestamente sensato y formal, relacionándose con ese lamentable comerciante de cirugía plástica que siempre está dando la nota. (También Steven, por supuesto, ha tenido esos reparos con Rab a lo largo de los años).

Pero a mí lo mismo me daba, y me sigue dando igual. Las grandes amistades de nuestras vidas surgen de forma extraña, pero, y estoy convencido, también por razones providenciales. La intención es que encontremos a nuestros opuestos en la vida y que éstos nos cambien, que en cierto modo nos transformen. Para Robert y para mí —desde Kilmuir College, pasando por la Facultad de Medicina, hasta nuestras respectivas especialidades profesionales—, nuestras vidas siempre han estado sujetas por unos vínculos de acero, y hemos compartido todos nuestros pesares, triunfos y secretos. Yo le quiero, y siempre lo he hecho, incluso cuando me ha decepcionado o nos ha fallado tanto a él como a mí. Ése es un requisito moral de cualquier amor verdadero, ¿no? Y, al estilo de los irlandeses, me resigno a creer que nuestros mejores amigos acabarán siendo, irremediablemente, nuestra muerte.

No obstante, ya que quiero a Robert, debo preguntarme si diagnostiqué correctamente la gravedad de su reciente declive, o las causas de éste. ¿Estaba deprimido de verdad, tan harto de vivir que prefería la muerte? Había empezado a tomar esas malditas pastillas, sí, pero de algún modo —imbécil de mí— consideré que eso estaba acorde con su largo y colorido historial de «experimentos» farmacéuticos. Por supuesto que le había notado ese aire taciturno, propio de la edad madura, del que todos somos víctimas ahora, pero creo que a él le afectaba más el cambio físico, que se le encaneciese el pelo negro como el carbón, que su rostro adquiriese ese aspecto «escarpado». Hablaba con tristeza de «la gravedad del tiempo», así que, cuando cumplió cuarenta y cinco años el pasado abril, intenté quitarle importancia regalándole un bastón, uno muy bonito de abedul del bueno con la empuñadura de plata. Yo mismo tengo uno, y estaba seguro de que Rab aceptaría ingresar en el «club de los ancianitos» con una gran sonrisa. Pero no tardé en darme cuenta enseguida de que había metido la pata… A la media hora ya habíamos limado asperezas y estábamos bebiendo champán en el jardín de delante de su casa, pero, cuando le expresé el sencillo deseo de que se cumpliese todo cuanto esperara conseguir el siguiente año, se rio con cierta amargura:

—El camino que tengo por delante no tiene muy buena pinta, amigo mío.

—Venga, hombre —le reprendí—. Pero si aún te queda mucha hambre…

—¿Hambre? Sí, soy voraz, pero no me sacio, doctor. Y está empezando a hacerme daño…

Tenía los labios muy prietos y, un instante después, lanzó al aire su copa de champán como si fuese basura. Cayó sobre el cuidado césped sin romperse, pero, de todas formas, me pareció que el gesto denotaba un hastío muy preocupante.

Sé que estaba desde hacía algún tiempo cada vez más harto de su trabajo. Tratándose de un hombre que, con bastante razón, se consideraba una especie de artista, no es de extrañar que cada vez le costase más tener que enfrentarse a su veleidosa clientela, siempre atosigándolo con la lista de las cosas que necesitaban, pero sin tener en cuenta el material del que disponían —su constitución física, peso, altura, color de tez—, o siquiera la cuestión básica de que lo normal era que tuvieran la puta nariz justo en medio de la cara («¿Podría movérmela un poquito a la izquierda?»). Había llegado un momento en que a Robert le resultaba todo aquello muy banal, y con mucha razón.

Y, además, también está su «mala influencia» de las últimas semanas, esa mujer, Vukovara, la signora nera… Sin embargo, no me puedo creer que tan turbia mujer consiguiera de verdad atraparlo en sus garras. Estoy seguro de que Rab la tenía calada, y de que ella no tenía nada que hacer con él.

Así pues, estoy intentando revivir nuestros últimos encuentros, y repasar nuestras conversaciones, en busca de alguna pequeña señal de algo. Pero, en el fondo, uno sabe que tales pesquisas son en vano. Para empezar, si un hombre se suicida, ¿quién va a llegar a saber de verdad por qué lo hizo? Hay «razones» ostensibles, sin duda, pero ninguna llega al quid de la cuestión. Como dijo aquel tío tan sabio, «el gusano se halla en el corazón del hombre».[2]

Que Malena lo dejara para irse con Killian debió de ser lo más grave, por supuesto. Vi a Rab con los ojos enrojecidos y destrozado, un estado en el que nunca lo había visto, el día después de que Malena se fuese con todas sus pertenencias del piso de Artemis Park. No obstante, nada podía hacer él para detenerla, pues, en cierto sentido, había dejado de merecérsela. La propia Malena me dijo que había llegado a pensar que Robert «ya no estaba del lado de la vida». Ese comentario me resultó curioso, si bien también claramente condenatorio, y lo archivé con lo que me pareció el deseo frustrado de Malena de formar una familia. Rab sabía que Malena querría tener hijos, al ser quince años más joven que él, pero, aun así, persistió en seguir trayendo otras cosas a este mundo en lugar de niños. Entonces, ¿en ese vacío que él le dejó…? Malena es artista, y se siente atraída por quienes son como ella. Sin duda lo que primero le llamó la atención de Robert fue su talento estético como cirujano. Pero los gustos de ella eran muy variados, así que, llegados a cierto punto, se fijó en otro artista, y él en ella, y ahí terminó la cosa.

Sí, fue un gran golpe para Robert, pero ¿hasta el punto de querer suicidarse? No lo descarto, pero sigo sin poder creérmelo, pues, por mucho que sea algo que no me gusta nada, él había vuelto a la caza y se estaba relacionando de nuevo con mujeres, por muy mediocres y de dudosa reputación que fuesen. Esa mujer, Vukovara… Dios, sólo de pensar en ella ya quiero que desaparezca de mi cabeza de inmediato. De todas formas, soy consciente de que la policía debería conocer su existencia, así que tengo que informarles.

Todos los demás datos que conozco se los he contado al policía encargado del caso, el inspector Hagen, el superior del joven Goddard. Hasta ahora sólo hemos hablado por teléfono, pero he comprobado que es un hombre que va al grano y se deja de tonterías, lo cual siempre es de agradecer, cuyo habitual énfasis en la tercera sílaba de algunas palabras delata que es de Northumbria, es decir, del lado que no toca de la frontera.[3] Como es normal, he presionado todo lo que he podido para que se dé al caso de Robert pleno estatus de investigación de persona desaparecida. Hagen se muestra comprensivo, pero, tal y como me explica, todas las semanas desaparecen cientos de personas, la mayoría por voluntad propia y sin que quieran que las encuentren, y sólo una mínima parte son víctimas de un crimen. Hasta que no tengan pruebas suficientes de que se ha cometido un delito, no emprenderán la búsqueda. No obstante, el tono de sabiondo de Hagen a veces resulta casi ofensivo. «El doctor Forrest es una persona adulta —me dijo llegados a cierto punto—. Si le apetece irse a la mierda, es cosa suya, incluso si lo hace con la mujer de otro desgraciado. A nosotros no nos corresponde juzgar nada, ya que tiene derecho a su propia intimidad».

Entonces pensé que tal vez le hubiera hablado a Hagen demasiado del lado «donjuanesco» de Robert. Aun así, insistí para que me dijese si verdaderamente la versión oficial era que Robert había urdido su propia desaparición. De nuevo el inspector me desconcertó: «He observado, doctor, que hay muchos hombres a los que les da por… abandonar una vida que no les satisface, para empezar otra más plena. ¿No le ha pasado a usted eso nunca? A mí sí, pero a lo mejor es que no soy lo bastante pillo. Y además, ¿sabe usted?, echaría de menos a la parienta»…

«Lo bastante pillo», desde luego. Así pues, la opinión de la policía es que se trata de un hombre que puede que tenga facilidad para desaparecer. No consigo convencerlos del peligro de que haya desaparecido por culpa de otra persona. Cierto es que ni yo mismo me convenzo de que Robert tuviese enemigos con la suficiente inquina, pese a que debe dinero a bastante gente y ha tonteado con las mujeres de algunos hombres muy cerriles. Ese lado nocturno de su vida, esos turbios entusiasmos suyos, le habían procurado algunas amistades misteriosas, sin duda, pero todos esos follones habían ido desapareciendo conforme se acercaba a los cincuenta. Sin embargo, el crimen sin motivo, el acto de violencia sin sentido, que algún matón lo apuñalase en la cara para robarle la cartera y luego tirase su cuerpo a una zanja, eso sí que me lo puedo imaginar en este maldito Londres salvaje. Pero, en ese caso, ¿dónde está el cadáver? Hagen se muestra de lo más obstinado en ese punto: «No es difícil esfumarse de este mundo, doctor, siempre que se siga respirando. Es muchísimo más difícil cuando se está muerto, porque un cadáver es una cosa muy grande de la que cuesta desprenderse»… Cierto, de haber pasado algo, ya habría aparecido el cadáver. Sólo los pobres desgraciados desaparecen sin dejar rastro, mientras que un hombre de la posición de Robert siempre llama la atención.

Supongo que hay otra triste posibilidad: que en realidad yo nunca llegase a conocer o a entender la clase de persona que era mi amigo, y, por lo tanto, ahora sea incapaz de concebir que se haya metido en un buen lío. Incluso si así fuera, ¿se habría marchado Rab sin despedirse de algún modo? Y, de haberse metido en algo inaceptable, ¿le habría dado yo la espalda, o, por muy culpable que fuese, lo habría perdonado como siempre?

No, cuanto más pienso en todo esto, más me convenzo de que algo malo le ha pasado a Robert, algo muy malo. Y mientras estoy aquí dándole vueltas, la verdad sigue por ahí fuera sin descubrir, fría y molesta como la arenisca de Craigleith. Me aseguran que puedo ser de utilidad a la policía haciendo mis propias pesquisas y poniéndome en contacto con Hagen y Goddard si descubro algo nuevo. Bien, pues van a comprobar que soy muy aplicado.

¡Santo cielo, Robert! ¿Dónde estás, muchacho? ¿Dónde demonios te has metido? Vete a donde sea si no te queda más remedio, pero no nos dejes así, sin saber nada de ti.

2. Notas del inspector Hagen. Un hombre de día y otro de noche

Privado y confidencial

Dr. Forrest, Robert Kyle («Rab»)

Persona desaparecida, ref. 187-2059 (alerta ámbar)

Al repasar todo lo recopilado hasta la fecha en el caso del doctor Forrest, me da la impresión de que es uno de esos, que lamentablemente ocurren con tanta frecuencia, de persona desaparecida en situación de riesgo medio.

Hay varias razones, bastante aceptables, por las que este hombre se podría haber largado. No creo que se haya caído por ningún agujero ni que se haya hecho nada malo. Pero hay algunos pequeños detalles que me desconciertan, igual que siempre hay algún vacío en cualquier escena del crimen que compongo. No hizo ninguna maleta, y, de hecho, no veo que se llevara nada con él que le pudiese ser de utilidad, aparte de llaves, cartera y teléfono; y no los ha usado, ni ha hecho ninguna llamada, ni sacado dinero del banco ni pagado con tarjeta de crédito. Según todos los indicios, el doctor Forrest no parece estar haciendo ninguna de las cosas que, con toda seguridad, haría de seguir vivo.

Por el lado positivo, la información que hemos recabado es bastante buena, siendo el mérito del sargento Goddard, de la Unidad de Personas Desaparecidas. A Forrest no se le vio en su edificio de apartamentos (Artemis Park, en Finchley) la noche del 14 de agosto, pero su coche sí. Está claro que fue en coche a casa, y debemos presuponer que la ropa que lleve sea aún la que se puso ese día para ir a trabajar: traje negro, camisa blanca y corbata morada. Los registros tanto de su apartamento como de su lugar de trabajo (Clínica Forrest, St John’s Wood) fueron impecables; el cepillo de dientes del doctor Forrest estaba repleto de muestras de ADN, y nos llevamos dos ordenadores portátiles de los que no hemos sacado nada de interés.

¿Cuál es el estado mental de este hombre? La que es su secretaria desde hace mucho tiempo, Fiona Challenor, que es quien alertó de su desaparición, le dijo a Goddard que le preocupaba que el doctor llevara un tiempo muy «trastornado». Estaba tomando Remeron, un fuerte antidepresivo, que le había recetado su íntimo amigo Steven Hartford, aunque en pequeñas dosis, ya que Hartford no creía que se encontrara verdaderamente tan mal. Aun así, era evidente que seguía apesadumbrado por el final de su relación de cinco años con Malena Absalonsen, tras lo cual no se sabe que saliera en serio con nadie. (Aunque nos fue de mucha utilidad que la señorita Challenor, perspicaz observadora de su jefe —y yo diría que también exnovia—, nos pusiera sobre aviso de que Forrest tuvo recientemente un devaneo con una de sus pacientes, la cual, curiosamente, se encuentra en estos momentos ingresada en la clínica psiquiátrica privada de Berkshire que dirige el doctor Hartford).

El doctor Grey Lochran, especialista en cirugía pediátrica, es, a todas luces, el amigo y confidente más íntimo de Forrest. Él será nuestro contacto y el primero al que informemos cuando localicemos al desaparecido. Lochran también es el albacea de su testamento, y todos los activos y bienes del doctor Forrest pasarán a él a su muerte. Sin embargo, según Lochran, eso sólo se debe al deseo de Forrest de que su ahijado, Calder, el hijo adolescente de Lochran, fuese su heredero definitivo.

De todos modos, no habrá nada que heredar hasta que no tengamos un certificado de defunción. E, incluso así, puede que no haya mucho, por lo que tengo entendido de las finanzas de Forrest, debido a la acumulación de problemas económicos y de dificultades legales, tanto actuales como pendientes.

Lochran me hizo un retrato interesante de su amigo: un hombre hecho a sí mismo, por así decirlo, en tanto en cuanto fue adoptado cuando aún era muy joven por unos tíos suyos, después de que sus padres murieran en un accidente de coche bajo los efectos del alcohol. (Se consideró responsable al padre, Jack, el dueño de un pub que se había convertido en propietario de viviendas de barrios bajos, o lo que ahora se conoce como «promotor inmobiliario»). Lochran y Forrest, y también Hartford, se conocieron cuando eran alumnos del Kilmuir College (el llamado Eton de Escocia), sito a las afueras de Edimburgo, y después fueron juntos a la Facultad de Medicina, antes de separarse para dedicarse a sus respectivas especialidades. En un principio, lo que más interesaba a Forrest era la desfiguración y reconstrucción, pero poco a poco se fue decantando por la cirugía estética y cosmética (cf. Lochran: «A Robert le gustaban las cosas hermosas, y quería que todo lo fuese»). Cerca de los cuarenta años, dejó la Seguridad Social para dedicarse exclusivamente a la actividad privada, y montó su propia «boutique», en la que ofrecía todos los tratamientos de belleza posibles, así como los llamados no invasivos. El trabajo le dio excelentes beneficios, aunque Lochran piensa que su amigo estaba desilusionado («creo que tenía la impresión de haber vendido su alma»). Y no se trataba sólo del trabajo en sí, sino de la sensación del propio Forrest de que tendría que haberse dedicado a otra cosa.

Según me explicó Lochran, Forrest estuvo un tiempo muy volcado en el estudio del transplante completo de cara para pacientes que han sufrido terribles traumatismos o quemaduras, de esos que necesitarían cientos de injertos de piel y músculo tan sólo para darles algo que remotamente se volviese a parecer a un rostro humano. El doctor Hartford me contó que Forrest lo contrató para que le hiciese los perfiles del tipo de víctimas que podrían ser indicadas, desde un punto de vista psicológico, para someterse a ese tipo de intervención tan radical. Por supuesto, si viviéramos en el mundo de la ciencia ficción, esto nos podría dar una idea de la forma en que alguien conseguiría desaparecer… Sin embargo, a lo que voy es a que Forrest tuvo que financiar tan costosa investigación de su propio bolsillo, para terminar mandándolo todo al diablo por falta de tiempo y de dinero, además de desanimarse porque se había convencido de que muchos de sus colegas de profesión iban muy por delante de él en ese campo.

Entonces, hace dos años, pidió un elevadísimo préstamo para comprar la parte de los inversores de su clínica, al parecer con la intención de librarse de sus injerencias. Poco después, fue demandado por una paciente que alegó que sufría dolores y tenía marcas en la piel por culpa de unas inyecciones de colágeno mal puestas, demanda que salió adelante. No era culpa de Forrest, sino de una mujer a la que había contratado que resultó no estar tan bien cualificada como había dicho, pero, de todos modos, fue él quien pagó el pato. El fallo se pronunció la misma semana que la señorita Absalonsen se fue de su apartamento. Tantas desgracias juntas deprimirían a cualquiera.

Aun así, reconozco que me intriga este hombre. Las fotos que nos llevamos muestran a un tipo muy presentable para su edad, si bien de aspecto un tanto taciturno. Físicamente estaba en buena forma, por más que bebiera con regularidad y tuviera debilidad por ciertas drogas blandas. «Un hombre de día y otro de noche» es como lo describe su amigo Lochran, aunque con cariño, y lo atribuye a lo que llama «el toque Jekyll y Hyde» que es inherente a la profesión quirúrgica. Es decir, el increíble rigor de su trabajo conlleva una necesidad proporcional de desmadrarse en la vida privada, lo que, en el caso de Forrest, Lochran curiosamente llama «irse de juerga». (Yo diría que el señor Hyde también puede adoptar otras formas, pues Lochran, en un principio siempre muy abierto y afable, puede transformarse de pronto en una fuerza severa e irascible que brama por el auricular del teléfono).

Y además… son cuestiones menores, pero… las marcas corporales de Forrest que pueden servir para identificarle son muy distintivas, y sugieren una juventud muy «pintoresca». Lochran mencionó una cicatriz en el pecho, laceración que le hicieron en una pelea con navajas cuando era un muchacho. Tanto él como la señorita Absalonsen se refirieron a un prominente tatuaje en la parte superior del brazo derecho de Forrest, hecho tras una borrachera en sus años de estudiante en la facultad, y que representa a una gran serpiente verde enroscada alrededor de la tierra (el uróboros, como se le denomina en mitología). Y una rareza más: no encontramos diarios personales ni cartas en el apartamento de Forrest, ni tampoco en sus discos duros, pero en su escritorio había un libro en francés acerca de un escritor japonés, Mishima, que se mató de una forma muy sangrienta cuando tenía más o menos la misma edad que Forrest. Había algunas anotaciones a lápiz en los márgenes, pero el doctor había subrayado, con un tajo rojo muy preciso, una línea de la nota de suicidio que dejó ese hombre: La vie humaine est limitée, mais je voudrais vivre éternellement. Significa «la vida humana es limitada, pero me gustaría vivir eternamente». Está claro que ese Mishima se encargó de lo de «vivir eternamente» de una forma muy extraña. En cualquier caso, creo que deberíamos concluir que esos intereses tan particulares y poco convencionales del doctor Forrest nos ofrecen cierta perspectiva de su estado mental.

3. Diario del doctor Lochran. Mala para el alma

25 de agosto

«Los fantasmas regresan con delicadeza a la hora del crepúsculo…».[4] Anoche recibí una llamada muy triste del tío de Robert, Allan Steenson, al que no he visto —y a quien Robert apenas veía— desde que estábamos en Kilmuir. Debe de tener setenta y tantos años, y perdió a su esposa, Jenny, de un cáncer hace cinco, con lo que el matrimonio más sólido y temeroso de Dios quedó destrozado para siempre. Criaron a Robert con mucho esfuerzo, tras la tragedia de sus verdaderos padres. (Tampoco es que Rab reconociera jamás al viejo Allan como a un padre; ya supe, cuando éramos chavales, que la amargura que sentía Rab por la imprudencia que cometió el suyo verdadero, bajo los efectos del alcohol, nunca podría ocultar la secreta admiración que profesaba a la forma de ser poco convencional de ese capullo). Aun así, Allan cumplió fielmente con el deber de ser padre, y continúa haciéndolo: de ahí la terrible tristeza que me produjo su voz entrecortada, conforme me preguntaba por esto y por lo otro de la investigación, mientras era incapaz de decirle ni una puñetera cosa de importancia o consuelo sobre su desaparecido hijastro de mediana edad.

Esta tarde he llevado a la familia a casa de Jon para nuestra reunión anual del curso del 83 de St Andrews, una celebración supuestamente divertida que esperaba que me pudiese animar un poco. No hay lugar mejor que la inmensa azotea de Jon, que da a la parte de Highgate del parque y, después de este verano frío, adusto y por lo general húmedo, hemos tenido la suerte de que hiciese un día despejado en el que brillaba el sol. Sólo al caer la tarde se sentía en el aire y en las sombras que estamos entrando en un período «entre estaciones», lo cual siempre me inspira una sensación de nostalgia. Otro verano que se va, y sólo queda un número finito de ellos; tanto logrado, tanto sin resolver.

La gran diferencia de este año, por supuesto, ha sido la ausencia de Robert, por no hablar de la de Malena. Claro que, de todos, yo era el que estaba más unido a él. Hoy parecía como si nadie de los presentes quisiera hablar de Robert, y además diría que él, en cierto modo, se había ido distanciando de todos ellos. Ha sido una ausencia más que añadir a nuestras filas ya de por sí muy diezmadas, entre que Donald y Kate levantaron campamento y se fueron a Boston, y Duncan a Costa de Marfil. Sin olvidar lo del pobre Edmond, por supuesto. No creo haber dejado que se me notara mucho la preocupación, sino que me he comportado como suelo ser y he estado bastante conversador. No obstante, hoy nos ha faltado ese brillo social, esa facilidad para pasar a tratar temas que se escapen de lo trillado. Hemos hablado demasiado de dolencias menores, e incluso más del puto golf. Por quien más lo he lamentado ha sido por Livy, aunque lo ha sabido llevar con mucha elegancia.

Seguimos todos bastante unidos, pese a que en nuestra profesión hay mucha tendencia a dispersarse, y, en conjunto, todos hemos acabado siendo lo que ya nos esperábamos. ¿Determina la forma de ser el destino de cada uno? ¿Acaso no sabíamos ya, cuando estábamos al final de la adolescencia, y con sólo vernos un momento en el colegio mayor, que Jon, con esa coleta y esa camiseta de Black Sabbath, estaba destinado a Patología? (Aún hoy me ha llevado delante de su enorme cadena Denon y ha intentado contagiarme su entusiasmo por unas bandas de rock duro que hacían un ruido espantoso). Y qué pronto entendimos que Susan se pasaba de buena, por lo que iba a terminar de cabeza en Cuidados Paliativos. Y que Tony, debido a su ligero aire de cerebrito de la electrónica y a que siempre estaba trasteando obsesivamente motores de coche y los equipos de música de Jon, había sido elegido para Ortopedia, destinado a perfeccionar con obstinación sus placas y tornillos incluso aunque el paciente expirase en la mesa de operaciones. Nunca lo he preguntado, pero supongo que a mí me miraban y pensaban: «Ahí está ese zopenco grandote en el que parece que se puede confiar; probablemente se le den bien los niños, y sepa abrirlos con cariño y cuidado»…

Y ahora no hay más que vernos: más viejos, más gordos, más ricos, con cabezas canosas o calvas y risas cansadas y preocupadas. Y también con más hijos a nuestro alrededor; más y más mayores. En cierto modo nos estropean el día, con ese mal humor tan recalcitrante de los adolescentes, estudiando a sus prósperos mayores desde la distancia, esperando a que nos muramos para ser libres de hacer lo que les dé la gana, en vista de que, por supuesto, ya saben todo lo que hay que saber en esta vida. Yo tendría que haber cortado esa costumbre de llevar a los hijos desde el principio; tendría que haber establecido la norma de que no hubiera niños. (Los gemelos de Steven, Julian y Jacob, por ejemplo, son tan alegres como un dedo roto, pobrecitos míos, con esas caritas tan tristes). Claro que supongo que fui yo el que lo empezó todo cuando llevé a Cal por primera vez. ¿En qué estaría pensando…?

Bueno, es que yo fui el primero en ser padre; además, pensaba que el chico y yo éramos buenos amigos, y también que me favorecía estar con él. Para Cal, en cambio, esas celebraciones eran fundamentalmente una oportunidad de estar con su padrino, el doctor Forrest, y empaparse del numerito de Robert de chico malo ya demasiado mayor para serlo. A partir de cierto momento, Cal comenzó a pasarse por casa de Rab para disfrutar de algunas veladas mano a mano,[5] las cuales atribuí en parte a la buena influencia que ejercía su padrino sobre él, pese a las muchas veces que Cal llegó a casa con el aliento apestando a los whiskys de malta de Robert. A saber de lo que hablarían, si de los intríngulis de los motores de coche o de los de las chicas. Sea como fuere, el caso es que hablaban mucho.

Hoy, sin embargo, me ha apenado ver a Cal así, lo bastante mayor para unirse a nosotros en igualdad de condiciones, pero sin que quisiera ya estar allí. Comprendo, por supuesto, que a su modo malhumorado esté preocupado por Robert. De todas formas, cuando el pobre Steven, con cariño paternal, se ha dirigido a él llamándolo «joven Calder», he pensado que Cal le iba a dar un puñetazo en las costillas. No es por la cosa escocesa, ya que Cal todavía pone a veces acento de Edimburgo, sino porque supongo que considera que «Calder» es un nombre únicamente apropiado para un niñato con pantalones cortos, y no para el Lotario, desarrollado en el gimnasio y con unas leves marcas corporales, que se cree que es, una Flor de Escocia de pelo rubio rojizo y un metro ochenta y tres de altura, todo un hombretón en el campo de rugby y en la pista de tenis. (Aunque bien que puede, a juzgar por las miradas de deseo que Jennifer, la hija de Susan, no dejaba de lanzarle).

Y hay otra cosa que me ha irritado: la forma en que se me ha acercado esa mujer, el último ligue de Gerry McKissock. Mientras era mi turno en la parrilla y estaba cortando una pierna de cordero, ella se ha admirado de las grandes tajadas que hacía y de mi habilidad para quitar la grasa. Se llamaba Lara, llevaba sus curvas algo sueltas dentro de un top de esos que se ponen para las clases de baile, y tenía el pelo demasiado rubio, como si quisiera compensar sus arrugas de bebedora de vino blanco y el temblor de su mandíbula caída. Tras darme un poco de palique, ha entrado a muerte: «¿Así que es usted amigo del gran Robert Forrest? He oído cosas increíbles de su clínica»…

Sí, iba detrás de conseguir cita con Robert a través de mí; otra pobre infeliz que quiere que Rab le haga «un retoque». Con calma le he tenido que explicar las circunstancias actuales. Durante unos instantes ha balanceado el vino de Sancerre de su copa como si se sintiera escarmentada, pero de pronto, como por arte de magia, se le ha iluminado el rostro y me ha preguntado si yo también me dedicaba a la cirugía estética. Le he hablado un poco de mi pericia para tratar malformaciones anorrectales en los recién nacidos y he visto cómo se desvanecía todo su interés.

—No, nunca me ha atraído lo de la cirugía estética. Técnicamente es fácil, pero también es mala para el alma, tanto para la del paciente como para la del médico.

Eso ha hecho que pusiera cara de asombro.

—¡Vaya! ¿Eso cree?

Steven estaba cerca, así que lo he llamado y le he pedido que explicase a esa Lara lo que quería decir «dimorfismo psicológico», cosa que ha hecho encantado:

—Es cuando lo que ve una persona de sí misma al mirarse al espejo está todo cambiado, porque no soporta verse como es en realidad ni siente ningún orgullo, así que lo que es normal le parece una aberración horrible. Es una tara fundamental del carácter de una persona que ninguna cantidad de «retoques» puede curar.

Para entonces la pobre mujer estaba ya tan abatida que me he sentido en la obligación de darle algún consuelo, concretamente que Robert siempre afirmaba que podía garantizar al cien por cien la satisfacción de la paciente en una intervención en concreto: la mamoplastia reductora.

—Es un enorme alivio para el cuello y los hombros, sobre todo cuando ya se ha pasado de cierta edad. Se acabaron esas asquerosas marcas de los tirantes del sujetador…

Mientras lo decía, he mirado al hombro desnudo y marcado de Lara, la cual se ha largado al poco. Sí, lo sé, lo sé… Ha sido poco amable de mi parte, y nada caballeroso. Es que estaba indignado por Robert, y eso que tanto Steven como yo sabíamos que, de haberse hallado Rab presente, se habría llevado a Lara a algún rincón a la sombra —sin que pareciese en absoluto que había la menor intención rapaz por su parte—, habría sacado su libreta de piel de topo, habría anotado unos cuantos detalles y, con una telaraña de dulces palabras, la habría engatusado inexorablemente para que hiciese una carísima reserva en la Clínica Forrest de St John’s Wood.

Pasé en coche por delante de la clínica la semana pasada, como pequeño acto de homenaje, y recordé la tarde en que Robert me guio con languidez por todo el recinto para que viese cómo había quedado. Estaba todo inmaculado, como los chorros del oro: el quirófano con la bóveda en el techo que costó un dineral, las salas de preparación, anestesia y tratamiento, el centro de día… Toda esa reluciente superesterilidad de blanco sobre blanco, en contraste con la recargada decoración Art Nouveau en rosa y amarillo verdoso de casa de Robert. Incluso entonces ya me estaba preguntando yo quién habría pagado todo aquello, y eso antes de los «problemas» de Rab.

Al volver de casa de Jon, he apretado el acelerador a tope, ya que Livy tenía muchas ganas de seguir con ese paisaje tan luminoso en el que lleva semanas enfrascada. Cal tenía aún más ganas de conducir, pero le había visto beberse varias cervezas. En mitad de la discusión, he tenido que contestar a una llamada urgente del joven doctor Malik, así que me he transformado en mi alter ego profesional… y todos los miembros de mi familia saben que a Él más les vale no cabrearlo. Cal se ha hundido en el asiento de cuero mientras murmuraba que él nunca contestaría el teléfono yendo al volante. Pero a mí me da igual; he de atender a mis obligaciones y, en treinta años de conductor, no he tenido un solo accidente. En menos de doce meses Cal ha tenido dos, pero se comporta como si fuesen «cosas que pasan» y, además, no a él, sino a alguna otra persona, a una versión inexperta y anticuada de sí mismo.

Como era de esperar, esos dos sustos no han operado ningún cambio apreciable en él. Al igual que le pasa a la mayoría de los jóvenes, al momento ya estaba deseando coger el volante otra vez. Mientras fui su profesor de conducir, me tomé el papel con la misma seriedad que si fuese un nuevo cirujano interno a mi cargo. Le prohibí cualquier distracción e intenté inculcarle el proceso, la técnica y los rudimentos del motor. Quería que Cal comprendiese que el aprendizaje es gradual y acumulativo, que la verdadera pericia se desarrolla y refina a partir de la experiencia de encontrarse con aprietos imprevistos que nos enseñan a anticiparnos y a adaptarnos a las distintas situaciones. Al conducir, uno corre el peligro de destruir vidas, empezando por la propia.

Sin embargo, es algo que a Cal no le entra. Algunos niños temen de forma intrínseca lo desconocido, la vaga amenaza de sufrir un daño que pudiera ser irreparable. En consecuencia, les da miedo atreverse a dar el primer gran paso y meter el pie en las turbias aguas. Es un miedo normal del que tienen que librarse, pues no hay que tener miedo de actuar de forma unilateral. Sin embargo, es una lección que le debo de haber inculcado demasiado bien a Cal, pues arremete contra las curvas ciegas de la vida como si fuese indestructible. Conoce de sobra la triste historia del segundo embarazo de Olivia que no llegó a buen término, sabe desde que tenía edad de hablar que siempre será nuestro único hijo, pero se sigue comportando con si estuviera convencido de que vivirá eternamente.

«Le hace falta una piel nueva, jefe». Eso me dijo el ayudante de mecánico del taller Rawlson después de que Cal cogiera mi potente Audi para ir a dar una vuelta y le rozase todo el lado izquierdo. Y luego, claro está, fue Cal el que casi necesitó una epidermis nueva después de que tomase esa curva de un camino rural con toda la alegría del mundo y sin llevar el cinturón de seguridad puesto. Tuvo suerte de que su padrino fuese tan bueno en lo suyo; Rab se pasó un montón de horas quitándole fragmentos de cristal de la frente y del pómulo, antes de coserlo y dejarlo casi como nuevo. «Una pequeña cicatriz siempre queda bien en un hombre, le imprime carácter». Tal fue el veredicto a primera vista de Rab al contemplar su obra. «¡Por el amor de Dios!», pensé yo, pero a Cal le encantó. Supongo que fue a partir de ahí cuando se hicieron amigos íntimos.

¡Cómo quería Robert a mi hijo, con qué fiereza tan conmovedora! Había algo muy emocionante en el orgullo y cariño con que lo miraba, en cómo le correspondía Cal y en la avidez de ambos por estar juntos. Cal me solía mirar a mí así, al menos en la pubertad, cuando era un chico entusiasta al que yo enseñaba lo mejor de todos los deportes que valía la pena aprender, y él, con los ojos brillantes, seguía mi estela con lealtad y confianza. No obstante, veo de dónde viene el modo en que se está encauzando la encarnación adolescente de Cal: esa indiferencia desabrida y chulesca, esa sonrisa ladina, ese mero movimiento de cabeza para saludar. En cierto sentido, Rab y él eran hermanos de sangre.

No, lo son, aún lo son. Contrólate, Grey, maldita sea.

Esta tarde, hace un rato, he terminado de escribir las referencias de mi artículo, que tanto me he retrasado en acabar, sobre el uso del Hyalomatrix en quemaduras profundas de la dermis, y, sintiéndome muy liberado, me ha apetecido salir a dar un paseo al atardecer y me he preguntado si mi familia querría acompañarme. Los dos seguían aún ante los restos de la cena; Livy leyendo una novela, aunque afirmase que estaba a punto de volver a su lienzo, mientras que el joven Calder, por su parte, parecía fascinado por algo que estaba viendo en su portátil. Pero, para mi gran satisfacción, he descubierto que navegaba por una página donde se exhiben versiones en alta tecnología de los órganos internos del cuerpo. Y yo que creía que Internet se prestaba más a un interés más zafio por otros órganos del cuerpo humano… ¿Puedo atreverme a soñar con que el chico siga los pasos de su padre? Un futuro cirujano debe ser tan orgulloso como Lucifer, y Cal por lo menos eso ya lo tiene. (En mi generación, aún, estudiamos Anatomía a la vieja usanza, alrededor de un cadáver de color pardo, con el rostro cubierto y encima de una mesa de autopsias, mientras conteníamos la respiración y nos mareábamos. La de Cal, espero, lo hará por simulación en ordenador, libres del olor como de carnicería a formalina y tejido descompuesto, así como de las bromas sobre «cortes fríos» del profesor de Morfología).

De todas formas, no he llegado a salir de casa, ya que ha sonado el teléfono. Cal se ha levantado corriendo a cogerlo, y ha resultado que era Malena. El chico me ha tenido esperando mientras intentaba parecer sofisticado. Cuando por fin me he podido poner, se me ha negado el placer que suelo sentir al oír el ronroneo danés de Malena, pues esta noche estaba preocupada. No me cabe duda de que ya de por sí lo tiene que estar por Robert, pero ahora se trataba de una inquietud nueva, de una fisura en su relación con Killian que la angustiaba. He intentado consolarla, aunque de forma muy torpe, ya que no se me da muy bien lo de hacer de consejero matrimonial. Me da la impresión de que quería verme en persona y lo antes posible, pero no he podido decirle que sí, sobre todo teniendo a Livy delante, la cual no dejaba de observarme por encima de su libro.

Es una situación incómoda en múltiples sentidos. Nunca puedo hablar con Malena mucho rato sin tener la sensación de que, en cierto modo, le estoy siendo «infiel» a Robert. Al fin y al cabo, Rab y yo somos como hermanos y, ya sólo en lo físico, veo en Malena exactamente lo mismo que veía él: esos ojos cristalinos, ese rostro esculpido, esos rizos de color caoba oscuro que son tan poco frecuentes en una danesa. Ni el propio Robert la podría haber mejorado. Únicamente la edad puede hacerlo, y se ve enseguida que seguirá estando gloriosa a los cuarenta, cincuenta y sesenta. Reconozco que hay cierto toque amoral en ella, una discreta turbiedad; de lo contrario, nunca se habría convertido en la chica de Robert. A veces parece excesivamente satisfecha con lo bien que va su propio mundo, pero sólo hasta cierto punto y, desde luego, no esta noche.

Malena y yo siempre nos hemos sabido entender muy bien. Aunque en la superficie no parezcamos los más idóneos para las confidencias, tenemos en común cierta solidez. Ella es de esas mujeres nórdicas a las que tal vez sea el frío lo que las vuelva tan sinceras y desinhibidas de un modo muy natural. Cuando aún era una jovencita, ya conducía una quitanieves, pescaba en el hielo, se pintaba las mejillas de color cereza y se tomaba alegremente chupitos de vodka con los chicos. Aunque sea delgada como una vara, tiene todos los músculos que hacen falta para practicar deportes de invierno, así como varios centímetros de estatura más que Killian, el cual, pese a toda su atractiva pinta de chico malo, no es más que un mequetrefe; y encima un mequetrefe zafio, para acabar de rematarlo. Lo primero, debería cortarse esa mierda de pelo suyo, y además dudo que tenga en su guardarropa otra cosa que no sean camisetas y vaqueros, todos desgastados y manchados porque siempre se está limpiando el cincel en ellos. ¿Y por ese tío le pusieron los cuernos a mi amigo? Sin embargo… nunca he tenido razones para creer que no esté muy enamorado de Malena, como debe ser. Y ella también lo está de él, de ahí mi sorpresa al oír que las aguas estaban revueltas entre ellos.

Al parecer, a Killian se le ha ido la inspiración, o, si no eso, está pasando por una etapa de depresión. Yo ya sabía que se había llevado una gran decepción profesional cuando perdió un encargo, que le había caído como llovido del cielo tan sólo para que se lo arrebatasen con la misma rapidez. Desde que se enteró de la noticia, hace más o menos una semana (de hecho, el día antes de que Robert desapareciera), parece que se ha estado comportando de un modo bastante malhumorado y peculiar. En su condición de fotógrafa y veterana del lamentable mundo de la moda, Malena conoce muy bien las formas de ser veleidosas e inconstantes que predominan en él, pero este extraño cambio de humor del irlandés la ha dejado profundamente desconcertada. Él se queja de algunos achaques, de una vieja lesión que se hizo jugando al rugby y que nunca llegó a curarse del todo, pero, para disgusto de Malena, se niega a ir al médico.

Compungido, he soltado un gruñido en señal de reconocimiento:

—Sí, igual que Robert, el médico que se negaba a curarse a sí mismo.

Malena se ha estremecido:

—Por favor, Grey, no digas eso.

Me he dado cuenta de que no había sido un comentario muy acertado, dadas las circunstancias. Aun así, no he quedado muy convencido. Todos los hombres pasan por la fase de aborrecer su trabajo, pero Malena ha llegado a hablar de reservar plaza para Killian en la clínica de Steven.

—¿Y por qué? —le he preguntado—. ¿Por «agotamiento», como las estrellas de rock and roll? Malena, no te aconsejo que pagues las tarifas de Blakedene. A mí me suena como si lo único que necesitara fuera descansar, o pensar las cosas…

—Bueno, a lo mejor es a mí a quien deberían ingresar en Blakedene Hall. Así podría contarle a Steve todos mis problemas…

Me ha asustado que estuviera hablando en serio. También quería decirle que Steve no le sería de ayuda, ya que, de forma inconsciente o no, siempre adopta una actitud negativa, de reproche, con cualquier mujer que se haya acostado con Robert. Supongo que yo también sentí en su momento una punzada de envidia, por muy pueril que fuese, pero una parte de mí se ha decidido a ser el Galahad de Malena y a no aceptar ningún contendiente, ni aunque se trate del honorable doctor Hartford. Sobre todo ahora que Killian parece haberse puesto de repente la armadura de caballero negro. La verdad es que todo esto huele mucho a que ya no está tan interesado en ella.

¿Fue hace sólo diez semanas cuando Livy y yo fuimos a verlos y nos los encontramos en pleno éxtasis conyugal?

Acepté la invitación de Malena con cierta inquietud. Únicamente encontré la excusa para hacerlo cuando Robert reconoció que estaba tonteando con una chica nueva, alguna princesa mimada a la que él había regalado una nariz nueva. Entonces me dije que todos seguíamos adelante con nuestras vidas, por mucho que pareciese que la de Rab estaba reincidiendo en lo mismo de siempre. A Livy no le hizo falta ningún pretexto; conocía la obra de Killian, dónde se había formado y demás, y tenía curiosidad por conocerlo. Aun así, cuando nos montamos en el Audi esa mañana, no conseguía quitarme de encima la sensación de que Robert nos estaba vigilando, oculto entre las sombras a cierta distancia, con los ojos echando chispas…

Tienen una buena casa de las de toda la vida, y no el salón de exhibición de un esteta que es la de Robert. Malena nos sirvió té en una cocina alegre y abarrotada de cosas, en cuyas paredes colgaban los carteles mal enmarcados de las exposiciones de Killian (Gracias pálidas, Amaterasu, Deméter de la tierra roja). Llevé una botella de whisky irlandés Powers en homenaje al hombre de la casa, pero leí en la mirada de Malena que eso equivalía a cruzar el umbral de su nuevo hogar con una efigie de Robert en brazos. No obstante, al cabo de un rato nos condujo como correspondía al «taller» de Killian.

Francamente, yo iba predispuesto a valorar su obra con frialdad, pero tengo que admitir que me gustó mucho el estudio. Ocupaba toda la planta superior, con las paredes de ladrillo visto, el suelo de tablones de madera y una alta claraboya en el techo, y tenía ese agradable olor a polvo de un estudio masculino, que transmitía toda la sensación de un proceso industrial o artesanal. Esparcidos por todas las superficies había montones de bosquejos a lápiz, varias herramientas y cinceles, puestos en posición vertical dentro de viejos botes de pintura de quince litros, así como muchas piezas, cubiertas con arpillera, alineadas sobre estantes de metal con escuadras. La mera cantidad y variedad de herramientas y accesorios me resultó muy interesante: gafas protectoras, guantes, orejeras, una máscara de oxígeno, una enceradora, una perforadora de percusión, una trituradora y haces enteros de hojas de diamante. En un rincón había una especie de maqueta de tamaño natural, hecha de alambre, apoyada contra una mecedora de madera de respaldo alto. En otra esquina, abandonado, vi un tanque de aire de doscientos litros con alguna clase de herramienta neumática que le colgaba de una manguera, la cual parecía suplicar que la cogiesen y la destruyeran.

Y allí, plantificado con expresión pensativa en medio de todo eso, se encontraba el gran Killian MacCabe, vestido como un ayudante de enlucidor, sujetando en una mano un martillo de kilo y medio y en la otra una taza esmaltada desportillada con el escudo de algún equipo de rugby de Dun Laoghaire. Examinaba un gran trozo de alabastro, que debía de haber subido con un cabestrante al banco reforzado sobre el que descansaba en toda su enormidad, encima de un saco de arena. Livy se disculpó por la interrupción. Él sonrió y negó con la mano.

—No, no, tranquilos, de verdad. No tengo intención de tocar a este muchacho hoy, Livy. Sólo me estaba haciendo ojitos y arrojándome el guante.

Le dirigí una mirada interrogante que se dignó contestar:

—Un bloque de este tamaño, Grey, ofrece todo un mundo de posibilidades. Y además procede de algún sitio, con lo cual tiene su propia historia. Hay que respetar eso; te exige que lo tengas en cuenta.

Noté esa forma irlandesa de mirarlo a uno, como si ya se estuviera divirtiendo por el comentario ingenioso que estuviera a punto de hacer, y también por tu respuesta lamentable y carente de gracia, ya que «tú», por definición, te tomabas la vida demasiado en serio. «No os preocupéis por mí —parecían decir sus ojos—; si en realidad trabajo de verdad mientras vosotros estáis durmiendo». Pero consiguió cautivarnos el joven MacCabe, y no sólo gracias a su encanto de bohemio sin afeitar, sino con la selección de piezas que, como al azar, fue descubriendo.

Trabaja principalmente con piedra o madera; a veces con materiales que compra o que rescata de algún sitio, pero, por lo general, prefiere que sea el cliente quien le procure su propia materia prima. «Le gusta que lo sorprendan»; quiere creer que, en el transcurso del trabajo, de algún modo se «fundirá» con el carácter del donante, y, además, le gusta pensar que la madera o la piedra, por su naturaleza ya de por sí diferente, «le abrirá los ojos» y le enseñará algo.

—Una piedra en estado bruto posee su propia perfección —continuó diciendo—. A veces hasta me dan ganas de dejarla tal y como está, en señal de respeto a ese «mejor artesano». Pero sólo tengo una vida, así que me pongo a cincelar. Y entonces, una vez rajada, son las imperfecciones de las entrañas lo que verdaderamente te estimula. Las imperfecciones siempre te sugieren cosas nuevas.

Era todo muy rimbombante, pero, aun así, me pareció que tenía bastante sentido, con lo cual tuvimos una agradable charla sobre la afición a cortar que compartíamos: herramientas de cortar, cortar cosas, cortar personas. La curiosidad de Killian por lo quirúrgico sobrepasaba a la de un profano en la materia:

—Cuando tienes delante a alguien tumbado con las tripas abiertas —dijo maravillado—, seguro que te sientes poderoso, ¿verdad? Debes de sentirte como un brujo, con ese escalpelo en la mano…

Tuve que explicarle que, en cierto sentido, cada vez que cojo el bisturí tengo que luchar contra la indecisión, aunque sólo sea una fracción de segundo, pero es ahí donde te aguarda el demonio al acecho. En los peores momentos te ves desde fuera de tu cuerpo, agachado sobre un niño, hoja en mano como Abraham. En mi caso, lo que más me afecta es la responsabilidad tan especial de operar a recién nacidos y niños, en los que mi incisión supone la primera violación de su carne rosácea sin mácula. Por supuesto, a menudo su vida corre peligro y nadie más puede ocupar mi lugar en ese momento, así que, a menos que me dé prisa, las cosas se pondrán muchísimo peor. De todas formas, cada vez que rajo intento por un instante no pensar en el paciente como en un ser humano; intento apartar de mi pensamiento todos esos valiosos detalles relativos a su epidermis, a su bonito pelo, a su tez, a cualquier imperfección menor; es decir, justo todas esas cosas sobre las que se exigía a Robert que estuviera obsesionado en todo momento.

—Se necesita cierta actitud zen —sugerí, al tiempo que me imaginaba la cara de disgusto que pondría Robert si me oyera— que te conciencie de que tu objetivo es «bueno». Entonces, una vez que lo asumes y te metes en faena, es como si el tejido se fuese desprendiendo por sí mismo al contacto de la hoja, y lo más curioso es que apenas parece sangrar, como si el cuerpo estuviese ayudando activamente en la operación.

Lo había seguido al plano teórico pedante, por lo que su sonrisa era muy amplia. Contemplamos una pieza suya que era bastante agradable; se trataba de un desnudo femenino abstracto que había extraído de un gran pedazo de piedra al que, de algún modo, había conseguido dotar de una apariencia fecunda y casi carnal. Intenté decirle unas pocas y torpes palabras de admiración:

—Es sorprendente lo mucho que has sugerido de una mujer sólo con el movimiento de esa curva.

—Sí, pero hay aspectos de lo femenino que nosotros los hombres vemos de forma instintiva —dijo con una sonrisa mientras miraba a nuestras mujeres—. Para nosotros, los tíos, hay una especie de código que sabemos que significa «chica desnuda». Puede ser una línea en la arena, o una meada en la nieve, lo mismo da…

Malena sonreía con toda claridad cuando se nos acercó y le rodeó la cintura con los brazos. «Dame un beso», le dijo Killian, y entonces ella hizo un poco de pantomima de resistirse. Y, por extraño que parezca, el espectáculo no me dio ganas de vomitar. Se gustaban mucho, eso se veía. No, descubrí que no me importaba haber conocido a Killian, pese a lo mucho que me había preocupado la idea. Nunca le confesé a Rab mi traición, aunque sospecho que él se lo figuró. ¿Me lo tuvo en cuenta? ¿Fue una flagrante deslealtad? Maldita sea, conocer a Killian formaba parte de mi amistad con Malena, ya que nos habíamos hecho amigos y, por lo tanto, era imposible que no me interesase por ella. No puedo hacer como si Killian fuese un demonio, ni ninguna otra cosa excepto un tipo agradable hasta donde he alcanzado a ver.

Malena, sin embargo, ahora ha conocido una faceta de él con la que no contaba. Es lo que pasa: para cierta clase de mujeres, el amor es como una droga, pero les interesa únicamente como algo que da chispa a la vida, y no por toda la rutina diaria que también implica. Tenemos que comprometernos con las personas a quienes amamos. Además, tengo la sospecha, por muy mal que terminasen las cosas entre Malena y Rab, de que ella aún siente algo por él, y de que está ahora más preocupada por su desaparición de lo que deja entrever. Y digo yo que seguro que Killian se ha dado cuenta de eso.

4. Diario de Malena. Una mera posesión

26 de agosto

¿Quién duerme en mi cama? ¿O en la cama de quién duermo yo? ¿Y queremos los dos lo mismo, o algo completamente distinto? Ya no estoy segura; ya nada me parece firme o certero. Mi amor, siempre tan honrado, concienzudo y desenfadado, se ha transformado de repente en uno de esos hombres sombríos que ocultan secretos. Puede que me lo esté imaginando todo, que sea algún miedo paranoico mío o que él esté pasando por alguna «fase». Pero ahora lo único que veo son diferencias, a alguien a quien no comprendo y, sin embargo —y ése es mi peor miedo—, a quien me doy cuenta de que conozco muy bien. «Sí, igual que Robert…». ¡Qué mal! ¡Justo lo último que quería oír!

La discusión que hemos tenido hace unas pocas horas ha sido tan amarga, y él ha estado tan intratable, que casi me he quedado sin aliento, y mientras buscaba en vano una señal de clemencia o de concesión en la expresión malhumorada y dura de su rostro, hasta le he tenido que preguntar: «¿Con quién estoy hablando?». Creo que la pregunta, al menos, le ha llegado, pues se ha callado y, en tono mucho más contenido, después me ha contestado: «Con tu enamorado, el que te quiere y siempre te ha querido»… Sin embargo, mientras lo decía, su rostro no era el de un enamorado, ya lo creo que no.

Sí, muchas afirmaciones de «amor», pero parece que a él se le ha olvidado cómo se hace. Ahí está nuestra supuesta cena romántica de la semana pasada en el St John, que fue idea suya; yo creía que íbamos a hablar, pero él se limitó a beber. Siempre se nos ha dado muy bien hablar (como antes me creía que nos pasaba a Robert y a mí, hasta que me di cuenta de que lo único que hacía él era extraerme datos, una prueba más de su sentido de la posesión). Si Killian quiere revivir los primeros arrebatos de nuestro amor, primero tiene que recordar cómo empezó. Es como si pretendiese iniciar nuestra relación de nuevo, pero en unas condiciones que únicamente le son favorables a él, mientras espera que yo me muestre encantada con este nuevo orden de cosas.

Es sobre todo su humor lo que más echo de menos: la ligereza, la tontería, su verdadero sentido del amor. Durante la cena quise que volviéramos a compartir la historia de cómo nos conocimos en la fiesta de Susanne. Los dos nos habíamos retirado del bullicio en busca de un rato de tranquilidad, y de pronto, como por encanto, nos encontramos a solas en una habitación vacía y a oscuras, y después, de algún modo, empezamos a bailar juntos, muy pegados, al son de la lejana música del piso de abajo. Me acuerdo de su tono pícaro cuando me susurró al oído: «Creo que hay algo muy especial entre nosotros»; yo había llegado a considerarme una mujer casada —sin duda una «mantenida»—, pero me enamoré de él en ese preciso instante. Ésa es nuestra historia, que le recordé dichosa mientras esperaba que le brillasen los ojos a la luz de las velas. Killian escuchó, reflexionó y asintió como si no hubiera tomado parte en eso, como si algún pequeño Leporello se hubiese metido en su piel aquella noche y hubiera obrado toda esa magia en su nombre.

Ahora, todos los días, lo observo con el rabillo del ojo, me asomo a hurtadillas a su estudio, y lo único que veo son pruebas de que tiene unos hábitos nuevos muy extraños, como si quisiera destruir los que yo creía que había tenido toda la vida. Ese enorme pedazo de alabastro por el que pagó una barbaridad, pero para el que afirmaba tener grandes planes… Sí, me imaginaba que estaría ahí un tiempo sin que le hiciese el menor caso, pero no que lo iba a maltratar como lo ha hecho. Este nuevo fervor que le ha entrado por el cincel de aire… Estuvo meses acumulando polvo, en su condición de regalo muy engorroso que en realidad uno no quiere; a Killian le hacía gracia, pero no mostró el menor interés por coger ese martillo neumático, y además juró que odiaba el ruido que hacía, la vibración y la forma en que salían volando las esquirlas. Bueno, pues ahora resulta que es su juguete favorito, y que soy yo la que no soporta el ruido. Lo tuve claro el día en que comenzó a atacar el alabastro, y encima sin ponerse una visera facial; lo supe en cuanto bajó cabizbajo, con un corte en el pómulo que podría haber sido muchísimo peor.

Y no es sólo la forma en que trabaja, sino lo que hace, alguna pieza pequeña —y lo de pequeña lo digo en todos los sentidos—, cincelada como si fuera joyero. El Killian al que creía conocer siempre ha esculpido para explorar, para excavar el material. Nunca ha hecho bosquejos sin fin de pequeñas maquetas muy recargadas. Y JAMÁS en la vida habría hecho un busto humano; esas cosas tan «bonitas» y banales no van con él. Sus mujeres siempre han sido más grandes, más misteriosas y también más generosas; sí, y me envanezco al vislumbrar rasgos míos en sus figuras abstractas. Con lo cual, ¿me sentí halagada el día en que me acerqué a él sin hacer ruido y vi por encima de su hombro que tenía la mesa llena de bosquejos a lápiz muy meticulosos de mi cara? Sí, un poco, pero si manifesté cierto escepticismo acerca de sus intenciones, fue sólo porque nunca he querido servirle de modelo: lo único que quiero es que sea el artista al que yo ya admiraba desde hacía tanto tiempo. Así que tal vez lo herí, y quizá se sintiera desairado. Si fue así, no perdió tiempo en elegir otra modelo. «No te preocupes —me dijo de un modo muy desagradable mientras rompía todas esas hojas delante de mí—, que no pienso volver a cometer el mismo error». Este nuevo rostro que está haciendo es «hermoso», sí, pero es la típica fantasía masculina de la belleza femenina perfecta, y en un blanco virginal. Si lo que quiere es ponerme celosa, no pienso picar el anzuelo. Ya tuve bastante con Robert, aunque me diese cuenta tarde, y después de que durante tanto tiempo él no supiera valorarme y me tomara por una mera posesión, por una muñequita de cuerda.

No creo que Killian esté con otra. Para empezar, casi no sale de su estudio, y además bebe mientras trabaja. Ningún apetito ha mejorado jamás con semejante mezcla, con lo cual, después de su reciente pasión amorosa, casi insaciable, ahora está fallando en la cama. Hace apenas quince días quería hacer el amor todas las noches, y también en cualquier momento del día. Yo no tenía siempre ganas, pero él no aceptaba un no por respuesta —y esa insistencia suya, cuando menos, lo volvía muy atractivo—, así que me dejaba llevar; mi única sorpresa era que Killian no fuese más dulce, lo cual yo diría que es el estado más normal cuando los enamorados esperan comprobar si su amor ha sido «bendecido». Pero Killian ha perdido toda la ternura, y lo suyo ya no tiene nada que ver con la primera vez que nos acostamos juntos, cuando me sentí tan patosa, tan torpe, y ni siquiera estaba segura de saber lo que tenía que hacer y de si podría complacerlo, después de haber sido tanto tiempo y tan a conciencia, tan profesionalmente, utilizada, manipulada, por Robert, mientras mi cuerpo se rendía sin que pudiese evitarlo a sus atenciones.

Todo lo que bebe Killian, creo, le sirve en buena parte de anestésico de esa estúpida lesión que se hizo jugando al rugby y que nunca acabó de curarse del todo. Se la hizo hace tres años y es ahora cuando me lo cuenta, es AHORA cuando dice que le duele constantemente. También se queja de dolores de cabeza, aunque haciendo menos drama. Pero yo me doy cuenta; le veo hacer gestos de dolor cuando se cree que no estoy mirando. Se lleva una mano a un ojo, o contra la pared, o se cubre la cabeza con las manos. Y entonces le digo que se tome algo o que vaya a ver a alguien, pero a él no le da la gana.

No, lo que hace es cerrarse en banda. ¿Debo hacerle yo lo mismo a él? ¿Debo convertirme en una de esas mujeres que se refugian en el trabajo para huir de su pareja? No tengo estómago para eso. Lo que más deseaba era poder bajarme de las cintas transportadoras de los aeropuertos, dejar la bolsa de mi cámara, enterrar mi pasaporte y que este amor me cambiara. Y tampoco es que vivamos en compartimentos estancos, como siempre quiso Robert; esa manera de vivir en la que terminamos por no ver a nadie, y, si yo lo intentaba, me sentía vigilada; esa manera de vivir en la que él me conocía al dedillo, me hacía de ginecólogo y supervisaba mi peinado, mi maquillaje y mi vestuario. Todo el poder que ejercía sobre mí era un engaño del que finalmente desperté, y entonces vi que mi Gran Amor era un ídolo falso, de barro, una serpiente de latón.

No, creía que ya había superado todo eso. Las cosas que le dejé hacer, el sopor en que fuimos cayendo… Y ahora parece como si estuviera a punto de volver a precipitarme por el mismo abismo. Increíble pero cierto.

Tal vez yo sea mala compañía, o atraiga a quien no debo, o esté maldita. Y digo yo, ya que parece que no proporciono ningún placer a Killian, ¿no será que Robert ha encontrado el modo de echarme una maldición? ¿O es esto un castigo porque pensé mal de él, y entonces le pasó algo terrible…? No debo caer en semejantes supersticiones. Robert ya no tiene ningún control sobre mí. Estará metido en el agujero en que quiera estar. Somos Killian y yo los que estamos juntos ahora y los que tenemos que capear el temporal, y he de encontrar la forma de romper la barrera de hielo que se ha formado entre nosotros.

¿O será que necesitamos «darnos un tiempo separados»? No, por favor, Dios mío, éste no ha sido nunca el plan, ni éste es el mejor momento. Creo que mañana lo sabré definitivamente.

5. Diario del doctor Lochran. La cura para lo que duele

27 de agosto

El Times de esta mañana me ha producido un desagradable escalofrío. La desaparición de Robert se había convertido en un pequeño artículo periodístico, de apenas unas pocas líneas insidiosas, en las que no se advertía la menor preocupación; sólo meras insinuaciones a las que daba glamour la lista de sus clientes más célebres.

En un momento de tanta preocupación, casi es para mí un consuelo tener que dedicarme a la rutina de un día de trabajo y dispensar ayuda urgente a los recién nacidos, los cuales, sin duda, ansían estar en brazos de sus madres, pero primero necesitan que el «gran» doctor Lochran los acuchille y rebane con un afiladísimo acero. Puede que algún día, en un futuro no muy lejano, me sustituya un remilgado robot, pero hasta que llegue ese frío día del demonio, la responsabilidad recae sobre mí. Por muy preocupado que esté —y, mientras me estoy lavando, siempre me doy cuenta de si mi equipo se mueve a mi alrededor con más cautela que de costumbre—, es un hecho bien sabido que puedo hacerme cargo de lo que sea en esta vida, con tal de que se observen los rituales necesarios. Tiene que haber una estructura; el orden es la madre de la seguridad. Para mí, esa estructura y seguridad son cuatro paredes blancas y una fuerte luz que emana de una lámpara de estudio de nueve bombillas, y, si mi equipo ya está en el terreno de juego y me he puesto con facilidad la bata y los guantes, entonces esa sensación tan especial de que es hora de que dé comienzo el «espectáculo» me impulsa a entrar.

De todas formas, el principal caso de hoy ha sido muy difícil. Se trataba de Daisy, la hija recién nacida de los señores Whitaker. Toda la alegría de éstos se hizo añicos a partir del día en que se hizo la ecografía con la que ellos esperaban conocer el sexo de la criatura, y, en su lugar, se enteraron de que tenía el hígado sobre el pecho y el estómago al mismo nivel que el corazón; todas las vísceras habían emigrado a través de un agujero al tórax, dejando al corazón luchando por tener sitio y al pobre pulmón izquierdo terriblemente estrangulado. Creo que son muy cristianos, por lo que nunca llegaron a considerar la opción de interrumpir el embarazo. Así pues, siguieron adelante, pero han vivido un infierno desde entonces, y, a partir del momento en que Daisy tragó aire por primera vez, la pobre ha tenido problemas respiratorios. La oxigenación por membrana extracorpórea la estabilizó durante cuarenta y ocho horas, con lo cual era de esperar que pudiese soportar la operación, y después me pasaron la pelota a mí.

A los Whitaker no les hacían falta sermones sobre la gravedad del asunto, ni tampoco les he omitido todo lo peor: que puede que Daisy no tolerase la cirugía, o todo lo que vendría a continuación. Además, les he pedido que me diesen su aprobación para correr un riesgo más. Me opongo a utilizar parches de vinilo. En ningún caso evitaremos el dolor, pero cabe la posibilidad de que los parches se separen y haya que repetir la operación, lo cual implica toda una vorágine de riesgos. Acepto la apuesta de usar tejido vascularizado del propio paciente; les he dicho que yo asumía toda la responsabilidad, y los Whitaker me han dado su confianza. Dadas las circunstancias, probablemente se hayan comportado con muchísimo más estoicismo de lo que lo podría haber hecho yo, pero, al fin y al cabo, ¿qué otra opción tenían?

Como siempre, he dejado que la señora Whitaker se lavara y estuviera en el quirófano con Daisy hasta que le hiciese efecto la anestesia. En realidad, el consuelo es para la madre, pero creo que es lo que se debe hacer. Después se ha retirado al azul de la zona esterilizada y me ha dejado en mi mundo de color rojo sangre, a cargo de una paciente que me cabía entera en las dos manos.

He trabajado sin música, en deferencia a lo mucho que se jugaba Daisy. Los niños muy pequeños a menudo hacen que desaparezca toda la cháchara de un quirófano, y así, aparte de mis escuetas órdenes, lo único que se oía era el habitual sonido de ambiente: el clic de las pinzas, el murmullo bajo de la succión, el aliento mecánico del respirador. He hecho la incisión justo debajo de la caja torácica de su pequeño pecho escafoide, he levantado piel, he abierto la ventana en la que trabajar, he olido el mismo olor a almizcle húmedo que sale de una cavidad torácica, sea cual sea la edad del paciente, y he inspeccionado sus tripas sanas y como de pajarillo, triste por encontrármelas tan pronto. Con toda la delicadeza de la que somos capaces, hemos retirado tejidos y órganos, el bazo en último lugar, y los hemos dejado en la bolsa esterilizada —sin que pareciese el cubo de la basura de un carnicero, sino más bien una cesta de frutas—. Una vez que ha quedado expuesto el agujero, he calculado la cantidad de tejido de diafragma disponible, y he cortado el peritoneo para sacar la capa posterior y ver lo que se podía hacer. Lamentablemente, no permitía ninguna posibilidad, así que he pasado al plan B, consistente en pedir ayuda a los vecinos… He diseccionado el músculo dorsal ancho del mismo lado, separándolo de la pared torácica, he dividido el paquete neurovascular torácico-dorsal, he entrado por la base de la décima costilla para colocar el colgajo de músculo en el hemitórax, y lo he suturado todo, una vez devuelto a salvo a su lugar. Hasta el viejo George Garrison habría asentido en señal de aprobación. Aun así, habíamos reservado el quirófano para cuatro horas y las hemos gastado enteras. Menos mal que siempre llevo zapatos cómodos.

Al entrar en la sala de espera, uno siempre se encuentra con el mismo triste espectáculo: distintos grupos pequeños de familiares, cada uno luchando contra su parte individual de miedo climatizado, aferrados a sus desamparados bolsos y grandes botellas de Evian, todos divididos entre el aburrimiento y el alivio y preparándose por si el mundo se les viene encima. Siempre que cruzo la puerta, un mar de rostros se eleva para saludarme, pero sólo es un grupo el que se llega a poner en pie. Sé que es triste, pero únicamente puedo llevar un mensaje cada vez, como también es triste que, de acuerdo con las leyes que rigen estas cosas, haya ciertos días en que entro para que, en efecto, se les venga el mundo encima.

Con los Whitaker, por supuesto, no he jugado al suspense, sino que directamente les he dado la buena noticia. A la señora Whitaker se le ha arrugado el rostro de alegría. Me he empapado de esa dicha suya, pues soy yo quien la ha causado, y sin tales satisfacciones no podría continuar con mi trabajo. «Daisy no va a estar muy a gusto —les he advertido—, pero no se lo tomen como algo personal. Y aún queda mucho por hacer. Yo voy a seguir viéndola, pero ahora el peso principal pasa a Cuidados Intensivos…». No obstante, ellos ya estaban tratando de ver más allá de mí, el peón de ese día, y ansiando poder ver y tocar a su hija. Esos momentos tan profundamente humanos son un correctivo necesario para mis muy ocasionales delirios de sentirme Dios.

Es extraño, pero, conforme el día iba tocando fin, me he encontrado reviviendo la última de las grandes discusiones entre Robert y Steven, o, al menos, la última que presencié, en una cena que tuvimos apenas unas pocas noches después de que visitásemos a Malena y Killian. Esta preocupación mía por Robert, que crece cada día, me lleva a desear aún más que mis dos mejores amigos no se hayan distanciado del todo. En Kilmuir, cuando éramos unos chavales, Steven se hizo amigo de Robert antes que de mí; al principio eran de temperamentos más compatibles y compartían la misma inteligencia exquisita y el refinamiento. Pero, de algún modo, con el paso de los años la actitud bromista que tenían en el colegio se fue transformando en una tendencia a juzgarse mutuamente con una increíble dureza. De forma rutinaria, sus peleas se volvieron tan encarnizadas que cualquiera que estuviera en la mesa ya había pasado del desconcierto a estar moviéndose incómodo en su asiento mucho antes de que se hubiera servido el segundo plato. Si uno no estaba «en el ajo», no podía entender a qué se debía tanta tensión: al desencuentro de mentalidades que se da por antonomasia entre médico y cirujano.

Recuerdo los tiempos de Kilmuir, cuando los tres, «el triunvirato», empezamos a salir por ahí, complementados por la chica a la que Robert le estuviese tomando el pelo en esos momentos y por la amiga o amigas más influenciables de ésta. Al estar el colegio encaramado de forma tan tentadora en las afueras de Edimburgo, la ciudad se extendía ante nosotros tras los altos muros del recinto. Y bebíamos, por Dios que todos bebíamos, como si la bebida fuese hecha por y para los dioses. Pero estábamos muy sobrios, ya lo creo que sí, la tarde que decidimos ir a la Facultad de Cirugía y entramos a trompicones en el museo de Patología, por el que deambulamos atónitos mientras contemplábamos los esqueletos en vitrinas, los pies gangrenosos en tarros y el despliegue de viejos cuchillos y sierras de amputar. Ahora me resulta divertido pensar lo claro que está que, ese día, a cada uno de nosotros nos poseyó el impulso de dar un giro a nuestras vidas.

Cuando empezamos a ser médicos internos residentes, ya habíamos encontrado nuestras respectivas vocaciones. Supongo que se nos revelaron en cuanto entramos, a modo de «rito iniciático», en el laboratorio de Anatomía, una sala victoriana del sótano. Sin duda los futuros cirujanos ya se pusieron de manifiesto, con esas ganas tan evidentes de coger la sierra, separar piernas de torsos y partir en dos un esternón. Ésos éramos Robert y yo. A Steven siempre le apasionó la idea de dedicarse a la cirugía reconstructiva, la cual se habría ajustado muy bien a su interés por aliviar el sufrimiento humano. Sin embargo, cuando se trataba de los aspectos prácticos, ni siquiera una disección sencilla fue jamás su fuerte, y mucho menos la infernal complicación de atar con unas pinzas vasos sanguíneos de dos milímetros.

Nadie ha pretendido jamás que la psiquiatría goce del mismo lustre que la cirugía, o ni siquiera que la medicina de urgencias, pero siempre hubo una enorme falta de glamour en la forma tan concienzuda en que Steven se dedicó a su vocación, firmemente decidido a ser clínico terapéutico y ayudar a personas en estados de suplicio mental. Es uno de esos socialistas por instinto; el mundo nunca es lo bastante bueno para él, y siempre ha defendido la forma más grandiosa y holística de atacar sus males: si el «tejido social» estuviese más firmemente entrelazado, si los padres recibieran más ayudas, si se pagase mejor a los profesores… Y eso incluso después de que su propia elección profesional lo pusiera en manos de esos capitalistas voraces, las grandes empresas farmacéuticas.

Pese a toda su formación, Steven ha tenido que escuchar auténticas sinfonías de condescendencia de labios de otros colegas médicos, y sé que es un hombre frustrado que hace constantes esfuerzos ante unas enfermedades que, francamente, no mejoran mucho. «Tú siempre luchas contra los resultados finales —solía reprocharme—, nunca te enfrentas a las causas». Y, sin embargo, sé que a día de hoy él sigue sin estar seguro de cuáles son con exactitud esas causas: si son esencialmente bioquímicas, o si las produce este mundo enorme y malo. Todo es mucho más sencillo si puedes acercar un bisturí a un paciente y localizar con la punta la raíz del mal.

Robert nunca fue más duro con la psiquiatría que todos los demás que curamos cortando carne. Sin duda podía ser muy mordaz con el tipo de pacientes a los que veía Steven —su fórmula favorita era «chiflados, heroinómanos y mujeres histéricas»—, y era muy crítico con eso de «cuidados en lugar de curas», pues decía «cuidados» como si fuese una palabrota. No obstante, eso no dejaba de ser mera conversación intrascendente. «La psiquiatría es una profesión muy triste —me dijo en una ocasión, aunque parecía que verdaderamente lo lamentaba por Steven—. Y nosotros, tú y yo, somos médicos, no trabajadores sociales».

Aun así, he de decir que últimamente Rab se había vuelto totalmente mezquino y vengativo con él, lo cual no deja de ser una forma muy fea de comportarse con un amigo de hace treinta años, aunque también es cierto que Robert estaba de ese humor desde que se había visto suplantado por Killian. Y tampoco es que Steven no pueda llegar a ser también muy hiriente. En cuanto se emperraba con la idea de la «superficialidad» de la especialidad de Robert, cualquiera que lo oyera habría podido llegar a pensar que es la cirugía estética, y no la religión, el opio del pueblo. Frente a todos esos sermones (sobre la «cultura del narcisismo» y demás), Robert se limitaba a negar con la cabeza fingiendo asombro. «¿Acaso no nos gusta a todos estar guapos?» era su lacónica réplica habitual.

No obstante, esa última discusión que tuvieron tal vez fuera más amarga por ser menos importante, o al menos así me lo pareció entonces. Steven no había hecho más que describir el tratamiento de ciertas ansiedades de sus pacientes por medio de lo que llamó «entrenamiento de la conciencia», al que había incorporado elementos de la meditación budista. Aun así, eso fue la chispa para que se enfureciese Robert, el cual iba ya por la mitad de la segunda botella de nuestro buen Saint-Emilion, tras haberse bebido la primera prácticamente él solo. Le salió el punto de rudo escocés y soltó una diatriba contra esas «putas mierdas» del karma, la reencarnación y «un montón más de creencias igual de estúpidas que defienden ciertos amigos budistas ricos de mi exmujer».

Steven no se molestó en defender unos métodos que le son muy útiles. En su lugar, expresó con mucha frialdad su sorpresa por el hecho de que Robert se hubiera «casado» ahora con Malena, varios meses después de que ella le hubiera dejado. Debo decir que, en los instantes gélidos que siguieron, Rab tenía toda la pinta de ir a matar a alguien. Yo mismo me asusté. Sí, Steven sabe defender lo suyo, pero, por lo general, cede terreno cuando las cosas se ponen feas, porque es buena persona, poco seguro de sí mismo y con tendencia a poner la otra mejilla, aunque luego pueda guardar cierto rencor. Esa noche, sin embargo, fue él el que propinó el golpe más duro. Sea como fuere, dijo lo que yo sabía que pensaba de verdad: que el que Malena lo hubiese dejado era justo lo que se merecía Robert, el cual se había ganado a pulso el sufrimiento de que lo «cambiasen» por un amante más joven y de mayor talento. Era, en definitiva, el pequeño resarcimiento kármico contra Robert por pasarse toda la vida tratando a las mujeres de un modo superficial.

Steven y Tessa fueron los últimos en marcharse esa noche, así que aproveché para sugerirle a él que no estaría mal que se mostrase un poquito más compasivo con Robert. (Y, teniendo a la temible catedrática Tessa al lado, evité añadir la observación más que evidente de que a duras penas se podía considerar que su propio matrimonio fuese un modelo de armonía).

—Ya sabes que Robert te aprecia de verdad —me aventuré a decir—, y que haría lo que fuese por ti si estuvieses en algún aprieto; bueno, y, de hecho, no sería la primera vez.

—Y yo estoy haciendo todo lo que puedo por él —replicó Steven airado—. ¿Quién te crees que le hace las recetas del Remeron?

La mera idea de que Robert estuviese tomando antidepresivos me resultó tan descabellada que me quedé mudo de asombro durante unos instantes, un silencio que aprovechó Steven para añadir con tristeza:

—Ha cambiado, Grey. De verdad, ha cambiado, y para peor.

—No está muy bien —asentí—. Para ser sinceros, no le vendría nada mal que el maldito Remeron lo volviese a cambiar por completo. Pero es ahora cuando nos necesita. Piensa en los rostros que hemos tenido alrededor de esta mesa esta noche, Steven. Son los amigos que hemos hecho en esta vida, y dudo que nos quede tiempo para hacer muchos más…

Mi intención era que se diera cuenta de cómo estaban las cosas y se calmase, pero vi que, en cambio, lo único que había conseguido era hacerlo aún más partícipe de mi propia sensación de melancolía, como si él no tuviese ya bastante con la que cargar.

Steven es un hombre muy recto y formal, pero también vive presa de una infelicidad que sólo consigue reprimir a medias. De momento su puesto en Blakedene Hall le da buenos dividendos, pero estoy seguro de que, en el fondo, aún le atormenta haber seguido los pasos de Robert y haber dejado la Seguridad Social para dedicarse a la medicina privada con el fin de ganar dinero. Como siempre dice él, se salió del sistema público porque los fallos recurrentes y sistémicos en la atención a los pacientes eran sencillamente demasiado deprimentes y angustiosos. Sé que le afectó muchísimo la muerte sin sentido de Tom Dole, un paciente con el que había forjado un vínculo bastante fuerte. De todas formas, digo yo que alguna parte de él habrá de reconocer que lo que quería era ganar más dinero, aunque sólo fuese para impresionar a Tessa, mientras que el Steven de antaño habría preferido rajarse la garganta a hacer algo así.

Ni siquiera estoy seguro de que las cosas vayan muy bien en Blakedene en la actualidad. Cuando Steven obtuvo el puesto de director, estaba claro que el plan comercial del grupo preveía un flujo constante de pacientes que se lo pagasen todo ellos mismos —drogadictos ricos y/o famosos y sus hijos—, y, sin duda, aún tienen a unos cuantos de ésos, todos apoquinando cinco o seis mil libras a la semana. Pero supongo que en Blakedene, como en cualquier otra clínica psiquiátrica privada, como verdaderamente se gana dinero es consiguiendo contratos con el Estado para estancias cortas de enfermos mentales, que son las que dan un amplio margen de beneficios. Y ahí es justo donde están recortando, con lo cual Steven, incluso habiéndose pasado a su feudo privado, se ve expuesto a las medidas de austeridad del gobierno. Así pues, tiene que trabajárselo mucho, y promocionar Blakedene como un refugio de alta categoría para borrachos pijos y cocainómanos acabados. El alma de Steven paga un precio por eso. No se ocupa de las enfermedades que de verdad le interesan. Trata a gente por la que no siente ningún respeto, y se dedica a dispensar drogas en lugar de consejos y cuidados. Él quería ser un buen restaurador de la salud mental de las personas, y, en cambio, se ha convertido en el dios Hipnos.[6]

Y, por si fuera poco, el haber sido padre ya mayor lo ha dejado con aspecto de estar siempre hecho polvo. Me pregunto si Steven y Tessa no seguirán juntos sólo por los gemelos. Sé que hace seis meses tuvieron una amarga conversación acerca de separarse, pero que no terminó en nada. Cuando éramos jóvenes, él siempre defendía una idea muy galante de lo femenino, un concepto romántico del matrimonio como la verdadera unión entre hombre y mujer. Es lo que le dio fuerzas entre los treinta y los cuarenta años en su larga relación con Jessica, una poetisa muy rubia con un interés muy extravagante en la psicoterapia, que engañó a Steven hasta hacerlo creer que había encontrado a su mujer ideal. Terminaron muy mal, con lo cual él se casó por despecho y acabó unido a una mujer toda hecha de agujas y alfileres y sin un pensamiento fantasioso en la cabeza. Me atrevería a decir que todos los eruditos en Historia Medieval están hechos de materiales tan duros; la tesis doctoral de Tessa, si no me equivoco, trataba en buena parte sobre métodos de tortura. Aun así, sé que a Livy le parece una compañía muy agradable, una mujer de una formación admirable y todas esas cosas.

Y hay que decir en favor de Steven que él siempre mantuvo que no quería sólo una mujer sobre cuyo pecho apoyar su cabeza cansada, o al menos eso decía. Quería una auténtica compañera, su igual, alguien que supusiera un verdadero reto para él. Bueno, desde luego «retos» ha tenido muchos con Tessa. Puede que en secreto piense que habría sido más feliz con alguna integrante del delicioso desfile de exnovias de Robert, esas muñecas maleables y decorativas que acompañaban a Rab a todas partes. Pero eso fue antes de que apareciese Malena y le destrozase el corazón. Eso fue antes de la caída.

6. Diario del doctor Hartford. Los internos de Blakedene Hall

27 de agosto

Fuera todo está muy oscuro y silencioso. Como no puedo dormir, he encendido la luz de mi despacho y me he puesto a escribir. Más vale esto que seguir tumbado despierto, viendo cómo el techo se convierte en una zona de sombras de mal agüero. Supongo que este insomnio significa que no estoy trabajando con la suficiente intensidad, y, sin embargo, me siento agotado y sin sentido. La mera idea de coger fuerzas y ponerme a bregar con los pacientes —dos docenas de internos y un puñado de externos— me parece inútil. Un día como el de hoy, que ha estado presidido por nuestra interna más desconcertante, es a lo más a lo que puedo llegar.

Así pues, debería disponer de más tiempo para ocuparme de mis supuestas tareas de director, pero que esta bandeja de asuntos pendientes que tengo delante también esté casi vacía indica que, de forma encubierta, mi autoridad en este lugar va a menos. Andrew Gillon, nuestro nuevo «director financiero», es cada vez más importante aquí, como él mismo sabe. Las posibilidades de una venta o de una fusión parecen disminuir a diario y, en el caso de que ocurriera, estoy plenamente convencido de que entraría aquí una mañana y me encontraría a alguien sentado en mi silla. Ésa es la paranoia que me tiene dándole al teclado hasta altas horas de la noche.

Lo mismo podría encender el programa de reconocimiento de voz y dedicarme a farfullar a solas como Richard Nixon, con los micrófonos ocultos del despacho como testigos. En otras palabras, podría convertirme en mi propio paciente. Pero, en ese caso, si pasara el fiel Goran por delante de mi puerta y me oyese, seguro que se creería que me había vuelto loco. Y ésa no es la impresión que quiere dar uno, ni mucho menos, en mi campo de trabajo.

De hecho, hace un momento Goran ha llamado con suavidad a la puerta, tras haber completado su ronda de medianoche por el exterior y los corredores. «¡Centinela! ¿Cómo va la noche?»[7] Me ha informado de que en Blakedene todo el mundo dormía menos él y yo. He visto en su rostro sonriente y afable cierta sorpresa, y quizá cierta reprobación, por no haberme ido a casa y no estar apaciblemente acostado en el seno de mi familia. Puede que también haya olido algo en el ambiente, una leve evanescencia del perfume de Eloise Keaton, Ghost o Poison o el que sea. Sin embargo, creo que Goran me conoce bien y sabe que no me dedico a organizar mis sesiones del final de la jornada para poder aprovecharme de mis pacientes femeninas más jóvenes y rubias.

De todas formas, la hora en que me podría haber ido a casa, antes de que saliera Tessa, se me ha pasado una vez más sin que me diera cuenta. Cuando la he llamado para decírselo, ha estado muy cortante, en parte también por Jacob. Pero ya está hecho, así que esta noche mi cama es el sofá. (Por razones evidentes, he de resistirme a la tentación de ir al pabellón este y ocupar una habitación de mi propio manicomio). Aunque es como si este despacho fuese mi verdadero hogar, con su aire de estudio de catedrático, los techos altos, las hileras de libros y los paneles de roble de las paredes. Me siento estable y centrado en mi ancho escritorio, una posición muy apropiada para un hombre pensativo como yo, un buen lugar para que me esconda del lío que estoy haciendo con mi vida.

Al menos esta mañana sí me desperté en mi propia cama. La habitación estaba fría, al igual que desde hace semanas. Entraba una luz turbia por los listones de la persiana, y en nuestro cuarto de baño se oía el chapoteo del agua contra la piel. Entonces entró corriendo a toda velocidad Jacob, con su pijama de conejitos puesto, haciendo un molinillo con los brazos. «¡Levántate, papá, levántate!». Julian apareció dando tumbos detrás y frotándose los ojos, que tenía rojos. Le di un abrazo a Jules, mientras que Jake se escapó del que le iba a dar a él y salió otra vez corriendo por la puerta. Encontré a Tessa en la ducha, de espaldas a mí, aclarándose el pelo. No se dio la vuelta, pese a todo el tiempo que estuve contemplando sus hombros húmedos y la larga y ondulada soga brillante de pelo que le caía por la columna. Sobraban las palabras; en nuestro silencio hay una telepatía de lo más resonante.

Le disgusta que vuelva a hacerme cargo de Eloise. En cuanto se lo dije, noté que se ponía tensa y revivía en ella el resentimiento por él, en su opinión, exceso de energía mental que desperdicié en esa paciente la última vez. La verdad es que me resulta muy extraño que Tessa se muestre tan poco compasiva con otra mujer a la que han tratado tan mal, y que se vio sometida de niña a unos abusos que están directamente relacionados con una vida adulta llena de trastornos mentales.

Pero no, Tessa se siente con plena libertad para sermonearme sobre mi propio trabajo: «Tú no puedes ayudarla, Steven. Necesita gente real, de su entorno real, que la saque del agujero», etcétera.

—Soy bien consciente de que no puede recuperar su niñez —repliqué—, pero estoy convencido de que en la edad adulta uno puede ser una especie de progenitor cariñoso para sí mismo.

Ni siquiera he tenido aún una sesión con Eloise como es debido; en cierto modo, guardo las distancias, por culpa de ciertas emociones, encontradas entre sí, que me afectan. Pero, cuando hemos hablado hoy, he comprobado que la depresión le ha vuelto con ganas. Se queja tanto de insomnio como de pesadillas, y es evidente que ha sido incapaz de resolver su ruinosa promiscuidad, que le ha servido de lamentable entrada al mundo de clubes nocturnos y música dance que la contrata de forma intermitente (como «promotora», DJ o maestra de ceremonias; nunca lo he llegado a entender muy bien, pero, de todas formas, nada de eso es lo más apropiado para una joven licenciada en francés e italiano por la Universidad de Oxford).

Así pues, esta mañana, después de que me hubiese afeitado y preparado el café, y mientras los niños no paraban de ir y venir a la mesa de la cocina, Tessa bajó con paso firme y, a continuación, se puso a moverse de un lado a otro sin parar, al tiempo que se quejaba de los focos que fallan en el camino de entrada al garaje. «Cada noche está más oscuro, Steven, así que algo hay que hacer. Tú te pasas el día en Blakedene, y yo llego a casa en medio de la oscuridad más absoluta». Su principal preocupación es un pestillo de una ventana de la cocina que está roto. Le dije que no me parecía que fuese un riesgo muy grande.

Y entonces ella me contestó: «Pasan cosas malas, Steven. Fíjate en tu amigo Forrest»…

Vaya, vaya… Casi estuve a punto de preguntarle cómo había conseguido resolver lo que le ha pasado a Robert cuando la policía de momento aún está en la inopia. Pero, de todas formas, a Tessa nunca le ha caído bien Robert, y tan sólo parece ligeramente desconcertada por su desaparición.

Entonces sonó el teléfono. Tessa pasó por mi lado y salió al vestíbulo. Observé cómo contestaba, con un seco «diga», y después se metía en el salón, cerrando la puerta por encima del cable. La verdad es que me he convertido en un vigilante deplorable de las actividades cotidianas de mi mujer, al menos hasta donde alcanzo a verlas. Pero, digo yo, si me estuviera engañando, ¿seguiría irritándole todo lo que tiene que ver conmigo? ¿No sería la misma esencia de la dulzura conyugal, aunque sólo fuera para despistarme?

Fue entonces cuando Julian volvió a entrar en la cocina, arrastrando los pies y con las mejillas coloradas y húmedas, y me enseñó la palma de la mano, en la que había unas gotas supurantes de color rojo escarlata. Lo supe al instante. Antes me había estado observando desde la puerta del cuarto de baño mientras me afeitaba. Al quedarse solo, debió de sentir tanta curiosidad que había cogido mi maquinilla y había sacado la hoja… Me levanté de un salto, lo cogí en brazos, salí al vestíbulo y golpeé la puerta del salón. Cuando al fin se abrió, pude ver cómo, tras un gesto inicial de irritación, Tessa se quedaba boquiabierta al contemplar el estado en que se hallaba su hijo.

—¡Llama a urgencias! —bramé—. ¡Ya!

Afortunadamente, sólo hicieron falta tres pequeños puntos, y no había ningún tendón dañado, gracias a Dios. Pero esto es lo que pasa cuando un matrimonio de personas que trabajan, y que se ocupan por separado de la empresa familiar, empiezan a convertirse en buques fantasma. Dejando de lado, de momento, de quién es la culpa de esa degeneración principal, ¿quién fue responsable del percance y el peligro de Julian? Lo único que puedo decir es que yo actué primero, y con la suficiente convicción para asumir la autoridad moral. Esa proeza casi me compensó de lo mal que me sentí en cuanto los dos salieron a toda prisa de casa.

Tessa, ¿cómo hemos llegado a esto? ¿No podemos hablarlo? ¿No? Tengo tantas cosas que decirte, si tan sólo me escucharas.

Soy perfectamente consciente de que, para alguien que nos fuese hostil, Eloise Keaton podría parecer la peor personificación del espíritu de Blakedene y sus pacientes: la hija gorrona del nonagésimo segundo hombre más rico de Gran Bretaña, una «pobre niña rica» redomada, de voz ronca y hastiada de todo demasiado pronto. Sin embargo, yo sé lo muy desdichada que ha sido, por mucho dinero y un título que tenga su padre, el cual es una especie de multimillonario quejica y triste que sólo se divierte, por lo que he visto, cuando perjudica a alguien. Su madre, Jo, siempre fue una persona distante que bebía en secreto, atormentada por su incapacidad de dar a sir James el heredero varón que necesitaba, ambición que él finalmente logró con la segunda señora Keaton, Nicole, una modelo de pasarela dos meses más joven que Eloise.

Sí, cuando hace seis meses ésta llegó a nosotros por primera vez, su problema inicial era el consumo de diversas sustancias. Conseguí que se desenganchara de la cocaína y que dejara de beber una cantidad descabellada de vodka, al cabo de los típicos quince días de desintoxicación y el habitual mes de terapia centrada en la persona. En cierto modo, fue una paciente modelo; sin duda parecía que se había hartado de envenenarse. Aun así, también tenía aire de ser una persona que vivía con actitud egoísta como forma de retribución: se vengaba ahora porque se había merecido algo mejor antes, en la noche de los tiempos de su niñez perdida. Lo que pasa es que entonces yo aún no sabía lo grande que había sido la pérdida.

Mientras estábamos juntos y yo intentaba descifrar su historia personal (sesiones en las que ella se mostraba alternativamente irritada o desanimada), no conseguía entender cómo una niña tímida a la que le encantaban la poesía, los caballos y el bosque de cerca de su casa se había transformado en alguien que, a los quince años, se había salvado de que la expulsaran de su caro internado gracias al dinero de papá, después de que la sorprendieran de noche en los terrenos del colegio con drogas duras y dos macarras del lugar. Pese a lo mucho que se cerraba en banda, llegó un momento en que aceptó que mi interés era auténtico, pues un día me encontré un paquete en mi casillero.

Era un diario muy propio de una chica, con las tapas de color violeta pálido llenas de filigranas y manchas de tinta, y unas flores bordadas totalmente chafadas. Al hojear algunas de sus páginas, escritas con bolígrafo azul, comprendí que se trataba del auténtico diario de una adolescente, un refugio secreto, redactado con diminutos garabatos y, de forma intermitente, empleando un francés de escolar a modo de código. Me lo leí de una sentada, y así me enteré de que habían abusado sexualmente de Eloise a los trece años, o, con palabras más simples, de que la habían violado.

Lo hizo el que era entonces socio de su padre, Marcus Flint. Sus fincas de Cotswolds estaban una al lado de la otra, y Flint tenía unos grandes establos que apenas se utilizaban y que mantenía para su esposa, muy debilitada por diversas depresiones tras el nacimiento de sus hijos. En dichos establos depositaban a Eloise cada fin de semana para que recibiese clases ecuestres. Le pareció que Flint era un instructor considerado, con una actitud demasiado zalamera pero amable. Él la elogiaba de un modo que ella nunca oía en el colegio. De hecho, lo que estaba haciendo era prepararla. Acostumbraba a llevarla al atardecer a dar paseos por los bosques, donde le contaba que sentía una tristeza en su interior que le causaba mucho dolor, y que sólo podía «exorcizar» teniéndola cerca. Le decía que era hermosa, y en esos bosques fríos, oscuros y silenciosos la convenció para que se pegara a él para entrar en calor, engatusándola después para que lo masturbara. Durante algún tiempo, empleando tretas viperinas, le hizo creer que esos encuentros eran su preciado secreto, un pacto entre ellos, y que le encantaba estar en su compañía. Ese pacto se rompió el día en que la penetró, mientas le decía entre dientes al oído que le dolería menos si dejaba de resistirse. No obstante, la intimidó para que se sintiera avergonzada y guardase silencio, advirtiéndola con toda calma sobre quién saldría perdiendo más si lo «contaba», así que ella nunca lo hizo.

Todo terminó una noche mientras la familia cenaba, cuando sir James le dijo a Eloise que sus visitas a los Flint iban a tener que finalizar, debido a la inminente salida a Bolsa de su empresa Blue Wire. «Marcus va a estar demasiado ocupado para poder atenderte», añadió su padre con severidad. Ella nunca volvió a ver a Flint. Al cabo de unos meses, se conocieron algunas irregularidades financieras que había cometido —algún uso ilícito o ilegal de acciones—, y tuvo que huir a toda prisa del Reino Unido a refugiarse donde no lo pudiesen extraditar; primero a California y después a Guatemala.

Ésa era la historia del diario violeta. Mientras lo tenía en mis manos, y era consciente de que era ella quien lo había puesto ahí, me di cuenta de que se había establecido un fuerte vínculo de confianza entre los dos. A lo largo de todos esos años, ella había necesitado que alguien la leyera, que la liberara de ese nefasto secreto que la atormentaba, y me había elegido a mí.

A partir de ahí, trabajamos con algunas técnicas de procesamiento cognitivo, pero comprobé que estaba muy «atascada» en varios aspectos cruciales. Sé de sobra que las mujeres pueden salir de esos traumas con la idea drástica de que son malas, pues su psique sólo lo puede soportar si llega a la conclusión de que, en efecto, al menos en parte son unas frescas. No sólo consideraba Eloise que sus abusos la definían, sino que la consumía la sensación de culpabilidad. «Yo no tendría que haber estado allí» era la triste cantinela que repetía una y otra vez. «No tendría que haber ido tanto con él, y encima deprimida…». Al menos conseguí que asumiese que sus padres habían abdicado de sus responsabilidades, y claramente no la habían vigilado como debían. Su aflicción fue surgiendo poco a poco, como una alcantarilla que terminara por desbordarse torrencialmente durante una tormenta, pero lo que al final salió fue náusea, repugnancia, ira contra Flint y contra sus padres, pero también, aún, contra sí misma de joven. Le sirvió de catarsis ese desahogo, que al menos era preferible a la cultivada despreocupación e irresponsabilidad que la había «protegido» de forma limitada desde la adolescencia.

Sin embargo, no me parecía aún que la hubiese guiado con acierto a un lugar más seguro de su mente cuando pidió el alta y se fue, alegando que no quería seguir gastando el dinero de su padre. Pero que ahora haya regresado a Blakedene —aunque, por supuesto, no sea motivo de celebración— nos ofrece una valiosísima segunda oportunidad.

30 de agosto

Ha sido un día de gran conmoción y tristes revelaciones. ¿Qué puedo sacar en claro de él?

El trayecto en coche hasta Blakedene fue aparentemente tranquilo, ayudado por el nuevo CD de Dido y Eneas que acaba de publicar el sello Blessed. Mientras iba por el sinuoso camino que atraviesa los jardines antes de llegar a la clínica, vi a Lawrence dedicado a esa nostálgica actividad que es la última siega del césped del verano. Ha hecho un trabajo excepcional estos últimos meses y los terrenos están resplandecientes, de los cenadores y pérgolas de rosas a las glorietas y senderos de los jardines. Las begonias conservan su color rosáceo y su dulce olor, aún abundan los rosales azul malva, y las clemátides de motas violetas están muy espesas alrededor de los enrejados. Hasta los viejos bosques que hay más allá de nuestros muros parecen haber mejorado de algún modo gracias a Lawrence. En conjunto, estaba de buen humor mientras subía los escalones de la entrada principal. Entonces oí que me llamaban desde arriba y, mirando hacia la terraza con los ojos entrecerrados para evitar el resplandor del sol, vi a Eloise haciéndome señas con una mano flácida y atribulada.

Subí por las escaleras principales y me reuní con ella. Llevaba una camiseta azul pálido muy gastada, una falda vaquera y sandalias; fumaba con aire taciturno y movía los dedos que tenía libres por la mesa y por encima de una vieja edición de bolsillo de la editorial Gallimard de L’Immoraliste de Gide.

—Estoy reviviendo mi adolescencia —murmuró—. Hubo una época en que no cogía nada que no fuese de un homosexual francés muerto…

Parecía evitar mi mirada. Reconozco que me ha costado un tanto acostumbrarme a su nuevo aspecto, pues, aunque no lo hayamos hablado entre nosotros, su historial recoge la lamentable circunstancia de que, después de la última vez que estuvo ingresada aquí, se registró en la Clínica Forrest para hacerse unos «arreglos». Sólo fueron unas mejoras menores, sin duda, pero, aun así, todo en la superficie de su cara parece de algún modo estar más esculpido: su labio superior ahora es una onda perfecta, la nariz está más respingona, y luce una elegante curva del pómulo a la mandíbula. Hasta su pelo, que antes era espeso, rubio anaranjado y llevaba recogido, ahora es una melena larga, lacia y brillante como de color oro embotellado. Sus ojos, sin embargo, siguen siendo los mismos: pequeños, verde aguamarina y apenados. Son esos ojos, esa pena, los que me permiten concentrarme en los cuidados que necesita.

En principio íbamos a pasar a mi despacho, pero, mientras ella recogía sus cosas y yo contemplaba el paisaje desde la terraza, vi que un vehículo venía a toda prisa por las curvas del camino que conduce al edificio. Era una furgoneta blanca que iba lanzando gravilla por todas partes y que, de algún modo, había conseguido sortear el control de seguridad de la verja de entrada. Se detuvo con un bramido en el lado más alejado de la fuente, y para entonces Eloise ya estaba a mi lado en la balaustrada, mirando hacia abajo al causante del alboroto. Un hombre —alto, negro, de unos treinta años— salió del lado del conductor e hizo amago de ir a subir los escalones, pero, al advertir nuestra presencia, volvió atrás para que lo viéramos bien.

—¡Santo cielo! —oí susurrar a Eloise.

—¡Ellie! —gritó él—. ¡Ellie! ¡Baja, haz el favor!

—Leon, ¿qué haces?

Ese Leon negó con un dedo y ella le devolvió el gesto. Goran salió rápidamente del edificio y se abalanzó sobre él, pero el intruso se zafó de la mano que le puso encima con brusquedad, así que bajé lo más deprisa que pude. Eloise, afortunadamente, no me siguió.

Mientras corría por la gravilla, vi para mi sorpresa que el tal Leon estaba con Goran con una actitud de absoluta calma y afabilidad, aunque la postura de este último era de una tensión que iba de la cabeza a los pies. Cuando llegué a donde estaban, Leon extendió una mano para dármela, acompañada de una amplia sonrisa, y entonces me di cuenta de lo muy atractivo que era y de lo irresistible de esa sonrisa.

—Usted es el médico, ¿no? El tío que cuida a mi Ellie.

Después de considerarlo un momento, le di la mano, para evidente disgusto de Goran. Se presentó como «Leon Worrell», nombre que también se leía en un lado de su furgoneta, anunciando un negocio de carpintería y pulido de suelos. Me ofreció un cigarrillo que no acepté, y pasó a explicarme, a trompicones y de un modo difícil de seguir, pero siempre educado, que únicamente había ido a cerciorarse de que su «chica» estaba bien, y que todas las prisas y el nerviosismo se debían a que había llegado a toda velocidad desde la principal residencia londinense de los Keaton, donde, después de insistir mucho, se había enterado por lady Nicole de que Eloise estaba ingresada en mi clínica.

—Se lo tengo que pedir, de hombre a hombre, ahora que estoy aquí —dijo tocándome un brazo—. ¿Puedo ir a saludarla? ¿Me deja al menos eso, doctor?

Volvió a surgir la sonrisa, afable, dulce y cálida como el sol de verano. Eloise había desaparecido de la terraza, lo cual me facilitó que pudiese darle a Leon la mala noticia. Éste se lo tomó con filosofía, al igual que cuando le aseguré que Eloise estaba en buenas manos y que en esos momentos necesitaba intimidad. Asintió y me dijo, como si fuésemos amigos, que lo que iba a hacer era escribirle una carta. Me había puesto otra vez la mano en el brazo; su presencia física era ágil y lacónica, musculosa pero relajada, y por un instante pensé que me iba a subir a sus rodillas. En cambio, se confió a mí:

—Ya sé que es una chica rara, doctor. Es porque tiene mucha tristeza dentro, pero lo que le pasa no es culpa suya, ¿eh?

No cuestioné su criterio. Lo cierto es que enseguida me dio la impresión de que realmente sentía algo auténtico por ella. Después se subió a la furgoneta, se despidió con amabilidad y se marchó. Goran, todavía alerta, se montó corriendo en el coche de golf para seguirlo hasta la verja. Yo volví dentro y subí a la habitación de Eloise en el pabellón oeste, donde la encontré sentada en la cama. Al verme en la puerta, puso los ojos en blanco:

—Vaya casa de locos, ¿verdad, Steve?

Al fin la pude llevar a mi despacho, le permití que encendiese un cigarrillo negro y, al poco, me confesó que con Leon tiene una «difícil» relación intermitente desde hace seis meses. Eso no es nada nuevo para mí; ya me he dado cuenta de que acostumbra a rechazar a sus parejas sexuales en cuanto abren una brecha en sus defensas, en su campo de fuerza. Estoy seguro de que se trata de su miedo a mantener una verdadera intimidad, por más que también creo que desea tener esa clase de cercanía.

Tildó a Leon de «trastornado» y «voluble», lo cual desde luego no se ajustaba al tipo que yo acababa de conocer, sino más bien a algún gemelo malvado de éste. Cierto es que tiene un hijo con una mujer de la que está separado, y que también es de Trinidad como él. Su hermano Lynval pasa marihuana, para desesperación de Leon, aunque hasta la fecha ha conseguido eludir a la justicia. (Y, además, Eloise y él se conocieron gracias a los buenos oficios de Lynval). Entre los primos de Leon hay un futbolista profesional de bastante éxito, aunque aquél «no lo valora mucho», ni como persona ni como extremo izquierdo. Eloise atribuye eso a la envidia, aunque Leon tiene su negocio desde hace cinco años y nunca le falta trabajo. De hecho, ve en él enormes problemas psicológicos, empezando por el sentido de inferioridad que le produce su relación. No llevábamos mucho tiempo hablando cuando Eloise me confirmó que a sir James no le parecía nada bien que se viese con él.

—¿Y forma eso parte de su atractivo, Eloise?

Me lanzó una mirada áspera y se puso a buscar otro cigarrillo, como si me diera por imposible o como si estuviera ganando tiempo para encontrar la mejor respuesta, que me dio una vez lo hubo encendido:

—Me atrae por el tipo de hombre que es, pero él no se quiere dar cuenta de eso. No hay ninguna… barrera socio-cultural entre nosotros, eso te lo puedo asegurar. Desde luego, si la hay, no es por mi parte, sino por la suya, por su orgullo masculino. Dice que en realidad no lo respeto, que en realidad no lo quiero por sí mismo, que lo que quiero es… no sé… la típica fantasía de chica blanca de estar con un isleño grande y negro…

—¿Y tú qué le respondes?

—La verdad es que he dejado de contestarle, porque no veo que le satisfaga ninguna respuesta, salvo la de que acepte irme a Trinidad con él y le dé hijos. O, al menos, que le dé uno más.

—¿Te lo ha propuesto?

—No de una forma tan clara, pero parece pensar que necesitamos pasar a la fase de que haya pies pequeños correteando a nuestro alrededor.

—¿Y qué opinas tú de eso?

Exhaló humo con una mueca de desprecio en los labios.

—No sería buena madre.

Fue en ese momento, oportuno o no, cuando tocó a la puerta Niamh para decirme que la policía estaba al teléfono y que era urgente. Se trataba de Robert, por supuesto. Tendría que haberle pedido a Eloise que saliera unos instantes, pero, por alguna razón, dejé que se quedara allí, mirando fija y lánguidamente por los cristales emplomados del ventanal, mientras yo hablaba con el detective Hagen y su fuerte acento del norte. Me extrañó que anduviese a la caza de nueva información sobre las investigaciones frustradas de Robert en el campo de los transplantes faciales. Sólo pude decirle que los casos que evalué a petición suya, todos muy penosos de por sí, obviamente se quedaron en nada una vez que él abandonó las investigaciones, cosa que ambos lamentamos. Era evidente que Hagen quería asegurarse de hasta dónde había llegado en ese campo, pero, por supuesto, yo no sé mucho al respecto.

—Sé que hizo… algunas prácticas, bajo condiciones muy reguladas, con cadáveres.

—¿Eso hizo, doctor?

—Sí, transplantó las caras de algunos cadáveres. Todos donados a la ciencia médica, claro está…

—Fascinante —comentó el detective con su habitual hincapié en la tercera sílaba, y puede que para un lego verdaderamente lo sea. Cuando colgué, Eloise me estaba mirando con expresión inquisitiva.

—Lo siento —dije encogiéndome de hombros—. Me es imposible eludir este asunto en estos momentos.

Ella asintió.

—La policía habló conmigo la semana pasada, y de un modo que me pareció bastante impertinente, por cierto. Pero ¿sois buenos amigos el doctor Forrest y tú?

«¿No te lo dijo él?», pensé.

—Sí, nos conocimos en el colegio y somos buenos amigos desde entonces. Pero, por lo que me dices, tú también lo conoces…

—Me hice unas cositas en su clínica —contestó apartando la mirada—. ¿Qué crees que le ha pasado? ¿Algo malo?

—No lo sé, Eloise. —Jugué con la estilográfica, consciente de mi propio conflicto interior—. Robert es un hombre complicado y nunca ha sido fácil dar explicaciones de él. Pero creo que debe de estar por ahí, en algún sitio. Estoy seguro de que, al final, aparecerá. —Ella asintió pensativa. Noté que se me entrecortaba ligeramente la voz—. ¿Sabes si la policía está interrogando a todos sus pacientes? ¿O es que eras amiga de Robert fuera de la clínica?

Con toda claridad captó lo que insinuaba mi pregunta, por mucho que se la hiciera como de pasada.

—No es que fuéramos amigos, ésa no es la palabra más exacta. Tuvimos… algo. Nos acostamos juntos, una o dos veces, después de la operación. No fue nada con pinta de ir a durar mucho, aunque admito que él era encantador. Pero no estoy segura de que yo estuviese a su altísima altura, y tampoco creo que él fuese muy feliz desde que había dejado a su mujer.

—No estaban casados —me oí decir—, y fue ella la que lo dejó a él.

—No tenían hijos, ¿verdad? Típico. Desde luego, él no quería que yo tuviese ningún hijo suyo, hasta el punto de que quería metérmela por cualquier parte menos por la mia fica.[8]

Soy inmune a sus extraños y lamentables intentos de escandalizarme, aunque sea en italiano vulgar, y le hice ver que me había decepcionado.

—Lo siento. El mundo es muy sucio por ahí fuera, Steven. —Se dio unos golpecitos en la frente con una uña escarlata—. Y aquí dentro también.

De todos modos, ya que había salido el tema, yo no lo podía dejar pasar, por poco que me agradase.

—¿Fue Robert quien terminó lo vuestro? ¿Te molestó que lo hiciera?

Me miró con expresión condescendiente.

—No, creo que estaba claro lo que queríamos los dos. Después de que pasara de mí, sí que lo llamé estando borracha unas cuantas veces, pero él siempre mantuvo una actitud distante. La última vez fue una mujer la que contestó. Debía de ser española, porque dijo: «No, hermana»[9] ahora es mío. —Se rio de un modo poco convincente—. Al final le dije que estaba empezando a encontrarme mal, y entonces él me dijo: «¿Por qué no vuelves a Blakedene Hall para que te vea Steven Hartford?». No lo dijo con intención de ser amable, pero, de todas formas, decidí que era lo que iba a hacer, y a él que le jodan.

Su tono no podía disimular que se sentía herida, mientras se frotaba los brazos contra las mangas de gasa de una rebeca, con las rodillas juntas y los pies metidos para dentro: la viva imagen del abatimiento. Por debajo de la máscara se está consumiendo, pero no le puedo dar la ayuda que necesita mientras ese falso yo suyo se interponga entre nosotros. Sopesé el momento, consideré que era el oportuno, y le dije que me gustaría que probáramos una nueva técnica terapéutica. La explicación que le di de la relación que existe entre los movimientos oculares y los caminos cognitivos no terminó de convencerla, pero es que tampoco le dije que, hasta la fecha, los casos más alentadores en los que he empleado esa técnica han sido de mujeres que habían sufrido abusos. Se mordió una uña con actitud recelosa y, finalmente, asintió en señal de que daba su conformidad. Rebusqué en un cajón de mi escritorio y encontré un cuaderno rojo y negro sin usar, en el que le pedí que escribiese a diario todo lo que se le ocurriera, tanto del pasado como del presente, para que nos sirviese de base para nuestras sesiones.

Se reclinó en el asiento mientras sacaba otro cigarrillo del paquete.

—¿Puedo escribir mis sueños?

—Por supuesto —contesté abriendo los brazos, al tiempo que pensaba: «No, Dios mío, líbrame de todo lo clasificado X». Estoy seguro de que conseguiremos un marco de referencia más amplio en cuanto comencemos las sesiones debidamente. No obstante, he de tener en cuenta que tal vez ella quiera decirme más cosas de Robert, y ése es un tema en el que primero tengo que hacer las paces conmigo mismo.

Supongo que, si declarase ante un tribunal, Grey diría de mí, y no lo critico, que siempre he estado un tanto celoso del éxito de Robert con las mujeres y, por lo tanto, un tanto amargado por mi desigual fortuna en ese campo.

Es cierto que, el único trimestre en la facultad en que Robert y yo compartimos piso, tuve motivos de sobra para lamentar que la pared que separaba nuestras habitaciones fuese tan fina, de lo ardientes y acelerados que eran los gemidos que me llegaban cada vez que Robert «recibía» a alguien. En esa misma época, me encontré en la insensata situación de sentir un amor no correspondido por Cleo Glendenning, del modo en que se siente a esas edades, y, como en un cuento, tuve que ver cómo el destino se volvía en mi contra y Cleo terminaba siendo de Robert. Todo quedó en tablas, pues yo pagué por mi pasividad y Cleo también, ya que Robert la dejó embarazada y tuvo que arreglarle todo lo del aborto. No dudo de que la experiencia lo afligiera, aunque no tanto como a Cleo. Probablemente la herida que me causó a mí fuese desdeñable, pero, de todas formas, me dolió.

No obstante, lo que me dejó más perplejo fue que un varón de mi edad pudiera salirse con la suya, portándose así con unas chicas tan llenas de espíritu, y que encima ellas pareciesen permitírselo todo. Un devaneo con Robert, al final, rara vez hacía que una chica se sintiera mejor consigo misma, desde luego no por lo que he observado. Pero ¿quién soy yo para juzgar? Robert tenía algo, sin duda, su propio y arrasador encanto personal. Y quizá, al penetrar en el interior de tantas chicas, adquirió un conocimiento que a mí me ha sido negado. Debió de adquirirlo de algún modo, o de lo contrario no podría haber hecho todo lo que hizo en la vida y encima salir victorioso.

En la Facultad de Medicina se planteaba un dilema muy frecuente —aunque con cierta sombra de tabú y nunca sin cierto estremecimiento—, que era una consideración fundamental para cualquier estudiante varón, e inevitable para los que se iban a dedicar a la obstetricia y a la ginecología. ¿Cómo puede un hombre establecer verdaderos lazos de empatía con una mujer, por muchas conferencias y laboratorios a los que asista, exámenes que haga y pacientes femeninas a las que palpe, sin haber experimentado personalmente los dolores de la menstruación, las contracciones del parto, etcétera? Durante el breve período en que Robert nos tomó el pelo a Grey y a mí diciendo que se iba a dedicar a la ginecología, acostumbraba a hablar, con una ligera sonrisa, de «su parte femenina». Sin embargo, no estoy seguro de que hubiese sido capaz de prescindir de las otras partes de sí mismo hasta el nivel que requería esa disciplina. («Antes de meter un espéculo en una vagina —le oí decir una vez en nuestra mesa repleta de cervezas, para gran alborozo de todos—, siempre hay que pedir a la paciente que respire hondo. Recomiendo el mismo procedimiento para cualquier otra cosa que quiera meter uno ahí…». Tal era el ingenio del hombre que, según tengo entendido, siempre pedía a sus ayudantes quirúrgicos, ya fuesen hombres o mujeres, que dispusiesen las pinzas al estilo «sesenta y nueve»).

Creo que es mejor que Robert nunca tuviera que pedirme que fuese su padrino de boda. Ese papel le habría correspondido por derecho propio a Grey, el cual se habría encargado en su discurso de que los invitados conociesen todas las facetas de Robert. En cualquier caso, entonces éramos más jóvenes. Admito que el Robert maduro, cuando estaba en compañía e inspirado por un buen borgoña, en lugar de por cerveza con demasiado gas, era capaz de hablar con más ternura del cuerpo femenino, de un modo más acorde con su concepción de sí mismo como un artista de la piel y el tejido. Sin querer hacer tampoco el papel de pesado que pone en aprietos a los cirujanos en una fiesta, en una ocasión no pude evitarlo y le pregunté a Robert cómo se preparaba para hacer una labioplastia («la vagina de diseño») tras otra, habida cuenta de que la técnica se había convertido en la marca de la casa de la Clínica Forrest. «¿No te ha hecho sentir nunca… no sé… como insensibilizado a las mujeres?».

Me miró intensamente, como si fuera la cuestión más seria y profunda que jamás le hubiese planteado. «Insensible a los cuerpos no, nunca. Nada puede cambiar la forma en que tocas una carne que te atrae. La mentalidad femenina, en cambio… es, claro está, una visión muy lamentable…».

Pobre Eloise, una muesca más en el escalpelo de Robert. Menos mal que ha tenido la suerte de poder escapar.

7. Cuaderno de Eloise. El cuchillo y la herida

30 de agosto

Steven, no puedo dormir, pero me alegro, ya que los sueños son peores que la vigilia. ¿Te cuento lo que soñé anoche?

Estaba en una casita, de piedra color jengibre y aislada en el claro de un bosque. El claro era perfecto, como esos círculos que aparecen de repente y sin explicación en los campos de cultivo, y estaba bordeado por todas partes por árboles muy altos y dedaleras lilas y violetas. En el cielo había una enorme nube negra a modo de dosel —un nuage funèbre et gros d’une tempête!,[10]— de manera que, incluso de día, la casita estaba sumida en la oscuridad. Yo me hallaba atrapada dentro, metida en la chimenea; era un hogar enorme en el que no ardía ningún fuego, y estaba enjaulada tras la rejilla, apretujada entre los rescoldos y las cenizas, sin que mis padres (tenían los rostros de mis verdaderos padres, al menos durante algún tiempo) me dejaran salir. Me pinchaban con afilados atizadores negros y yo intentaba morderles con mis dientes ennegrecidos.

Entonces aporrearon la puerta. Mi mazmorra se estremeció y un hombre consiguió entrar de algún modo, sin que nadie le abriera. No pude ponerle cara a mi salvador, ni tampoco estoy segura de que tuviera. Me cogió en brazos y me sentó sobre sus hombros, mientras escalaba por el interior del cañón de la chimenea como una lagartija, y después me levantó con esfuerzo y me depositó sobre el tejado. Cuando me dijo que saltara, lo hice y, aun así, volvió a cogerme. A continuación, nos adentramos en el bosque y nos sentamos a los pies de un árbol hasta que oscureció todavía más; entretanto, lo único que hacía él era mirarme fijamente.

Entonces me desperté, porque todo era demasiado espantoso.

Tengo que decirte, y supongo que lo comprenderás, que nunca pensé que pudiera soportar mi estancia aquí en Blakedene. Nunca creí que pudiera ser ese «paisaje terapéutico» que promete vuestro folleto satinado, ese «lugar bonito y seguro» lleno de amigos y protectores, rodeado por todas partes por bosques oscuros y silenciosos: Le bois sombre et les nuits solitaires…[11] Sin embargo, ahora reconozco que estos bosques tuyos son muy agradables. Creo que tendrías que permitirnos más a menudo a todos nosotros, pobres dolientes, que paseáramos por ellos. La oscuridad y el silencio estimulan la contemplación, y también ponen los nervios a prueba.

También te diré que estoy ahora mucho más contenta de estar en el pabellón oeste con mis compañeros los depresivos, neuróticos y bipolares. No me molesta la proximidad a las anoréxicas de la planta superior, ya que se ve que son todas personas muy serias, pero, por favor, no me juntes con los borrachos y los cocainómanos del pabellón este, porque no quiero volver a acercarme nunca a ese círculo del infierno en particular.

De todas formas, perdóname si te digo que todavía me preocupa un poco que se me considere la paciente de un manicomio de lujo. Qué envidia les daría a mis amigas si vieran el tamaño de mi habitación tipo suite, mi televisión de plasma y mi enorme cama (aún más al saber que esa cantante pop durmió en ella antes que yo, mientras luchaba contra el «agotamiento» incluso antes de iniciar su gira mundial). Sin embargo, la primera mañana que llegué aquí me detuve vacilante ante las puertas, maleta en mano. Reconozco que Blakedene Hall sólo me pareció una casa de campo que se hubiese habilitado como lugar de recreo para banqueros los fines de semana. Incluso ahora, aún me siento un poco culpable cuando cruzo el umbral y entro en el vestíbulo. Sólo falta que aparezca un mozo que te coja el equipaje, un conserje que se quede las llaves del coche y un maître que te explique lo que ha ideado el chef para la cena.

No obstante, no soy ninguna esnob a la inversa, pues es algo que no me quedaría nada bien. Y hasta diría que este edificio irradia una gran sensación de seguridad. Cualquiera lo consideraría muy bonito, con esa arenisca paladiana tan majestuosa por lo alta y ancha, y agradablemente oscurecida por la lluvia y la hiedra; el porche y las pilastras dóricos, las alas con bajos soportales, y la deliciosa terraza orientada al sur en la que una chica se puede sentar a fumar Gitanes en paz mientras escribe su diario…

Ya sabes que soy una escritora de diarios nata. La diferencia es que antes escribía para poder oír mi propia voz, para poder resistir el terrible silencio del lugar en que vivía. Ahora… me da bastante miedo lo que pueda pensar. ¿De verdad esperas que todo lo que ponga en estas páginas sea cierto? Reconozco que, cuando empecé a escribir un diario por primera vez, a los doce años, me pareció necesario y aceptable ponerme a fantasear y sucumbir a algún delirio ocasional, ya que mi imaginación era inocente y fundamentalmente casta. Supongo que ya adivinarías lo de ese profesor tan apuesto y anguloso de literatura inglesa sobre el que escribí tantísimos elogios, el que me instó a que leyera a Rimbaud y a Baudelaire… Nunca existió. Ni tampoco el mozo de cuadra de la finca de al lado, el que era muy guapo pero con tendencia a lo espiritual. Así eran mis fantasías entonces, antes de Flint. Antes de que todo se desmoronara, se destruyera y se transformara en mierda por culpa de ese cerdo cabrón, de ese canalla despreciable, de ese ravageur, monstre y corrupteur.

Steven, hay cosas que intento decirte con todas mis fuerzas, pero vas a pensar mal de mí. He cometido errores desde la última vez que estuve aquí. Siempre termino decepcionándote, y me temo que continuará siendo así. También me decepciono a mí misma.

Como sabes, había unas chicas que solían meterse conmigo en St Mary’s, unas pequeñas mandamases brutalmente aburridas… A pesar de todo, no me puedo quitar de la cabeza que sabían lo que se hacían. Tú me dijiste que no eran más que unas esnobs inglesas de clase alta que me miraban con desprecio porque mi padre se había hecho rico vendiendo teléfonos y portátiles a precios de saldo. Pero tal vez ellas notaran algo más; tal vez intuyesen que yo era una de las heridas abiertas de la vida, y que sería muy divertido echarme sal. El cuchillo busca una herida, Steven, y la herida un cuchillo; es el viejo amor entre la plaie et le couteau.[12]

¿Puedes ayudarme? ¿Incluso ahora? ¿Y puedo yo seguir guardando mis secretos? Tienes que entender que, sin ellos, no queda casi nada de mí.

8. Diario del doctor Hartford. Algún demonio

31 de agosto

Frustrado a cada rato es como me siento hoy. El informe que di al equipo sobre el estado de Eloise Keaton, que claramente ha empeorado, fue recibido con cierto… con cierto escepticismo desanimado y extraño, del mismo modo que la reunión de dirección de ayer apestaba a crítica tácita. Hasta Margaret Yang lanzó unas cuantas pullas acerca de cómo priorizo mi tiempo, mientras Andrew Gillon asentía de manera ostensible. Después me llamó Grey a la hora de la comida, para confirmar que vamos a ir a correr por el parque mañana por la mañana, tras haber cancelado tantas otras citas recientemente, y para añadir a continuación que así tendríamos la oportunidad de «ver qué vamos a hacer con lo de Robert». ¿Qué se imagina que podemos hacer en tales circunstancias? ¿Coger linternas y palas y formar un equipo de búsqueda de dos personas? ¿Dragar el Támesis, vigilar los aeropuertos? Entiendo sus miedos y su consternación, que comparto, pero, al fin y al cabo, la policía ya está investigando todas las pistas.

Como era de esperar, todo eso me puso en un estado que no era el más propicio para pasar dos horas muy difíciles con David Tregaskis. Fui a buscarlo al taller de arte, donde lo encontré apartado de los demás como siempre, ocupando toda la extensión de una mesa de caballetes y sin dejar de dar vueltas con avidez a una escultura de arcilla cremosa, a base de agua, que había colocado encima de una base metálica. Mientras contemplaba su obra con los ojos desorbitados, tirándose de sus largos rizos morenos y golpeándose los dientes con la lengua, que tiene muy roja, parecía de pies a cabeza el prototipo de artista romántico a lo lord Byron. Llevaba la camisa abierta casi hasta el ombligo, dejando constancia de todo el pelo que le cubre el cuerpo.

Estaba claro que la escultura era un busto, con un cuello rudimentario y una cabeza ovalada, pero también había ciertas indicaciones de una estructura ósea, además de un esbozo del puente de la nariz y los labios. No cabe duda de que David tiene talento. Es sorprendente la rapidez con que ha aprendido él sólo ese arte. Por todas partes había desparramados palitos, sujetapapeles y esponjas, y con una mano daba vueltas a un calibrador, de puntas muy afiladas, que me inquietó un poco. No obstante, el taller de arte lo dirige Dora Holzman, así que es cosa de ella. Y, además, considero que David es inofensivo, incluso para sí mismo.

Primero me «saludó» con un movimiento distraído de cabeza, mientras tiraba de una pulsera de plata, a la que también daba vueltas, que siempre lleva en la muñeca, un brazalete ya envejecido pero de evidente valor, formado por pequeños nudos muy intrincados. Finalmente volvió esos duros ojos suyos hacia mí.

—Sí, ahora está en blanco, pero pronto se verá todo. Hay que empezar bien al iniciar una pieza. Hay que tratar la estructura con respeto, como con guantes de niño, sobre todo cuando eres novato. Pero, en algún momento, hay que atacar y ser violento.

Dicho lo cual, y aún pensativo, David se giró de nuevo hacia su cabeza de arcilla todavía sin terminar, la cogió con ambas manos y, con los pulgares, le hizo un par de boquetes idénticos. Entonces metió un pequeño globo ocular de arcilla en uno de los agujeros y comenzó a raspar una «retina» con uno de los sujetapapeles abiertos. Encima de la mesa, sobre varios papeles desperdigados, había un dibujo a carboncillo de una encantadora joven de pelo largo, hecho por su habilidosa mano. Lo felicité por su pericia como dibujante, pero él se limitó a meter el bosquejo debajo de otras hojas.

—¿Cómo están los niños, Steven? ¿Va bien el pequeño Julian? —Últimamente he notado demasiado a menudo esa capacidad tan inquietante de David, como guiado por unas extrañas frecuencias, de intuir, al parecer, lo que va mal en mi casa—. ¿Y cómo está Tessa? Ya sabes que todavía tengo unas cuantas cosas de las que me gustaría mucho hablar con ella, si fuera posible…

Ojalá nunca le hubiera dicho a David que Tessa es medievalista. Ya me ha comentado con anterioridad qué aspectos del período le interesan, en concreto la persecución de los caballeros templarios por parte de Felipe de Francia, el viernes 13 de octubre de 1307, así como el supuesto uso de sangre de niños cristianos en la cena de la Pascua judía. Aunque no cabe duda de que David es inteligente, encuentro que sus intereses intelectuales son muy restringidos. Y, dada su tendencia a llevar cualquier tema al absurdo, gesticulando con cansancio o irritación si uno no consigue seguir los giros tan imposibles que va dando, no creo que una conversación entre Tessa y él satisficiera a ninguna de las partes.

Margaret Yang, la primera que lo trató aquí, me dijo que identificaba su tipo de paciente: «Es de esos tíos que se creen de verdad que son Jesucristo, pero el problema es que dispone de una explicación muy detallada y no del todo inverosímil para demostrarlo». Cuando lo trajeron sus padres, su pobre madre me dijo llorando: «Ay, doctor, siempre ha tenido una imaginación desbocada, pero es que recientemente ha empezado a cambiar»… Lo que había padecido «recientemente» era una distorsión mental, provocada por años de abuso de marihuana y anfetaminas. Estudiaba en la escuela de Bellas Artes cuando le diagnosticaron una depresión y le recetaron Seroxat, con lo cual se desató un verdadero torbellino, pues David no dejaba de agitarse y de afirmar que había dejado de sentirse «real». Al menos esa psicosis ya se le ha pasado. Su sentido de lo irreal, no obstante, aún persiste. Ésta es su cuarta estancia con nosotros. Yo creía que cada vez mejoraba más, si bien no acababa de entender por qué, pero ahora estoy menos seguro. Aun así, aquí nos comprometemos con nuestros pacientes desde el momento en que llegan y los tratamos hasta el final. En el caso de David, no le he aplicado ciertas tarifas, aunque tampoco espero que me lo agradezca nunca.

Creo que, recientemente, al fin ha encontrado algo aquí a lo que de verdad reacciona; no es a nuestros cuidados, no, sino más bien a un aspecto de la historia de Blakedene que atrae sus inclinaciones místicas. En los estantes de la biblioteca de la planta baja, en medio de una modesta colección de títulos dedicados a la historia del lugar, David encontró nuestro ejemplar de las memorias, editadas por cuenta propia, de William Harron, un antiguo farsante al que ahora, con razón, nadie recuerda, el cual se hacía llamar «médium de la alta sociedad» (y encima era de Kirkcaldy, nada menos), y que solía celebrar aquí sesiones de espiritismo en la década de 1860, por invitación del entonces señor de la casa, el tercer marqués de Ravenscourt, hombre de dudosa reputación. De hecho, en una ocasión en que David y yo estábamos en mi despacho, se pasó quince minutos pidiéndome que lo cambiara de habitación, ya que creía que la suya era justo donde a los invitados victorianos que venían a Blakedene se les aparecía la sombra de Roisin Slaney, una sirvienta a la cual, según cuentan, el depravado Ravenscourt dejó embarazada y después mató. Con el fin de que no entráramos en esa clase de tonterías, le aseguré a David que, en todo el tiempo que llevaba aquí, nunca había sido informado de la menor aparición espectral.

Y, a partir de ahí, todo fue de mal en peor. Añado la transcripción de nuestra conversación, la cual, por su misma rareza, se explica por sí sola. Yo diría que estuvo precedida por un silencio de unos treinta segundos, durante los cuales David se limitó a fulminarme con la mirada.

D. T.: Estoy molesto, Steven, y decepcionado por tu, por tu… tono de voz monótono, apagado, y permíteme que te diga que también aburrido y resentido.

S. H.: Perdona, pero ¿por qué lo de resentido?

D. T.: Porque estás muy metido en tus pensamientos demasiado humanos. Los pensamientos humanos han cambiado un millón de veces desde que comenzó el mundo, y cambiarán un millón más antes de que termine.

S. H.: David, ¿podemos hablar de alguna otra cosa, de algún otro…?

D. T.: No, no me hagas hablar de… trivialidades, ahora que nos estamos acercando a lo importante, y sólo porque tú te resistas. ¿Has llegado a pensar alguna vez, tan sólo un minuto, en las paredes que te rodean? ¿En estas paredes llenas de espíritus?

S. H.: Bueno, es que soy escéptico acerca de esas cosas, David, como lo es mucha gente, pero sí que lo he pensado, créeme. Acepto que hay una parte vital de nuestras vidas que es «espiritual», a falta de otra palabra con menos connotaciones. Pero lo que nunca me ha convencido es que los espíritus de los muertos vuelvan a nosotros para… para ponerse a dar golpes en una mesa, o poner boca abajo un jarrón de flores…

D. T.: ¿Te refieres a Harron? Sí, estoy de acuerdo. Los dioses no hacen espectáculos de magia. Los métodos de Harron no estaban pulidos, como tampoco lo estaban los de sus iguales. Pero en su día, y para la época en que vivieron, fueron pioneros, Steven. Verdaderos científicos, con una verdadera teoría de la muerte. Les debemos algo más que este desprecio pseudosofisticado de hoy en día.

S. H.: David, como sabes, la ciencia propone unos métodos, unos criterios de objetividad…

D. T.: Por supuesto que sí. Y, si el espiritismo no puede rebatir cualquier investigación científica, entonces no es verdadero espiritismo. Mi espiritualismo está basado en el conocimiento, no en la fe. En el poder espiritual, Steven. Todo el problema estriba en que nunca se ha aplicado el espiritismo como es debido, ni tampoco se ha estudiado bien, por culpa de los escépticos, de los pusilánimes, de los imbéciles que oyen la palabra «espíritu» y sólo piensan en cosas malvadas. Roisin Slaney no era malvada. Jamás hizo ningún daño a las docenas y docenas de personas que la vieron aquí.

S. H.: ¿Pero temes que sí que te lo pueda hacer a ti, ya que quieres cambiar de habitación?

[…]

D. T.: No, lo que me preocupa es que el amo Ravenscourt decida volver a por ella de nuevo. «El marqués satánico…». Estaba totalmente convencido de que había renacido, sabes. Hasta ese punto llegaban sus… energías. Los espíritus quieren una forma humana, buscan la manera de encarnarse, para así poder hacer cosas.

[…]

S. H.: Escucha, David, me tomo muy en serio tu interés, de verdad…

D. T.: Llevo viendo espíritus desde que tenía cuatro años, Steven. Oyéndolos. Es algo que nunca he pedido, que nunca he querido…

S. H.: Lo entiendo, y sé que…

D. T.: Pero, mira lo que te digo, de por sí eso no significa nada. Todos tenemos esa facultad, lo que pasa es que muy pocos confían en ella. Yo no soy más que una persona receptiva. Los espíritus están por todas partes, Steven; pueden llegar en un sueño o salir de un espejo. Es muy habitual que eso ocurra. ¿Qué somos nosotros, cualquiera de nosotros, sino espíritus envueltos en carne?

Yo que creía que David estaba mejorando, y ahora me sale con éstas. Tal vez su creencia en los «espíritus» sólo sea un «delirio encapsulado», como lo que le pasa a su compañera de pabellón, Marcia Fallow, que estaría perfectamente lúcida de no ser por su convicción de que ha estado casada, en un momento u otro, con un hombre de cada uno de los países que conoce (los holandeses son los más afables, los sirios bastante infames, etcétera).

No, revisando estos intercambios de palabras tan barrocos, me doy cuenta de lo mucho que David me recuerda a los tipos tan espartanos con los que yo discutía en vano en aquellas airadas reuniones socialistas, y que siempre creían que me habían «rebatido» al citar alguna cita a pie de página olvidada de otra cita a pie de página de Marx. Ése es David; es como el último comunista. El amigo problemático del que jamás me podré deshacer. Pero es que de verdad soy su amigo. Nadie aparte de mí se va a tomar tantas molestias con él. Al mismo tiempo, debo reconocer que ha pasado a ocupar en mi vida el lugar que antes ocupaba Tom Dole, y eso no puede ser bueno para ninguno de los dos.

Margaret Yang lleva mucho tiempo afirmando que lo único que hace David es echar leña al fuego, jugar con el sistema, manipular mi atención. Es posible, pero la aflicción que siente en su vida es real, aunque sólo sea una versión más grave de algo que todos conocemos: la frustración por sus propias limitaciones. El problema es qué puedo hacer yo. ¿Llamar a un chamán?

«¡Vuélvete a tu jaula de locos, hijo de puta de mierda!».

Ésa fue la respuesta, llena de sensibilidad, que oí que le daba un tío al mendigo loco de remate que le estaba pidiendo cambio a las puertas del minisupermercado a primera hora de esta mañana. (Me podría haber ahorrado el espectáculo, pero necesitaba urgentemente comprar tabaco). El tío ni se había dado cuenta de que estaba metido en una pelea hasta que el mendigo empezó a darle con un dedo en la cara y después se golpeó con el mismo su propio cráneo, acusándole de que la parte superior de su cabeza estaba emitiendo ciertos pensamientos y él había intentado escucharlos a hurtadillas. Las maldiciones del mendigo eran tan vehementes que supongo que la contestación del tío fue inevitable, e incluso justificable.

El mendigo, que le seguía gritando mientras se marchaba, se metió una mano por dentro de sus mugrientos pantalones, y después pude ver con toda claridad que se le agitaba mucho. Estoy seguro de que, de habérselo preguntado, me habría dicho que su mano estaba poseída. A una persona así yo la debería estar tratando, pero él no puede permitírselo. Ese hombre necesita un amigo. Alguna vez fue un muchacho que no entendía de preocupaciones. ¿Qué le pasaría?

Antiguamente se pensaba que semejantes comportamientos eran obra de brujas y demonios. De hecho, he conocido a inmigrantes somalíes que continúan creyéndolo, pues todavía se consuelan con la idea de que el demonio —el Impostor, el Padre de las Mentiras— interviene en nuestros asuntos. Llegan a nuestras ciudades, aceptan los peores trabajos y pagan una fortuna de alquiler e impuestos municipales para vivir en alguna casucha en la que los vecinos los odian. Sus mujeres los dejan para irse con algún hechicero, y ellos van en busca de socorro a algún otro brujo, el cual les dice que el autor de su desgracia… «probablemente sea el demonio».

¿Tengo yo alguna idea mejor? Hace mucho tiempo que mi profesión prescindió de Satanás, claro está, pero después a lo que más se llegó fue a la idea de que la locura se desarrollaba en la sangre de quien la padecía, y que esa sangre se podía extraer aplicando sanguijuelas del modo apropiado. ¿Y cuáles son los frutos de la sabiduría que siglos de investigación ahora me confieren? «¡Hinchad a este hombre a fármacos! ¡Reducid esos síntomas!».

He visto a otra mendiga esta mañana, a unos cincuenta metros del otro que despotricaba, tirada debajo del cajero automático en el que me he parado a sacar dinero. Era una chica, con la cabeza rapada de un modo muy asexuado, que llevaba un chaleco, shorts caqui y botas, como si acabara de salir tambaleándose de un desierto. Parecía desmadejada, inerte, sin ninguna señal de voluntad o iniciativa, o ni siquiera de alguna emoción fuerte, a diferencia de nuestro vociferante amigo. Sospecho que, aun en el caso de que tuviese algo que comer, no comería mucho, y lo mismo le ocurriría en lo que se refiere a su higiene personal. Cualquiera podría ver que no se encuentra bien, pero ¿está verdaderamente enferma? Y, si lo está, ¿de qué? ¿Esquizofrenia del tipo dos? Además, si no se puede ver por el microscopio, ¿es de verdad una enfermedad? ¿Y no podría tratarse de esos demonios?

En Maudsley, mientras diseccionaba cerebros de esquizofrénicos, no sé qué esperaba encontrar exactamente entre aquel tejido esponjoso. ¿Algunas anormalidades evidentes de estructura y función? ¿O la rareza más fina y diminuta, la recompensa a toda una vida de trabajo? En cualquier caso, el resultado fue decepcionante. Sí, últimamente he tenido la sensación de que resurgían algunas esperanzas al escanear cerebros de pacientes con resonancia magnética. Si se observan los campos muy marcados que indican el metabolismo basal y el flujo sanguíneo, se percibe un correlato muy patente y visible con la agitación mental del paciente. Es entonces cuando parece que todo valga la pena, pero las resonancias magnéticas cuestan mucho dinero. Los fármacos son más baratos y rápidos, «más efectivos a corto plazo».

No, en general me tengo que guiar por lo que ven mis ojos. Y lo que de hecho veo es mucha aflicción; a personas con una angustia tan intensa que todo lo que les pasa, cualquier pensamiento o acción, está siempre fuera de lo que corresponde. Algo les ha arrancado el alma y viven en un mundo de pensamientos de un negro permanente.

Pero, entonces, ¿qué pasa con esos negros pensamientos que, de vez en cuando, parecen oprimirnos a todos los que pertenecemos a la comunidad de los cuerdos? En mayor o menor medida, ¿no serán esos pensamientos apenas una parte necesaria de la experiencia humana? He tratado a gente por cometer el supuesto crimen de dejar de lavarse y cuidarse como es debido. Últimamente, cada mañana miro en el espejo al despojo humano, pálido y sin afeitar, que tengo delante y espero que mi doble me pregunte: «¿Y eso a ti en qué te convierte?»…

Un curioso colofón a este día. He ido al pabellón oeste con la intención de devolverle a Eloise su cuaderno por debajo de la puerta, pero, como todo estaba oscuro y silencioso, me ha parecido que sería mejor no hacerlo, así que estaba a punto de volver a mi despacho, a hacerme la cama en el sofá, cuando he visto que salía luz de la habitación de David. Me he acercado, me he asomado y lo he visto en la silla giratoria ante su escritorio, trabajando ávidamente en ese busto de arcilla. Dora debe de haberle dejado que se lleve herramientas a su habitación. Voy a tener que hablar con Dora…

Había hecho unas pequeñas piezas muy esmeradas —nariz, labios, orejas— y las había pegado a la masa de la cabeza. Ahora estaba esculpiendo unas volutas para transformarlas en pelo, esforzándose mucho para que pareciesen rizos al viento. Me ha parecido Frankenstein haciéndose una novia. Durante unos instantes me he quedado mirando por encima de su hombro. Todavía siento una especie de asombro infantil al ver cómo se puede crear un parecido con alguien, cómo por medio del arte mimético nos encontramos con rostros que no hemos visto nunca, pero que, de repente, parecemos conocer mejor que los de nuestros amigos. Esa mujer que estaba modelando David tenía un encanto a medio formar, un refinamiento ateniense, aunque esos rizos también le daban cierto aire a Medusa. Lo cierto es que he tenido la impresión de que se parecía a algún rostro que había visto antes, pero de un modo demasiado vago para que lo pudiese identificar.

—¿Te gusta mi obra, Steven?

Algún día terminaré por acostumbrarme al repertorio de trucos desconcertantes de David; en este caso, que pareciese tener ojos en la nuca. Al menos, la impresión se ha desvanecido al instante cuando me he dado cuenta de que había un pequeño espejo encima del escritorio.

—Está quedando muy bien, David. ¿Podría ver otra vez ese bosquejo tuyo a partir del cual estás trabajando?

Negó con la cabeza.

—Ahora estoy trabajando a partir de aquí —dijo dándose unos golpecitos en el cráneo, en homenaje a su capacidad imaginativa.

—¿Le has puesto nombre a esta mujer? —pregunté, esperándome en buena parte, lo reconozco, que contestase «Roisin», pero él pareció tomarse la cuestión muy en serio.

—Creo que se llama «Dijana», como la diosa. Sí, creo que sí… —Se giró un poco en la silla y sonrió con sarcasmo—. ¿La reconoces, tal vez? ¿O crees reconocerla? Eso es normal. Hay aspectos de lo femenino que nosotros vemos de forma instintiva. Nosotros los tíos…

Esto último lo ha dicho con una especie de acento irlandés chapucero, antes de volver a dedicarse a su trabajo. He seguido barruntando a quién me recordaba el busto, pero, en cualquier caso, diría que David tiene su parte de razón. He cerrado la puerta y he dejado al monstruo con su novia.

9. Diario del doctor Lochran. Un encuentro inquietante

31 de agosto

Esta noche ha recaído en mí una tarea muy desagradable, e incluso ahora, horas más tarde, aún estoy un tanto nervioso.

Livy y yo estábamos metiendo los platos en el lavavajillas, terminando un Montrachet muy cremoso y hablando de forma muy general de las navidades, cuando he recibido una llamada de Malena, con un temblor de voz que no es normal en ella; me ha pedido que, por favor, fuera corriendo a su casa lo antes posible, ya que Killian «se estaba comportando de una forma muy extraña», hasta el punto de que ella había llegado a temer por su propia seguridad. No creo que a Livy le convenciese mucho el ruego, pero me ha hecho un gesto para que fuera, a la vista de que tampoco tenía otra opción.

Llegué a los quince minutos. Malena me abrió la puerta pálida e incluso avergonzada, pero sin duda también asustada, y me habló entre susurros, como para no despertar a un cíclope durmiente. Señalando hacia arriba, me dijo que Killian estaba borracho en su estudio.

—Lleva todo el día bebiendo. Ahí arriba huele a destilería.

Al parecer, y de forma bastante atípica, Killian se ha enganchado al whisky Powers que llevé en verano. (Al contarme eso, Malena no pudo reprimir una mirada acusatoria). Al oír, en el piso de arriba, unos ruidos como si alguien estuviese destrozando y tirando cosas, había subido a toda prisa muy asustada, pero lo único que había conseguido era que Killian le gritara y le advirtiera de que más le valía esfumarse. Él se le había acercado con el martillo de kilo y medio en la mano y, aunque no creo que Malena temiese que la atacara, tampoco se quedó allí para comprobarlo. Aun así, tuvo tiempo de ver que había por el suelo, a los pies de Killian, fragmentos de piedra hechos añicos.

Yo comprendía su gran inquietud, sí, pero no la sensación que transmitía Malena de que las cosas fueran ahora, entre ellos, cuestión de vida o muerte. Pensé que lo único que podía hacer era tener unas palabras sensatas con él, como si me acabara de pasar por allí por casualidad. Así que subí, maldiciendo las escaleras que crujían como locas a cada paso que daba, y, tras cruzar el umbral, me adentré en el estudio, que estaba a oscuras.

La pálida luz azul de la luna llena entraba por la claraboya, permitiéndome ver que, en efecto, había restos de piedra por todo el suelo. Killian había tirado todas aquellas hileras de pequeñas figuras que antes tenía en los estantes. También había lanzado las latas con cinceles al otro extremo del estudio, y una alta pared estaba salpicada de pintura roja, como si fuese un corte abierto. Desde luego el elefante había campado a sus anchas por la cacharrería, pues por todas partes se veían cosas partidas, rotas y machacadas, a raíz de lo que parecía un acto de violencia espasmódica.

Oí un chirrido detrás de mí, me giré y vi un fantasma, o, más bien, la mecedora de Killian cubierta por una vieja sábana. Entonces la sábana se movió y cayó al suelo, dejándome ver al propio Killian, primero su brillante cabeza y después su cuerpo allí despatarrado. Esa mecedora me había parecido un detalle rústico bastante hortera, pero Killian le dio un tinte siniestro cuando se sentó más erguido, se apoyó en los brazos y empezó a mecerse lentamente. Sus ojos brillaban intranquilos y tenía la boca torcida. El martillo de kilo y medio descansaba muy cómodo entre sus muslos. Noté que me latía el corazón más deprisa y me enfadé conmigo, ya que sólo tenía delante a un mequetrefe irlandés. Y, sin embargo, reconozco que había algo muy inquietante en la misma atmósfera del estudio: una sensación de frialdad, un aura muy particular, una corriente de rencor. Finalmente me salió la voz:

—Killian, le has dado un buen susto a Malena hoy.

—Bueno… yo mismo me doy sustos, Grey. Ella tendría que ver lo que veo yo en el espejo cada mañana.

—Bah, no te preocupes por eso. Espérate a tener mi edad y entonces sí que verás un espectáculo lamentable. Eres un joven apuesto.

Soltó un gruñido.

—¿Es que me quieres comer la polla o algo?

—No, jovencito. No, estoy aquí porque Malena está preocupada por ti.

—¿De verdad?

—Sí. La tienes muy inquieta. ¿No crees que deberías… intentar arreglar las cosas?

—¿Y tú no crees que no deberías meterte en esto? Te aseguro que haces muy mal en entrometerte.

—Sí, probablemente, pero… el caso es que aquí estoy, porque Malena es mi amiga, y, además, no me gusta ese tono tuyo.

—¿Ah, no? —dijo con sorna, tras lo cual se levantó y vino hacia mí con el martillo en la mano y la frente echada hacia atrás, como un toro que contemplase a quien va a embestir—. ¿No te gusta mi tono, dices? Bueno, es que me han provocado de una forma intolerable…

No retrocedí.

—Te lo advierto, Killian, no dejes que el whisky te impulse a hacer alguna tontería. Puede que pienses que tienes la juventud de tu parte, pero yo peso veinticinco kilos más que tú, y puedes estar seguro de que eso tendrá su importancia si hay bronca.

Siguió donde estaba, balanceándose un poco, como si sopesara mi argumentación. Entonces me miró fijamente con la frente aún echada hacia atrás. El escorzo distorsionaba su atractivo rostro de un modo muy desagradable: tenía bolsas negras debajo de los ojos, y éstos parecían ranuras bajo sus cejas arqueadas. La expresión de su boca lo mismo habría podido ser una sonrisa burlona que una mueca.

—Dime una cosa, Grey, y quiero que seas sincero. ¿Crees que tu amiga Malena era más feliz cuando estaba con su… cómo lo llamaremos… con su examante, el eminente doctor?

—Eso no me corresponde a mí decirlo, Killian.

—Pero tú lo tienes que saber, y, de hecho, tendrás tus preferencias…

—Robert es mi amigo más antiguo y querido —afirmé convencido—, pero Malena no estaría ahora contigo si no pensara que su relación con Robert se había estropeado de forma irreparable, y si no creyera que tú la querías. Así que me parece que tus especulaciones son una pérdida de tiempo, siempre que la ames de verdad y se lo demuestres.

Pero él había dejado de escucharme y había agachado su cabeza llena de alcohol.

—Sí, «de forma irreparable»… Pobre doctor Forrest… Pobre del difunto doctor Forrest…

Yo no estaba dispuesto a aceptar eso, ni aunque fueran sólo meras divagaciones de borracho.

—Robert no está muerto, Killian, así que no digas eso.

Levantó la cabeza y me volvió a mirar con actitud firme y grosera. Le salía un silbido entre dientes al respirar, mezclado con el olor a humo de turba del whisky.

—Grey, cuando cesan las funciones vitales, se para el corazón y el cuerpo deja de respirar, a eso lo llamamos muerte, ¿no?

—Sí, es una buena descripción, pero que no se puede aplicar a Robert, ¿no te parece? Robert está desaparecido.

—Sí, ha desaparecido, se ha perdido… ¿Dónde lo encontraremos? Y, si lo encontráramos, ¿lo sabríamos? ¿Dónde encontraríamos la esencia de Robert…?

Dio un golpe en un tablero del suelo con la puntera raspada de su bota.

—Killian, si estás intentando decirme… que sabes algo de lo que le ha pasado a Robert, entonces haz el favor de calmarte y hablar claro.

Estaba medio de espaldas a mí y, cuando habló de nuevo, fue casi con un susurro:

—Sé tan poco como tú. ¿Qué se puede haber hecho a sí mismo? ¿O a alguien? ¿Qué es lo peor que se te ocurre?

Había dejado el martillo en uno de sus bancos cubiertos de sacos de arena y parecía estar observando los destrozos que había hecho por todo el estudio. Me arriesgué a acercarme un poco más, mientras me preguntaba qué demonios habría poseído a aquel hombre.

—Por el amor de Dios, Killian, ¿cómo has podido destrozar tus propias obras de este modo, después de todo lo que me dijiste?

Me contestó sin volverse.

—¿Qué te dije? Repítemelo.

—Todo eso de… respetar a la maldita piedra.

—Sí, los materiales eran buenos, Grey, pero hice algo malvado con ellos. Y esta piedra se lo merecía, clarísimamente, así que la he machacado. Pero así es mejor, ¿no te parece? ¿Preferirías que diseccionase a un ser vivo…?

La mirada que me dirigió casi era de provocación, mientras yo hurgaba en mi defectuosa memoria intentando dilucidar qué era lo que se había despertado en ella al oír esas palabras. Entonces caí.

—¿De dónde has sacado esa frase? Era una pequeña broma que solíamos hacer Robert y yo.

—Ya lo sé. Y ahora también es de Killian.

Por primera vez me pregunté hasta qué punto podrían haber llegado a conocerse Killian y Robert, antes de que éste se diera cuenta de que el otro, más joven que él, tenía planes para usurpar su puesto. Miré a un lado, hacia la encimera en la que estaba la botella de Powers, donde sólo quedaba un culito. Killian siguió mi mirada, cogió la botella y se bebió hasta el último poso sin apenas hacer un gesto.

—Al darte esa botella sólo quería hacerte un regalo, Killian, no que te mataras con ella.

—Tienes razón. Hay que andarse con cuidado, ¿verdad?, cuando desatamos los poderes[13] sobre nosotros mismos. —Pareció venirse abajo, mientras se apoyaba la palma de la mano en la frente—. Grey, he aprendido toda una lección. Una lección muy grande…

Si al principio me había parecido amenazador, ahora ya sólo me parecía triste y desamparado.

—Killian, tienes que controlarte, hombre.

—Sí, necesito… controlar estas extremidades, es verdad. Podría ser más sencillo, pero es que tengo malos sueños…

—Sí, bueno, conozco esa sensación. ¿Qué sueñas?

—Cosas que no debes saber, Horacio. Hay más en el cielo y en la tierra de lo que tú jamás…[14] lo que sea. —Con los ojos rojos, hizo un gesto con la mano—. Estoy borracho, Grey, ¿vale?, así que no nos hagáis caso. Estoy borracho y mañana estaré sobrio. Nada de esto tendrá importancia. Lo olvidaremos.

Esbozó una sonrisa, como si esperase que yo le siguiera la broma. Al instante siguiente, me había echado un brazo por encima y me estaba cantando a la cara:

Una noche que llegué a la puerta de mi habitación

todo lo borracho que se pueda estar

me encontré a un muchacho tumbado en la cama

donde habrían mis viejos huesos de descansar.

Agarré a mi mujer y le grité: «Por el amor de Dios,

¿me puedes tú a mí explicar,

de quién son esos huesos que tienes al lado

donde los míos deberían reposar?».

Se tambaleó y dejé que se apoyara en mi hombro.

—Vale —murmuré—, te voy a ayudar a recoger todo esto, idiota.

—Déjalo. Ha sido culpa mía. Esta mierda la he montado yo…

No obstante, me permitió que lo llevara hasta la mecedora. Después me agaché, recogí un bote de cinceles y volví a poner un par de figuras del derecho en un estante. Fue entonces cuando me fijé de verdad en los dos pedazos de alabastro de color blanco lunar, que claramente eran dos mitades de la misma pieza y cuyos bordes irregulares parecían estar hablando entre sí. Me dio la impresión de que eso había sido obra del martillo de kilo y medio. Así que los recogí y los junté, y lo que se formó en mis manos fue una especie de máscara fúnebre, provista de cierta severidad griega en sus rasgos, con las cuencas de los ojos vacías y ciegas y unos rasgos femeninos de buena constitución ósea. Y juro que en ese momento algo se me retorció en el pecho.

Killian se levantó como pudo de la mecedora, cogió la piedra partida y la arrojó al otro lado de la habitación, donde golpeó contra los ladrillos de la pared.

—Vete, Grey. Sal de mi mundo…

Ya había visto bastante, eso estaba claro, así que fui a la puerta y empecé a bajar las escaleras. Cuando iba por el segundo tramo, lo oí venir detrás de mí como tambaleándose, por lo que me preparé por si se renovaban las hostilidades. Sin embargo, se metió haciendo eses en la pequeña habitación de invitados a la que se entra por el descansillo del tercer piso. Los tableros del suelo crujieron sobre mi cabeza como cuando un cuerpo se desploma inconsciente sobre un colchón, y después todo quedó en un horrible silencio.

Malena estaba al pie de la escalera, todavía abatida y con un aspecto muy preocupante. No pude decirle lo que había visto, ya que ni siquiera yo mismo estaba seguro, como tampoco me sentía con fuerzas para volver a subir esas escaleras. Así que le dije lo que pensaba que era cierto: que Killian volvería a ser un hombre distinto después de dormir la mona. Pero, para ser sinceros, no estoy tan seguro de que esa terrible amargura que le inspira su relación también se le pase.

1 de septiembre

Parece que esta mañana hay novedades en el caso de Robert, o al menos eso espero con todas mis fuerzas. Me ha llamado el sargento Goddard en nombre del inspector Hagen, el cual me pide que nos veamos el viernes, durante una hora o así, en el apartamento de Robert en Artemis Park. He aceptado, por supuesto; sobre el papel no tengo ningún asunto de trabajo para ese día que no pueda cambiar. Como hemos quedado a través del otro, la intriga que me corroe es aún mayor. Puede que haya habido avances, o quizá vaya yo a ser de los primeros privilegiados en recibir alguna mala noticia.

Al menos tengo cosas nuevas que contar a Hagen; para empezar, acerca de Killian MacCabe. No sé si lo interrogaron en la investigación preliminar, pero desde luego deberían hablar con él ahora, porque hay algo en esa nueva obsesión suya con Robert que me resulta inquietante, o directamente sospechosa.

Y después he de intentar enfrentarme a… o al menos aclarar la confusión de ideas que tengo en la cabeza con respecto a Dijana Vukovara, «la dama negra», la misteriosa mujer de Robert. El caso es que, en mi memoria, no es más que una figura escurridiza a medio formar, hasta el punto de que, para empezar, hasta me había olvidado por completo de su cara, de cómo era.

Pero Killian tenía razón: podemos reconocer a una mujer a partir de un simple par de líneas borrosas. Si llevase puesta una máscara, lo adivinaríamos por la forma del pelo; si se cubriera con un sobretodo, la conoceríamos por la curvatura del tobillo. Sólo vi a Dijana una vez, pero ahora ya no hay errores, ni ningún supuesto velo de niebla a su alrededor, ni ningún telón que se haya cerrado en mi cabeza: estoy casi seguro de que volví a ver su rostro, el contorno del mismo, inconfundible pese a no tener ojos, cuando junté esos dos fragmentos rotos de alabastro.

10. Diario del doctor Hartford. Entre los árboles

2 de septiembre

Más desazón anoche, como premio por ir a casa. Apenas había entrado por la puerta cuando ya oí los tacones de Tessa por el suelo de la cocina. El tema esta vez era que la casa se ha quedado pequeña para los cuatro, que necesita una ampliación; tal vez un sótano, o un añadido a la parte de detrás. Pero ¿qué es lo que de verdad tiene pensado? ¿Una leonera para los niños o una habitación para ella, en la que pueda librarse de los aburridos hombres de su vida? Francamente, no veo la necesidad, ni tampoco me apetece tener que pagar lo que cueste o enfrentarme a una invasión de obreros. Nada de eso solucionará nuestros problemas.

Menos mal que tengo a Grey… Calder debe de pensar lo mismo, como también lo haría la gran prole llena de vida que, por derecho propio, deberían haber tenido Grey y Livy, por la facilidad y autoridad con que él desempeña el papel de padre de familia. De todas formas, como a Grey lo criaron para que no pensara demasiado en las desgracias, nunca le habrá dado muchas vueltas a la cuestión de si es un buen padre, mientras que yo vivo obsesionado con eso. Él simplemente lo sabe y lo lleva bien.

A día de hoy, sigo siendo tan obediente y dócil cuando estoy en compañía de Grey como lo son los niños pequeños con sus padres. Sé que Robert también se ha sentido así a menudo, aunque se moriría antes que reconocerlo. Con Grey siempre tengo que estar en guardia para no dar ninguna muestra externa de sensiblería. Supongo que la forma más sencilla de evitarlo es imaginarme su cara —y su réplica alborozada y aniquiladora— si, por alguna clase de horrible desliz freudiano, yo lo llamara «papá».

Pese a su brusquedad, Grey no deja de ser una roca inamovible en este mundo cambiante, cuya opinión sobre cualquier cosa es hoy la misma que ayer. Cuando de jóvenes nos conocimos en Kilmuir —siendo él delegado y encargado de la disciplina, cómo no—, me pareció que era demasiado engreído, y me figuré que sacaría toda esa seguridad en sí mismo del hecho de que fuese físicamente tan corpulento y fuerte. Sin embargo, el tiempo y la amistad me demostraron que la suya era una fuerza interior. (De lo contrario, Robert y yo, delgados y veloces defensas en lugar de delanteros gigantones, lo habríamos dejado a merced de los fascistas del equipo titular de rugby, para que se dedicase a beber cerveza de una bota para diversión de las damas). Ser el más grande de nosotros siempre le ha hecho más consciente de la necesidad de ser delicado con los demás. «De cada cual según su capacidad»,[15] en efecto. Se toma su peso como un deber, no como una excusa para ir por ahí dando golpes a los especímenes menores.

Esta mañana habíamos quedado para correr, así que me até las zapatillas y salí de casa a buen trote justo después de las cinco y media. Ya había empezado a sudar cuando lo encontré dando vueltas por Wildwood Road mientras me esperaba y, sin mediar palabra, echamos a correr. No parecía muy animado, e incluso le vi hacer algún que otro gesto de dolor, de manera que, cuando se paró y se agachó cerca de la entrada del parque, le pregunté qué le pasaba, pero él me hizo una señal para que siguiera.

Así pues, fui por delante cuesta arriba, sobre la hierba sin cortar y entre los cipreses poco espesos de un parque[16] que tenía todo el aspecto de estar desierto. Para mí, salir a correr siempre es el mismo castigo: diez minutos de lo que parece una virtuosa purga, y después media hora más sintiendo como si me apuñalaran en el pecho y me dieran patadas en las rodillas. Me había sentado en Parliament Hill, y me frotaba las pantorrillas sin prestar atención al panorama de la ciudad bajo la tenue luz del sol, cuando finalmente Grey llegó a la cima de la colina, andando con dificultad.

—¡Madre mía! ¿Te traigo un bastón?

—Vete a la mierda. No ibas tan delante de mí.

—Yo ya había corrido un kilómetro y medio antes de encontrarme contigo, abuelito.

Grey se sacó de los pantalones cortos una caja de cerillas y un paquete chafado de Marlboro. Espero que no notase el ansia con que miré los cigarrillos.

—No soy médico, Steve —gruñó impostando un fuerte acento escocés cuando se lo hubo encendido—, pero yo diría que se me acaba de romper algo dentro del pecho. ¿Una costilla, tal vez? ¿Cuál es tu diagnóstico?

—No, no debe de ser nada tan grave, pero creo que, si tuviéramos un médico a mano, te recomendaría que redujeses el consumo de azúcar y que te controlases el colesterol. Y también que no fumaras.

Grey expandió su pecho de bombo y me echó el humo a la cara.

—Tonterías. Los Lochran nunca han tenido enfermedades cardíacas.

—¿Y eso te hace inmune?

—No, no… —contestó golpeándose con un puño el hombro derecho, que claramente tenía entumecido—. No digo eso. De hecho, bien pensado, no descartaría la posibilidad de que se me obstruyera por completo la arteria descendente anterior izquierda, la «matamaridos». —Se rio—. Pero lo que está claro es que no se puede evitar lo que tenga que pasar.

—Aun así, creo que a Livy y a Cal les gustaría que siguieses tirando al menos hasta la edad de jubilarte, Grey, e incluso puede que más.

—¿Jubilarme, Stevie? Todavía soy necesario. Tampoco durante mucho tiempo, pero todavía lo soy. Pongamos que cinco o seis años más como mucho, pero, de todas formas, no estoy tan mal como los de cardiovascular, o como los de microcirugía, que no paran de trabajar de la mañana a la noche hasta que se les quedan los dedos artríticos.

—Vale, pero dime una cosa, ¿qué trabajas, cincuenta horas a la semana, sin contar las guardias? Teniendo en cuenta todos los factores, creo que no estaría mal que cuidases tu estilo de vida.

—Sí, bien, cuando haga frío en el infierno, entonces haré lo que dices. Por el amor de Dios, Steve, si ni siquiera eres escocés de verdad, ¿cómo es que has salido tan calvinista?

Me irrita mucho que, de vez en cuando, Grey se envuelva con la Cruz de San Andrés,[17] una bandera de conveniencia bajo la que yo, nacido en Romney Marsh,[18] no puedo estar. Lo hace cuando le viene bien, tanto él como Robert, mientras que, en realidad, su acento no es más que un mero tono cantarín de los escoceses pijos de Londres. Pero esta mañana se ha pasado. Yo me lo estaba tomando a broma hasta que he visto que parecía molesto de verdad. Se había tirado sobre la hierba con el cigarrillo e hice lo mismo.

—Mira lo que te digo, me gustaban estas carreritas nuestras, Steve, pero se están convirtiendo en un verdadero coñazo, y creo que se debe a esa maldita fijación tan afeminada que tienes con mi salud. Ya sé que te «preocupas» y todo eso, muchachote, pero deja que cada uno se vaya al infierno como quiera, ¿vale?

Dijo ese «preocupas» con un tonillo que me era familiar y al que no hice caso. Él sabe de sobra que asocio su tabaco venenoso y obstructor y su consumo de alcohol con Robert, así como con la actitud de estudiantes universitarios que los dos exhiben desde hace tanto tiempo.

—Lo siento. Entonces, ¿quieres que hablemos de Robert?

Grey se miró las punteras, después a mí y asintió con la cabeza, como diciendo que, ya puestos, mejor que habláramos de lo importante.

—Me han pedido que vaya a ver a ese Hagen —dijo—, a casa de Robert. Supongo que será para que me expliquen lo que están haciendo para encontrarlo. O no, vete tú a saber.

—Sí, Hagen me llamó el otro día.

Grey frunció el ceño y me sometió a su propio interrogatorio, dando por supuesto que yo le habría sonsacado información al inspector, pero, como no lo había hecho, pareció molesto con los dos. «Pienso llegar al fondo de esto», afirmaba la forma que adoptó su barbilla. Estuvo reflexionando un poco y, después, se giró hacia mí.

—Escucha, estoy empezando a tener… no sé… algunas dudas, diría yo, sobre Killian MacCabe…

Me contó que Malena lo había llamado para que fuera a su casa tras una disputa conyugal, y allí se había encontrado a Killian muy borracho y amenazador, «cantando salomas».[19] Desde luego me sonó todo a una escena doméstica muy penosa, ante la que las mías propias parecerían insulsas, pero, aun así, tampoco fue lo peor que he oído de alguien con un temperamento «creativo».

—Grey —dije—, no creo que Killian sea el primer irlandés que conozcas que se pone tonto después de tomarse diez lingotazos de whisky.

—Sí, pero es que… no parecía él.

—¿Conoces bien a MacCabe? ¿O sólo de verlo una o dos veces en su casa? De todas formas, ¿qué es lo que quieres decir? ¿Que crees que sabe algo acerca de Robert? ¿O que él le hizo algo a Robert? No creo que pienses eso. Puede que Robert tuviese razones para hacerle algo malo a él, pero no al contrario.

—No sé. Hizo… algunas insinuaciones, dijo cosas que me parecieron muy extrañas. Estaba borracho, sí, pero… sonaba como si supiese a ciencia cierta que Robert estaba muerto, y que eso era algo que a él no le disgustaba.

—No es fácil lo de cambiar de pareja —dije en tono tranquilizador—. Todos llegamos a esas situaciones con nuestro pasado a cuestas. El orgullo masculino es un fenómeno muy normal; él no sería un hombre si no lo desconcertasen ciertas cosas. Es la extraña intimidad que se forma entre dos rivales. Y puede que lo único que le pase es que se sienta confuso, en vista de lo que debe de estar padeciendo Malena por Robert.

—Pues mejor sería que él no le diera aún más preocupaciones. Me volví a pasar al día siguiente, para ver cómo iban las cosas. Su señoría no estaba en casa, pero me di cuenta de que Malena estaba intentando sacar fuerzas de flaqueza.

Tanta diligencia por su parte me sorprendió.

—¿Y qué opina Livy de todos estos gestos caballerosos que tienes con Malena, de que vayas tanto a su casa?

—No es que esté muy encantada, pero yo no he caído en desgracia como tú, doctor Hartford… —No me apetecía hablar de mis dificultades domésticas, pero, de todas formas, Grey se limitó a darme un apretón en un hombro—. Gracias a Dios, Steve, que tú y yo somos de los que siguen casados, y no de los que se divorcian a las primeras de cambio…

Íbamos de vuelta por un sendero muy pisado que atraviesa la parte oeste del parque, admirando en silencio las llanuras cubiertas de hierba, cuyo aspecto descuidado resultaba muy agradable, así como el resplandor sonrosado de la mañana sobre las copas de los árboles, cuando vimos, al mismo tiempo y con toda claridad, a dos hombres jóvenes muy ágiles flirteando entre los árboles, casi idénticos por las cabezas rapadas y ropa vaquera que llevaban, muy juntos y en actitud de complicidad: dos ladrones del amor.

Grey levantó una de sus pobladas cejas.

—Vaya, los últimos chicos del verano… Joder, qué temprano han empezado. O a lo mejor es que llevan toda la noche…

—Pues tengo que contarte algo al respecto. —Grey no emitió más que una especie de gruñido a modo de contestación, todavía un poco distraído—. Sí, hace unas cuantas semanas estuve paseando por aquí al anochecer.

—¿Espiando a nuestros hermanos homosexuales? ¿O huyendo de tu familia?

Eso lo dejé pasar.

—Puede que me equivoque, pero juraría que vi a Robert, en compañía de una mujer.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

Se le había esfumado el buen humor.

—Bueno, fue por ahí detrás, y digo que no estoy seguro porque era tarde, casi no había luna y no quería entretenerme. Aun así, distinguí a un tío sentado en un banco y a una mujer con un abrigo negro que estaba de pie detrás de él, pero muy agachada y con la cabeza junto a su cuello, como si le estuviese susurrando cosas bonitas al oído. Cuando menos, todo parecía muy íntimo. Y, cuando ella se enderezó, me dio la impresión de que el tío podía ser Robert, pero tampoco tenía intención de quedarme para comprobarlo.

Grey me miró fijamente.

—Pues te lo tenías muy calladito, Steve.

—Te lo iba a contar, pero se me pasó. —Juro que le dije la verdad—. Y no sé por qué se me había olvidado hasta ahora. ¿Me crees?

Asintió, con actitud sombría.

—Sí, sí, te creo. Descríbeme a esa mujer.

Me tuve que arriesgar a soltar una risita.

—Es que ésa es la cuestión: que vi su cara con más claridad que la del hombre, pero no se me quedó nada de ella. Sólo sé que, probablemente, era una gran belleza. Creo que tenía el pelo negro y la piel pálida. —Grey seguía asintiendo, todavía callado y muy serio, así que le pregunté—: ¿Tienes idea de quién puede ser?

Hizo una mueca.

—¿Y quién cojones lo podría saber? Pero supongo que se lo contarías a Hagen, ¿no? Lo de esa mujer.

Ahí «papá» ya me había pillado del todo.

—Pues no, no lo hice, pero fue porque se me había olvidado por completo hasta ahora. Ya sé que suena muy absurdo. Tal vez haya sido por haber vuelto a este sitio…

Pese a lo raro que sé que sonaba todo, yo no estaba mintiendo, pero, de todos modos, apenas volvimos a hablar hasta que nos separamos en Wildwood Road. Aun así, en el momento de despedirnos con la misma cordialidad de siempre, Grey me dio un abrazo.

Cuando volví a casa, Tessa estaba preparando a los niños para llevarlos al parvulario y me dejó bien claro que no tenía muchas ganas de caricias. Aprovechó, en cambio, la ocasión para decirme que mañana se va tres días a Cambridge a un congreso. Me debatí entre la estupefacción y el alivio, pues ahora ya no se puede decir que sea yo el único progenitor que descuida sus obligaciones. Lo ha dispuesto todo para que sus padres se vengan a casa y se encarguen de los niños. «Porque supongo que tú te quedarás a dormir en Blakedene», me dijo mientras se arreglaba, como si yo fuera a eludir mis deberes. Sé con toda seguridad que se lo pasará muy bien las noches que esté fuera, charlando sobre libros y compartiendo cenas y copas; haciendo todas las cosas que antes disfrutábamos juntos y que ahora preferimos hacer por separado.

Hasta obligó a los niños a que me diesen un abrazo, como si fuera yo el que se va a largar justo la semana antes de que empiecen el colegio de verdad. Los jerséis a juego de los niños y sus rostros tristes me llegaron al alma. La culpa es de nosotros dos, pues caímos en la trampa de lo «idéntico» al no querer favorecer a uno por encima del otro ni siquiera de forma inconsciente, con lo cual solemos comprarles las cosas iguales. (También tendríamos que haberles elegido mejor los nombres; ¿por qué demonios nos dio por esa estupidez de la aliteración?). Desde luego ellos los distinguen muy bien, o de lo contrario no estarían siempre dándose la lata y fastidiándose mutuamente con el mismo tema. Todavía son muy pequeños, por supuesto, pero lo parecen incluso más, pues tienen esa especie de torpeza propia de los niños de dos años y siempre están tropezando y chocando entre sí. ¿O tal vez sea alguna forma embrionaria y débil de competitividad, y los dos estén intentando ocupar exactamente el mismo espacio? Tienen ciertas características en común, y no son del todo incapaces de jugar juntos, pero Julian parece demasiado la sombra de su hermano. Seguro que no tendría tantas ganas de hacer amigos si me quisiera un poquito más.

Pero no puedo dedicarme a ser la parte agraviada. Tengo, definitivamente tengo, que organizar las cosas para que nos lo pasemos bien todos juntos y dejarme de tanto diario. Nos iremos a Dungeness. Es absurdo que nunca vayamos a la casa de allí. Probablemente tanto a Tessa como a mí nos recuerde a nuestra vida antes de que llegaran los niños, cuando aún estábamos bastante unidos, éramos capaces de hacer tonterías y, sin duda, de ver que había más cosas en la vida que eran factibles y deseables. Creo que, al comprar una casa de vacaciones para la familia en el lugar en que pasamos por primera vez un fin de semana à deux, fuimos culpables de mirar atrás. «¡Hay rutas ecológicas para los niños!», pensamos en su momento, pero resulta que a los niños no les entusiasma mucho esa extraña región. Tal vez nos habría ido mejor con una caravana en Camber Sands. De todas formas, ¿me he esforzado yo para conseguir que les guste y que se diviertan? ¿Y lo ha hecho Tessa? Ésas son las cosas que tenemos que considerar. Empezaremos cuando los niños tengan las vacaciones de mitad de trimestre. Mañana lo planearé todo.

3 de septiembre

Esta noche, cuando he llegado a este caos, la madre de Tessa debe de haberme notado que no tenía ganas de hablar. Aun así, he conseguido leerles un cuento a los gemelos, uno sobre un duende travieso que se compadecía de sí mismo porque se sentía injustamente calumniado por su necesidad ineludible de zamparse a niños pequeños. Ya había empezado a sentir yo mismo un poco de lástima por la pobre criatura cuando me he dado cuenta de que los dos niños se habían dado la vuelta y habían preferido dormirse.

La sesión de hoy con Eloise ha sido muy angustiosa para ella, pero también para mí. Voy a seguir insistiendo con la terapia óptica, por más que el comienzo haya resultado bastante adverso. Tal vez tendría que haber interpretado mejor los indicios. Cuando la recogí de la biblioteca, la encontré tensa y vestida como para una entrevista de trabajo, con una blusa de raya diplomática de cuello blanco, falda de ante y muy peinada y maquillada. Y, peor aún, David Tregaskis la estaba intimidando desde la butaca de cuero de enfrente. Habían estado «hablando» de política internacional, y David le había confesado su ambición de alistarse en Al-Qaeda, una organización que considera que no es lo bastante intrépida a nivel de valentía física. (Muy típico de David, a quien no le va lo de ser uno más de la masa, sino ocupar un puesto de liderazgo entre otros que sean tan sociópatas como él). Hay que decir en honor de Eloise que no le ha hecho ni caso («para que me tomara en serio a ése, tendría que tener algo de cerebro para empezar…»). De todos modos, nuestros problemas han comenzado arriba, en el despacho.

Estaba claro que recelaba de todos los cachivaches del centro de la habitación; de la barra de luces de detrás de mi sillón, y del asiento abatible especial de enfrente con sensores negros en los brazos. Al verse privada de un cigarrillo, no sabía dónde meter las manos, y no dejaba de enroscarse el pelo y de toquetear los brazos del sillón. Afortunadamente, yo tenía puestas las gráciles subidas y bajadas del Concierto para piano n.º 5 de Beethoven a un volumen discreto mientras nos preparábamos para lo que íbamos a hablar.

Su cuaderno me había dejado bien claro que teníamos que volver al lugar de los hechos, a los abusos que le infligió Marcus Flint. La imagen más angustiosa que le queda de aquel calvario es el momento en que él, tras haber llegado al orgasmo, le metió los dedos en la boca. Eso compendia de forma brutal la sensación de Eloise de haber sido manchada, mancillada. Y, sin embargo, aún sigue creyendo que ella consintió que pasase, y no es capaz de aceptar que no había manera de escapar a las artimañas rapaces de Flint, el cual contaba con todas las ventajas de un adulto sobre ella. Cuando le propongo formas alternativas y más positivas de que se dé cuenta de lo valiente y terriblemente desafortunada que fue, piensa que son algo «tonto, falso, meras ilusiones».

Nos dispusimos a empezar y, antes, acordamos la señal de emergencia para que parase: ella levantaría la mano derecha y cerraría el puño. La habitación estaba fría, oscura, silenciosa. Le pedí que pusiera las manos sobre los sensores, activé las cadencias alternas y encendí el sonido; se oyó una pulsación, un latido sónico que gradualmente se transformó en una nota que iba rebotando de un altavoz de la pared a otro. Giré mi sillón para que pudiese ver toda la barra de luces, y le pedí que siguiera con la mirada los puntos rojos y verdes parpadeantes conforme fueran pasando de derecha a izquierda, un grupo de treinta pulsaciones a un ritmo de dos por segundo. Luego también le pedí que pensara todo el tiempo en esa imagen angustiosa y en una única idea positiva: «No fue culpa mía». Mientras la observaba, me sorprendió como siempre el aura meditativa e hipnótica tan extraña de este tratamiento: el sujeto va siguiendo las luces y, sin embargo, de forma gradual y perceptible, también empieza a perderse en el interior de su propia psique.

Después de varias tandas de luces, no obstante, Eloise no me informó de que sus sentimientos hubiesen experimentado ningún cambio. Al contrario, volvió a repetir una y otra vez lo difícil que era para ella «no sentirme fatal por algo que sabía que estaba mal pero que, aun así, hice». Tuve que rebatir su afirmación de que yo estaba intentando «venderle» algo, pero volví a constatar su actitud fatalista, su propensión a lo negro y al pesimismo.

Continuamos con la estimulación bilateral. De pronto a Eloise le entró un ataque de estornudos. Después de decirle que se relajara, le pedí que me describiera sus emociones de nuevo y me contestó que estaba confusa, pues había surgido en ella un nuevo recuerdo o sentimiento. Le aseguré, aunque con cautela, que eso era normal, y que debíamos seguir todos los vericuetos que pudiesen aparecer e intentar resolverlos también. Entonces empezó a hablar de los esfuerzos que había hecho Flint para intentar estimularla, tocándola, acariciándola y susurrándole al oído. Nada de eso me sonó muy distinto a la historia tal y como ya la conocía, pero Eloise insistió en que creía que Flint quería que ella «sintiera algo también».

Puede que yo me irritara, equivocadamente, al considerar que se estaba volviendo demasiado ininteligible. ¿Qué, le exigí que me dijera, se suponía que quería él que sintiera? ¿Y cómo se había sentido?

Pero Eloise se había detenido, había agachado su rubia cabeza, levantó la mano derecha, temblorosa, y torció los dedos hasta cerrar el puño. Cayó una lágrima al parquet, y después se llevó las manos a la cara. «¡Lo estoy reviviendo todo y no lo soporto!», exclamó entre convulsiones.

Sopesé la opción de dejar que exteriorizase toda su aflicción, pero me pareció que aquello ya había ido demasiado lejos y que no podíamos continuar. Así pues, me acerqué a ella a toda prisa, me arrodillé a su lado y la abracé para darle ánimos y tranquilizarla. Pareció recobrar la calma cuando la miré a los ojos un instante. Le recordé sus técnicas de relajación y la fui tranquilizando hasta que recuperó la serenidad.

Se trata, por supuesto, de un elemento doloroso, pero inevitable, en ciertos casos de abusos. Sí, puede que la víctima haya sentido un desasosiego, indefensión, humillación y miedo extremos, pero el cuerpo, de forma independiente, también puede responder a la estimulación que recibe. Esas sensaciones surgen espontáneamente y crean una situación muy compleja.

Desde un punto de vista terapéutico, confieso que lo hice todo mal. Reaccioné demasiado deprisa. Estoy tanteando esta técnica sin tener la preparación debida, probando estrategias que he leído en publicaciones e improvisando con lo que es una práctica ya establecida. Pero estaba preocupado por ella y, al fin y al cabo, tras abrir a un paciente uno debe ser capaz de cerrar la incisión como corresponde, en lugar de infligirle nuevos traumas. Sé que mi comportamiento no fue el adecuado. Lo único que puedo decir como atenuante es que produjo el efecto deseado.

No, lo peor fue lo que sucedió a continuación. Al oír que se abría la puerta, di un respingo y me aparté de Eloise, por más que sólo esperaba que fuese Niamh, que me conoce mejor que la mayoría de la gente. Sin embargo, parado en la puerta, con una expresión de turbio deleite en el rostro, se encontraba David Tregaskis. Niamh entró corriendo y lo sacó de un empujón, al tiempo que se disculpaba frenéticamente y me explicaba que David se había negado a seguir esperando ni un momento más a que fuese su turno. Sé que eso es lo que sucedió, pero me di cuenta —y estaba claro por la expresión de nuestras caras que todos lo pensábamos— de que algún daño ya estaba hecho.

11. Diario del doctor Lochran. El espejo

3 de septiembre

Esta noche me noto reventado y molesto, aunque no especialmente «mal». Aun así, supongo que tardaré mucho en conciliar el sueño, ya que estoy demasiado intranquilo.

Esta tarde he ido al apartamento de Robert a reunirme con Bill Hagen. Había anulado todas las revisiones que tenía para poder darle el tiempo que me solicitaba, y vamos que si se lo ha tomado. Sin haberlo pensado tampoco mucho, confiaba en que él, a cambio, me dijera algo que me tranquilizara. En su lugar, el resultado de nuestra «charla» ha sido que ahora me bulle la cabeza con un montón de inquietudes.

Como era de esperar, mi estado de ánimo se vio afectado desde el principio por el lugar del encuentro. Al entrar con el coche a Artemis Park y pasar los sicómoros y la señalización de las pistas de tenis, me volvió a sorprender que algún banquero gilipollas hubiera podido llegar a engañarse y creer que estaba invirtiendo en un gran lujo. El edificio principal es espléndido, sin duda, con todos esos detalles de piedra artificial y el campanile en estilo gótico veneciano que se alza imperioso. Cuando aparqué, no pude evitar imaginarme como siempre que, pese al mucho tiempo que lleva en silencio, la campana iba a empezar a tocar, tañida por la sombra de algún Quasimodo que llamara a los lunáticos a vísperas. Entonces miré hacia arriba, a las ventanas de Robert, y viví la experiencia breve y desconcertante de ver a un hombre tras los cristales en los que se reflejaba el sol.

Subí con cierta dificultad las escaleras de piedra hasta llegar al rellano del segundo piso, en el que la puerta de Robert estaba abierta. Los recuerdos me llevaron de la mano mientras recorría el bonito suelo de palisandro del recibidor bajo los faroles venecianos del techo. Vi su bastón, mi desacertado regalo, metido en el paragüero. El gran recibidor estaba lleno de la luz que entraba por el mirador que llega del suelo al techo (aunque Robert solía tener las cortinas carmesí cerradas, bañando el lugar de una penumbra uterina). Nunca me ha parecido mal la belleza victoriana del lugar, sus altas proporciones o sus exquisitas molduras. Son los añadidos de alta tecnología los que no me convencen: ese entrepiso artificial de arriba, en el que están los dormitorios tipo suite y el vestidor de Robert, y esa cocina alemana con sus armarios de encargo, almacenamiento de vino con control de temperatura y demás relucientes electrodomésticos de la ciencia germana.

Al entrar en el comedor, encontré a Hagen sentado junto a la chimenea, pensativo. Tiene unos cincuenta y tantos años, el rostro enjuto, aunque él es bastante robusto, y está claro que no es de los policías que se vuelven rechonchos de estar siempre sentados en un escritorio. Observé que iba sin afeitar, y que el gesto de apartarse de los ojos el flequillo, un tanto lacio y canoso, era un tic que se podría curar fácilmente yendo al peluquero. Sobre la larga mesa de comedor que tenía delante yacía una de las malditas máscaras negras de Robert, y tenía en una mano un escalpelo con el que jugueteaba. Al verme, me saludó con un movimiento de cabeza.

—Doctor Lochran, esto es un chisme infernal que no se debería dejar por cualquier parte, ¿no le parece?

Le cogí la hoja y la observé a la luz.

—Es un número quince. El instrumento favorito de Robert. Se usa cuando se necesita que la incisión tenga una forma curva hecha con ingenio y precisión.

—¿Con ingenio?

—Por ejemplo, alrededor de la areola del pezón.

Hagen asintió con entusiasmo.

—Fascinante —dijo, marcando la tercera sílaba—. ¿Y puede decirme algo de este objeto de aquí? —añadió señalando la máscara.

Suspiré.

—Eso es un invento de Robert. Una pieza que diseñó y sacó al mercado, aunque no con mucho éxito.

—¿Y para qué sirve?

—Lo llaman terapia fría. Es una máscara que actúa como una compresa fría, para pacientes que se estén recuperando de alguna intervención en el rostro: de un lifting, o de un arreglo de ojos…

Hagen se había puesto en pie y había cogido de la mesa la máscara, en la que ahora estaba hurgando para separar las distintas tiras de pvc. Finalmente se la puso en la cara y se quedó así, mudo y con el semblante negro, durante tanto tiempo que hasta consiguió que me sintiese un poco intranquilo por esa broma fuera de lugar. Sin embargo, después me di cuenta de que estaba estudiando su reflejo en un espejo que había detrás de mí. Al poco, se quitó la máscara, algo confuso.

—Da un aspecto bastante siniestro, ¿no?

—Bastante, sí. Un toque fetichista. Supongo que ésa es una de las razones de que no tuviera mucho éxito en la industria. Yo ya le dije a Robert que quedaría mejor en una noche de Halloween que en una suite de convalecencia, pero eso sólo sirvió para hacerle gracia. No admitía que le dijeran nada, y menos en cuestiones de gusto.

—Vaya, así que el doctor Forrest probó suerte en el mundo empresarial…

Asentí.

—Como nos pasa a la mayoría, Robert deseaba encontrar la gallina de los huevos de oro y poder trabajar menos. Con esto, sin embargo, acabó perdiendo dinero, igual que lo había perdido antes por todos los lados, como ya le dije.

Hagen sonrió y se metió las manos en los bolsillos. Con su traje de pana negra, bastante gastado y con los bolsillos agrandados, podría haber pasado por un ganadero noruego un día de mercado. Sin embargo, en sus ojos se veía cierta expresión paciente y socarrona.

—Conocerá usted bien este lugar, esta casa, ¿no? —me preguntó.

—Sí. Robert nos invitaba de vez en cuando. Era buen cocinero, pero, después de que se fuera Malena, no volvió a dar ninguna cena. A partir de entonces, yo también venía menos por aquí. Nunca me ha gustado mucho el entorno, para ser sinceros.

—Ah, claro, esto era el antiguo hospital psiquiátrico, ¿no?

Hagen se había vuelto a sentar y tenía apoyada la barbilla sobre las manos.

—Sí. Y antes de que hubiera locos, fue el asilo del condado, para indigentes. Me imagino que unos cuantos todavía estarán enterrados bajo las dichosas pistas de tenis. ¿Ha hablado con mi amigo, Steven Hartford? Él trabajo aquí los últimos años en que estuvo en funcionamiento el hospital.

—¿De veras? Pues no me lo comentó. ¿Y por qué lo cerraron?

—Lo de siempre: «Recortes imprescindibles».

—Una pena.

—Sí, y un duro golpe para Steven. Era la clase de hospital con la que él estaba comprometido, por lo que representaba de la tradición británica de dar asistencia médica a los pobres. No le agradó mucho ver que se transformaba en una urbanización de lujo.

Hagen se levantó, fue hasta la ventana y contempló los terrenos, después se volvió hacia mí.

—Entonces, digo yo que se llevaría otro duro golpe cuando su viejo amigo Robert decidió comprarse el mejor apartamento, ¿no?

—Eso… —contesté sopesando mis palabras— fue un poco una falta de delicadeza por parte de Robert. Pero es que había algo en la locura de revival gótico de este lugar que tentaba mucho a su… temperamento. Nuestro Robert es un chico muy del siglo diecinueve.

Hagen puso una sonrisa que era más una mueca, como si con ella pretendiera expresar que no tenía ni idea de lo que estaba yo hablando, y después me hizo un gesto para que pasásemos al salón, lo cual hizo él primero. Sentí una punzada de tristeza cuando vi, sobre la mesa baja de marquetería en medio de las dos chaises longues que están una frente a otra, el precioso mueble para bebidas, en roble y plata, al que Robert siempre llamaba «el tántalo», con sus licoreras de cristal de whisky y coñac, y al lado, en una bandeja, el sifón de soda antiguo de color azul verdoso y un juego de cuatro vasos de cristal grueso. Hagen y yo nos sentamos en las chaises longues, menos cómodas de lo que él se esperaba, y decidí aprovechar la circunstancia para preguntar yo:

—Supongo que usted o su compañero hablarían con Killian MacCabe, ¿no? El escultor, la pareja actual de Malena.

Hagen frunció la boca como si estuviese ligeramente intrigado.

—Sí, lo hicimos. Y ya que le interesa, sepa que tiene coartada para la noche del 14 de agosto. Estuvo con una coleccionista de arte, cerca de Harley Street, y después se fue a casa.

—Eso ya lo sabía, sí, pero ¿lo han comprobado?

Asintió mientras me miraba intensamente.

—Una mente interesante la suya, doctor. Me gustaría echar un vistazo al dormitorio del doctor Forrest. ¿Me lo puede enseñar?

La petición me sorprendió.

—¿Y me necesita a mí para eso?

—Sí, venga conmigo. Me interesa conocer su opinión sobre algo.

Mientras se levantaba, dándose pensativo unas palmaditas en los bolsillos, me acerqué, por hacer algo, al mirador, y entonces me percaté de algo asombroso. Juraría que, abajo en el aparcamiento, vi el Alfa Romeo verde, bastante inconfundible, de Killian MacCabe saliendo por las verjas de Artemis a gran velocidad. Y, sin embargo, cuando Hagen me preguntó «si pasaba algo», no se me ocurrió ninguna forma convincente de explicárselo, así que me di por vencido, me encogí de hombros y me dirigí arriba.

No obstante, seguí dándole vueltas al asunto mientras acompañaba a Hagen por la escalera principal hasta el dormitorio de Robert, una gran estancia octogonal, fría y oscura, pues las tupidas cortinas estaban corridas tras las tres altas ventanas. La enorme cama estaba hecha, y sus suaves sábanas tan lisas como el cristal. Hagen se detuvo a los pies de la misma unos instantes, junto al cassone[20] antiguo, tallado en nogal florentino, que yo le había enviado a Robert desde Siena. El inspector miraba fijamente al frente, como si de ese modo pudiera atravesar la niebla y contemplar el pasado.

Al fin señaló el arco por el que se accedía a lo que había sido el vestidor de Malena, en el que entramos juntos. Las dos largas paredes de armarios con espejos me eran familiares, pero aquel lugar tenía un nuevo ocupante, cuyo vetusto esplendor era muy propio de Robert. Se trataba de un gran espejo de cuerpo entero muy ornamentado, de casi dos metros y medio de alto, que llegaba al techo, como si estuviese hecho a escala del palacio de Versalles. Tenía un marco de buena madera oscura con patas, y estaba rematado por una cartela con un bajorrelieve de serpientes enroscadas.

Hagen fue hasta él y golpeó con los nudillos su superficie, ligeramente moteada.

—Es una cosa bastante rara para tener en casa, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Bueno, un espejo es un espejo, aunque reconozco que éste es muy barroco. Pero es que Robert era coleccionista.

—Desde luego no faltan espejos en esta habitación tan pequeña… —Por supuesto tenía razón, aunque no entendí a qué se refería—. ¿Diría usted que el doctor Forrest es un hombre más presumido de lo normal?

Tuve que sonreír.

—Siempre ha sido apuesto. Claro está que, cuando se llega a la mediana edad, hasta los chicos de oro se estropean un poco. A Robert le gustaba citar esa frase de Orwell, la que dice que, después de los cuarenta, un hombre tiene la cara que se merece.

—Sí, estoy de acuerdo con eso, pero la tendencia hoy en día es la contraria, ¿no?, y gracias a ella se gana la vida el doctor Forrest. Así que ¿no es una actitud un tanto perversa por su parte?

—Bueno, es algo de lo que nunca llegamos a hablar, pero estoy bastante seguro de que el orgullo le habría impedido ponerse jamás bajo el bisturí de otro hombre. De todas formas, sigue siendo un tipo atractivo…

—Y, sin embargo, su mujer, joven y atractiva, lo dejó por otro tío, más joven y también atractivo…

—No estaban casados. Era su novia.

—Y estas últimas semanas, o meses, ¿sabe usted si vivía solo, si dormía solo? ¿No ocupó nadie el lugar de la señorita Absalonsen?

Era el momento que esperaba, pero, aun así, seguía sin poder entender por qué me lo había callado hasta entonces, e incluso por qué ahora, de un modo muy vago, me daba miedo decirlo. Hagen se dio cuenta.

—Por favor, doctor Lochran, dígame lo que piensa. No tenemos tiempo para secretos.

Así que me senté a los pies de la cama de Robert y le conté lo que quería decirle desde hacía mucho:

—Recientemente, hace un mes o así, Robert conoció a una mujer, de la que creo que de pronto se volvió inseparable, aunque después me dijo que sólo había sido un… subidón de adrenalina. La mujer se llama Dijana Vukovara. —Lo repetí despacio, «Vu-KO-va-ra», tal y como lo había oído pronunciar, ya que, por cierto, era la primera vez en toda la entrevista que Hagen se había sacado una libreta y un lápiz pequeño y grueso—. No creo que nadie se la haya nombrado…

—No, la señorita Absalonsen no me dijo nada.

—Dudo que Malena sepa nada de ella, ni tampoco nadie más que conozca a Robert, porque, según tengo entendido, llevaron su relación totalmente en secreto, e incluso con nocturnidad. Yo mismo sólo la vi una vez. Pero Robert me habló de ella, una noche que vino a casa y nos tomamos unos cuantos whiskys. Me dijo que estaban empezando a conocerse y que se sentían muy unidos. Me alegré e intenté que fueran los dos una noche a casa a cenar, pero Robert me contestó que no podía ser.

—¿Cómo conoció el doctor Forrest a esa señorita… Vu-KO-va-ra?

—No estoy seguro. Tengo la impresión de que pudo ser en alguna velada cultural. Parecía de las que asisten a esos actos.

—¿Y cómo nos podemos poner en contacto con ella?

—No tengo ni la menor idea. No sé dónde vive, ni a lo que se dedica, ni de dónde es…

Hagen cerró la libreta con aspecto preocupado. Al fin había conseguido intrigarle.

—Bueno, a ver, ¿me la puede describir al menos?

—Es que es bastante difícil de describir…

Con una risita bronca, replicó:

—Vaya, qué oportuna, narices. Muy hábil de su parte. ¿Le importaría hacerme el favor de intentarlo, doctor?

—Era extranjera, eso seguro, pero no le sabría decir exactamente de dónde… Primero pensé que sería eslava, ya que el nombre sonaba a eso, pero su acento era más italiano. A lo mejor es que estudió allí. Sin embargo, vista desde cierta perspectiva parecía más francesa. Tal vez sólo fuese porque bebía y fumaba como las francesas, pero también me dio la impresión de que había en ella algo muy francés… como un atractivo ligeramente imperfecto.

—¿Es una mujer atractiva?

—Sí, yo diría que sí. Cualquiera diría que sí.

—No hace falta que lo matice, doctor. No se lo voy a contar a su mujer. Entonces, ¿por qué dice eso de «imperfecto»?

—Bueno, a ver si me explico. Lo que quiero decir es que de primeras me pareció despampanante, por su pelo y ojos muy oscuros y sus labios rojos. Tenía una buena constitución, buena figura, iba bien perfumada y vestida con mucho estilo. No le habría echado más de veintitantos años. Pero… cuanto más tiempo estaba en su compañía, más me parecía… como demasiado perfumada y maquillada, y tal vez también un poco más mayor. De cerca te dabas cuenta de que su piel y sus dientes no eran tan perfectos. Al principio la tomé por una mujer de buena posición económica, pero después me empecé a preguntar… si no se vendería. ¿Entiende lo que le quiero decir? Es como cuando ves a una chica en la calle a la que sus tacones, bolso, maquillaje y buen peinado dan un aspecto muy distinguido y elegante, pero, en realidad, lo mismo podría ser una rica heredera que una prostituta. —Mientras Hagen me observaba con curiosidad, de pronto caí en la cuenta de que me había puesto a parlotear sin parar, como reaccionando contra el largo silencio que había guardado sobre esa maldita mujer—. Ya sé que suena raro, pero estoy seguro de que cualquiera que la conociese diría lo mismo de ella.

—Pero, espere, ¿dónde la conoció usted exactamente?

—Aquí, un día que vine a ver a Robert, ya que se había vuelto tan… esquivo. Y yo sabía que era porque estaba con esa mujer, así que necesitaba conocerla, aunque sólo fuera para ver por mí mismo en qué se estaba metiendo mi amigo. No creo que Robert se alegrara mucho al abrir la puerta y verme, pero, de todas formas, entré en el salón y la vi. Robert sirvió unas copas y me dio una, pero, aun así, había un ambiente extraño.

—¿Y eso?

—Por ella. Me resultó desagradable. En la superficie parecía recatada, pero, a la vez, escondía algo… muy provocador. Tenía una risa cristalina que sonaba bastante a desdén. Incluso su sonrisa era como… como si supiera algún secreto horrible de ti. Daba la impresión de que uno no fuera digno de estar en su compañía.

—Pero ¿parecía el doctor Forrest enamorado de ella?

Negué con la cabeza.

—Esa noche parecía más como si le tuviese miedo. Lo que él me había descrito con anterioridad era lo que supongo que usted llamaría «amor romántico», y se le veía la mirada ilusionada. Esa noche, en cambio, creo que él tenía las mismas ganas que yo de tenerla aquí.

Hagen me dirigió una mirada inescrutable. Ya me tenía en sus garras.

—Bueno, doctor, pues se ha estado usted callando unos datos muy valiosos…

—Lo siento. Es que no he tenido la cabeza muy despejada. Por alguna razón estaba embotado, sin que tampoco sepa por qué. Al pensar en ella, no las tenía todas conmigo de no estar… simplemente viendo una cabeza de muerto en un manchurrón de tinta. Al fin y al cabo, no era más que una mujer, ¿entiende lo que le quiero decir?

—Sí, creo que sí. En todo caso, está claro que tenemos que encontrar a la señorita Vu-KO-va-ra —dijo con una risita—, y entonces ya lo comprobaremos por nosotros mismos.

4 de septiembre

Esta mañana he hecho el amor con Livy por primera vez después de, diría yo, unos cuatro meses. El tiempo y los quehaceres cotidianos se interponen, y la menor posibilidad de gozar de un rato de intimidad cobra un aspecto oneroso y empieza a parecer un problema. Y, sin embargo, con qué facilidad se desvanece todo al más leve recordatorio de las cosas más queridas y familiares: la fragancia de su pelo en mis manos, el tacto en mis dedos de ese camisón con el cuello de encaje que voy retirando poco a poco, y después sentirla contra mí, mientras las corrientes vuelven a fluir por nuestro interior y rodamos por el mar de nuestra cama.

Más tarde, mientras bromeábamos dándonos algunos empujones frente al lavabo del cuarto de baño, Livy me dijo que había estado como un colegial; no por la tensión de mi físico, no, sino más bien por la pasión que le había puesto y que a ella le había resultado bastante cómica. Bueno, pues que se ría… Son cosas muy valiosas sin las cuales la soledad sería insoportable: la sensación de comunión con otra persona, el compartir las emociones más elementales, queridas y cálidas. Cualquiera que sea nuestra suerte en esta vida, todos necesitamos esa intimidad incomparable para seguir viviendo. Olivia es mi consuelo, mi media naranja, mi fuerza y solaz. Cuando la conocí, me pasé esa noche en vela escribiendo su nombre en una libreta un centenar de veces. Sí, muy «colegial», desde luego. Gracias a Dios, ella sintió lo mismo por mí, o más bien, no lo mismo, sino algo parecido y complementario.

Desde entonces nunca he mirado a otra mujer en serio. Así de claro, porque la quiero, la quiero y la quiero ad infinítum. Soy un hombre afortunado; me basta con ver a mis pobres amigos para saberlo.

Hoy me he puesto a jugar a los detectives, con la intención de comprobar por mi cuenta la coartada de Killian MacCabe para la noche de la desaparición de Robert. Primero estaba la delicada situación de llamar a Malena y preguntarle, como si fuera en nombre de Livy, si conservaba la dirección a la que había ido Killian para entrevistarse con esa posible clienta. No me quedó muy sutil el intento, pero, en todo caso, oí que cogía la agenda del aparador de la cocina. Cuando volvió a coger el teléfono, fue para decirme que la página de esa semana estaba arrancada, ya que probablemente Killian se la hubiese llevado consigo por si se le olvidaba la dirección. ¿Quería que se lo preguntara a él? No, yo no quería ni de coña, o, más bien, «no quería que lo molestase», así que mejor si intentaba recordar ella la dirección. Tras meditarlo, creyó recordar que Killian había mencionado un nombre italiano, Ragnari, y un edificio señorial de apartamentos en la esquina de Harley Street y… ¿Carrefort? No, Cavendish. Le aseguré que con eso me bastaba.

Así que, al anochecer, iba yo a paso rápido por esa calle de los sueños, hogar de los multimillonarios de la medicina; por esa parte del Londres rico cubierta de un estuco blanco inexpugnable, cuyas hileras de verjas de hierro con pinchos mantienen alejados a los pobres. Vistas desde la calle, las casas parecían encantadas, vacías u oscuras, salvo por el fuego ocasional de la chimenea de algún salón con el recargado techo iluminado por una araña de luces parpadeante.

Encontré el que tenía que ser el edificio. El nombre de «Ragnari» no figuraba al lado de ningún timbre, pero, cuando miré por las puertas de cristal, vi que un hombre calvo y con el rostro colorado, vestido con camisa y corbata, salía arrastrando los pies de detrás de un mostrador empotrado y se dirigía hacia mí. Abrió la puerta y me dejó entrar en un vestíbulo de techos muy altos en el que, a mi derecha, una espléndida escalera de caracol conducía a los pisos superiores. Pese a haberme abierto, me dio la impresión de que al portero no le parecía que yo fuese muy de fiar.

—¿A quién busca, señor?

—A la señorita… ¿Ragnari?

—La señora Ragnari, del 6F. Es un nombre encantador, ¿verdad? Extranjero, pero muy dulce. Una dama interesante, la señora Ragnari.

—¿De veras? ¿Cuánto hace que vive aquí?

Llevado por la precipitación, le había dejado bien claro mi desconocimiento de todo cuanto tuviera que ver con esa tal Ragnari. Su expresión se transformó en la de un cajero de banco que me fuera a poner dificultades:

—Bueno, me temo que no podemos dar ese tipo de información, señor. Está prohibido. Nuestros residentes tienen derecho a que se respete su intimidad.

Mientras seguía reprendiéndome con la mirada, marcó un número en un teléfono interno, pero no recibió respuesta. Le pregunté si podía echar una nota por debajo de la puerta de la señora Ragnari, en relación con un asunto privado.

—Por supuesto que puede, señor.

Entonces oí un traqueteo, que provenía de detrás del cristal esmerilado de una puerta de ascensor que tenía al lado. Tiré del picaporte, pero no se abrió.

—No se abrirá hasta que el ascensor no se detenga del todo, señor. Es por seguridad, ¿sabe usted? —explicó con una risita—. El ascensor se instaló años después de que se construyera el edificio y siempre ha funcionado de forma un tanto defectuosa. Según cuentan, un hombre mayor que vivía aquí llegó un día, sin aliento, cargado con la compra, llamó al ascensor, abrió la puerta y se metió sin pensárselo dos veces. Y, a continuación, apareció el ascensor, le cayó encima y lo aplastó. ¡Figúrese usted!

—Menuda historia… —comenté.

—Ya lo creo. Pero es que basta un instante para que se produzca un accidente, ¿verdad?

—Creo que voy a subir por las escaleras.

Y subí, en lo que fue un ascenso bastante arduo, y después avancé por un pasillo oscuro con el suelo lujosamente enmoquetado. Toqué a la puerta del 6F, pero no hubo respuesta. Así pues, me saqué una tarjeta de la cartera, garabateé un mensaje («Señora Ragnari, por favor póngase en contacto con…») y me marché a paso bastante rápido. Aquel silencio me producía una sensación bastante extraña, hasta el punto de que me notaba unos cuantos pelos erizados en la nuca (a lo cual también contribuía la espeluznante historia que me había contado el portero). Cuando ya estaba fuera, bajo el porche de entrada, me detuve y comprobé que, impreso con toda claridad junto al timbre del 6F, se leía RAVENSCOURT, con lo cual todo me pareció aún más turbio.

Hagen es un hombre considerado, de los muy avezados, y habrá oído montones de cosas en esta vida. Sé que a él le podría contar esto. Steve, asimismo, es el mejor amigo que tengo, y le podría contar lo que fuera. Y, sin embargo, aún sigo cargando con mi secreto a solas. ¿Por qué no lo suelto y me lo quito de encima de una vez? ¿Sonaría tanto a locura como me temo? ¿Y, de todas formas, a qué le tengo miedo? ¿A una chiquilla?

Se trata de lo siguiente. Esa única noche en la que tuve el dudoso placer de estar en compañía de Dijana Vukovara (después de llamar a la puerta de Robert y ser recibido con clara desgana por éste), el ambiente fue tal y como le conté a Hagen. Es lo que pasa cuando se llega en medio de algo, y a una parte le hace gracia y a la otra no. Diez minutos antes de que yo apareciera, lo mismo podían haber estado discutiendo que follando sin parar, yo qué sé, pero cada una de sus miradas y comentarios parecía relacionada con lo que estaba pasando en esa habitación antes de que entrara yo.

¿De qué hablamos ella y yo? De nada que fuese normal. «Grey», recuerdo que dijo con una pose de asombro, mientras pronunciaba mi pobre nombre como si fuera la forma en que se dice en ruso algo depravado. «¿Y eres gris[21] por naturaleza?», añadió gratuitamente. Entonces fue pavoneándose hasta la ventana, con la clara intención de que yo la siguiera, mientras Robert preparaba unas copas. ¿De qué hablamos allí…? Creo que de la luna; ella la encontraba «cautivadora», ¿no me pasaba lo mismo a mí? (Pero sus ojos, de por sí oscuras lunas, parecían decir otra cosa). Entonces creo que me explicó que le encantaba «bañarse» a la luz de la luna loando el «misterio de las aguas», «esa curiosa consanguinidad» entre los ciclos lunares y menstruales. Me hizo una señal para que me acercase y sentí su aliento en la oreja. «Una mujer está herida —me susurró—, de forma periódica y muy íntima. Pero un hombre no es tan distinto. Todos llevamos la herida en nuestro interior…».

Así pues, sí, me pareció un ser inquietante, pese al atractivo de su esbeltez y de sus ojos negros. Y, como ya la había visto y me había terminado el licor, me dispuse a marcharme. Fue entonces cuando ella me llevó aparte y me dijo, susurrándome al oído, algo que recuerdo que fue profunda y asquerosamente repugnante, e incluso demencial.

Entonces, ¿por qué no le he contado esto a nadie? Porque suena desquiciado, porque todavía no me creo del todo que lo dijera; porque esas mismas palabras ofensivas, incluso su sentido e importancia, se acaban de evaporar de mi memoria, como el vaho de la superficie de un espejo.

Me fui enseguida de casa de Robert; sé que lo hice. Ésa fue toda nuestra interrelación de esa noche. Y, sin embargo, y aunque sea una locura, conservo en mi memoria la imagen —fragmentada y sin relación con nada más— del cuerpo desnudo de Vukovara, como si de algún modo se hubiera exhibido ante mí. Sus muslos blancos, su pubis negro, su vientre, sus pechos; conformando lo que, en cierto modo, era una visión maligna.

Todas estas sensaciones me agobian y oprimen. Al fin y al cabo, ¿qué son? Una mera superstición. Pero, aun así, en mi interior todo me martillea y resuena y me dice que ella, Vukovara, está detrás de todo esto. Tiene que estarlo. Sí, por supuesto que lo está.

Segunda parte

Causas de muerte

12. Diario del doctor Hartford. La máscara

5 de septiembre

Turno de noche otra vez. El silencio anida en los terrenos y en el interior del edificio, y las sombras corretean por las paredes. Doy vueltas preocupado por el despacho y, cuando Goran llama a la puerta, me encuentra encendiendo la luz. Esta noche lo he despachado de un modo más cortante de lo habitual, pero es sólo porque necesito desesperadamente estas horas para repasar la sesión que he tenido con Eloise, y que ha llegado casi a los límites de lo grotesco. Por primera vez, me veo en la obligación de preguntarme qué es lo que sintió ella en su momento, qué es lo que siente ahora, y si es algo que está fuera de mi alcance, o sencillamente algo contrario a mis deseos.

En esta ocasión me he ceñido a las normas, consciente de que en la anterior me porté como un lamentable aficionado. Aun así, no he tenido más remedio que empezar la sesión recordando el final de la última, pues era fundamental que intentáramos ocuparnos de ese asunto de su respuesta imaginada a las atenciones de Flint, de esa vergüenza que esconde en su interior sobre lo que considera la naturaleza traicionera de su cuerpo. Yo quería que se diese cuenta de hasta qué punto le habían robado todo control, e instarla a que aceptase el pensamiento positivo de que «no reaccioné con pasividad, sino que me resistí todo lo que pude». Sin embargo, Eloise no estaba convencida de que así fuera. Era como si dentro de ella se revolviera algún espíritu rebelde.

E. K.: ¿Por qué tengo que dejar de sentirme como me siento, sólo porque tú intentes limpiarme con una varita mágica? Después de todos estos años… ¿y si no me equivoco al tener estos «sentimientos negativos»?

S. H.: Eloise, yo lo único que te pido es que lo pienses, y que te des cuenta de que no ocurrió todo tal y como crees ahora. No dotes a la niña que eras de una conciencia de adulto, de la libertad de elección de una persona mayor. Te fuiste con Flint porque no tenías motivos para no confiar en él, no porque ya estuvieses anticipando lo que iba a pasar. Tú no querías estar allí, ni tampoco querías hacer esas cosas. Flint lo sabía y por eso te llevó allí, por eso te apartó de tu mundo cotidiano. De lo contrario, ¿cómo habría podido pretender que eso estuviera bien o fuese normal?

E. K.: Tal vez fuese el que estuviera mal lo que… más me gustó…

[…]

S. H.: ¿Eloise?

E. K.: Perdona, estaba pensando en otra cosa.

S. H.: ¿De los bosques?

E. K.: No. Bueno, sí, pero de unos bosques distintos. Esto pasó hace unos cuantos años, en el bosque de Epping, en la caravana de un tío que viajaba de un lado a otro. Había una rave y yo estaba… comprándole un poco de «diversión» para unos amigos míos. Su caravana era una pocilga, y me hablaba como si yo fuese una puta pija a la que hubiese engatusado hasta llevarla a su guarida de iniquidad. Se notaba que él disfrutaba con todo aquello. Y entonces tuve… un momento extraño. Fue como si se detuviese el tiempo, y pensé que, si tuviera que hacerlo, o si me obligaran… podría vivir allí, sí, que nos las podríamos apañar él y yo juntos, que nos podríamos dedicar a viajar por ahí, y así yo podría dejar de ser quien soy. Sentía algo en el estómago, como mariposas que se agitasen.

S. H.: ¿Mariposas de emoción? ¿O de náusea o miedo?

L. K.: Era por el modo en que me hablaba, como si quisiera llevarme a otro mundo. Y creo que una parte de mí quería ir ahí. Era como estar sobre un abismo oscuro y profundo, que hacía que la cabeza me diese vueltas, pero, aun así, una parte de mí quería de verdad saltar y caer por él.

S. H.: Sin embargo, no lo hiciste…

E. K.: ¿Juntarme con ese hippy mugriento? No, le compré las drogas y salí de allí cagando leches. No vi que tuviésemos futuro…

S. H.: ¿Y por qué crees que has recordado eso ahora?

E. K.: Por esa idea de saber que algo está mal y es vil, pero, a la vez, no se puede evitar. Tiene su encanto eso de sentirme arrastrada a hacerlo. ¿Me entiendes? Es como con tu amigo, el doctor Forrest…

[…]

S. H.: Perdona, ¿quieres hablarme de Robert?

E. K.: ¿Puedo? ¿No te importa? Porque, desde luego, ahí tienes a un hombre oscuro, a un hombre con un agujero negro dentro, aunque yo diría que lo tenía bien enmascarado. No me refiero al «doctor», no, pues ése era la dulzura y la razón personificadas, la clase de persona a la que dejas que te ponga un cuchillo en la cara… Recuerdo la noche que pasé en su clínica, en la suite de convalecencia. Me desperté a la mañana siguiente en medio de toda aquella blancura y pensé que estaba a las puertas del Paraíso. Él estaba sentado al lado de mi cama, con esos ojos suyos y su media sonrisa, y me recitó a Baudelaire: Comme les anges à l’oeil fauve, je reviendrai dans ton alcôve…[22] ¿Cómo me pude enamorar de él por eso? Pero es que en cierta medida me pareció un hombre muy romántico, aunque un tanto inquietante, y, obviamente, también muy brillante. De pronto tuve la sensación de que podría ser un tipo nuevo de hombre en mi vida, más mayor y más sabio, del que tal vez pudiese llegar a aprender algo interesante, pero al final eso resultó ser todo un chiste. Sí, desde luego, sé escoger muy bien… ¿Continúo? ¿Te cuento cuándo conocí al verdadero Forrest?

[…]

E. K.: Bien. Me llamó una semana después de salir de la clínica. «Asistencia postoperatoria» fue la excusa que puso, ya sabes. Dije que claro, que viniese a casa. Estaba nerviosa, así que me hice un porro de hierba y, cuando llegó él, le ofrecí una calada. Bueno, pues se lo fumó entero sin inmutarse, así que yo me puse a beber hasta emborracharme, y después me cogió en brazos y me llevó al piso de arriba… Al día siguiente me mandó flores, pero no volví a recibir ninguna llamada de él. Pasaron los días y el teléfono seguía sin sonar, así que cedí y lo llamé yo. Me dijo que fuese a Artemis Park y para allá que me fui, sin pensármelo dos veces y sin saber, obviamente, que me esperaba una escena bastante desagradable…

S. H.: ¿Desagradable en qué sentido?

E. K.: Bueno, cuando llegué a su casa, me encontré con que la puerta estaba abierta y las luces apagadas, así que entré de puntillas y lo llamé, pero no hubo respuesta. Pasé al comedor y allí estaba él sentado, en silencio y a oscuras, con una máscara negra puesta; de ésas que usa en su clínica, de cuero…

S. H.: Sí, las conozco.

E. K.: Bien, entonces ya te lo puedes imaginar. Se levantó, vino hacia mí con una mano extendida, como si me quisiera coger del cuello, y yo… me asusté y eché a correr, pero él fue tras de mí, me acorraló y me obligó a subir las escaleras de espaldas, mientras yo seguía sin saber si aquello sólo era un juego o si… de verdad tenía que huir de él, ¿me entiendes? Mientras follábamos, no me quitó en ningún momento las manos de alrededor del cuello; todo muy intenso, pero sin que llegara jamás a hacerme daño.

[…]

E. K.: Después de eso, todo siguió su curso, por más que fuera un curso que, en realidad, no nos llevaba a ningún sitio. Yo lo llamaba y él me decía que fuera a su casa, al castillo de Drácula…

S. H.: ¿Y nunca te dieron ganas de decirle que no?

E. K.: A veces, cuando notaba que había estado bebiendo whisky, pero de todas formas iba. Siempre me apetecía verlo, por encima de cualquier otra consideración. Él hacía que me apeteciese salir de casa, en lugar de quedarme allí metida llorando. A veces, al llegar a la suya, me detenía a los pies de las escaleras y pensaba: «¿Debo subir?», pero siempre terminaba haciéndolo. Y seguí yendo, hasta que él me dijo que no volviera.

[…]

S. H.: Lo siento, Eloise. No creía que te hubieses enamorado tanto de Robert.

E. K.: Pero ¿de verdad lo estaba? No lo sé. Ten en cuenta que él era una mezcla muy peculiar de amabilidad y crueldad, y que, cuando iba, yo no sabía con quién iba a encontrarme. Hasta llegué a comprarle una pulsera, en plan detalle muy especial. Él me regalaba montones de cosas: ropa preciosa, un vestido increíble de Jil Sander que después me rasgó… Me daba instrucciones sobre lo que tenía que ponerme y cómo peinarme. Esta melena fue idea suya. Le gustaba verme arreglándome en su vestidor. A veces él me bañaba; se sentaba al lado y me enjabonaba el pelo mientras yo hablaba sin parar del día tan aburrido que había pasado o de lo que fuera. En la cama solía… atarme de pies y manos. Por lo general yo estaba tan excitada que me daba igual. Él era muy habilidoso, y yo siempre hacía lo que me decía.

[…]

E. K.: ¿Lo entiendes, Steven? Es normal que me pregunte si no estará en mi naturaleza ser así.

S. H.: Escucha, Eloise, por favor. ¿Cuánto tiempo más vas a seguir castigándote por algo que no hiciste?

E. K.: ¿Eso hago?

S. H.: Sí, con ese… comportamiento doloroso y sumiso. Ojalá pudiese hacerte ver lo muchísimo, muchísimo, que me apena. ¿Cuánto tiempo más vas a seguir rechazando a las personas que de verdad quieren cuidar de ti?

E. K.: ¿Y quiénes son esas personas?

[…]

E. K.: Steven, no puedo limitarme a «recalcar lo positivo».[23] No me basta con sólo pensarlo; para eso, tendría que ser muy distinta a como soy.

S. H.: ¿Y crees que ese «como eres» es tan inamovible?

E. K.: Bueno, ¿qué es lo que he hecho siempre con mi vida? ¿Cómo me ha ido? Siempre igual.

S. H.: ¿Y esa forma en que te ha ido te ha hecho feliz?

E. K.: No, por eso estoy aquí, en esta habitación. Pero, de todos modos, ¿quién es feliz? Las pocas veces que he creído que lo era han sido sólo breves momentos, y se han esfumado tan rápidamente que sólo han servido para que después me sintiera fatal.

S. H.: ¿No te das cuenta… de que eres tú misma la que elige sentirse maldita, como si estuvieras cumpliendo tu propia profecía? ¿No crees que es posible que lo que necesites sea aprender algo nuevo en la vida, como a ser responsable de tu situación y de ti misma…?

Soy consciente de que me puse un tanto airado, pero es que había sido difícil aguantar toda la historia, ya que todos sus elementos eran claramente una «actuación». Por supuesto, lo que me contó de Robert fue muy deprimente, aunque fuesen cosas que no cuesta imaginarse tratándose de él. Y cuanto mayor era la insistencia de Eloise en su propia depravación, más quejosa se tornaba su inseguridad.

Tras haberse descarrillado la sesión de ese modo, y siendo a todas luces insalvable, me vi en la necesidad de que volviésemos de algún modo a un terreno más ordenado y seguro. De pronto di con la solución. Le dije que esa noche se olvidase de escribir su cuaderno y que, en su lugar, escribiese otra cosa: una carta dirigida a sí misma cuando tenía trece años, a la autora del diario violeta. Ella refunfuñó, se agitó en el sillón y me preguntó para qué demonios iba a servir eso. Con calma, intentando que resonase cada una de mis palabras, le expliqué que tenía la impresión de que una chica de esa edad, sintiéndose tan sola y confusa, necesitaría desesperadamente una amiga, alguien que la consolara y le diese ánimos, que le demostrara que alguien la comprendía.

—Podrías decirle cuánto lamentas lo que tuvo que padecer; que no pasa nada porque se sienta asustada y herida, pero que no está sola ni tiene que pasarlo sola; que lo superará, porque tiene una amiga…

Eloise miraba hacia abajo, y se tiraba del dobladillo de la falda cada vez más agitada.

—Le puedes explicar quién eres ahora, la mujer en que te has convertido y todo lo que estás intentando hacer para ayudarla.

—¡Dios mío! ¿Qué va a pensar de mí…?

Levantó el rostro, que tenía bañado de lágrimas. Esa vez no me inmuté y la dejé llorar hasta cansarse. Su pena era una emoción fundamental para que se diera cuenta plenamente de lo que se merece la niña que fue en su momento, y de lo que hay que recordarle a la mujer que es ahora. Sí, yo soy su amigo, pero ella también tiene que ser amiga de sí misma.

6 de septiembre

Esta noche voy a ir a casa. Supongo que Tessa ya habrá vuelto del congreso, y así podré decir que he frustrado la predicción de David Tregaskis.

Por muy mal que pueda estar funcionando últimamente, y por mucho que puedan decir los demás, sé que hoy me he controlado con David. Y eso que me ha provocado mucho, pero, aun así, lo he resistido. Está claro que ahora se cree que sabe algo de mí, y por eso desperdició el principio de nuestra sesión pinchándome a costa de Eloise:

D. T.: Venga, Steven, ¿no te parece que es muy superficial, malcriada y pesada? ¿Un poco rubia tonta?

S. H.: No, y no veo por qué tienes que pensar tú eso. La gente viene aquí con problemas graves; es gente como tú, que necesita ayuda.

D. T.: Sí, desde luego ella necesita algo; tal vez un poco de superación personal…

Conseguí que cambiaran las tornas y se pusiese a la defensiva al desviar el tema hacia el hecho de que él mismo estuviese reincidiendo en Blakedene. ¿Cuántas estancias más aquí creía que iba a necesitar? ¿No le apetecía llevar una vida normal? Se puso nervioso:

D. T.: Steven, tú podrás pensar lo que quieras, pero no tengo el menor deseo ni la menor intención de convertirme en un empleado cualquiera, en un hijo de puta con hipoteca, coche nuevo y un trabajo sin sentido.

S. H.: David, lo único que quiero es que al menos pienses que tienes que hacer algo con tu vida, algo que te haga sentir que te relacionas positivamente con otras personas y que les eres útil.

D. T.: A lo mejor es que a mí no me va eso de ser un «idiota útil». A lo mejor mi misión es predicar, preparar el terreno para algo más grande, diga lo que diga este mundo. Ser un vasallo de ese modo, sirviendo a la verdad y la revelación, y no un cartel andante de este mundo infame y sus valores. No lo entiendes, ¿verdad? Todo lo que te crees que ves ahí fuera no es real. Los niños pequeños lo saben. Ya te dije que yo lo supe cuando tenía cuatro años. Te das cuenta de que hay gente que lo sabe; se les nota en la mirada, independientemente de la edad que tengan. Lo saben, simplemente lo saben. Fíjate en tu secretaria, Niamh…

S. H.: ¿Qué le pasa a la señora Dwyer?

D. T.: Tiene una hija.

S. H.: ¿Cómo lo sabes?

D. T.: La he visto esta mañana. Estaba en la terraza cuando el marido de Niamh la ha traído al trabajo, y entonces su hija pequeña se ha bajado del coche para darle un beso de despedida. A continuación, la niña ha levantado la cabeza y me ha mirado, y además durante mucho tiempo. Ella lo sabe, Steven, eso te lo aseguro.

S. H.: Perdona, pero ¿qué es lo que sabe?

D. T.: Vamos, hombre, ¿cuántas veces te lo voy a tener que decir? Que «esto» no es esto, que «eso» no es eso, que «tú» no eres tú, ni yo, ni ellos.

S. H.: Ya entiendo. Supongo que sabrás que la cuestión de la que hablas es una de las más fundamentales de la filosofía.

D. T.: Sí, desde que aún estábamos todos en las cavernas.

S. H.: ¿Y crees que la pequeña Kate Dwyer comparte tu punto de vista?

D. T.: No «compartimos» nada. Aún no, ése es el problema. ¿Cómo imaginas que podríamos llegar a estar la pequeña Kate y yo de verdad en íntima comunión?

Encontré inaceptable el deliberado parpadeo amenazador de sus ojos en esos momentos, aunque no fue tanto su hostilidad como el reloj, que avanzaba sigilosamente, lo que hizo que me pusiera en pie y le propusiese que termináramos la sesión. Sin embargo, David no quería marcharse:

D. T.: Steven, sabes que valoro mucho tu compañía. Como ya te dije… no me gusta estar solo en mi habitación. La presencia a veces es muy fuerte.

S. H.: ¿Y quién es esa presencia, Roisin Slaney o el amo Ravenscourt?

D. T.: No, no, no se trata de eso. Tú mismo debes de sentir un poco el aura que se ha apoderado de este lugar, incluso con más fuerza durante estas últimas semanas. No me digas que no la sientes mientras duermes a solas en este despacho casi todas las noches.

S. H.: David, duermo en mi cama, en mi casa.

D. T.: No mientas. Esta noche no lo vas a hacer. Esta noche vas a dormir justo aquí donde estoy sentado. La cama de tu casa va a estar fría como una tumba. Eso no es un hogar, Steven. ¿Qué opinan tus hijos? ¿Y tu mujer?

A partir de ese momento, el programa transcriptor no fue capaz de registrar con precisión lo que oí: una risa fuerte, áspera y fingida, tras la que Tregaskis se puso a cantar con una voz prodigiosa y vivaz que le salía del pecho. Le brillaban los ojos y tenía las cejas arqueadas con una expresión maligna. Al menos entendí hasta la última palabra:

O! Che caro galantuomo!

Vuol star dentro colla bella!

Ed io far la sentinella…[24]

De haber tenido tiempo y no haber perdido ya del todo la paciencia, puede que le hubiese preguntado a David si había visto alguna vez Don Giovanni, o incluso si había participado en alguna representación. Tal y como quedaron las cosas, salió del despacho con toda tranquilidad, como si se sintiera en paz consigo mismo.

7 de septiembre

La casa vuelve a estar tranquila. Tessa, que regresó anoche y relevó de su misión a sus agotados padres, después de recibir un informe completo de éstos, se acaba de llevar rápidamente a los niños a pasar la tarde fuera. No es que yo lo quisiera, sino que supongo que es consecuencia de que anoche tuviéramos una discusión muy injuriosa. El incidente que desencadenó la pelea me parece ahora muy trivial, aunque sólo sea por el modo tan extraño en que concluyó todo.

Unas grandes copas de vino no bastaron para que se desvaneciera la tensión que había entre nosotros. Tessa no estaba contenta con el informe que había recibido de mis ausencias de casa, por mucho que no se esperase otra cosa. No mostró interés ni comprensión por mis historias del trabajo, pues considera que mis obsesiones profesionales me ciegan. Yo repliqué que podría decir lo mismo de ella: la historia de siempre.

Por más que me interesé, no me contó nada de cómo había ido el congreso, aunque, con una mirada llena de orgullo, me dijo lo mucho que le había gustado una representación estudiantil de Don Giovanni a la que había asistido junto con otros ponentes. Reconozco que la coincidencia fue muy extraña, pero lo que verdaderamente me dejó estupefacto fue ese repentino interés suyo por una pasión mía que ella siempre había contemplado con indiferencia.

—¿Y habrías ido a esa representación conmigo? —le pregunté.

—Nunca me lo habrías pedido, Steven. Para ti la ópera es lo que escuchas en el coche, a solas en tu propio universo.

Me llamó la atención su mano, que movía nerviosa sobre la encimera de la cocina, recorriendo con los dedos el borde del cenicero de cristal macizo como si de pronto fuese a cogerlo y a tirármelo a la cabeza. El silencio resultaba tenso e insoportable. Pero entonces sonó el teléfono; lo hizo cuatro veces, mientras cada uno miraba alternativamente a los fríos ojos del otro y al auricular negro, hasta que dejó de sonar y saltó el desalentador mensaje de Tessa del contestador. A continuación, se oyó mucho ruido, una respiración muy trabajosa y unos cuantos golpeteos y titubeos, claros indicios de que alguien estaba inmerso en un mar de alcohol.

—Ay, Tessa, mi dulce Tessa, mi querida Tessa, es tan tarde y me siento tan solo… —Era una voz irlandesa joven, ahogada en whisky—. Pero es que he sentido la necesidad de oír una voz amiga… una voz de la tierra. Así que, por favor, coge ya el teléfono, joder, y ponte.

—Cógelo —le dije a Tessa, con un gesto.

—¿Estás loco? Cógelo tú. A mí me da miedo.

—¿No sabes quién es?

—¡No, no lo sé!

—Tessa, te mando todo mi amor, todito mi amor. Kill te manda todo su amor desde Dun Laoghaire…

Continué contemplándola con calma, con una acusación implícita en la mirada.

—Steven, te digo que no sé quién es…

Yo la creía, pero tampoco veía la necesidad de dejar que saliese del atolladero tan pronto. Y entonces la voz empezó a cantar: «Estás borracho, borracho, viejo idiota», y recordé lo que me había contado Grey del reciente comportamiento de Killian MacCabe cuando estaba como una cuba, y de su gusto por vociferar canciones de marineros borrachos.

—Sí, estoy borracho, y eso está mal, Tessa. Pero ¿dónde está ese hombre tuyo? ¿Dónde está el doctor Steve? —Ahora Tessa me miraba a mí, pues habían cambiado las tornas—. ¿Quieres preguntarle si se acuerda de aquella vez que nos lo pasamos tan bien junto al mar, con aquel hombre, Tom Dole? ¿Ha sabido algo de él desde entonces…?

Por un instante no me pude creer lo que estaba oyendo. Y fue un instante crucial, porque cogí el auricular y ladré: «¡Diga!», tan sólo para oír que colgaban el del otro lado, o tal vez se le cayera, con la misma fuerza.

Tessa había entornado los ojos.

—¿Así que era un amigo tuyo?

Yo debía de estar muy atontado, pues murmuré con aire ausente:

—Creo que era el doctor Forrest…

—No seas estúpido. Ésa no era la voz de Robert.

—No, no lo era, pero quizá tenga un emisario…

—Steven, ¿de qué estás hablando?

Pero yo no lo había dicho para que me oyesen o me entendiesen ni ella ni nadie, o de otro modo me habría callado. Aún espero no haber escuchado de verdad lo que me pareció oír. Tendré, no obstante, que esperar al siguiente movimiento, al siguiente comunicado desde la tumba.

13. Diario del doctor Lochran. Como un monstruo

7 de septiembre

Esta noche estoy harto de este maldito mundo, y profundamente deprimido por los abismos a los que nos arrastra.

Mi jornada laboral ha sido bastante normal y previsible, y ya había terminado y me disponía a marcharme cuando han pedido por megafonía un cirujano, el que fuera. Un joven imberbe, de once años de edad y origen jamaicano, tenía una herida de bala en el pecho y estaba en las últimas. Así pues, no había tiempo para delicadezas y me he metido directamente en el quirófano. La bala, de una pistola de nueve milímetros, había entrado justo por debajo del lado izquierdo de la caja torácica y había hecho un recorrido disparatado, rebotando por dentro en el hueso y causando grandes destrozos en los órganos internos. La encontré en el tórax, la extraje, y después me quedé muy tieso y cubierto de sangre mientras anunciaban que el chico había muerto. No había nada que ni yo ni nadie pudiéramos hacer. Por lo tanto, ¿se me perdonará si digo que lo que más he lamentado es que no me hubiera ido ya del hospital cuando han pedido un cirujano?

Creía que esta experiencia me autorizaba a pensar que el día no podía empeorar, y, sin embargo, cuando he encendido el teléfono, me he encontrado un mensaje de Malena, en el que decía que se sentía muy mal, que la habían «herido» y «atacado», y que estaba ingresada en el hospital Royal Free. Por alguna razón que me avergüenza, lo primero que se me pasó por la cabeza fue: «¿Qué has hecho, Rab?», pero después me pude poner en contacto con ella y, por supuesto, el culpable era MacCabe.

Habían discutido y él la había golpeado hasta dejarla inconsciente. Al volver en sí, Malena llamó a una ambulancia, y después fue una enfermera del hospital la que dio parte a la policía. Killian estaba en paradero desconocido, y todavía lo está. En ese momento, tan indignado como me sentía, no he podido disimular que lo que le pueda pasar me importa una mierda, aunque clara y lamentablemente a Malena sí que le preocupa.

He cogido el coche y he ido directamente al Royal Free, mientras no dejaban de alternarse dos ideas contrapuestas en mi cabeza: mi habitual sensación de pequeña satisfacción por ser el defensor de Malena, pero también otra bastante acuciante de culpabilidad por no haber previsto que iba a pasar algo así. Cuando la vi, tan pálida en la cama, con los dos ojos amoratados y el labio inferior lacerado, me entraron tales ganas, que ya llevaban acumulándose desde hacía tiempo, de pegarle una paliza al irlandés que tuve que abrir y cerrar los puños con fuerza mientras daba vueltas por la pequeña habitación privada que ocupaba Malena. Se encontraba serena y no le dolía nada, pero también se notaba que había perdido algo importante de sí misma en esa horrible experiencia. Peor aún, y tal y como me temía, parecía preocupada hasta el paroxismo por la situación de Killian y su paradero, como si se interesara más por su atacante que por ella. Sé que algunos a eso lo llaman amor. Estoy seguro de que el doctor Hartford lo calificaría con otro término. Con cautela, intenté sonsacarle más información:

—Malena, odio decirlo porque me siento responsable, pero esto se veía venir desde la noche que me llamaste para que fuera a tu casa. Me imagino que tú… tendrías miedo de que pudiese pasar…

Negó entristecida con la cabeza.

—No «tenía miedo», no. Sí que estaba preocupada, pero por él. No es de esos hombres que sean capaces de hacer esto.

—Pero, Malena, lo ha hecho.

—Sí, pero no me cabe en la cabeza que lo haya podido hacer, Grey. Sólo un hombre débil o amargado se rebajaría de ese modo, y Killian nunca ha sido nada de eso.

Creo que solté un gruñido.

—Malena, ¿sabes la cantidad de mujeres que dicen esas mismas cosas justo después de que sus hombres hayan estado a punto de matarlas? —Me miró a los ojos y se encogió de hombros, como si tales aburridas estadísticas no tuviesen nada que ver con ese caso excepcional—. ¿Me lo has contado todo? ¿Te había pegado ya antes? ¿Antes de esa noche que fui a tu casa, o después?

—No, Grey, nunca. Esa noche… fue como una gran aberración. Killian nunca bebía para emborracharse, nunca perdía la cabeza a propósito ni la emprendía a golpes. Él no era como Robert.

No creo que de verdad me sorprendiera al enterarme de eso, pero sin duda me consternó. Ella se dio cuenta y guardó silencio.

—Bueno, supongo que nunca hemos hablado como es debido del genio de Robert… —dije.

—Tampoco podíamos, Grey. Son cosas entre un hombre y una mujer.

—Sin embargo, tú me pediste que interviniera en el caso de Killian.

—Pero es que a Robert no se le podía cambiar. Ni tú lo podrías haber cambiado, aun siendo amigos desde hace tanto. En cambio, pensé que podrías hablar con Killian y resolver las cosas…

Me mordí el labio.

—Malena, tengo que saberlo. ¿Te llegó a pegar Robert alguna vez?

—No, o lo habría dejado. —Me contuve y no apostillé: «Quieres decir que lo habrías dejado antes»—. Nunca hubo violencia real, pero por su temperamento es cierto que había una atmósfera muy especial en la casa, como cierto clima de amenaza. Nunca fue así con Killian, nunca. A eso es a lo que me refiero, Grey.

Tampoco quise recordarle algo que era obvio: que en realidad MacCabe y ella se conocían desde hacía relativamente poco, tras, ¿cuánto?, nueve meses de un idilio que se había desarrollado en medio del irreal mundo del arte, y apenas otros cinco de cohabitación. Me limité a sentarme y a pedirle con la mayor amabilidad que pude que me repitiese todo lo que le había contado a la policía. Malena suspiró.

—Hoy no lo había visto mucho, tal y como ocurría últimamente, pero, como venía mi amiga Susanne a cenar, teníamos que decidir lo que iba a preparar, así que subí al estudio y lo encontré agarrándose el estómago con los brazos y mirando al suelo. Aceptó pasar conmigo al dormitorio para que habláramos mientras me vestía. Entonces le pedí que me abrochara un collar y… me imagino que vería en un cajón del joyero las llaves del apartamento de Robert.

—Espera, ¿es que aún tienes las llaves de Artemis Park?

Puso una mueca de profunda pesadumbre.

—Eso es lo que dijo Killian. No me acordé de devolvérselas a Robert el día que me marché, ya que teníamos otras cosas en la cabeza, y luego nunca me parecía buen momento o sencillamente se me olvidaba, así que ahí estaban. Después se calló. Lo noté tenso y, de repente, salió a toda prisa de la habitación. No me podía creer que estuviese celoso por eso, pero era lo que parecía… Bajé a la cocina; lo oí haciendo mucho ruido arriba, y después apareció con el abrigo puesto y dijo que tenía que ir inmediatamente a ver a alguien, pero no quiso decirme a quién…

—¿Y te lo creíste, o es que piensas que se está viendo con alguien?

—Tenía una ligera sospecha… Tampoco es que lo pensara muy en serio, pero nunca me convenció mucho lo de esa noche que fue a ver a la mujer que quería hacerle un encargo y de pronto ella «cambió de idea». Al considerar lo distinto que se volvió Killian a partir de ese momento, se me pasó por la cabeza que tal vez estuviese ocultando algo muy gordo. Pero, cuando vi cómo estaba… Era evidente que sufría mucho; eso era lo que me daba miedo, y lo que me convenció de que le pasaba algo muy malo. Parecía enfermo, sin que pudiera controlarse, encogido todo el tiempo y moviendo la cabeza y los hombros como un simio.

No me costó nada figurarme eso, después de nuestro último encuentro.

—El caso es que no quiso escucharme y atender a razones, así que me puse delante de él para impedir que saliese al vestíbulo. Entonces me cogió de los hombros, me levantó en volandas y me apartó a un lado. Me quedé estupefacta, pues nunca me habría imaginado que tuviese tanta fuerza en los brazos. Como ya se disponía a marcharse, me agarré a su cuello para impedirlo. Se revolvió y me gritó, pero, al ver que seguía aferrada a él, empezó a embestir contra las paredes del vestíbulo con la intención de golpearme contra ellas… Le supliqué que parara, hasta que me caí justo delante de la puerta, contra la que me apreté para no dejar que saliera, porque aquello era absurdo y horrible y tenía que terminar como fuera. Entonces vi la suela de su bota acercándose a mi cara, y eso es lo último de lo que fui consciente durante algún tiempo…

Meditabundo, me había cubierto los ojos con las manos. Cuando la volví a mirar, Malena pudo ver lo horrorizado que estaba.

—Pero eso que me cuentas es monstruoso…

Asintió.

—Sí, como un monstruo, en efecto; así estaba él, totalmente enloquecido y hecho una furia, como poseído por algo.

—¿Poseído por qué? Lo que estás describiendo es el comportamiento de un yonqui con el mono.

—No, no, me habría dado cuenta si hubiera sido eso. No, le ha pasado algo, Grey, y ya no es la misma persona. Es así de simple. Y ahora lo que me da miedo es… que se haga algo a sí mismo.

—Malena, eres más amable con él de lo que lo seríamos ni yo ni nadie, ni tampoco las autoridades. ¿Le has contado todo esto a la policía?

Bajó la mirada.

—Lo que no les conté yo lo hizo el médico que me reconoció. También debes saber que estoy embarazada, Grey.

Sentí que se me revolvían las tripas.

—¿Y está bien la criatura? —Asintió—. ¿De cuánto estás?

—De un mes más o menos, de acuerdo con la última vez que tuve la regla…

—¿Y Killian lo sabía?

Volvió a asentir con tristeza.

—Lo habíamos planeado juntos. Llevábamos tiempo intentándolo en las fechas propicias, y ya lo habíamos comenzado a hablar incluso antes de que yo dejara a Robert.

Notaba que me estaba enfadando cada vez más.

—Malena, pero eso hace que todo sea aún peor. ¿Cuándo le diste la noticia a MacCabe?

—En cuanto supe el resultado de la prueba, hace una semana o así.

—¿Entonces él ya lo sabía cuando fui esa noche a tu casa? —gruñí—. Y me lo cuentas ahora… ¿Cómo reaccionó él cuando se lo dijiste?

De nuevo evitó mi mirada.

—Digamos que con una mezcla de emociones. Fui corriendo a enseñarle la crucecita que había salido en el test de embarazo y él… lo puso en duda, alegando que era demasiado tenue. Le expliqué que me había hecho dos y el primero había dado el mismo resultado. Él se limitó a mirarme… como si fuese una ironía, la desgracia de alguna otra persona. Entonces me pidió que lo dejase sólo porque tenía que trabajar. Yo había esperado que mostrase un poco de euforia por lo menos. Eso es lo que hace la gente que está enamorada, ¿no? —Fue mi turno de asentir—. ¿Cómo es posible que me llegara a hacer una idea tan equivocada de él?

—Pero, Malena —insistí—, ¿te das cuenta de lo espantoso que es que te haya levantado la mano en tu estado?

No estaba seguro de que me estuviese escuchando o de que quisiera oírme, como tampoco lo estaba de que se lo hubiese contado todo a la policía, pese a la gravedad del caso. De lo que sí que estaba plenamente convencido era de que a él tendrían que estar buscándolo para detenerlo, mientras Malena se consumía de pena en esa cama.

—Mira, siento mucho todo esto, pero necesito que me cuentes todo lo que recuerdes de cómo cambió Killian, de cómo empezó a comportarse de forma diferente, después de la noche que fue a ver a esa mujer, Ragnari. La misma noche que desapareció Robert.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No, hasta el día siguiente no supimos que Robert había desaparecido.

—No lo supimos nosotros, en efecto.

Todavía parecía recelosa. Me di cuenta de que tenía que cambiar de actitud, pues parecía habérseme pegado algo del implacable Hagen, así que varié el acercamiento.

—¿Qué sabes de ella, de esa Ragnari?

—Sólo que es una rica mecenas y coleccionista. Killian la conoció en alguna exposición, ella le dijo que admiraba su obra y después se puso en contacto con él. Yo no acababa de entender por qué se tenían que ver de noche, como para ponerme celosa, pero Killian se lo tomó a broma y le quitó importancia antes de marcharse.

—Dime cómo lo viste cuando volvió esa noche a casa.

Me dirigió otra mirada de sospecha y, a continuación, se rio en voz baja, como si llevara tiempo deseando contarlo para desahogarse.

—Recuerdo que oí la llave, bajé y lo vi en el vestíbulo a oscuras. Había entrado sin hacer ruido, como si fuera un ladrón… Parecía pensativo, pero no abatido. Le pregunté cómo le había ido, él sonrió y me contestó que «no había salido la cosa». Pero entonces se me acercó y… me abrazó con mucha fuerza, y me pegó el rostro al cuello y la nariz al pelo como si lleváramos separados días, o semanas, en lugar de sólo unas pocas horas. Esa noche y los días siguientes fuimos muy felices. Estuvo muy atento conmigo. Fue como una segunda luna de miel…

Tras esbozar una sonrisa, llena de amargura y nostalgia, se llevó una mano a la cara y, por un instante, intentó recobrar la compostura.

—Eso es lo que más me duele, que fuera tan encantador. Tiene su gracia, porque yo le decía que debería estar trabajando, pero él se comportaba como un colegial enamorado, como los novios que yo tenía a los catorce años.

Hice una mueca, al recordar lo que me había dicho Olivia la otra mañana después del coito y pensar que no me gustaba nada sentirme identificado con ese matón.

—Él no dejaba de decir: «Bah, no me hace falta ponerme a trabajar justo ahora». Pensé que tal vez estuviera intentando disimular la decepción que se había llevado por lo del encargo frustrado, como suelen hacer los hombres, pero, ya en otras ocasiones, había tenido otros proyectos que no habían llegado a buen fin. Y entonces, bueno, como viste, volvió a cambiar… —Parecía amargada—. Empezamos a discutir como no habíamos hecho nunca, acerca de quiénes éramos, de qué tipo de personas éramos en realidad. A mí me había dado la impresión de que ya nos habíamos empezado a conocer el uno al otro nada más vernos por primera vez, pero ahora resultaba que eso sólo era… una mera ilusión.

—Sí, es posible. A veces las personas pueden volver a parecernos desconocidas, porque han estado escondiendo partes de sí mismas.

—Pues, desde luego, él había estado escondiendo increíblemente bien la animadversión que sentía contra mí y contra el mundo. Era una amargura que no le había visto nunca, y que nunca me habría imaginado que pudiese tener…

Estaba cansada y con ganas de dormirse. Supongo que pedirá el alta mañana, pero evidentemente no se puede ir a casa hasta que se conozca el paradero de Killian. Y después de eso, a saber lo que pasará… Le he pedido que se viniera a casa con nosotros y le he dicho que Livy se pasaría a recogerla mañana, a lo que ha contestado que se lo pensaría. Después me he ido, muy disgustado. He pasado con el coche por delante de su casa y estaba a oscuras, aunque tampoco puedo afirmar que Killian no se hallase arriba en su guarida, enganchado a una botella o moviéndose en su maldita mecedora, contemplando su trabajo de ese día. Sin embargo, no sé por qué, en mi imaginación yo lo veía corriendo, corriendo muy asustado.

A mitad de camino a casa, me he acordado de llamar a Olivia para decirle que comprendía que estuviese molesta por mi negligencia en el cumplimiento del deber. No obstante, era algo peor lo que la tenía nerviosa: Cal había salido después de cenar sin decirle nada. Tampoco era nada nuevo, ni tampoco era tan tarde. Olivia había hecho una ronda de llamadas y Susan la había informado de que su hija Jennifer también había salido a hurtadillas, con lo cual no me costó mucho sacar mis propias conclusiones. En cualquier caso, he visto que debía tomarme la preocupación de Livy en serio, callarme de momento la funesta historia que tenía que contarle y dedicarme a tranquilizarla. Lo cierto es que yo también estoy preocupado por la relación que tenemos con nuestro hijo. No creo que nos cuente de verdad adónde va por las noches. Todas las advertencias que le hacemos sólo sirven para que actúe aún más en secreto.

Una vez en casa, he subido y he admirado su versión, impresionante por taciturna, del mar de Thorpeness, tras lo que hemos bajado y nos hemos acomodado en el sofá azul; Olivia llevaba aún vaqueros y la camisa amplia y manchada de pintura que considera que es su blusón de artista. He intentado liarle un cigarrillo, pero con la mayor incompetencia, así que me ha detenido la mano con un suspiro y lo ha hecho ella. Yo me he cogido un Montecristo y hemos estado un rato compartiendo humo y preocupaciones. Al final le he contado lo de Malena. Livy se ha quedado horrorizada y se ha compadecido de Malena de forma instintiva, como era de esperar. A continuación, me he disculpado por llegar tan tarde a casa, y ella, después de reflexionar un instante, ha suspirado y me ha sonreído como perdonándome.

—Es que no me ponéis las cosas fáciles, Grey, los dos aquí en casa como unos caballos desbocados y haciendo lo que os da la gana.

—Ya lo sé —gruñí mientras me llevaba los dedos a las sienes—, ya lo sé, cariño. ¿Crees que deberíamos haber tenido una hija? ¿Te habría gustado?

—No, no, mejor que resolviéramos lo de tu hijo y heredero… —Sonrió como si imitase divertida la típica paciencia femenina—. Tal vez si hubiéramos podido tener otro, pero tampoco lo sé. Si no quieres decepciones…

—No te hagas ilusiones, ya lo sé.

—Pero, ya que sólo hemos tenido uno… No, creo que lo que es distinto a ti siempre supone una experiencia mejor. Yo diría que fue más interesante que ese niño gritón saliera de mi cuerpo, tan rojito y cabezón y con tantas cositas. —De pronto estaba muy animada y fumaba de una forma muy expresiva, tal y como me encanta verla hacer, igual que cuando elogia a sus queridos pintores flamencos o explica las razones por las que considera que Jackson Pollock sólo hacía papel pintado—. Además, me alegro de que lo de ser un modelo de conducta te tocara a ti y no a mí, y de que te encargues tú de los sermones y las órdenes. A Cal nunca le ha gustado que yo le hable tanto, y a mí no me importa que sea así. En cambio, con una hija, me imagino que las cosas habrían sido mucho más intensas. Desde luego, sé que yo exasperaba a mi madre, igual que ella a mí. Estoy segura de que me habría preocupado mucho más con una hija; la habría agobiado con mis cosas y me habría visto reflejada en ella, lo cual habría sido una equivocación; habría intentado vivir de nuevo a través de ella, en definitiva. —Se recostó en el sofá—. No, con Cal ha sido toda una educación; he aprendido de él cosas del macho de la especie. Miro a mi niño grande y guapo y me quedo maravillada. Entiendo cómo se debe de sentir Jennifer. De todas formas, también sé que lo de Cal son todo bravatas de puertas afuera para hacerse el interesante. Por dentro es muy sensible, al igual que tú, grandullón.

Creo que finalmente lo he entendido. Su preocupación de esta noche no era tan auténtica y acuciante como la necesidad que sentía de que habláramos un poco de eso. Poco después, hemos oído la llave en la cerradura y nos hemos sentado más rectos al unísono. He tenido que decirle a Cal que estábamos enfadados. Sí, había ido a ver a Jennifer. Sí, está sometido a distintas presiones y sigue inquieto por lo de Robert. «Jenny me calma», es como lo ha expresado. Qué suerte que tiene la chica de que le haya tocado esa tarea, porque desde luego a Cal mal humor no le falta.

«Ven aquí», le he dicho, según tiraba de él y le daba un fuerte abrazo. El muy capullo se ha resistido, pero he seguido insistiendo, pues necesitaba sentirle cerca de mí y que él me sintiera a mí. No es momento para preocupaciones injustificadas en esta casa. Estamos viviendo una etapa demasiado agitada y tenemos que sobrellevarla de la mejor manera cuidándonos unos a otros.

Ahora voy a intentar conservar esta paz tan valiosa, y que tanto nos ha costado, apagando la luz, metiéndome en la cama y acurrucándome junto a mi querida mujer. Y que me vengan los sueños que sean.

14. Diario del doctor Hartford. Intruso

8 de septiembre

Grey no me quiso decir por teléfono lo que pasaba, pero, por el tono duro de sus pocas y secas palabras, lo noté inmerso en su propia versión estoica de lo que es sentir una gran inquietud. Dijo que tenía que verme, así que estaba claro que no me quedaba más remedio que ponerme en marcha, ya que él estaba tan despierto y tenso cuando aún no eran las cinco de la mañana. No era momento de preguntarle nada y mucho menos de quejarme, de lo raro que era oír al grandullón tan preocupado.

Llegué corriendo a Parliament Hill y allí lo encontré acompañado por Cal, los dos con sudaderas de deporte. Supongo que habría convencido al chico para que se echase una carrera con él. No obstante, los dos estaban fumando frenéticamente, lo cual significaba que Grey había aflojado sus habituales riendas paternas. Casi me eché a reír al comprobar lo mucho que esa inquietud suya lo empujaba a necesitar compañía. Me habría gustado hablar un poco con Cal, pero los dos invocaron en silencio algún acuerdo previo entre padre e hijo, y, cuando llegué, el chico dio media vuelta y se fue corriendo colina abajo. Grey tiró la colilla al aire.

—Bueno, ¿cuál es el misterio, amigo mío?

—Es que quería decírtelo en persona, en lugar de que lo oyeras en las noticias.

—¿Qué? ¿Es que te vas a jubilar?

La mirada de pena que me dirigió mi amigo puso punto final a mis intentos de mostrarme frívolo.

—No, Steve, no. Se trata de Killian MacCabe. Ha muerto.

Nunca llegué a conocerle, pero, aun así, me impresionó la noticia, y supuse que Grey se sentiría mucho peor por la estrecha relación que tiene con Malena. No obstante, enseguida vi que, pese a lo abatido que estaba, ya se había puesto a analizarlo todo obsesivamente, y, mientras lo escuchaba contándome toda la historia, me di cuenta de que esperaba que le diera algunas opiniones sagaces y rápidas sobre el triste desenlace de los hechos.

—Un poco después de las cuatro de la mañana recibí una llamada del inspector Hagen, el cual, por cierto, ha tenido una noche muy complicada. Encontraron el cadáver de MacCabe, pasadas las once de la noche, en el pasillo de un vagón del metro de superficie que se dirigía a las afueras del norte de Londres. Pues bien, fíjate lo que son las cosas, a esa misma hora Hagen estaba en el apartamento de Robert de Artemis Park, porque habían entrado a robar, aunque sin forzar la cerradura. El principal sospechoso del robo era Killian MacCabe, desde el momento en que le dije a Hagen que él tenía acceso a las llaves de Robert.

¿Qué conclusiones esperaba que sacase yo de todo eso? Le puse a Grey una mano en el hombro, como si por una vez fuese a ser yo la roca firme de nuestra amistad.

—Espera, Grey, y vuelve a empezar. ¿Cuál ha sido la causa de la muerte de Killian?

—Aún está sin determinar. No se sospecha que haya sido un crimen. Hagen me dijo que el patólogo es de la opinión de que… tenía algo raro y, sencillamente, se le paró el corazón —dijo con una mueca—. Algún trastorno, como el de Eisenmerger. Tampoco es que sea muy explicable en una persona tan joven, pero ya se sabe cómo son estas cosas. Como dice Hagen, es un caso para el fiscal.

—¿Y no hay testigos?

—No. El tren iba casi vacío, y ya había recorrido cierta distancia cuando encontraron a Killian tirado en el suelo. No había cámaras de seguridad en el vagón. Ahora están comprobando las cámaras de las paradas, pero no es una línea que esté muy bien cubierta. Lo primero que he pensado es que podía tratarse de un suicidio, o de una sobredosis, basándome en lo que he visto y oído últimamente, pero no hay heridas externas ni indicios de toxicidad.

—¿Has hablado con Malena?

Asintió lentamente.

—Está… destrozada. Pobre chica. A saber cómo conseguirá recuperarse de todo esto…

Entonces Grey me informó de que Killian le había dado una paliza a Malena antes de huir, lo cual supongo que sería la triste culminación de sus obsesiones recientes. Casi me sentí aliviado por tener algo propio que contar sobre el caso, y le dije a Grey que estaba más o menos seguro de que había sido Killian quien había llamado borracho a mi casa anoche. A él no pareció gustarle nada mi aportación.

—¿Que Killian te llamó a ti? ¿Y a santo de qué haría eso?

—Vete tú a saber. Estaba borracho, eso seguro, o trastornado por algo que hubiese tomado, pero fue como lo que me contaste de él, que había una especie de amenaza en cada palabra que salía de su boca.

Grey asintió.

—Bien. Se lo tienes que contar a Hagen, Steve.

De algún modo, la idea me agobió.

—Pero, al fin y al cabo, ¿qué es todo esto? No ha habido ningún crimen. Se trata tan sólo de un hombre que enloqueció (drásticamente, sí, y también agredió a su mujer), y ahora el pobre cabrón ha muerto. Es todo espantoso, pero… como decía, ¿qué es, a fin de cuentas?

Me dirigió una mirada crítica.

—Dices que se trata de «un hombre que enloqueció». ¿Y qué te dice ese comportamiento, Stevie, del estado mental de MacCabe?

No pude hacer otra cosa que encogerme de hombros.

—Necesitaría conocer toda la historia, pero… la cuestión, la tragedia, es que ahora ya es demasiado tarde, ¿no te parece?

—¿Y a qué estaba jugando Killian, entrando de esa forma en el apartamento de Robert?

—Espera un momento, ¿saben de verdad que fue Killian? Vamos a ver, ¿no podría haber sido el propio Robert? ¿No está nadie barajando esa posibilidad?

—Robert no actuaría como un intruso en su propia casa, ni entraría sigilosamente como un ladrón. Este hombre entró de forma furtiva y se fue igual; eso sí, no sin antes haber mandado al joven sargento Goddard al hospital.

Estaba empezando a sentir un dolor entre los ojos.

—Grey, eso me lo vas a tener que explicar…

—La semana pasada o así, Hagen puso a Goddard a vigilar el apartamento de Robert; no las veinticuatro horas, sino que se pasaba de vez en cuando. Anoche estaba aparcado fuera y vio a alguien que no reconoció entrando a toda prisa por la puerta principal. Cuando al poco distinguió luz en casa de Robert, subió. Entró en el apartamento, echó un vistazo y se dio cuenta de que algunas cosas del despacho estaban desordenadas; sin embargo, no había ni rastro de nadie. Fue al piso de arriba, pero entonces oyó un ruido abajo, así que bajó a toda prisa y vio al individuo en cuestión corriendo hacia la puerta. Probablemente Goddard pensó que ya era suyo, pero me imagino que se le helaría el corazón cuando lo vio mejor y comprobó que el sujeto llevaba puesta una de esas máscaras negras del demonio de Robert, ya sabes, las de la terapia fría…

Asentí y tragué saliva, conociendo como conozco ahora los feos usos «recreativos» que Robert daba a esas máscaras.

—Pero el intruso tampoco era tan grande, y Goddard pensó que podría detenerlo. Sin embargo, como el paragüero de Robert estaba junto a la puerta, Killian sacó el bastón que le regalé a Robert por su cumpleaños y golpeó a Goddard, derribándolo y ensañándose con él mientras yacía tendido en el suelo hasta que se partió el bastón.

Toda esa violencia sonaba tan espantosa, y el desprecio que producía en Grey era tan evidente, que necesité un momento para recordar lo que me había llamado la atención mientras me lo contaba:

—Pero has hablado de «Killian», como si se supiese con seguridad.

—El sujeto era de la misma altura y constitución que Killian, que había salido huyendo de su casa unas pocas horas antes llevándose las llaves de Robert. Así pues, es nuestro hombre, Stevie.

—¿Se llevó algo de casa de Robert?

—Algunas cosas. Mangó una bolsa de mano de piel del despacho y también arrancó algunas hojas de un fichero con detalles de pacientes. Y no, no tengo ni la menor idea de para qué las podría querer Killian, ni tampoco el escalpelo que cogió de la mesa de comedor, y que estaba allí, junto a la máscara, el día que hablé con Hagen en el apartamento. Pero ¿quién sabe si no se nos está escapando alguna otra cosa? Van a tener que registrarlo todo a la luz del día.

Mientras, yo seguía intentando enterarme bien de las cosas.

—Pero, espera, supongo que, lo que se llevara, lo encontrarían en el cuerpo de Killian.

—No. Ni la bolsa, ni los papeles, ni la máscara ni el escalpelo. Nada. Alguien había hurgado bien en el cadáver y se lo había llevado todo.

Se me ocurrió algo.

—¿Y no podría haber robado Killian esas cosas para dárselas a otra persona? ¿Quién encontró el cadáver?

—Un pasajero que subió al tren, probablemente dos paradas después de cuando ocurrió todo. Lo encontró tal cual, tirado en el pasillo como una muñeca rota.

—Grey, respeto la opinión del patólogo, pero… cuesta creer que de pronto dejara de respirar y ya está.

Esta vez fue él quien se encogió de hombros.

—A Malena le dio la impresión de que, así de repente, y ya casi al final, parecía muy enfermo. Sencillamente es algo que no se refleja en su patología, o al menos no de momento. Pero, como dices, se ha ido y se acabó, y ahora está en el depósito. A saber dónde habrán ido a parar las cosas que robó… De todas formas, Hagen piensa, con mucha razón, que las personas cuyos detalles figuran en esos papeles podrían saber algo, o también correr algún peligro, así que se está poniendo en contacto con ellas como medida de precaución.

Estuvimos callados un instante. Yo quería con todas mis fuerzas decir algo que nos ayudara a disipar tanta oscuridad. Lo único que se me ocurrió fue:

—Sería muy útil que Robert eligiese este momento para resurgir, ¿no crees? Y en una comisaría, a ser posible. —Grey me miró fijamente, como diciendo que no me entendía o que tampoco se iba a esforzar mucho en hacerlo, por lo que levanté las manos—. Grey, sé que no te gusta oír esto, como también es cierto que yo no conocía a MacCabe, ni a sus amigos o sus enemigos, pero tengo que decir una vez más que, en una lista de gente que quisiera hacerle daño, seguramente Robert figuraría en las primeras posiciones.

Frunció el ceño.

—Steven, todo esto es un lío asqueroso, pero dime tú a ver qué parte del mismo sugiere que Rab le hiciese algo a Killian. Es Killian quien ha agredido a gente, a menos que lo que me estés diciendo es que Rab se las arregló para echarle en el té alguna droga que lo alterase, o algo que explicara por qué cambió tanto su comportamiento. Ah, ¿no es eso lo que me estás diciendo, sino que me lo preguntas tú a mí? Pues yo aún no estoy convencido del todo de que Killian no tuviese nada que ver con la desaparición de Robert, y, en cambio, tú y yo sabemos muy bien que Robert no ha tenido nada que ver con lo que le ha pasado a Killian.

—¿De verdad lo sabemos tan bien?

Iba a hablarle de mis sospechas, pero los ojos de Grey tenían ahora el aire despiadado que le he visto en otras ocasiones, cuando está decidido a «convencer» a alguien a la fuerza.

—Si Robert «resurge», Stevie, entonces tú y yo, sus mejores amigos, nos enteraremos, ¿no te parece? Sin embargo, de momento sigue desaparecido, y todo tiene peor pinta cada día que pasa. Te juro que cada vez tiendo más a pensar que, si al final resulta que se han cargado a Killian, es muy posible que se hayan cargado también a Robert.

Era muy poco frecuente que yo me sintiera el más sensato y sereno de los dos.

—Piénsalo, Grey. Lo único que hay es una conexión muy indirecta, ningún verdadero motivo para nada, y ninguna circunstancia que haga plausible algún tipo de relación entre la desaparición de Robert y la muerte de Killian. El único vínculo que había entre los dos era la pobre Malena, supongo.

Sentí el impulso —bastante razonable, pero con toda seguridad imperdonable— de señalar la aparente propensión de los enamorados de Malena a acabar mal. Sin embargo, me contuve, ya que sé lo mucho que la aprecia Grey, el cual, de hecho, en esos momentos parecía muy imbuido de tal sentimiento.

—Sí, lo sé, es cierto —dijo, después de cavilar largo rato—. El único vínculo es Malena. Pero tiene que haber algo más, o alguien más. ¿Quién puede ser, Stevie?

Me miró con expresión muy inquisitiva, pero yo ya le había dicho todo lo que se me había ocurrido, y ninguna respuesta nos iba a caer del pálido cielo rosáceo del amanecer. Le pedí a Grey un Marlboro, que me dio sin decir nada ni sorprenderse, y nos pusimos a fumar en silencio.

Llegué tarde a Blakedene y maldiciéndome por el retraso, pues tenía programada una sesión fundamental con Eloise y también quería haber hablado antes con Gillon de algunas cosas importantes, pero se me volvió a escapar la oportunidad.

Encontré a Eloise pensativa. Niamh había ido a su habitación a primera hora de la mañana, ya que se había recibido una llamada del equipo de Hagen. Resulta que las páginas que «el intruso» arrancó anoche del archivo de Robert tenían detalles personales de todos sus pacientes recientes cuyos apellidos comenzaban con las letras comprendidas entre la J y la L. Así pues, para cumplir con los formalismos, Eloise le había contado de nuevo a la policía los detalles del tratamiento que se hizo en la clínica, describió de forma muy escueta su breve relación con Robert, afirmó que no había visto a Killian MacCabe en toda su vida, así como que ella no tenía deudas con nadie y que no creía que nadie tuviera motivos para chantajearla o hacerle daño. No obstante, cuando nos sentamos, parecía que quería solventar el mismo misterio sobre el que Grey y yo nos habíamos estado calentando la cabeza sin ningún resultado.

—¿Qué crees que significa todo esto, Steven?

Levanté las manos.

—Es un enigma… Lo único que veo con claridad es que ha muerto un hombre y que Robert sigue desaparecido, y ni una cosa ni la otra son muy explicables. —En cualquier caso, quería aprovechar el tema para seguir centrado en ella—: Pero debo decir que hay algunas cosas que me preocupan en todo este asunto de Robert, habida cuenta de lo que me has contado y de lo que parece que es capaz de hacer. Si todavía está rondando por ahí y se le ha metido algo en la cabeza… Entiéndeme, Eloise, no es mi intención asustarte, pero…

—No me da miedo Robert —dijo por toda respuesta, mientras fruncía el ceño de un modo que venía a indicar que era yo el que tenía problemas de comprensión—. Él siempre supo dónde encontrarme, pero nunca se molestó en hacerlo. Y, además, creo que ha desaparecido para siempre. Lo siento si eso suena…

No tengo ni idea de cómo ha podido llegar a semejante conclusión, pero lo que añadió a continuación me satisfizo tanto que dejé de preocuparme:

—De todas formas, nunca me he sentido tan segura, tan cuidada, como aquí…

Se levantó, se rodeó con los brazos como si tuviese frío y dio una pequeña vuelta por la habitación. Yo no me moví, pensando que nuestra sesión frustrada de ese día no podría haber tenido un resultado más gratificante.

David Tregaskis estaba desquiciado hoy; no creo que haya otra palabra que lo describa mejor. Puede que, al final, tenga que reconocer que he fracasado con él, ya que cualquier otra cosa podría ser peligrosa para los dos. Cuando comenzamos, era evidente que yo estaba preocupado, del mismo modo que David también tenía un aire apagado, una mansedumbre, que no es habitual en él. Aun así, no tardó mucho en estallar. Yo le acababa de sugerir que, en vista de lo hábil que es con las manos, no estaría mal que considerara la posibilidad de aplicar esa pericia a una ocupación estable, como, por ejemplo, la carpintería. Sin embargo, a él le sentó mal, pues aborrece la idea de tener que ganarse la vida:

D. T.: La verdadera valía de un hombre no es el trabajo ni el dinero. Es su alma, y cómo resiste lo que le pasa en esta vida. Nadie sufre tanto como los pobres, Steven. Tú estás demasiado mimado y protegido para darte cuenta. ¿Sabes lo que significa no tener nada, estar tirado en la calle y que te echen de todas las puertas? ¿Que te escupan, te desprecien, te rechacen, te peguen o te quemen?

S. H.: Tampoco voy a afirmar que haya vivido todo eso en persona, David, pero la mayor parte de mi trabajo como especialista en un hospital la hice con parados, con indigentes que llevaban mucho tiempo en la calle, con…

D. T.: Sí, «tu trabajo», pero no tu experiencia. Mira lo que te digo, si de verdad hay un Dios, un auténtico Señor, entonces sé que ha estado entre nosotros, y que ha vivido como un hombre despreciado. Nada humano le podría ser ajeno. Cualquier gran fuerza contiene multitudes, y también humildad. Él es todos nosotros, y, por eso, nos enseña a no ser intolerantes o limitados. Dios tiene que saber por igual cómo siente un hombre o un insecto. Su poder es que Él puede cambiar de forma, es capaz de llevar a cabo esa gran empatía corpórea encarnándose en lo que sea, de las mayores alturas a los más profundos abismos.

S. H.: Bueno… sí, David, como sabrás, se dice que Dios quería tanto a la humanidad que entregó a su único hijo, «el cual murió por nuestros pecados».

D. T.: No me vengas ahora con Jesús. Ése era sólo un fabricante de cruces, una rata, un delator…

Pese a su tono de sorna, se apreciaba cierta excitación en el rostro de David; no dejaba de balancearse en el sillón, al tiempo que daba vueltas a esa pulsera de plata que siempre lleva puesta a un lado y a otro como si fuera una cerradura de combinación. Pensé que podía arriesgarme a hacerle una pregunta amistosa:

S. H.: David, ¿te das cuenta de que siempre te estás tocando esa pulsera tuya, como si te molestara?

D. T.: Sí, lo sé. Es que… me está prieta, y me roza.

S. H.: ¿Y por qué no te la aflojas, o te la quitas de vez en cuando?

D. T.: Jamás. Es muy valiosa para mí. Tiene poderes.

S. H.: ¿Qué clase de poderes?

D. T.: Me protege del mal.

S. H.: ¿De qué mal?

D. T.: ¿Cuántas clases de mal conoces?

S. H.: Perdona, es que estaba pensando en tus espíritus; en el amo Ravenscourt y en esa chica, Slaney.

D. T.: No, ahí estaba yo equivocado, en lo de que mi habitación esté llena de espíritus. De hecho, ahora creo que es en la de la señorita Keaton donde habita esa… perturbación. Tal vez debiera prestarle mi pulsera… Te juro que, cuando paso por delante de su puerta, siento un picor muy particular en los dedos de las manos y de los pies, lo cual es una señal.

S. H.: «Por la forma en que me pican los dedos…».

D. T.: «¿Algo malvado se acerca?»[25] No, pero tal vez sí que sea algo maravilloso.

[…]

D. T.: Olvídalo, Steven, sólo te estoy tomando el pelo… No, la verdad es que, cuando me la vendieron, me convencieron de que la pulsera tenía poderes transformadores. No lo sé, pero… creo que es posible que sea una especie de agente en ese sentido. No sería tan raro que tuviese esas propiedades, porque he visto suceder cosas así.

S. H.: ¿«Transformadores»?

D. T.: Mentales. A veces no quiero ser yo. ¿Este cuerpo, este envoltorio de carne? Es desagradable, Steven. Me harto de estas manos mías, de estas muñecas tan grandes y peludas. Tengo manos de ladrón, o tal vez de estrangulador. ¿Quieres probarte mi pulsera? Toma, te la dejo.

S. H.: Pero si has dicho que no te la pensabas quitar jamás…

D. T.: Te he mentido. No, es que me he dado cuenta de que tienes las muñecas delgadas. Para ser sinceros, te sentaría a ti mejor que a mí. Y así te podrías transformar…

S. H.: Estoy bien como estoy, David.

D. T.: ¿De verdad?

S. H.: ¿Y en qué te transformas mentalmente, David?

D. T.: Sobre todo en un pájaro, Steven. Es algo muy obvio, ¿no? El sueño humano de querer salir volando lejos de la tierra, libre de la fuerza de la gravedad. A veces también soy una araña, y me meto en tu boca de noche…

Yo ya había apartado la vista de David y miraba por la ventana el color del crepúsculo, los manchurrones y el fuego del firmamento. Sabía que era hora de irme a casa y que, esa noche, sí iba a ir. Tregaskis dio muestras evidentes de que no le gustaba nada saber que me iba a marchar, pero, de todas formas, yo también quería pillar a Gillon antes de que se fuese. Así pues, al poco envié a David a su habitación, lo cual hizo refunfuñando todo el camino.

Encontré a Gillon en su despacho y le pedí que me pusiera al día sobre el asunto de la venta o la fusión. Lamentablemente, lo que pensaba que sólo sería una conversación incómoda, terminó siendo una pelea de envergadura. Yo creía que las cosas iban muy despacio —cuando, de hecho, en realidad van volando—, y el caso es que me han excluido de las negociaciones, sin que parezca que a Gillon le importe lo que yo pueda opinar. Tuve que preguntarle directamente si creía que lo habían contratado para ayudarme o, más bien, para desautorizarme a cada momento. Él frunció el ceño con incredulidad y dijo «mejor que los dos nos dediquemos a lo que sabemos hacer mejor».

De vuelta en mi despacho, estaba tan nervioso que, casi sin pensarlo, cogí el frasco de Remeron de un cajón de mi escritorio y me tomé una cápsula. En ese momento sonó el teléfono y me levanté de un salto, como un niño al que su padre hubiese pillado con las manos en la masa haciendo algo malo. Era Grey, por supuesto, total e imperiosamente seguro de que yo querría hablar con él de algunos detalles de la autopsia de Killian MacCabe que le había dado Bill Hagen. Definitivamente se trata de «causas naturales», por mucho que Grey parezca desear que sea de otro modo. La policía de transportes y la científica registraron el vagón de cabo a rabo, esparciendo polvos y recogiendo un montón de huellas y microfibras, pero sin que encontraran ni una gota de sangre de Killian. Los de microbiología peinaron todo el cadáver y encontraron los rastros lógicos de Malena —pelo, piel y también sangre—, así como muestras de ADN de al menos una persona desconocida, pero ninguna que se corresponda con las de la base de datos. Eso es lo que hay. Esta noche yo no tenía nada que ofrecer a Grey para aliviar su padecimiento. El Remeron me estaba haciendo efecto y sólo me he oído asegurando a mi amigo, que parece haberse vuelto tan supersticioso de repente, que era preferible no hacer un misterio de esto, estando los hechos tan claros.

Al acercarme a la ventana, teléfono en mano, vi que, sorprendentemente, Tregaskis se había dejado su querida pulsera en el alféizar. La cogí mientras hablaba con Grey y, sin darme cuenta, me la puse en la muñeca. Había algo agradable en su frío abrazo plateado. Estaba mirando por la ventana la oscuridad de fuera mientras escuchaba y, por una fracción de segundo, sentí un escalofrío cuando los rasgos de mi reflejo en el cristal se distorsionaron y no parecieron ser los míos. Fue, como digo, una desfiguración muy breve, tras la que volví a reconocer mi habitual ceño. Aun así, por un instante estuve seguro de que el rostro que veía en la penumbra era más ligero, más suave, más esculpido e incluso, de algún modo, más femenino… Está claro que la moraleja es que no hay que jugar nunca con el Remeron.

Mientras conducía de vuelta a casa, con la única compañía descorazonada de Katya Kabanova, de pronto me sorprendí riendo al recordar una velada muy animada en casa de Grey, en la que, no obstante, Robert se las arregló para que discutiéramos un poco por algo que conté de un paciente mío, un hombre de Glasgow, de unos cincuenta años, al que yo estaba preparando para someterse a una operación de cambio de sexo, «el peor corte de todos», como lo llamó Grey en tono desenfadado. Fue entonces cuando intervino Robert con tono agrio:

—Santo cielo, esos seres me deprimen mucho cuando los veo. Menudo preoperatorio que dan, con ese pelo desgreñado que les cae por la espalda y ese pequeño balanceo al moverse, como si practicaran para desenvolverse bien con los tacones y el bolso…

—Sufren mucho, Robert —dije con mi habitual paciencia.

—Y más que van a sufrir —bramó él—. No tienen ni idea de todo el sufrimiento que se les va a venir encima. Venga, Steve, toda esa tontería no es más que una ilusión falsa y lamentable. «Nacido en el cuerpo equivocado». ¡Gilipolleces! Lo que son es el cuerpo que tienen. No hay persona aparte del cuerpo.

—Tú siempre tan existencialista, Robert —murmuré con la intención de restar fuerza a sus bravatas, pero él ya iba lanzado:

—No niego que sus fantasías los tienen bien pillados. Lo que digo es que deberíamos llamar al dimorfismo por su verdadero nombre, y reconocer que permitimos esas intervenciones, enormemente complejas y terriblemente caras, tan sólo para satisfacer un capricho, no una necesidad. Lo que les pasa a esos tíos es que quieren jugar con muñecas. Quieren jugar a su propia versión de «ser una chica», como ven en las revistas, porque les hace gracia.

Sentada a su lado, Malena lo había estado observando, mientras hablaba, con una leve mueca de diversión en su manera de fruncir la boca, y, cuando Robert terminó, le puso una mano en un brazo.

—Pero, cariño, ¿no te parece que todos hacemos eso, lo de jugar, de vez en cuando? Yo misma juego a ser una niñata a veces, y la verdad es que es muy divertido. Y tú también juegas a ser el gran cirujano. Ahora bien, lo que hagas cuando cierras la puerta y te quedas a solas… —dijo con un brillo especial en los ojos—. No tengo ni idea, así que a lo mejor tú también sacas las muñecas y te pones a jugar con ellas.

Malena causó gran regocijo en toda la mesa, pero no en su airado novio, pues, por lo que recuerdo, ya prácticamente no volvió a hablar en toda la noche.

15. Diario del doctor Lochran. El hombre quemado

9 de septiembre

Esta mañana he asistido al funeral de MacCabe en la iglesia de la Transfiguración de Kensal Rise. Malena me pidió que fuera y no era cuestión de que me negara, pese a la animadversión que le tengo al difunto. Las marcas que le hizo a Malena aún se ven demasiado y me dan escalofríos. En cualquier caso, era indudable que ella necesitaba apoyo. Me había dicho que no se llevaba muy bien con la familia de él, que al parecer son una chusma tan disfuncional como quisquillosa. Estaba allí la madre de Killian, además de una hermana y un primo; todos de la misma estatura reducida de él, todos con la mirada muy fría y los labios apretados, todos con alguna ira o recriminación de momento contenida, pero a punto de estallar. No obstante, ninguna de las dos familias se acercó a la otra. Sólo pude hablar un momento con Malena, siempre flanqueada por sus padres, los cuales se la van a llevar a la finca familiar, cerca de Odense, por si acaso.

Llegué un poco tarde a la iglesia, donde se oía el cántico de un himno; me dejó entrar, con mucha discreción, un sacristán muy amable, que me dio un folleto del servicio religioso y luego se fue corriendo a ocuparse de un mendigo, vestido de negro y de aspecto espectral, que merodeaba por la verja. Una vez dentro, anduve de puntillas por el pasillo izquierdo de la nave, mientras se me metía en la nariz el olor a piedra antigua y a barniz que dominaba la iglesia. Lo peculiar de ese funeral era que se trataba de una especie de acontecimiento del «mundo del arte», por lo que había bastantes personajes, notablemente acicalados, en los bancos. Sin embargo, varios colegas de MacCabe dijeron cosas interesantes y, en conjunto, encontré que el servicio religioso era bastante emotivo, a pesar de tanto bombo y oropel absurdo. Supongo que debo de ser muy protestante. Siempre me parece que las oraciones y los rituales son inútiles, y me recuerdan a la adusta capilla de Kilmuir. Aun así, la belleza de esa iglesia, el sentimiento de la música de órgano, la pena congelada de las estatuas… todo eso ejerce un poder sobre nosotros que trasciende lo meramente humano, incluso aunque sólo se deba a que reaccionamos a ejemplos de maestría artística hechos por otros hombres.

Cuando salíamos en tropel, vi que Bill Hagen también había asistido, lo cual es un gesto que le honra. Me llevó aparte y me contó que había aparecido alguien que tenía nueva información sobre la noche de la muerte de Killian. Se trataba de una mujer que había subido al tren con su novio hacia las diez y media, veinte minutos más o menos después de que Killian dejara su coche y subiera en la estación de Oakleigh Park, y veinte minutos más o menos antes de que «se desplomara muerto». La pareja tampoco estaba segura de haber visto a Killian, pero sí de que en el vagón había al menos otra persona más, aparte de ellos y de un sujeto que tenían sentado enfrente. De hecho, para cierta vergüenza suya, se cambiaron de vagón porque ese sujeto tenía la cara terriblemente quemada y les ponía nerviosos: el viejo dicho de Robert, y es una pena, sobre el estigma con el que tienen que cargar los desfigurados.

El quid de la cuestión, no obstante, está en que hay alguna prueba borrosa (y Hagen me lo contó dando claras muestras de insatisfacción por la forma tan imprecisa e irritante en que se hacen las cosas en este mundo) de alguien que parece bajarse a toda prisa del tren en una parada, cinco minutos o así antes de que encontrasen a Killian. La «figura» se sale del encuadre en una dirección que indica que la única forma en que podría haber salido de la estación era volviendo por donde había llegado el tren.

¿Qué conclusión podemos sacar de eso? ¿Cómo puede encajar con los demás hechos, de por sí tan desconcertantes? No sé por dónde empezar, ni tampoco creo que lo sepa el astuto Hagen, que parecía muy irritado. Le pregunté si había avanzado algo en la búsqueda de Vukovara, y replicó que, de haber sido yo de mayor utilidad desde el principio, tal vez no fuese ahora una tarea tan complicada.

Le di las gracias por la información, llamé a Steven desde el coche para ponerlo al tanto y me dirigí a toda prisa al hospital. Me aguardaba la amputación de un pie a Jessie Waugh, de tres años de edad, por una pseudoartrosis congénita de la tibia. Con esta operación estábamos reconociendo finalmente que habíamos fracasado en los tres intentos previos de injertarle hueso y estirarle la extremidad. Su madre estaba destrozada. Incluso a mí me resulta difícil prepararme para realizar esa intervención cuando la vida del paciente no corre peligro, ya que el corte reverso es muy profundo, la hoja de amputar aterradora cuando hay que aplicársela a un niño, y el muñón queda muy áspero y lamentable una vez hecho, con el hueso blanco tan perfecto, el músculo tan rojo y la piel tan rosácea.

Supongo que una de mis mayores satisfacciones es poder reparar lo que el propio cuerpo no puede renovar. Por lo tanto, cuando soy yo el que tiene que quitar… Tal vez hoy no fuera el mejor día para hacerme cargo de tal misión, pero tampoco había tiempo para compadecerme de mí mismo. De lo contrario, ¿cómo podría mirar a la niña y a su madre a la cara, después de haberles exigido tanta fortaleza?

10 de septiembre

Estoy empezando a creer en las premoniciones y a perdonarme por ello, ya que anoche, una vez más, soñé con mi difunto amigo Edmond.

Mientras estaba tumbado en la cama, me pareció como si oyera una voz que me suplicara al oído. Me levanté, me puse la bata y fui abajo sin hacer ruido. Todo estaba oscuro y tranquilo en las habitaciones, pero me dirigí a la ventana de la entrada trasera y distinguí a Edmond en el jardín, sombrío y en silencio. No podía verle los ojos, y, sin embargo, sabía que me estaba mirando. Salí y echamos a andar sin decir una palabra, dejando atrás lo que era real y familiar, hasta que nos encontramos en lo más profundo de un bosque y me tuve que coger de su brazo.

—Edmond, me alegro mucho de verte, pero a la vez me preocupas, amigo mío. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Créeme, Grey, cuando te digo que siento lo mismo que tú al verte, pero no hay nada que yo pueda hacer con respecto a lo que te preocupa. Tienes todo el derecho del mundo a estar preocupado.

Me sorprendió la lucidez de la conversación, e incluso la sensación tan convincente de que pisaba tierra húmeda con mis pies descalzos. Ya me había soltado de Edmond, pero entonces él me cogió.

—¿Lo ves? ¿Entre los árboles…?

Miré hacia donde señalaba, a unos quince metros o así de distancia, y vislumbré dos rostros blancos en sombras y oí débilmente dos voces que murmuraban. Estaba empezando a tener la desagradable sensación de ser un mirón cuando los dos rostros se fundieron en uno solo y unas manos blancas se agarraron a una espalda ancha vestida de negro. Entonces me di cuenta de que Edmond había desaparecido, dejándome allí, pero en ese mismo instante sentí un aliento caliente en la oreja y me volví aterrorizado, hundiendo toda la cara en la almohada…

El reloj marcaba las cuatro y diecisiete, y a los pocos minutos tuve la certeza de que no me iba a volver a dormir. Me levanté, con tanto sigilo como un ladrón, y me puse ropa de deporte. En la puerta principal me decidí a coger el bastón (y ahora me pregunto qué clarividencia me iluminaría en ese instante). Salí y caminé por esa calle de sobrias fachadas entre una ligera neblina matinal. Diez minutos después estaba en el parque, de camino a Parliament Hill.

Lo vi en un momento en que dar media vuelta o desviarme habría quedado… en cierto modo cobarde e inaceptable, por muchas alarmas que se dispararan en mi interior. Era una «persona de la calle», claramente un vagabundo, que estaba sentado en un banco y llevaba unos vaqueros negros viejos, botas y un largo anorak negro con capucha. Tenía la cabeza apoyada sobre los puños, un talego a los pies, y era un despojo humano, la viva imagen de la desolación. Lo que yo quería era estar solo, y no que me pidiesen nada, así que, también por esa razón, podría haber dado media vuelta. ¿Por qué tendré esta forma de ser que me obliga a negar el miedo y a enfrentarme a cualquier cosa, por turbia que sea? ¿A quién quiero engañar si ni siquiera me engaño a mí mismo?

Fue al lanzarle otro rápido vistazo, mientras él continuaba en el banco como un hombre de piedra, con la espalda encorvada y la capucha negra puesta, cuando me dio la impresión de que reconocía esa postura y esa vestimenta, y estuve casi seguro de que se trataba del mismo personaje del que se había ocupado el sacristán, al verlo merodeando en el exterior de la iglesia durante el funeral de Killian.

Pasé por delante de él sin que levantase la cabeza. Seguí hasta la cima de la colina, desde donde contemplé el panorama, la brumosa huella de la grandiosidad de Londres, la tenue promesa rosácea del despuntar del día. Después miré hacia atrás, hacia el banco, y vi que estaba vacío. Y entonces sentí miedo.

En ese mismo momento oí pisadas en la hierba y, al girarme, lo vi subiendo con dificultad la pendiente, saliendo de entre el silencio y la neblina con la cabeza agachada y las manos metidas en los bolsillos como si fuera un monje. Me entró picor de piel conforme él se acercaba y tuve claro que había algo horrible bajo esa capucha suya. Cuando lo tenía a unos tres metros de mí, se detuvo y levantó la cabeza, pero sólo vi unas curvas negras muy brillantes y elegantes. Entonces me di cuenta de que estaba contemplando una máscara, la máscara de Robert, cuyas tiras negras ocultaban la totalidad del rostro menos los ojos y la nariz, como la visera de un guerrero corintio o la máscara de un torvo personaje que se hubiese presentado sin invitación en un baile de disfraces veneciano.

—¿Robert…? —murmuré. Fue una reacción que no pude evitar.

Se sacó las manos de los bolsillos y, de inmediato, vi que en la izquierda tenía unas grandes cicatrices de quemaduras y que le faltaban dos dedos. Se quitó la capucha, dejando al descubierto un poco de pelo desaliñado, en forma de rizos y cuernos, alrededor de un cuero cabelludo enrojecido. Se desató los lados de la máscara negra y se la bajó hasta revelar una visión verdaderamente horrible. La mitad de la cara estaba tan desfigurada como la mano, con quemaduras de tercer grado, la piel amoratada y cubierta de costras duras, y las finas líneas de la boca y los párpados muy deformes. Y, sin embargo, me dedicó la triste parodia de una sonrisa, abriendo la boca y dejando ver unos pocos dientes en mal estado. En ese momento recordé la declaración de los testigos de Hagen del tren, lo que habían dicho de ese hombre cuya cara les había dado mucho asco, y mi sensación de peligro se volvió más acuciante. No obstante, tenía el bastón en la mano y conservé la compostura.

—Tiene usted cara de honrado, capitán —me dijo; las palabras le salieron con dificultad de esa boca torturada, acompañadas de un ligero silbido.

—Gracias. Dígame, ¿dónde se encontró esa máscara, amigo mío?

—¿Esto? —preguntó con el mismo silbido enervante—. Me la encontré en la calle, jefe. Es increíble las cosas que se encuentra uno…

—Lo siento, pero no me lo creo. ¿No se la daría alguien, por un casual? O tal vez se la cogiera usted a alguien…

—¿Me está llamando ladrón? ¿Ladrón y mentiroso? ¡Y eso que nos acabamos de conocer!

—No, no, pero necesito que me dé… una explicación más convincente, porque esa máscara no es de las que se pueden comprar en una tienda. Es una pieza única y pertenece a un amigo mío.

—Ah, bueno… Pero a él ya no le sirve de nada, ¿verdad?, y en cambio a mí sí.

—Entonces, ¿admite que la robó?

—No.

Se balanceó ligeramente, con lo que me pareció una insolencia muy curiosa, en vista de su condición. Me dio la impresión de que guardaba un secreto, uno que él estaba seguro de que me podría ser de utilidad, y que, de hecho, era el motivo de ese encuentro. Así pues, decidí probar suerte:

—Dígame, ¿no sabrá usted por casualidad dónde podría encontrar a ese amigo mío, Robert Forrest?

—Robert Forrest… ¿Qué estaría dispuesto a pagar a cambio de esa información?

—Ni un penique. Pero, si lo sabe, será mejor que me lo diga o, de lo contrario…

—¿O de lo contrario qué? ¿Llamará a la policía? —Se me acercó un par de pasos y ladeó esa cabeza suya tan perturbadora, que tenía como en carne viva y parecía más una calavera—. ¿No se le ha ocurrido que a lo mejor eso me gustaría? Estar en una celda de la policía, sin mojarme bajo la lluvia y entre cuatro paredes… Desde luego a eso yo no le haría ascos. Mi cuerpo ya es bastante prisión, capitán; así es como sufro yo.

Su extraña elocuencia, dicha con esa voz ronca, junto con la mueca de tristeza de su boca, que era como una hendidura, al decir la palabra «sufro», bastaron para desarmarme momentáneamente.

—Lo lamento mucho —le dije en voz baja.

—Sí, soy un pobre desgraciado, ¿verdad? Pero, pese a lo bajo que he caído, la sangre sigue corriendo por mi cuerpo y me mantiene en movimiento. La vida se aferra a la vida. Pero eso ya lo sabe usted. No le estoy diciendo nada que no sepa, ¿verdad, doctor Lochran?

Eso hizo que de inmediato se me erizaran los pelos de la nuca y apretara los puños.

—Entonces, usted me conoce, ¿no? ¿Y lo conozco yo a usted?

Me dirigió de nuevo su mirada de piel de lagarto.

—No, no, señor, discúlpeme… Soy nuevo en estas cosas. Lo único que quería era saber si sería usted tan amable de darme unas monedas.

Me llevé la mano al bolsillo, pero sin dejar de observarlo, pues sopesaba cuál sería la mejor forma de efectuar una detención por mi cuenta y después llamar a la policía. Él todavía se encontraba a cinco zancadas de mí. Tenía que estar seguro de que, en el caso de reducirlo, sería capaz de retenerlo. Saqué un puñado de calderilla.

—Aquí tiene. Tome.

Sin embargo, él no dejó de mirarme en ningún momento.

—No, con eso no puedo pagar una habitación para pasar la noche. Lo que quiero son mis cuatro paredes, capitán.

Negué con la cabeza.

—No hay ningún albergue para indigentes en todo el país que cobre dinero. ¿Por qué no me dice lo que quiere de verdad?

—¿No buscaba usted información sobre Robert Forrest? Pues yo se la puedo dar. Está encarcelado.

—¿Dónde?

El Hombre Quemado no contestó, sino que se limitó a frotarse las ásperas puntas de los dedos como Fagin.[26] Aquello ya era intolerable. Me puse en guardia y levanté el bastón.

—Está usted muy equivocado, amigo mío. Deje de marearme o lo lamentará, se lo aseguro.

Con dolorosa lentitud, su boca adoptó la forma de una mueca de desprecio.

—Vaya, vaya. Me esperaba un recibimiento mejor, «amigo mío». Esto no se me va a olvidar.

Los ojos de su devastado rostro se entrecerraron conforme levantaba la máscara negra y se la volvía a poner. Mientras lo hacía, vi por encima de su hombro que venía otra figura por el parque, en lo que, de hecho, resultaron ser dos. Era alguien que había sacado a pasear al perro, un bull terrier de Staffordshire que iba jugueteando a su lado. Mi enemigo volvió la cabeza para ver lo que estaba mirando y, en ese momento, me decidí, corrí hasta él y lo agarré de una manga. Pero él reaccionó y, zafándose de mi mano al levantar el brazo con un movimiento arqueado, me golpeó en la barbilla e hizo que me traqueteasen los dientes. Durante unos instantes sólo vi fractales ante mí. Lo siguiente que recuerdo es que él iba colina abajo a toda velocidad, corriendo de un modo caótico que, aun así, era demasiado rápido para que yo le pudiese dar alcance. El hombre que estaba paseando al perro me miró un tanto alarmado. Su bull terrier se puso a perseguir al Quemado, pero él enseguida lo llamó para que se alejase de lo que, evidentemente, consideró que era alguna escena desagradable. Quedé admirado de tanta solidaridad humana y me fui renqueando hacia casa con la mayor celeridad que pude. Por el camino dejé mensajes en los contestadores de Hagen y Steven. El inspector se dio mucha más prisa en devolverme la llamada, se tomó mi historia muy en serio y envió al remendado sargento Goddard a que vigilara nuestra casa.

Aunque esta extraña cadena de acontecimientos sigue sin ajustarse a ninguna lógica, ahora al menos sabemos qué fue de las cosas que Killian robó del apartamento de Robert. Hagen estuvo de acuerdo con mi opinión de que el Hombre Quemado no me pidió dinero por un simple acto de mendicidad, o ni siquiera como un posible intento de atracarme. Más bien parecía tratarse de algo más siniestro, una especie de tentativa malograda de pedir rescate a cambio de alguien.

Steven no ha llamado hasta esta noche, y me ha dado la impresión de que no se encontraba muy bien. Además, no le ha gustado nada la historia; de hecho, parecía tan nervioso que era como si hubiese sido él quien hubiera tenido ese inquietante encuentro y no yo. Al poco he tenido que adoptar mi actitud habitual e intentar tranquilizarlo, diciéndole en este caso que simplemente había tenido la mala suerte de encontrarme con un ejemplo más de la maldad que puebla las calles de este Londres salvaje.

—Pero, entonces, lo que quería de ti era dinero, ¿no? —me preguntó con voz agitada y enfadada—. ¿Cuánto crees que quería?

—No sé si era dinero o si lo que de verdad quería era sacarme de quicio, por la razón que fuese. O tal vez sólo quería que me compadeciese de él. De todas formas, ahora el asunto está en manos de la policía. Están buscando a ese tío, y no le va a ser fácil desvanecerse en el aire con ese aspecto que tiene, a le fantôme…

—Vaya forma más sensacionalista de llamarlo, Grey…

Fue mi turno de enfadarme por ese tono suyo de censura:

—Bueno, da la casualidad de que ha sido una experiencia bastante «sensacionalista», Steve, y, como me ha pasado a mí, pues pienso llamar a ese tío como me salga de los cojones.

—Sí, tienes razón, perdona. Es que creo que es importante que ninguno de los dos… nos volvamos del todo majaretas por culpa de esto.

—No creía yo que «majareta» fuese una palabra que usaras tú, doctor, pero estoy de acuerdo contigo. Es mucho mejor que mantengamos una actitud razonable, pero es que cuesta mucho hacerlo, en vista de todo lo que está pasando.

Steven lanzó un largo suspiro.

—Ya lo sé, Grey, ya lo sé…

—Todo esto me lleva a preguntarme, Steve, a preguntarme una vez más, si… si no se habrán cargado a Robert.

Por muy deprimente que fuese, lo pensaba de verdad. Sin embargo, la respuesta de Steven me dejó pasmado:

—No, Robert está vivo, Grey, estoy convencido, y tal vez se halle más cerca de lo que nos creemos.

—Steven, ¿estás borracho o qué? ¿O tienes información nueva, algo que me quieras contar?

Volví a oír su respiración agitada.

—No, por supuesto que no. Estoy igual que tú, grandullón, intentando atar cabos que no tienen ningún sentido. Tal vez lo veamos todo con más claridad por la mañana. Vayámonos a dormir, ¿vale?, que a los dos nos hace falta descansar.

Preocupado, me quedé un rato con el auricular en la oreja después de que él hubiese colgado. Cierto es que, como los viejos amigos que somos, Steven y yo nos engañamos mutuamente a menudo, aunque nunca con mala voluntad, pero, de todas formas, tengo la impresión de que él sabe muy bien —sería un chiste pensar otra cosa— que a ninguno de los dos nos va a resultar muy fácil dormir esta noche.

16. Diario del doctor Hartford. Tempestad

10 de septiembre

Sé qué es lo que voy a hacer, lo que he de hacer. Fue una estupidez por mi parte pensar ni por un segundo que tuviese elección.

Tal vez mentirle a Grey sea lo peor de todo, pues no tengo mejor amigo en esta vida. No obstante, también es cierto que ya le he mentido antes sobre este asunto. ¿Acaso no es este aprieto en el que estoy metido el último de una larga y férrea sucesión de mentiras? Ahora no puede venir Grey y sacarme del fango como si nada, pues el daño se hizo hace mucho tiempo, en un momento de necesidad extrema en el que elegí al amigo equivocado. Desde entonces, siempre he esperado que me cayese encima la carga explosiva kármica que me merezco como castigo. Sí, he sido un cobarde al no contárselo a Grey esta noche, pero ya lo fui antes e, incluso ahora, que esto salga a la luz me sigue dando el mismo miedo y vergüenza que le daría a cualquiera, mi cobardía aún persiste.

Entendí al instante la mirada de Tessa cuando llegué a casa anoche. Tenía que tratarse de una cuestión de seguridad, pero esa vez no parecía que fuesen ni los focos ni el pestillo roto. Me contó que, al poco de llegar a casa, estaba arriba cambiando unas sábanas cuando vio por la ventana una figura adusta cojeando por el sendero, ya a oscuras, que conduce a nuestra puerta. Era un individuo alto y delgado, vestido con ropas negras muy raídas de la cabeza a los pies. Desapareció bajo el porche, y Tessa esperó, inmóvil y desconcertada, hasta que lo vio marcharse.

—¿Estás segura de que no lo habías visto antes por aquí?

—Pues no te sabría decir, porque llevaba puesta una capucha…

Luego descubrió que el hombre había echado al buzón un pequeño sobre, en el que vi garabateado de forma muy irregular mi nombre («Dr. Hartford») cuando me lo entregó. Su expresión de intranquilidad me convenció de que sería más prudente que me lo guardara en el bolsillo de atrás.

—¿Es que no lo vas a abrir?

—Tengo otra correspondencia que atender, Tessa, y no me parece que esto sea algo muy urgente. De todas formas, ya te contaré…

Y me subí rápidamente al despacho, con las facturas y circulares que habían llegado por correo normal apretadas en actitud muy pía contra mi pecho. En cuanto cerré la puerta, fue, por supuesto, la mugrienta carta que había dejado ese hombre la que abrí primero, estaba escrita en una serie de tarjetas, casi al estilo de un caballero. Entonces, en un instante, una sensación aplastante y atenazadora se apoderó por todos lados de mi cabeza.

Estimado doctor Steven:

Un amigo mío me ha contado una historia muy triste, a raíz de la cual sé lo que usted hizo —¿o deberíamos decir que dejó de hacer?— en el triste caso del señor Tom Dole.

Pobre Tom. ¿Cómo pudo usted dejarle a merced del frío y la oscuridad, para que cayese en un agujero aún más frío y oscuro? El juez de instrucción, según tengo entendido, declaró que la causa había sido una hemorragia cerebral. ¿No quedarían los seres queridos de Tom (así como los jefes de usted) muy afligidos si supieran que la verdadera causa de su muerte fue usted? ¿Si supieran que usted lo dejó morir y después lo organizó todo para deshacerse del cadáver, como si fuera basura, y así salvar el pellejo?

Si no quiere que divulgue esta información, creo que debería ofrecer usted algún tipo de desagravio. Para su comodidad, yo me encargaré de cobrar su aportación.

Lo que tiene que hacer es meter diez mil libras en billetes dentro de una bolsa de plástico e ir a Bishop’s Wood mañana a las ocho de la tarde. Entre en el bosque por la verja de Temple Fortune Hill. Camine unos sesenta o setenta metros hasta donde se bifurca el sendero; siga entonces por el de la izquierda hasta que vea un banco pintado de rojo debajo de un roble. Tómese todo el tiempo que necesite para asegurarse de que no lo ve nadie y adéntrese en el bosque, desde justo detrás del roble, unos cincuenta pasos; verá un cerezo que tiene tallada una estrella de cinco puntas. Hay una cavidad cerca de los pies del tronco del árbol. Meta la bolsa dentro y márchese del bosque de inmediato, sin mirar para atrás ni regresar. Yo lo estaré vigilando.

Haga todo tal y como se lo he indicado. No intente poner a nadie al corriente de nuestro acuerdo. Lo que sé del señor Dole y usted está escrito, lacrado y en posesión de un notario, y se hará público en el supuesto de que a mí me ocurriese algo, en cuyo caso ya se puede imaginar usted lo que pasaría a continuación. Sin embargo, dicho documento será destruido cuando cumpla usted las instrucciones que le he dado, y después tiene mi palabra de que no volverá a saber de mí…

¿Acaso no he sabido siempre que esto volvería a surgir, que los huesos no iban a permanecer enterrados? Pasan cinco, seis años y deja de importar, pero ahora vuelvo a tener el ánimo por los suelos, igual que la noche que murió Tom en el suelo de mi cocina, donde yo lo había dejado. A partir de ese momento viví una mentira, cumplí con todas las formalidades, acompañé en el sentimiento a la familia y me odié profundamente. Al ocultarle mi secreto a Grey, me estaba aferrando a la necesidad que siento de que apruebe mis actos, y supongo que me dije que nunca se lo contaría a nadie. Y nunca lo hice, pero mi cómplice, el que me salvó esa noche, el hombre que me cogió de los brazos y, agitándome violentamente, me dijo: «Tú no has sido la causa de esto, Steve, y no puedes dejar que te arruine la vida»… No, mi viejo amigo el doctor Forrest nunca hizo voto de silencio.

¿Puede saber alguien más, aparte de Robert, lo que hicimos? No cuesta imaginar que alguien nos viese en algún momento del incidente, lo cual es algo que siempre he temido que hubiera podido ocurrir. Pero ¿que el testigo haya guardado silencio durante tanto tiempo? O también podría ser que Robert hubiese escrito lo sucedido y que ahora esa información haya caído en otras manos. (¡El robo en su apartamento!).

Si se trata del propio Robert, entonces es una auténtica locura, porque corre el riesgo de condenarse conmigo en el caso de que yo no cediese y lo obligara a demostrar sus acusaciones. Robert sabe que la verdad de lo sucedido también lo incrimina a él, que nuestro «plan» de esa noche fue idea suya. Yo también participé, sí, pero no lo concebí. (Eso me lo repito siempre, por más que conozco muy bien el contraargumento de que estaba desesperado y no me atrevía a actuar honradamente ni a asumir la responsabilidad de mis acciones, o más bien de mis inacciones). ¿Puede estar Robert tan desesperado por conseguir dinero? ¿Y es que se cree que se ha vuelto invisible? Aunque a lo mejor sí que se ha vuelto, vete tú a saber.

La carta no está escrita de su puño y letra, así que ese «Hombre Quemado», le fantôme, debe de ser su cómplice, su emisario; intentó sacarle a Grey la calderilla que llevaba en el bolsillo, pero, sin embargo, quiere diez mil libras de mí. ¿De dónde habrá sacado Robert a semejante compinche? Escribe en el mismo estilo florido de Robert, así que posiblemente éste se lo dictara, por más que también habla del «amigo mío que me contó…».

No, de todas las desquiciadas posibilidades, sólo una parece creíble, aunque tampoco mucho: Robert le tiene que deber mucho dinero a alguien, a algún extorsionador peligroso. Cualquiera de sus múltiples deudas o alguna de las desventuras que le han acaecido estos últimos años lo podría haber puesto a merced de una persona tan despiadada. Creo que Grey tiene razón y a lo que nos enfrentamos es a un secuestro, o a una especie de suplantación de identidad, o a una forma retorcida de pedir un rescate. Alguien lo retiene en su poder y lo está extorsionando para sacarle dinero. De ahí el asalto a su casa, y de ahí este chantaje.

Es un asunto para la policía, sin la menor duda; lo que pasa es que sigo tan poco preparado para enfrentarme a ella como antes. Reconocer la verdad me pondría en una situación que no sería capaz de resistir. Si se lo confesase todo a Grey, estoy seguro de que me perdonaría, pero eso no sería óbice para que no cumpliese con su maldita obligación. El «Hombre Quemado» es sospechoso en esta oscura investigación, así que yo tendría que entregar su carta a las autoridades.

Todos estos pensamientos corrían por mi cabeza como los procesos aparentemente lógicos que utilizamos para convencernos de que lo tenemos todo controlado, de que todo está de verdad bien y lo peor nunca llegará a suceder… Pero, en realidad, yo sabía lo que iba a hacer en cuanto la conmoción inicial remitiese. Lo demás no era sino una forma de congraciarme con ese hecho, una quema ritual de cada una de las opciones de mentira. Mi reputación, mi sustento, la vida que me he construido, todo está ahora en juego. No soy tan estúpido como para creer que, una vez haya cedido al chantaje, todo terminará, pero no me queda otra esperanza.

A partir de ahí, actué con rapidez y precisión. Eché las tarjetas de la carta a la trituradora. Entré a nuestra cuenta corriente por Internet y lo dispuse todo para retirar mañana el dinero de la sucursal de Haverstock Hill. Después bajé y preparé la cena, silbando de forma poco melodiosa mientras partía en dos unas nacaradas vieiras. Tessa entró y se sirvió vino.

—¿Y qué ponía en esa notita…?

—Sólo era un pobre hombre que va por ahí buscando trabajo, y se ofrecía a hacer chapuzas. Pero no creo que sea la persona que estamos buscando para reparar las cosas, ¿no te parece?

Cambié de tema diciéndole que ya habían llegado las entradas que había encargado para el Idomeneo de la English National Opera. Tessa metió un dedo en mi sauce vierge, la probó, puso cara de que le gustaba y hasta me besó en la nuca antes de salir. Cualquier otro día eso me habría parecido un gran progreso. Hoy me he estremecido.

11 de septiembre

Ya está hecho, despachado. Ahora sólo me queda rogar a Dios que no vuelva a recibir nunca otra carta o llamada. Aunque he seguido todas las instrucciones al pie de la letra, no las tenía todas conmigo. Al fin y al cabo, me las estoy viendo (y obligado además a aceptar su palabra) con un individuo que probablemente sea peligroso y esté trastornado. Tenía muy presente la historia del conflicto de Grey con el Hombre Quemado en Parliament Hill, y por eso me temblaban las piernas mientras me adentraba en Bishop’s Wood al atardecer. Conforme avanzaba entre los sicómoros y sobre las ramitas que se iban partiendo, no dejaba de intentar reprimir la sensación, que me ponía la carne de gallina, de que estaba a punto de verlo de pronto, observándome entre los árboles y agazapado como para saltar… Al menos, sus instrucciones eran exactas; lo encontré todo tal y como me dijo, y después me fui de ese triste bosque lo más deprisa que pude.

Dudaba de que fuese capaz de soportar la jornada en Blakedene que se desarrolló entre que recogí y deposité el maldito dinero. Estaba seguro de que el engaño me iba a salir por todos los poros del cuerpo como un fuerte hedor. Y, sin embargo, me demostré de nuevo que puedo guardarme la ansiedad en diversos compartimentos de mi interior, igual que hice en los días posteriores a la muerte de Tom. Puedo crear una especie de doble de mí, un segundo yo muy eficiente, al cual infundo vida y doto de los suficientes visos de realidad para que desempeñe mis principales tareas. Aun así, mientras iba de una habitación a otra, llevaba un diablillo en el hombro que no dejaba de reírse de mí: «Vaya con el buen hombre, con el atento médico. ¿Quieres que te cuente la cosa tan horrible que hizo?»…

Participé en todos los grupos de la mañana, y después asistí a la reunión de equipo de Marcia Fallow y descubrí que me interesaba y conmovía de verdad el relato de todos los progresos que está haciendo. Consideré la opción de anular la sesión con Eloise, temiendo, absurdamente, que tal vez con ella no pudiese mantener la calma. Pero ya habíamos perdido la sesión anterior, y, lo que es más importante, la única forma que veo de volver a ser mi yo «bueno» pasa, por encima de todo, por ella, gracias a la sensación de estar ayudándola.

Así que la vi, y ocurrió algo bastante inesperado en el despacho, que me dejó perfectamente claro lo que tengo que hacer por su bien.

Aunque, también hubo un momento extraño, después de que la enfermera Gardner me informara de que Eloise estaba fuera en la terraza. La encontré dormida en el sillón de mimbre de respaldo alto, un poco doblada y con la cabeza ladeada y apoyada en una mano. El aire era cálido y, al verle unas gotas de sudor en la frente, me pregunté si le estaría afectando el calor. Sin embargo, según me fui acercando, me di cuenta de que su estado se debía más a la languidez que a cualquier molestia, pues suspiraba, se movía y respiraba con facilidad. Soplaba una dulce brisa y pasó revoloteando una pequeña mariposa náyade. Al observar su rostro, no tuve más remedio que admirar la pericia de Robert, pues la piel de Eloise ha conservado su tono miel y su bonita pelusilla sin un solo manchurrón de esa tensa iridiscencia, como de mármol, que a menudo se aprecia en las «operadas» por culpa del colágeno. Delante de ella, sobre la mesa, había dos elegantes lirios cala, de color violeta como las clemátides de nuestros jardines, con sus largos tallos envueltos en celofán. También tenía un aro de bordar y un alfiletero, pues estaba haciendo un pequeño bordado en cañamazo de una serpiente esmeralda, enroscada en unas espirales más grandes dentro de unos hexágonos en blanco y negro. Pensé que era una labor muy encomiable, hasta que de pronto me recordó, causándome cierta desazón, a ese lascivo tatuaje de una serpiente que se hizo Robert cuando estudiábamos en la facultad.

Entonces, por un sexto sentido, me volví y vi a David Tregaskis apoyado contra la pared que tenía unos pocos metros detrás, con aspecto de estar mirando a través de mí. Respiraba de forma extraña, tenía los ojos en blanco sin dejar de parpadear, y el cuerpo en una postura curiosa, como si se hallara en trance. Le grité, lo cogí de los hombros y volvió en sí. De todos modos, tuve que llamar a Brian, el camillero, para que se lo llevara al pabellón oeste. ¿Fue de verdad un «episodio»? Cuando se recuperó, volvió a ser el mismo de siempre con tanta facilidad que no estoy seguro de que no estuviera fingiendo con la intención de desconcertarme, como tantas otras cosas que hace.

Arriba en mi despacho fue Eloise la que me dejó completamente atónito cuando me regaló esos dos lirios. «Les fleurs du mal…», murmuró. Fue un momento extraño, durante el cual me pregunté qué era lo que en realidad me estaba ofreciendo. Pero, de hecho, tenía una explicación muy sencilla y agradable: sólo eran dos flores que había cogido de un gran ramo que le habían entregado esa mañana de parte de Leon Worrell.

—Quiero darte las gracias, Steven —me dijo mirando al suelo—, por ser un verdadero amigo. Te invitaría a una copa si pudiese…

Esbozó una sonrisa, pero su mirada era tan seria que sentí un nudo en la garganta. Casi ni me apetecía que volviéramos a la rutina de la terapia, pero al final nos sentamos y comenzamos, y, revisando sus traumas, me di cuenta de que había reflexionado sobre muchas cosas, aunque con arrepentimiento. Tampoco puedo decir que vea ninguna mejoría en ella, ningún indicador evidente de que su depresión esté «cambiando». Tengo, sin embargo, la impresión de que la fuerza perturbadora que le causa el recuerdo de sus abusos ha variado y está remitiendo. Ella misma calificó su «nivel de perturbación» de uno/cero, aunque, cuando le pregunté por qué, su respuesta me preocupó:

—Sólo fue algo que le pasó a alguien…

—Te pasó a ti, Eloise.

Se encogió de hombros y se examinó los dedos de una mano, que tenía extendidos sobre una rodilla. Sí, acepta que lo que le hizo Flint no fue culpa de ella, pero lo que tengo que conseguir ahora es que deje de centrarse en los problemas del pasado y se ocupe de las soluciones para el futuro; que termine el sabotaje que se inflige a sí misma, la pulsión de muerte, y aproveche todo aquello que la hace sentirse una persona capaz. En eso, sin embargo, muestra una actitud pasiva muy preocupante. «No puedo cambiar lo que ocurrió, ni tampoco lo que le siguió. Me siento… consumida, Steven, como si se me hubiera pasado la fecha de caducidad. ¿Cómo puedo cambiar ahora los hechos? ¿Cómo puedo redimirme? Es lo que más quiero, pero me parece que es imposible».

Este deseo tan ferviente de redimirse resonó intensamente en mi interior. ¿Podríamos llegar juntos a ese punto, aunque tuviera que ser por puertas distintas? Ha tenido valor suficiente para enfrentarse a lo que la oprimía. En eso, me ha dado una lección.

Estaba convencido de que la respuesta se hallaba en esas flores que le había enviado Leon. Me enteré de que había una carta dentro de ellas; «una carta encantadora», comentó Eloise a regañadientes, como si eso complicara aún más las cosas. Lo que siente por ese hombre es muy complejo. Se han cercado el uno al otro, condenando su relación a ser intermitente, prisionera de las supuestas «barreras» que existen entre ellos. Los aspectos positivos —la atracción física y la compatibilidad básica que existe entre ambos— ya están comprobados. La valía de él como pretendiente es evidente. Aun así, Eloise se resiste a hacerle los halagos que sabe que se merece. Todavía creo que lo que reluce tras la oscuridad de su indiferencia es el deseo oculto de no fallarle y poder ser la pareja que él quiere que sea.

La obligué a que me describiese cómo se había desarrollado su relación después de que Lynval, el hermano de Leon, los presentase:

E. K.: Yo estaba promocionando una noche de club, pero, como ya me habían quitado los doce puntos del carnet, Leon se ofreció a llevarme a entregar carteles, folletos y demás. Después me lijó el suelo de casa, que es a lo que se dedica, y desde luego tengo que reconocer que se le da muy bien y que puede hacer lo que sea con la madera. Era un encanto, pero, de todas formas, estaba claro lo que quería, y al final lo consiguió.

S. H.: Y después de acostaros, ¿empezasteis una relación propiamente dicha? ¿Quedabais para salir?

E. K.: No, yo no quería nada de eso. Nos lo tomamos como una cosa de una sola noche, o tal vez de dos o tres noches al principio… y así ha continuado.

S. H.: Pero él sigue ahí, incluso después de que quedara claro que no eras su pareja.

E. K.: Sí. Es que… caí enferma con neumonía y estuve hecha polvo varias semanas. Entonces vino a casa y me cuidó. Me hizo un guiso del fruto del árbol del pan y la receta de buljol de su madre… ¿Qué?

S. H.: ¿Encima también cocina? Pues estoy esperando que me cuentes la parte mala, Eloise…

[…]

S. H.: Lo que digo es que Leon nunca ha dejado de ayudarte, ¿no es así?

E. K.: Se portó como un amigo, que era lo que yo necesitaba y aún necesito, pero eso no significa que lo nuestro sea una relación. Leon tiene un genio muy vivo. Que no te engañe esa sonrisa suya…

S. H.: ¿Qué es lo que lo hace enfadar?

E. K.: Pues, por ejemplo, una vez le pregunté cómo había podido dejar a la madre de su hijo, y él se puso hecho una fiera. Me dijo: «Es normal que rompa con una mujer con la que no puedo tener ni un momento de paz». Me dio la impresión de que eso era una falta de responsabilidad y entrega por parte de él, pero luego la conocí a ella y comprobé que era todo un bicho…

S. H.: ¿Has conocido a más personas de su entorno? ¿Te llevas bien con ellas?

E. K.: Sí, ahí no hay ningún problema. Bueno, recuerdo una noche que estábamos en un club que le gusta mucho a él y una chica que lo conoce me abucheó al pasar, pero eso sólo es algo… previsible. Sin embargo, esa misma noche Leon me regañó por «fingir», como él lo llama, porque me había puesto gomina en el flequillo y a él no le gustaba nada. Para Leon es importante que las personas «sean lo que de verdad son», igual que él siempre es él mismo…

S. H.: ¿Y cómo se lleva Leon con tus amigos? ¿Se los has presentado?

E. K.: Bueno, no es que se sienta… muy cómodo. Lo intenta, pero sabe que no encaja con el resto de mi vida: con mi entorno social, con mis amigos que son unos hijos de papá y tienen estudios…

S. K.: ¿Y te parece importante que tú y él no podáis hablar de poesía francesa?

E. K.: Ah, pero es que Leon habla francés, ya lo creo que sí. Su padre era profesor, pero él salió rebelde y quería un oficio en el que pudiese trabajar con las manos. Aun así, su francés es bueno… No, ya sabes, es lo que implica, lo que representa tener una educación formal.

S. H.: Y, en los demás aspectos de tu vida, ¿te sientes cómoda con tu «entorno social»? ¿Es algo que lamentarías perder?

[…]

E. K.: Es difícil… renunciar a ser quien eres, seas lo que seas.

S. H.: Cuando Leon se enfada contigo, ¿tú le replicas?

E. K.: Sí, le digo que no sea tonto y que madure. Eso también lo odia…

S. H.: No me extraña. A nadie le gusta que lo traten con condescendencia. ¿No te parece que tal vez estés intentando que se enfade a propósito, tan sólo para confirmar tu tesis? Porque está claro que no es ningún monstruo…

E. K.: Uhm, tal vez seáis Leon y tú los que deberíais juntaros, Steven, ya que tan convencido estás de que es el hombre de mis sueños… Yo no quiero estorbar…

S. H.: No, sabemos muy bien quién es el hombre de tus sueños, el que hace que te refugies en la esclavitud y la sumisión. Pero no quiero que nos ocupemos ahora de tus sueños, Eloise, sino que me gustaría saber por qué alejas de ti a alguien que intenta cuidarte.

E. K.: Mira, mi sueño no es… terminar en un infierno, pero tampoco quiero estar todo el rato peleándome por estupideces, por detalles insignificantes, por quién posee qué o le debe algo a quien sea.

S. H.: ¿Estás hablando de madurar? Lo siento, Eloise, pero de eso es de lo que se trata: de lo que significa tener una pareja en la vida.

E. K.: Sí, claro, descalza y embarazada…

S. H.: Eso ya me lo habías comentado. ¿Ha hecho Leon algo más aparte de decir que le gustaría tener hijos? ¿Y por qué te resistes tanto? Creo que fue algo bueno para nosotros como especie que separásemos el sexo de la procreación, pero las dos cosas tampoco son totalmente incompatibles. ¿Tanto te asusta?

E. K.: Tú tienes hijos, ¿no? ¿Es siempre tan maravilloso?

S. H.: No. No, a veces puede llegar a ser una «estupidez», al igual que el matrimonio. El amor es compromiso y rendición, pero no deja de ser el sentimiento más preciado y el más cálido de todos, Eloise.

[…]

S. H.: ¿Te encuentras bien?

E. K.: Sí, no… perdona, te estoy escuchando, pero es que… no estoy segura de que no acabase fallándole a Leon, con lo jodida que estoy. Y, al final, ¿qué querría él de mí? ¿Y qué le enseñaría yo a nuestros hijos? ¿A preparar un Cosmopolitan?

S. H.: Podrías enseñarles francés e italiano… A Leon le importas de verdad, Ellie. Tú lo apartas porque te da miedo esa cercanía. No te fías de la auténtica intimidad, de la trivialidad que también conlleva, de lo de tener hijos… ¿Qué pasa?

E. K.: Me hacen gracia tus teorías, Steven. ¿Te ha convencido Leon de que hagas todo esto? ¿Te ha escrito también una carta? ¿Te ha mandado flores?

S. H.: No, pero creo que voy a seguir insistiendo hasta que me prometas que le vas a dar una oportunidad. Y si no es a él… Mira, de lo que quiero que te des cuenta es de que no puedes hacer las cosas sola. Cuando tienes la sensación de que estás metida en el pozo, necesitas que alguien te eche una mano, pero no para arrastrarte, sino para sacarte de él, para levantarte.

¿La estaba convenciendo de verdad, o sólo me decía las cosas que yo quería oír? La iba engatusando, sin duda, y de un modo muy entusiasta —tal vez demasiado— para animarla a que se dejase llevar por lo que, a mi juicio, son sus mejores sentimientos. No es que yo desestime de plano su insistencia en el imprevisible machismo de Leon, pues últimamente he visto muchos ejemplos lamentables de eso mismo en otros. Y, además, el amor tampoco se puede preparar como una poción que se echa en un frasco. Aun así, tiene que haber amor y confianza, y saber ser vulnerable en las circunstancias apropiadas y con la persona indicada; eso es lo que tiene que aprender Eloise para poder ser feliz en el futuro. Y la idea de ese amor de ellos, que consiga superar todos los obstáculos… la verdad es que estaría muy bien.

Cuando terminamos y la acompañé a la puerta, de pronto me dio un abrazo, para mi gran sorpresa. Dejé que lo hiciera, pues me sabía en control de la situación, y le puse una mano con actitud paternal y amistosa en la coronilla de su rubia cabeza. «Eres una buena persona, Steven», murmuró, lo cual yo negué, ya que sé la triste verdad. Después de que se fuera, me dispuse a marcharme a Bishop’s Wood. Empezaba a atardecer y no tenía tiempo que perder.

Dio la casualidad de que John Teacher, de la granja de al lado, pasó con su gran tractor Deere mientras yo esperaba a que la verja automática se abriese del todo, y se detuvo para charlar un momento. Me contó que el paseo en tractor era un premio especial para su hijita Emily, que iba sentada muy quieta a su lado, y que se dirigían al pueblo a que viese a su mamá en la tienda que tienen allí. Al parecer, Emily se había llevado un buen susto en los campos y estaba convencida de que había visto a un «hombre malo». John le aseguró que quien la había asustado era el señor Mandrake, un espantapájaros confeccionado con mucho cuidado que él había puesto esa misma mañana para que protegiese sus judías verdes. En realidad, creo que lo puso para diversión de Emily, pero le ha salido el tiro por la culata, porque la niña afirma que el señor Mandrake camina y habla. Y, al mirarla a los ojos, tuve la sensación de haber sentido el mismo miedo que ella, ese escalofrío helado que lentamente te recorre la piel. Volví al coche y me marché, casi con los mismos temores que la pequeña Emily, y con el único consuelo del Winterreise de Schubert.

El miedo es un fantasma, y yo vivo ahora con uno que siempre me acompaña. Me doy cuenta de que durante algunos años me he comportado como un hombre condenado, aunque sólo haya sido inconscientemente. Pero juro, juro de verdad, que si todavía me queda alguna posibilidad de redimirme, lo haré todo mejor y trabajaré con más ahínco; seré, en definitiva, mejor persona.

12 de septiembre

Una vez más me veo condenado a pasar la noche en Blakedene, pero en esta ocasión no es porque no me haya dado cuenta de la hora, sino por el tiempo tan catastrófico que hemos tenido al final de la tarde, y que ha causado estragos por todas partes. Para empezar, y lamentablemente, mi noche en la ópera con Tessa se ha ido al garete. La repentina tempestad, la rareza y furia casi alienígenas de los elementos han creado una atmósfera muy inquietante para nuestros pacientes. No obstante, no había nada que pudiéramos hacer al respecto. Estoy, eso sí, preocupado por el comportamiento tan irresponsable de Eloise y David. No sé a santo de qué tenían que salir fuera haciendo un tiempo así, pero, desde luego, ha sido una inconsciencia por su parte que a mí me ha producido mucho desasosiego.

He de decir en honor a Lawrence que, a primera hora de esta mañana, él ya tenía calado al tiempo, pero no le hice mucho caso. Cuando llegué, estaba ocupado con los macizos de flores de la parte delantera, y, al comentarle yo, por decir algo, que el cielo estaba muy despejado, frunció el ceño y dijo que era posible que se avecinase una tormenta otoñal y que habría que tenerlo todo bien cerrado. Le contesté, sin tampoco hacerle mucho caso, que me parecía demasiado pronto para que hubiese tormenta, entre el veranillo de San Miguel que estábamos teniendo y el viento del suroeste tan suave que soplaba. Negó con la cabeza, con el aire indulgente de alguien ya veterano en la observación del cielo:

—Hay luna nueva, y las mareas son más fuertes. Y, mire, también tiene ahí arriba colas de yegua —dijo señalando las largas nubes como dedos que surcaban el azul turquesa del cielo.

—Pues crucemos los dedos para que se vayan —dije alegremente, tras recordar de pronto que tal vez Lawrence pasó demasiado tiempo, entre los veinte y los cuarenta años, tomando infusiones tóxicas en el Amazonas peruano y, según tengo entendido, también se junta a veces con David Tregaskis en su cobertizo de la parte trasera para hablar del kalachacra.[27] En cualquier caso, es un tipo muy meditabundo que no estaba dispuesto a consentir que me saliera con la mía:

—No, ya verá usted cómo llega una tromba muy negra del norte antes de que termine el día, ya lo verá…

Después de preparar la agenda del día con Niamh, fui al taller de arte a recoger a David. No dejaba de pensar que necesitábamos tener una sesión más productiva que esos últimos tomas y dacas tan rebeldes por su parte. Lo encontré en el oscuro césped de la parte de atrás, balanceándose ligeramente con los ojos cerrados y retándome con sus rarezas igual que siempre. Tal vez le estuviese sirviendo de transmisor a Lawrence, pues entonces reparé en que un ligero viento agitaba las flores y las copas de los árboles, sobre todo las de los altos pinos de un extremo de la propiedad. Hasta las ventanas del edificio que se habían abierto para que entrase el aire de la mañana traqueteaban un poco a mis espaldas.

Una vez en el despacho, volvió a desconcertarme de nuevo. Ya me he acostumbrado a las oscilaciones de su estado de ánimo, y hoy me he encontrado con una especie de serena indiferencia. De hecho, se le veía radiante, recién bañado, vestido con una camisa blanca suelta que era como un blusón, y con el pelo recogido en una trenza con la que parecía un monje suplicante, aunque con un punto de Rasputin. Le devolví su querida pulsera de plata, dando por hecho que se la habría dejado olvidada. Sin inmutarse, con las manos sobre las rodillas y una sonrisa afable, me dijo que me la quedara, ya que tenía otra, que me enseñó. Era un cordón de cuero negro del que colgaba una figura plateada de Asclepio,[28] con la serpiente enroscada alrededor del bastón.

—Interesante —le dije—. Es el símbolo del sanador.

—¿De verdad?

Pareció complacido. Le aseguré que no podía aceptar la otra, pero él siguió afirmando categóricamente que ya no le era de ninguna utilidad. Así pues, la pulsera se quedó sobre la mesa que había entre los dos, y de ese modo se estableció el tono de nuestra «conversación»:

D. T.: Steven, me doy cuenta de lo nervioso que estás. Hasta un niño se daría cuenta. Pero quiero que entiendas que las cosas han mejorado mucho para mí. Ahora son increíblemente radiantes. Mi estrella está en ascenso, Steven.

S. H.: David, me cuesta aceptar lo que dices, teniendo en cuenta que tus experiencias y estados de ánimo son tan… solitarios e íntimos, y que pasas tanto tiempo separado de los demás.

D. T.: Steven, por supuesto que estoy separado. Yo estoy aquí, y tú estás ahí. Estamos separados. Me encantaría que fuera de otro modo, de verdad. Pero, como te digo, no te preocupes. En mi caso es lo que tiene que ser. Se avecina un cambio, lo presiento. Que sea lo que tú quieres, que sea que hago «progresos», eso no te lo puedo decir, ni me atrevería a hacerlo. Pero ahora sé que el amo está cerca; es una sensación tan intensa que casi puedo tocarla, catarla.

S. H.: David, ¿qué «amo» es ése? ¿El amo Ravenscourt?

D. T.: No, no seas idiota, Steven, mira que te lo tengo dicho. Estoy hablando del dios de lo alto y lo bajo, del dios de multitudes, del rey de las arañas, del amo de todas las sabandijas. Llámalo como quieras, pero el caso es que me ha llamado, y, desde luego, no le voy a decir que no.

Tengo que tomar una decisión seria sobre David: si seguir tratándolo a mitad de camino entre la depresión y la bipolaridad, o si necesita tomarse un estabilizador más radical e intentar forjar una nueva alianza terapéutica con alguna otra persona. Porque, para ser sinceros, yo ya no sé qué decirle.

Después de la sesión, volví a salir a los jardines, pensando que tampoco estaría mal que me fumase un cigarrillo, pero entonces vi a Gillon, que llevaba el traje de lino que le gusta ponerse para los «negocios», gesticulando de forma exagerada en medio de un círculo de caballeros asiáticos muy bien vestidos. No lo dudé ni un instante y me uní a la reunión, con lo que a Gillon no le quedó más remedio que, con una irritación mal disimulada, presentarme al señor Heng y a su grupo, que enseguida reconocí como los inversores malasios de los que Gillon lleva varios meses hablando en los e-mails que nos manda, y que habían venido de visita y estaban inspeccionando el recinto. Por supuesto, no había ninguna necesidad de que conocieran al director de la clínica… En cuanto me di cuenta de que no iban a mantener ninguna conversación importante en mi presencia, decidí retirarme. Y fue entonces cuando se desató el infierno.

Ya me había fijado, nada más salir, en el preocupante tono blanco anacarado del cielo, y en que el viento que agitaba las copas de los árboles se había transformado en un silbido tembloroso. Sin duda había llegado el otoño. No obstante, mientras me alejaba de Gillon y sus malasios, parecía como si el aire estuviese lleno de gemidos, y que debajo de éstos se oyese un rugido, tenue pero cada vez más intenso. Entonces estalló la tormenta. Una ráfaga de viento barrió la hierba y me agitó con fuerza las perneras del pantalón. En apenas un momento, los grandes montones de hojas y matas que había formado Lawrence salieron volando por el aire. Una rama con espinas me golpeó en la cara, y por entre los dedos vi que los malasios volvían atropelladamente al edificio. Por el aire volaban desechos y se oía un ruido como de motor a reacción. A continuación, empezó a caer la lluvia.

Fui corriendo al taller de arte y le dije a Dora que llevase a todos al interior del edificio principal, ahora que aún se podía. Sin embargo, después de sacarlos como un rebaño y ver cómo se metían a toda prisa por la puerta de emergencia lateral, me quedé allí. Las ráfagas de viento ya soplaban a lo que debía de ser una velocidad de cien o ciento diez kilómetros por hora. Vi que las tapas de los cubos negros salían despedidas y que los propios cubos se tambaleaban y caían rodando. Todas las sillas y mesas metálicas del jardín también volaron. La clemátide fue arrancada del pasaje cubierto, cuyos arcos se torcieron. Una teja de pizarra del tejado cayó en picado y se hizo añicos en el patio, a un metro y medio de la puerta por la que habían salido Dora y los demás. Reconozco que, desde la seguridad de mi refugio, esa furia de los elementos me pareció imponente, y muy similar a mi negro estado de ánimo. Aun así, los daños eran mayores por momentos. Oí un ruido estremecedor de algo que se retorcía y resquebrajaba; más tarde descubrí que se trataba del viejo manzano que se había plantado para celebrar el nacimiento de su alteza real la princesa Isabel, y que en esos instantes estaba cayendo a tierra.

No estoy seguro de cuánto tiempo permanecí allí, paralizado, antes de volver corriendo al edificio. Dentro se había armado un alboroto muy comprensible. Mi única preocupación era que todos siguieran juntos y con la debida supervisión dentro de los espacios comunes. Encontré a Lawrence en las cocinas, empapado y observando en silencio la «tromba negra» mientras se liaba un cigarrillo. Casi me dieron ganas de pedirle uno.

—Tenía razón —le dije, dándole unas palmaditas en el hombro.

Sin embargo, él no cejó en su inescrutable mirada.

—No, estaba equivocado. No ha venido del norte. Qué raro…

Las noticias locales informaron de que se estaba advirtiendo a los conductores que no salieran a las carreteras, por las ramas y demás desechos que había por todas partes y el riesgo tan evidente que suponía el viento para los vehículos de laterales altos. Así pues, no me quedó más remedio que llamar a Tessa muy apesadumbrado. En Primrose Hill no había semejante caos, por lo que su tono de voz sonó un tanto como si yo lo hubiese preparado todo para que saliera así.

Aunque siguió borrascoso y tempestuoso hasta pasadas las nueve de la noche, se pudo dar la cena con normalidad. Una hora o así más tarde, me estaba quedando dormido en el despacho cuando Goran me espabiló para decirme que Eloise Keaton y David Tregaskis no estaban en sus habitaciones y no los encontraban por ninguna parte del edificio, al menos hasta donde a él le constaba. Presa del pánico, me levanté de un salto y le dije que saliéramos los dos a buscarlos.

Cogimos linternas y fuimos barriendo con ellas todo el césped allí donde no alcanzaban las luces de los focos. La tierra estaba muy mojada, pero también se notaba que se había limpiado el ambiente, además de respirarse una mezcla muy particular de fragancia de flores y del olor a humedad y hongos propio del otoño. Según avanzábamos por los senderos adoquinados, dirigiendo la luz de las linternas a todas partes, descubrí que me llamaban poderosamente la atención los colores de las flores de noche, pues de algún modo parecían artificiales, a lo que había que añadir que las formas de algunas tenían un aspecto bastante maléfico, con esas cascadas y bucles, pliegues y pirámides, de unos violetas y fucsias intensos y unos azules que parecían alimentarse de la oscuridad y de la luz de la luna. Llegamos a la parte trasera sin haber encontrado nada, pero yo seguía contemplando con la misma intensidad los troncos de los altos pinos, que eran como extremidades retorcidas y fundidas entre sí que se estiraran hacia arriba intentando arañar el aire de las cotas superiores de los árboles.

Me dejé llevar por una vaga intuición y tomé el sendero que va por debajo de los pinos, en paralelo al muro trasero que nos separa de los bosques, para dirigirme al rincón más alejado de los terrenos, el cual está en parte oculto por los aromáticos lilos, cuyos ramilletes son como grupos de cabezas con forma de estrella. Entonces oí un gemido; era de mujer, ronco e inquieto, y distinguí un rostro y un camisón blancos, pertenecientes a una figura reclinada en un banco negro de aluminio, así como un bulto oscuro agachado o agazapado a sus pies. Cuando los enfoqué con la linterna, la luz resaltó dos ojos que eran como dos puntos rojos muy brillantes y vivos. Vi que David Tregaskis, envuelto en su levita de terciopelo negro y de rodillas, se incorporaba, y después reconocí a Eloise, tirada de cualquier forma en el banco.

—David, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Y cómo has salido?

—He estudiado la combinación de la puerta trasera, Steven… Perdóname, pero necesitaba aire, el refrescante aire nocturno, y mi amiga también.

Su actitud confiada era exasperante, pero me limité a pasar por delante de él, sentarme al lado de Eloise y tratar de reanimarla. Aunque se la veía blanca como la cera, tenía el cuello y las manos calientes, y balanceó lánguidamente la cabeza antes de girarla hacia mí y abrir los ojos de pronto. No sabía si enfadarme o preocuparme.

—Eloise, ¿te encuentras bien? ¿Cómo se te ha ocurrido salir?

—¡Déjala en paz, déjala que se recupere! —me dijo Tregaskis a mi espalda.

—¡Cállate, David! —reconozco que le dije con brusquedad. Entonces vi la luz de la linterna de Goran y oí sus pasos. Le pedí que acompañara al señor Tregaskis al edificio mientras yo llevaba a la señorita Keaton. La cogí de una mano y la ayudé a ponerse en pie, pero, cuando le puse un brazo alrededor de los hombros, se zafó con suavidad de mí.

—Gracias, pero… no es necesario.

No me podía quitar de la cabeza la sensación de que la leve sonrisa con que lo dijo me estaba acusando de algo. No obstante, yo estaba decidido a reaccionar con moderación en lugar de iniciar una discusión, así que Goran y yo tan sólo acompañamos a los díscolos dentro, mientras Eloise, pese a todas sus afirmaciones en sentido contrario, avanzaba con paso muy vacilante, y Tregaskis daba grandes zancadas como si fuera el general Fairfax en Naseby.[29] Ya en el pabellón oeste, hice a ambos la misma severa admonición en las puertas de sus habitaciones: que esa noche, aún más de lo habitual, era vital por su propio bien que se ciñeran a las normas de la institución. La actitud triunfalista de David no me tranquilizó en absoluto, pues, con una sonrisa burlona, me aconsejó que cambiase los códigos de todas las puertas del edificio si tan preocupado estaba. Después se metió en su guarida, tal vez para jugar con su mujer de arcilla, la cual nos miraba desde el escritorio sin ninguna expresión.

Eloise, por su parte, se sentó en el borde de la cama como si fuera la misma docilidad personificada.

—No voy a ir a ningún sitio, Steven. Ahora no, de eso puedes estar seguro.

Después de cerrar las puertas y apagar las luces, ordené a Goran que no le contara el incidente a nadie, ya que había sido claramente una anomalía que no nos dejaba a ninguna de las partes implicadas en muy buen lugar, aunque, de todas formas, sería muy difícil que volviese a ocurrir, siempre que aprendiéramos la lección, revisásemos con discreción nuestra política de libertad de movimientos y no descuidáramos la vigilancia. Los códigos de las puertas también se van a cambiar antes de que amanezca.

13 de septiembre

Me estoy metiendo en un infierno, sí, pero no tengo otra opción dadas las circunstancias, así que lo único que puedo hacer es intentar arreglar lo que haya hecho mal en cuanto amaine un poco. Esta noche parece que he ofendido a Tessa, sin posibilidad de perdón, por no haber llegado a tiempo para asistir a una reunión de padres en el nuevo colegio de los niños. A mí tampoco me parece que sea tan importante, y supongo que se podrá solventar de alguna otra forma. No obstante, el ambiente en casa está totalmente helado («¿por qué le estás haciendo esto a nuestra familia?», me ha preguntado sin poder apenas mirarme), así que esta noche voy a dormir en el sofá del salón.

Antes de todo eso, he hecho algo que probablemente fuera estúpido y peligroso, pero no me he podido resistir al impulso y, además, lo que he averiguado es muy desconcertante. Volví a Bishop’s Wood a comprobar si habían recogido la bolsa de donde la dejé. Avancé entre la penumbra, encontré el árbol con la estrella de cinco puntas, hurgué en la cavidad y, por increíble que parezca, la bolsa seguía allí. Tras mirar a mi alrededor, la saqué, le quité de encima las ramitas e insectos, desaté el nudo y vi los fajos de inocentes billetes cogidos con gomas. Entonces me lo pensé, me lo volví a pensar, dejé el tesoro de nuevo en su sitio y me marché a toda prisa del bosque.

Me cuesta imaginar que mi chantajista haya cambiado de idea, tampoco me puedo creer que esté tan ocupado que sencillamente se le haya olvidado. Yo hice todo lo que me dijo y, sin embargo, después no ha pasado nada. Me enloquece pensar que todo ese dinero esté ahí escondido entre la hojarasca, pero tengo que ser fuerte, vigilar, esperar y conservar el valor, por si, por lo que sea, el extorsionador ha perdido el suyo. Hasta me hago la ilusión de que le haya pasado alguna desgracia, lo cual estaría muy bien…

Esta mañana hubo más lluvia torrencial; por lo visto, este tiempo tan extraño aún tenía algo más que decir. Se veían los daños de la tormenta por todos los terrenos de Blakedene, y, a la sombría luz del amanecer, casi parecía que nos hubiera asolado un huracán. No obstante, terminó por aclarar y despejarse, y entonces auténticos batallones humanos se pusieron a trabajar haciendo reparaciones por todo el lugar.

Eloise había dormido hasta tarde, pues «no se encontraba bien». Tenía muchas ganas de hablar con ella, pero lo dejé estar. Más tarde supe que la propia Eloise le había pedido a la enfermera Gardner que le preguntase a Niamh si podía verme. La cité, entró y, en lugar de sentarse, se entretuvo inspeccionando mis estanterías un momento, se giró y me preguntó si podría prestarle un espéculo. En efecto, quería hacerse una revisión interna.

Me quedé… sorprendido, sin lugar a dudas. Sé que hoy en día es práctica habitual entre algunas mujeres, y desde luego muy útil. Lo que pasa es que nunca me habría imaginado que a Eloise pudieran interesarle esos cuidados personales, o que supiese hacérselos.

—¿Te preocupa algo? —me vi en la obligación de preguntarle. Reconozco que me daba miedo que hubiese habido algo entre David y ella la noche anterior. Sin embargo, negó con la cabeza con una sonrisa totalmente risueña.

—No, no es por nada en concreto. Es sólo… digamos que es algo que quiero hacer por mí misma, que es uno de los deberes de una mujer sana, si lo prefieres.

Eso me pareció muy razonable, pues es una forma de otorgarse un poder sobre sí misma que apruebo por completo.

—Pero ¿lo has hecho antes?

Asintió, casi con indulgencia.

—Ya tengo experiencia, Steven. Sé hacerlo con cuidado.

Le aseguré que Margaret Yang estaría encantada de ayudarla, pero su decisión era firme. Así pues, me pareció oportuno y conveniente concederle su petición. De hecho, yo mismo fui a pedirle el espéculo y demás adminículos a la enfermera Gardner. Después de comer, me crucé con Eloise en el piso de abajo y le pregunté si todo iba bien, a lo cual me contestó de nuevo con su beatífico asentimiento de cabeza. Enseguida me sentí un tanto raro por habérselo preguntado, pero Eloise no dio la menor muestra de sentirse cohibida. Y supongo que, a estas alturas, ella y yo ya nos conocemos bastante bien.

Tercera parte

Brujería

17. Diario del doctor Lochran. Conspiraciones

14 de septiembre

Temo ya que mi hijo quiera verme pronto en la tumba; no por maldad, no, sino porque he empezado a cortarle las alas y, con ello, a perder su respeto. En todas nuestras discusiones previas entre padre e hijo, siempre he tenido fe en el poder de mi puño para aporrear con fuerza la mesa y sofocar cualquier revuelta del crío, al tiempo que intentaba evitar que a él le quedara algún malestar muy duradero. Pensaba que podía hacer que se helase el aire con sólo lanzarle una fría mirada, y creía, con mayor orgullo y cariño, que el chico no soportaba la idea de no contar con mi beneplácito. Bien, pues esta noche ha habido que despedirse definitivamente de todo eso. Además, no contento con hacerme sentir como una reliquia, Cal se las ha arreglado también para ponerme muy nervioso.

He llegado tarde del hospital y no me he mostrado muy receptivo a la insistencia de Livy de que teníamos, una vez más, que enfrentarnos al asunto de las salidas nocturnas de Cal. Esta noche él estaba en casa, así que tampoco había mayor problema. Y, como alegué, tenía entendido que casi siempre salía con Jennifer, con la que se dedicaba a lo que deberían hacer todos los jóvenes mientras puedan. Sin embargo, Livy me ha contado que Susan la había llamado muy consternada y le había dicho que Jennifer llevaba días prácticamente recluida en su habitación sin parar de llorar, en un principio por la ligereza con que la estaba tratando Cal, y después por la decisión de éste, que le comunicó de un modo muy cortante, de dejarla. Como Olivia no se siente capaz de intervenir directamente en lo que llama los «asuntos amorosos» de nuestro hijo (¡ojalá lo fueran!), recayó sobre mí la tarea de ir arriba y llamar a su puerta.

Cal estaba tumbado a oscuras en la cama, viendo un DVD en el portátil. Me hizo gracia que fuera El exorcista, la primera película para mayores de dieciocho años que conseguí ver en el cine cuando aún era menor. Afortunadamente la paró sin que tuviera que pedírselo y pude ir al grano, aunque debo admitir que no me gustó nada el tono quisquilloso y remilgado de mi voz («Tu madre y yo hemos hablado con Susan Wills…»), y estaba convencido de que iba a ver la misma rabia en su mirada que la que había en la que dirigió a Steven el día de la barbacoa de Jon. Cal afirmó categóricamente que «no quería hablar de eso». Lo que más me preocupó en ese momento era que el chico no parecía encontrarse en muy buena forma, sino que se le veía un tanto aturdido y debilitado. Estoy seguro de que no era por culpa de ningún narcótico, ya que el tamaño de las pupilas era normal, pero, al ver la raqueta de tenis abandonada en un rincón y la camiseta de rugby tirada de cualquier forma en el suelo, me dio la impresión de que mi joven campeón estaba pasando alguna crisis.

—Cal, ya que me dicen que no estás con Jennifer, necesito saber adónde vas por las noches.

—Papá, sólo salgo a que se me despeje la cabeza, a que me dé el aire. Cojo el coche y conduzco un poco…

—¿Adónde, hijo?

—Depende. A veces a Regent’s Canal, o a la vieja iglesia de Saint Pancras; a cualquier sitio que esté tranquilo. Otras veces sigo la ruta del canal y llego hasta Little Venice y St John’s Wood, y me paso por la clínica de Robert.

—Aunque ahora no hay nada que ver allí, ¿verdad? Está todo cerrado, ¿no? —Se encogió de hombros—. ¿Y das esos paseos en solitario?

Asintió. Supongo que hasta le tendría que haber estado agradecido por proporcionarme tanta información. Sin embargo, nos quedamos un rato en silencio, sentados en su cama, mientras yo contemplaba inexpresivo los oscuros y crípticos pósters de las paredes (Down, Muse, NIN, Garbage) y él abría y cerraba la tapa de un bote de pelotas Dunlop.

—Mira, Cal, nos tienes a tu madre y a mí un poco perplejos. —Me anticipé a su gesto y le puse una mano en el hombro—. Sé que tienes tu propia vida y muchas cosas a las que dar vueltas en la cabeza, y lo entiendo, pero recuerda que nosotros también tenemos nuestra vida y nuestras propias preocupaciones. Estamos preocupados por tu padrino, como bien sabes, y, cada día que pasa, la cosa parece ir a peor.

Entonces Cal me dirigió la mirada que seguro que reserva para el chico más bobo e incompetente de su clase.

—Pero eso sólo es una estratagema, papá. Rab se ha largado con esa mujer, me apuesto lo que quieras.

Lo miré sorprendido.

—¿A qué mujer te refieres, Cal?

—A Dijana. Tienes que conocerla, porque ella te conoce a ti…

De pronto oí mi respiración y sentí la misma agitación de tripas ligera e inexplicable de otras veces. Estaba claro, por la sonrisa burlona de Cal, que sabía que ahí me había pillado.

—¿Te habló Robert de ella?

—La conocí una noche en su casa.

Sentí de nuevo esa puñalada interna.

—¿Y no se te ocurrió contármelo?

—¿Desde cuando me dedico a darte informes de mis visitas, papá? Sabes de sobra que voy a casa de tu amigo. Y tú mismo conociste a Dijana, así que estás al tanto de la situación. Y mira lo que te digo, yo también me largaría con ella sin pensármelo dos veces.

—Pero ¿a qué te refieres con eso de «largarse»?

Se estiró en la cama con los brazos detrás de la cabeza, una postura perezosa que no me gustó mucho.

—Creo que se han escapado, que se han ido por ahí. Rab es de esas personas a las que no les costaría mucho hacer algo así, ¿no te parece?, y ella es de esas mujeres que lo impulsarían a uno a hacerlo, a hacer cosas que no estuviesen bien… —Puso los ojos en blanco—. Los envidio, te lo aseguro; ya lo creo que sí.

—Cal, cuando conociste a Dijana, ¿qué pasó? ¿Qué te dijo?

Soltó un amago de risita descontrolada.

—Lo mejor de todo es que no me acuerdo. Sólo me tomé una copa, pero luego no me acuerdo de nada más. De todas formas, es su… presencia lo que se me quedó grabado, eso te lo puedo asegurar. No creo que Rab esté con ella por su conversación… Dijana da toda la impresión de saber lo que se hace y lo que busca. Por el modo en que me miró, me pareció que Rab prefería que me fuese, y, además, yo no quería ningún follón…

Pese a lo mucho que me disgustaban esas ínfulas adolescentes de hombre de mundo, me pareció más sensato dejar que lo dijera todo, ya que había conseguido que se pusiera a hablar. Sin embargo, un sonoro bostezo de Cal me indicó que, en su opinión, ya no teníamos nada más que decir.

—Pero, vamos, así es como lo veo yo. Ha encontrado a su alma gemela y se han largado por ahí de fiesta. Cuando se aburra, ya volverá…

Con una mirada prolongada y fulminante, repliqué:

—Vale, entonces, según tú, un hombre de la edad de Rab se puede dedicar a hacer esas cosas, ¿no, Cal? A largarse como si fuera un mochilero en edad universitaria; a dejar su medio de vida, su hogar y sus responsabilidades, ¿no?

—Seguro que a él le encantaría hacer todo eso, papá. ¿A ti no?

Dicho lo cual, Cal se levantó, estiró su larguirucho cuerpo y fue a la ventana, tal vez para contemplar la luna o cualquier otra mierda de esas, y no se tomó muy bien mi anuncio de que estaba castigado en casa hasta nuevo aviso. Finalmente recibí de él la mirada de basilisco, al tiempo que me ladraba que no podría «detenerle». Pero, por mucho que haya disminuido mi autoridad paterna o su devoción filial, estoy totalmente seguro de que, cuando me he levantado y me he plantado delante de él, el chico ha visto que no le iba a dejar salirse con la suya. Y así es como vamos a hacer las cosas en esta casa durante algún tiempo.

15 de septiembre

La casa está fría y en silencio. Sé que Cal está en la cama y, si por casualidad intentara «escaparse», lo engancharía de las orejas. Tengo ganas, ganas de verdad, de meterme con Livy en el calor de nuestro lecho, porque hace un momento me ha dado lo que las abuelitas llaman un «jamacuco». Este día tan largo y espeluznante debe de haberme pasado factura. Se me ha venido encima una fatiga apabullante e imperiosa, como una pesada capa de lona, y ha sido como si esa extraña y repentina debilidad me oprimiese los hombros y me obligara a sentarme. Me sentía pesado de la cabeza a los pies, parecía que respiraba demasiado despacio y he necesitado algún tiempo para recuperar mi pulso normal. Podría haber pasado por mi padre en sus últimos años.

Steven lleva mucho diciendo que, si la carga de trabajo no acaba primero conmigo, será el tabaco el que me mande a la tumba. Por supuesto que me encantaría que me hicieran una revisión completa de corazón, que me cambiaran la sangre, me limpiaran todos los órganos y me levantaran el ánimo, pero, en cualquier caso, voy tirando. Es por todo lo que está pasando, por tantos sucesos inesperados. ¿Cuánto se espera que pueda resistir uno?

Llevo semanas haciendo mi trabajo con el piloto automático. Esta mañana he empezado con una gastroquisis a Annabel Leigh, de dos horas de edad, la forma más sencilla de ponerle el intestino grueso en su sitio. Después ha sido el turno de una hipospadias que podría haber hecho durmiendo, de no ser por la histeria del padre del niño (la infancia es la única etapa en que los papás se interesan voluntariamente por el estado de los genitales de sus hijos). De todas formas, yo me sentía imbuido de una inexorable fuerza productiva, mientras el artista levitaba serenamente sobre su propia obra y se cortaba las uñas como si nada…

Luego llegó el increíble mensaje de Steven: «Tu fantôme, Grey, tu Hombre Quemado, creo que está aquí en Blakedene, en el bosque de detrás de la finca».

Esa zona sufrió unos daños inusitados por culpa de una tormenta que hubo el fin de semana; en el bosque casi no se podía entrar, pero, al parecer, el sabueso de un hombre se adentró resoplando entre las ramas caídas hasta encontrar al muerto, «un vagabundo joven», según el informe inicial. El hombre fue corriendo con el perro a la verja de Blakedene después de llamar a la policía, y en cuanto Steven se sintió con fuerzas para adentrarse en el bosque, se encontró, desplomado a los pies de un árbol, a un hombre, vestido con ropa negra mugrienta, que tenía la cara muy quemada y al que le faltaban los dedos anular y meñique de la mano izquierda.

—¿Llevaba puesta la máscara de Robert? —le pregunté al instante.

—No, no —farfulló—. Lo he registrado y no he encontrado nada.

—¿Que has hecho qué, Steve…?

Ése fue sólo el primer indicio del actual estado de confusión de Steven, que parece estar alejándose de una manera muy preocupante de la senda del sentido común. Llamé a Hagen y le dejé un mensaje diciendo que me iba inmediatamente a Berkshire para ver el cadáver con mis propios ojos, y que, si no se había enterado de la noticia, haría bien en ponerse en contacto con la policía del valle del Támesis… Sí, muy impertinente por mi parte. En cuanto salí de la autovía de circunvalación de Londres, el trayecto se me pasó en un suspiro, pero, al llegar al sendero arbolado que lleva a las verjas de Blakedene, vi que Hagen se me había adelantado, pues su Passat camuflado estaba aparcado junto a las grandes furgonetas a cuadros de la policía, tras cuarenta metros de conos de tráfico y de cinta fluorescente naranja en la que se leía «no pasar».

Una enérgica agente de policía me acompañó andando desde el cordón exterior a la caseta de la entrada, en la que un amable guardia de seguridad con cara de pan llamado Goran (el cual me dijo que era de Dubrovnik) me llevó en un coche de golf por los terrenos de la clínica hasta una puerta, llena de cerrojos, del muro trasero. Salimos por ella a un escenario de considerable actividad policial en un radio de unos veinte metros o así. Sobre una hierba muy espesa y almohadillada se llegaba al sendero en sombra, también acordonado, que se adentraba en el bosque.

Steven estaba hablando con un par de agentes y un hombre corpulento que supuse que sería de Homicidios. Con los hombros encorvados y los brazos cruzados, pese al calor de la tarde, Steven me miró con tristeza. Bill Hagen rondaba cerca, con las manos metidas en los bolsillos de su impermeable negro y flanqueado por el joven Goddard. Se me acercó y me dijo sotto voce:

—Aquí tenemos que ir con cautela, doctor. Hay otra fuerza implicada y es territorio suyo, así que hay que ser diplomáticos. Para ellos tampoco es nada del otro mundo que un desarrapado se tumbe a dormir en un bosque y no se despierte.

El hombre corpulento de Homicidios, que se llamaba Franklin, se apartó del grupo de Steven y, acercándose a Hagen, ambos negociaron mi presencia allí. Oí que me presentaba diciendo que «al igual que el doctor Hartford, era íntimo amigo del doctor Forrest, que llevaba un mes desaparecido». De hecho, por el ceño fruncido en señal de escepticismo de Franklin se veía que no tenía ninguna sensación apremiante de que el despojo humano del bosque fuese un genio criminal.

Con un movimiento de cabeza, Hagen levantó el cordón y me indicó que lo siguiera por un sendero cubierto de tablones, bajo el dosel de árboles y entre el oscuro silencio que envolvía el bosque. Habían montado la tienda unos setenta metros más allá, a los pies de un sauce. Alrededor de ella, varias personas con batas blancas estaban especialmente activas; un fotógrafo pensativo seleccionaba ángulos, unos hombres echaban tierra en bolsas y la etiquetaban con lentitud y desgana, y una mujer contemplaba con expresión seria el molde de escayola sobre el que estaba agachada. Hagen abrió la portezuela de la tienda para que pasara. El patólogo seguía examinando el cadáver, acompañado por unas enloquecidas moscas kamikazes. La postura retorcida del cuerpo indicaba el rigor mortis del mismo, y destacaba su mano mutilada al final del brazo que tenía estirado a un lado. Su ruinoso rostro carecía de color, y su palidez terrosa me recordaba curiosamente a la piel mudada de una serpiente, aunque las duras costras de las quemaduras se veían aún más pronunciadas. No había sido una muerte pacífica, eso estaba claro, después de una vida de evidentes penalidades que llevaba marcadas por todo el cuerpo. Un final lamentable. Y al verlo así, como una simple persona que tendría madre, me atenazaron unos sentimientos encontrados. ¿De verdad me había llegado a parecer que pudiese ser tan amenazador, o un fantasma? ¿Qué era lo que querías de mí, amigo mío?

Al final le hice una seña a Hagen y salimos; mientras volvíamos a la luz del día, no dijimos nada por algún tiempo.

—¿Está seguro de que ése es el individuo que se le enfrentó?

—Sí, sin la menor duda, y ahora está muerto. ¿Tiene alguna teoría?

—Bueno, no me extrañaría que hubiese venido a ver a su amigo…

Yo era de la misma opinión. Nos unimos al grupo de policías del valle del Támesis que rodeaba a Steven, al que vi fumando. Está claro que, con todo este barullo, se ha vuelto a enganchar al tabaco.

—¿Es él? —me preguntó, con una vehemencia que me sorprendió.

—El doctor Lochran —anunció Hagen a todos— ha identificado al hombre como el que le atacó en Londres hace cuatro días.

—Bien —dijo el inspector Franklin, quien visiblemente seguía sin enterarse de nada—. ¿Y cómo ha llegado aquí, y por qué?

Habló uno de los agentes:

—Si averiguamos quién es, cabe la posibilidad de que fuera de estos pagos, que se dice.

Franklin se concentró en Steven:

—Doctor Hartford, ¿quién frecuenta este bosque?

—Muy poca gente. Lawrence, por ejemplo.

Se había unido al grupo el jardinero jefe de Steven, Lawrence Banner, un hombre con el pelo negro muy despeinado y ojos de párpados caídos y meditabundos. Con aire de preocupación, confirmó las palabras de Steven:

—Sí, van a encontrar mi rastro por todas partes, huellas de mis botas y todo eso…

—Según tengo entendido —añadió Steven—, de vez en cuando aparece algún grupo de observadores de aves. Y John Teacher, el granjero de aquí al lado, también entra en el bosque en ocasiones, así como algún huésped del hotel rural que tiene John en la otra punta de los campos. Pero nunca me ha parecido que estos bosques estuvieran muy concurridos, sino más bien que venía muy poca gente.

—Entonces, ¿no ve usted mucho movimiento humano por aquí?

—Es que el bosque no se ve bien desde el edificio. Dese cuenta de la altura de nuestros pinos, y de lo mucho que nos aíslan…

—Entiendo, no es un lugar muy accesible. Ya lo hemos comprobado cuando hemos tenido que dar la vuelta y entrar por los terrenos del señor Teacher…

Steven asintió.

—Y ahora supongo que estará aún peor por culpa de la tormenta.

—Ahí también las pasaron bastante canutas, ¿no?

—Sufrimos algunos daños y unos cuantos pacientes se asustaron, así que di la orden de que no saliera nadie del edificio esa tarde ni en toda la noche. La orden ha seguido en vigor mientras lo reparábamos todo…

Steven se calló al ver que el patólogo, Seymour-Ure, venía hacia nosotros quitándose los guantes. No tenía pinta de querer que lo retuvieran allí más tiempo.

—Ya lo pueden mover. Por la temperatura corporal y los ojos, diría que murió en las últimas treinta y seis horas. No hay sangre ni heridas que indiquen que se defendiera de una agresión. De la cabeza a los pies es un auténtico cuadro de consumo de drogas desde hace mucho tiempo. Tiene marcas de haberse inyectado heroína, y los cortes y arañazos típicos de quien lleva una vida difícil y no se relaciona con las mejores compañías, así como todo un universo bajo las uñas…

—Entonces, ¿de qué ha muerto? —se aventuró a preguntar el inspector Franklin.

—Bueno, cuesta determinar otra cosa que no sea una hipotermia. A ver qué encontramos en su sangre, porque dudo mucho que llevase una vida abstemia. Obviamente ha hecho muy mal tiempo, mucho frío de noche, y él se había empapado, pues la ropa aún está húmeda…

Hagen frunció el ceño.

—¿Y el bosque no le habría procurado cobijo? ¿Cree que se desplomó en el mismo sitio en que está?

—Yo diría que sí, inspector. En todo caso, no lo han arrastrado. E incluso a usted le costaría echárselo a las espaldas…

Mientras Seymour-Ure se marchaba a toda prisa, Franklin volvió a centrarse en Steven:

—¿Hay alguien más de la clínica que esté familiarizado con estos bosques, doctor?

—Yo diría que nos tiene a todos delante —contestó Steven, haciendo un gesto en el que incluyó a Banner, al fiel y silencioso Goran y a sí mismo—. Y estaremos encantados de cooperar con ustedes como crean más conveniente. Si quieren, les puedo poner una habitación de la clínica a su disposición.

Hagen, muy pensativo, levantó la cabeza.

—Gracias, doctor. Necesito hablar otra vez con la señorita… ¿Keaton? La que fue paciente del doctor Forrest.

La expresión de Steven se tensó enormemente.

—No me va a quedar más remedio que estar presente. La señorita Keaton acaba de salir de una terapia muy intensa y agotadora para tratarse de una fuerte depresión, por lo que le pido que respete mi preocupación por su bienestar.

Esas palabras podrían haber amilanado a un hombre menos curtido, pero no puedo decir que Hagen pareciese muy convencido.

—Bueno, veamos primero cómo se encuentra, ¿de acuerdo?

Steven, no muy contento, se marchó con sus empleados y los policías locales por la hierba silvestre y entraron todos en Blakedene por la puerta del muro. Hagen se hizo a un lado para llamar por teléfono, y después volvió conmigo, aunque todavía mirando la pantalla del móvil. Me armé de valor y le dije:

—Hay algo más que quería que supiera.

—¿De qué se trata?

—La otra noche me enteré por mi hijo, Calder, que él también conoció a esa mujer, Vukovara, en casa de Robert, antes de la desaparición.

—Bueno, eso no tiene nada de especial. ¿Y?

—Creo que le dio la misma impresión que a mí de que no era una persona de fiar, y de que no sería raro que hubiese tenido algo que ver con la desaparición de Robert.

—¿Aparte de engatusarlo para que se marchara con ella?

—Bueno, y llegados a este punto, ¿qué le parece a usted toda esta cadena de sucesos, inspector?

—Primero tengo que averiguar la conexión entre ellos, doctor. ¿Se le ocurre a usted alguna?

—La ha dicho usted mismo. Steven y yo somos los mejores amigos de Robert. Creo que resulta plausible pensar que alguien nos tiene a los dos… en el punto de mira, por así decirlo.

—Pero seguimos teniendo un único delito, doctor Lochran, que es el robo en casa del doctor Forrest, unido a la agresión al sargento Goddard. Y parece ser que el culpable ya no se halla entre nosotros. Todo lo demás… en estos momentos sólo se puede considerar una coincidencia.

—Pero una coincidencia muy significativa. Venga, hombre, no me diga eso. ¿Coincidencia? Más bien parece una conspiración.

Se rio en voz baja, al tiempo que negaba con la cabeza.

—¿Una conspiración para qué? Entiendo su preocupación, créame; el doctor Forrest lleva veintiocho días desaparecido, así que el inspector jefe va a tener que reconsiderar el caso y ponerlo al día.

Mientras hablaba, Hagen había desviado la mirada por encima de mi hombro. Me giré y vi a Steven, hecho todo un poema de inquietud, en la puerta que daba a Blakedene, cuyos muros estaban cubiertos de parras vírgenes con flores de color carmesí. Las nubes habían ocultado de nuevo el sol. Le pedí a Hagen que me disculpase un momento y me acerqué a Steven, al cual, tras rebuscarme los bolsillos, ofrecí uno de mis cigarrillos, que cogió de inmediato.

—Qué asunto más espantoso… —dijo estremeciéndose.

—Sí que lo es. ¿Tienes alguna idea, Steven, de lo que ha podido pasar?

Se encogió de hombros y soltó una bocanada de humo.

—Estoy tan perdido como lo puedas estar tú. Como si no tuviera ya bastante a lo que enfrentarme…

—Esa chica, Keaton, ¿crees que ha podido tener algo que ver con todo esto?

—No, no, por supuesto que no. Y, de hecho, es muy injusto que la vuelvan a molestar, porque no va a servir para nada y no es más que una injerencia absurda.

—Steven —insistí con calma—, ha muerto otro hombre. Aquí está pasando algo. Primero me tocó a mí, y ahora a ti.

—No estoy ciego, Grey. Todos nos hemos llevado algunas sorpresas muy desagradables, pero ahora ya ha terminado. Ese hombre ha muerto, así que ya está, se acabó.

Sus palabras me resultaron inquietantes.

—Sí, eso dices, pero me estoy empezando a preguntar… si lo que muere no regresa de algún modo o, cuando menos, no llega a irse del todo.

Steven dio un respingo, enojado.

—Pero ¿de qué hablas, Grey? Haz el favor de controlarte. Ahora lo que tenemos que hacer es superar esto y seguir adelante. Todos necesitamos seguir adelante.

Desde luego fue todo un cambio radical en nuestra relación: Steve se había convertido en aspirante a hombre duro y de firmes convicciones, mientras que yo parecía revolverme en un caos de dudas. Sin embargo, sé que tengo los pies en la tierra, eso lo sé de sobra. Es Steven el que está alterado y poco estable, el que no parece el mismo.

18. Diario del doctor Hartford. Desposesión

17 de septiembre

Se llamaba Darren Carver y tenía veinticinco años. Su última dirección conocida era la casa de Hoddesdon en la que vivía con su madre y su padrastro, y de donde se marchó después de una discusión hace cuatro años, tras lo cual encontró trabajo y alojamiento en la construcción. Se le ha podido seguir el rastro gracias a los informes médicos y de la policía. Hace dos años lo trataron en la unidad de quemados de Chelsea y Westminster como consecuencia de un accidente en una casa de ocupas, donde le explotó en la cara la bombona de butano de una estufa portátil. El año pasado lo detuvieron y pasó una noche en una celda de la comisaría de Paddington Green, bajo sospecha de «mendicidad agresiva», pero luego se retiraron los cargos. Hace una semana, ahora parece estar claro, vio cómo moría Killian MacCabe.

Lo único que se me ocurre es que le robara al muerto algunas hojas con información, las cuales le han robado a él a su vez, de las que pensaría que podría sacar algún dinero. Al hacerlo, demostró un grado de iniciativa que no se aprecia en ninguna otra parte de su desdichado currículo. Sólo puedo decir que quería que desapareciera de aquí, y que, a partir del momento en que metieron el cadáver en una bolsa y se lo llevaron, empecé a respirar con más facilidad.

Goran, vaya por Dios, parece intranquilo por haber formado parte de un pequeño engaño, ya que no le contó nada a la policía del «episodio» nocturno que tuvimos la semana pasada. Le he reiterado que no había ninguna necesidad de que ese raro lapsus nuestro, ese fallo tan atípico en nuestra disciplina, tuviese que salir a colación, ni de que hubiera que molestar más a dos pacientes difíciles. Es un asunto interno. Aun así, creo que Goran ahora me tiene un poco menos de respeto, pero a mí me da todo igual con tal de que haya pasado el peligro.

Anoche fui a Bishop’s Wood, donde lo encontré todo tal y como lo había dejado y cogí lo que era mío.

18 de septiembre

Si la he protegido demasiado, si la he salvaguardado de todo en exceso, es porque creí que era mi obligación. Y es lo que voy a seguir haciendo, por su bien, por mucho que ella pueda ahora tener otra forma de verlo. Mi preocupación, como también debe de ser la suya, a menos que yo haya estado muy ciego, es ese fervor por ella tan desagradable que le ha entrado a David Tregaskis.

Pese a la virulencia que a veces emana de él, David nunca me ha creado ningún problema con su manera de portarse con las mujeres, ya sean del personal o pacientes. Sin embargo, ahora siempre va detrás de Eloise, durante las comidas, antes y después de las sesiones de grupo, por las zonas comunes, en la terraza y en el jardín, en el taller de arte y en la cantina… Yo acababa de convencer a Eloise de que participase más en la vida en común de Blakedene, y ahora, a cambio, resulta que la están acosando. Aun así, cuando le planteé el asunto, se limitó a reírse en voz baja: «Es inofensivo, al menos conmigo».

Ella también me ha dado motivos de preocupación en los últimos días. Sus interacciones en las sesiones del grupo en que la volví a meter han sido muy irregulares. Después de haber roto su «mar helado interior», pensé que el grupo le permitiría la oportunidad de expresarse en un entorno seguro, con otros supervivientes familiarizados con lo que significa vivir atrapado en un tumulto de emociones, que le harían ver que no estaba sola. Al escuchar a los otros, oí muchas cosas que tenía la seguridad de que Eloise reconocería como propias y a las que reaccionaría. Sin embargo, pareció en todo momento aburrida y distante.

El problema radica en que parece como si me hubiera cerrado su mente, en la que ahora detecto una impenetrabilidad que antes no existía. Sin duda ha mejorado mucho, y me arrogo el mérito que me pueda corresponder, pero yo esperaba, y ésa era mi intención, que el pasado dejara de atenazarla y ahogarla, no que ahora evitara de una forma tan extraña y casi represiva todo aquello que hemos tratado juntos en mi despacho.

La de hoy ha sido una sesión muy curiosa. Su tono de voz sonaba distinto, así como la variedad de cuestiones a las que se ha referido. En cierto modo, parece haber madurado, y su ligera actitud de hastío ya no resulta tan impostada, sino más bien como si se la hubiera «ganado» a pulso y, entretanto, hubiese desarrollado ese matiz de aspereza en la voz. Tiene en todo momento una actitud muy extraña y una mirada que indica un total dominio de sí misma, lo cual también se refleja en su forma de ir erguida. Muy erguida se sienta también, con las piernas abiertas y las manos en los muslos con actitud despreocupada, como si tuviese que «hacerse cargo» de mí.

—¿Crees que ya he terminado aquí? —me preguntó súbitamente.

En un principio había sido ella la que había querido quedarse una semana más, al término de la terapia óptica, y yo había estado de acuerdo. Ahora, así de repente, tiene ganas de irse.

—Me parece bien que te vayas si es lo que quieres, pero, para ser sinceros, preferiría que siguieras esta semana como paciente externa.

—¿Tan poco confías en tu juicio clínico? ¿Por qué dudas? Venga, atrévete.

—A mí no me metas prisas. —Pensé que tenía que decirlo de otro modo—: Soy tu amigo y estoy contigo en esto, Ellie.

—Lo sé —contestó—, y, a cambio, yo no he sido tan amiga tuya.

Me sorprendió esa respuesta, que no supe a santo de qué venía. Ni siquiera la puedo atribuir a la falta de nicotina, ya que parece haber dejado esa adicción con una rapidez extraordinaria.

—¿Puedo confiar —me aventuré a preguntar— en que no volverás a caer en malas costumbres ahí fuera?

—Te doy mi palabra —contestó en tono displicente—. Tengo intención de tratar mejor este septo…[30] —Las mujeres hermosas son unas mentirosas consumadas si algo les interesa, aunque, por supuesto, también se benefician del hecho de que uno quiera creerlas. De todas formas, Eloise rezumaba pura sinceridad por todas partes—. Me gustaría tomarme una copa de buen vino… O tal vez una caladita de maría… Ya sabes lo que dijo Picasso de la inteligencia del cannabis y el colocón tan espléndido que da.

Aunque no era mi intención reprobarla en exceso, puede que fuese ésa la impresión que le di, ya que se inclinó hacia delante y dijo:

—Confía en mí, Steven, no hace falta que te preocupes. La vida es muy valiosa, lo sé y lo entiendo perfectamente, y por eso no voy a malgastar ningún momento de la misma. No tengo el menor interés en tomar estimulantes artificiales, quiero sentirme sana y vigorosa mientras la sangre corra caliente por mis venas.

Ese fervor suyo me dejó sin habla un instante.

—Bueno, sí, sólo tienes una vida —fue lo único que se me ocurrió decir, propiciando que ella sonriese con actitud cansina ante semejante topicazo—. Supongo que tendrás muchas ganas de volver a tener tu teléfono.

—No, puedo esperar, pero me gustaría que me hicieras el favor de hacer una llamada por mí. Quiero pedirle a Leon que venga a visitarme. ¿Lo harás?

El estrafalario episodio de la anterior «visita» de Leon, llegando en coche a toda velocidad y pegando gritos por todas partes, no era una escena que me apeteciese que se repitiera, y, además, el comportamiento de Eloise de entonces había dejado claro el estado en que se encontraba. Sin embargo, hoy estaba lúcida, serena, con la cabeza muy despejada. Parece haber surgido una nueva Eloise, una joven que, de pronto, sabe apreciar el mundo y todas las posibilidades que éste ofrece.

—Por supuesto, lo haré encantado —contesté—. Y él también lo estará, pues ya nos lo ha pedido varias veces.

Al final va a resultar que soy una especie de consejero sentimental frustrado… Pero ¿no es eso lo que quería yo en el caso de Eloise, animarla a que aceptase la posibilidad de amar, a que entregue su mano, por así decirlo, a un hombre que se preocupe por ella y del que también pueda ella preocuparse? Sí, afirmo rotundamente que soy un romántico, y me da igual lo que puedan pensar los demás. Los progresos de Eloise me reconfortan y me devuelven mi maltrecho ánimo. Tampoco pretendo decir que haya sido un trabajo trascendental por mi parte, pero lo importante es que parece que se ha salvado una vida joven y que ha vuelto al curso debido.

Así pues, me siento liberado de lo que me doy cuenta de que era una preocupación un tanto obsesiva por ella. Hemos de vivir la vida que tenemos delante, y no sólo los delirios de nuestra imaginación calenturienta. Cuando Eloise se haya reintegrado en la comunidad, haré mejor uso de mi tiempo, revisaré mis prioridades y me ocuparé como es debido de mi difícil relación con Andrew Gillon. Tengo que defender mi posición aquí; debo demostrarle a cualquier posible nuevo propietario que tengo mano dura.

19 de septiembre

Esto son las reflexiones de un mirón… muy consciente de la ironía de su posición y de que sólo está «haciendo su trabajo».

Hoy hacía un tiempo sorprendentemente exquisito; el jardín estaba muy agradable con tantas margaritas y mariposas, y el aire transportaba una especie de aroma lánguido y especiado más propio del mes de julio. Leon llegó a la hora acordada, se sometió afablemente al rápido cacheo de Goran («otras veces me han tratado peor», comentó con una serenidad que indicaba que lo decía en serio), y le entregó las llaves del coche sin la menor resistencia. A Eloise, que lo aguardaba, también se la veía tranquila, contenta, fragante, bien peinada y con los labios ligeramente pintados. Llevaba un vestido de verano de algodón de color verde jade, de tirantes y falda larga, debajo de una chaqueta vaquera; parecía «la novia de alguien», como dice la canción. La mirada que le dirigió Leon rebosaba admiración.

Los dejé en la sala de lectura, «a solas» pero observables desde el vestíbulo. Jana estaba atendiendo el mostrador de recepción y la doctora Yang revisaba archivos en el ordenador, así que sabía que estarían vigilados. Parecían conversar en voz baja y con una actitud muy seria. Yo había quedado en llamar a la madre de Marcia Fallow para hablar de la lamentable recaída que ha sufrido, y tenía la hora acordada muy presente. Aun así, seguí por allí, entretenido con cosas, y terminé haciendo la llamada desde el mostrador de recepción un poco antes de tiempo. Para entonces, Eloise y Leon ya se habían cogido las manos por encima de la mesa y él le acariciaba los nudillos con el pulgar.

Entonces Eloise salió a verme. ¿Pasaba algo? No, sólo que los dos querían dar un paseo por la parte trasera. Me pareció una tontería no permitírselo, haciendo un día tan bueno y yendo las cosas tan bien. De todos modos, le dije que veinte minutos como máximo, y que la quería ver en el grupo a las once.

Se marcharon, haciendo ruido sobre la gravilla, en dirección al sendero lateral. Nuestra nueva relaciones públicas le estaba enseñando los jardines a un periodista sueco, y Goran y Lawrence charlaban junto al taller de arte. De nuevo, la necesidad que sentía de vigilar a los enamorados me pareció demasiado oficiosa. Los dejé a lo suyo, subí los escalones y entré en el edificio.

En ese caso, ¿por qué decidí recorrer toda la planta baja y salir por detrás subrepticiamente? Supongo que, como me consideraba su «protector», quería asegurarme de que mi instinto estaba en lo cierto. Vi que todavía iban con parsimonia por el sendero empedrado que discurre entre los macizos de flores que yo tenía a mi derecha, y que se dirigían al rincón más lejano dentro de los límites del perímetro del cobertizo de Lawrence. Pensé en lo absurdo que era que yo fuera por el césped entre andando y corriendo, y mirando atrás a cada momento por si alguien me observaba desde el edificio. Al ver adónde se dirigían, y suponerme que mirarían hacia atrás para comprobar si alguien los seguía, giré a la izquierda y tomé la otra ruta que llevaba al final del terreno, pisando sin hacer mucho ruido y conteniendo la respiración.

Desde detrás de los lilos, oí primero unos ruidos e intercambios de palabras apremiantes y en voz baja, procedentes de las inmediaciones del árbol que está junto al muro de mampostería. Después oí la risita gutural de ella y, a continuación, los vi, o al menos en parte. Eloise se había quitado las sandalias y las había tirado lejos; estaba apoyada contra el tronco de un pino, y Leon tenía los vaqueros descoloridos bajados hasta las rodillas y las caderas agarradas por los muslos de ella. Fue suficiente para concluir que no habían perdido ni un instante de su precioso tiempo. Me marché lo más rápido que pude.

Vigilé desde la ventana de la cocina, para comprobar el tiempo que tardaban, y los vi reaparecer, de la mano y sonrientes, correteando por la hierba. Déjalos solos, que ya volverán a casa…[31] Es algo bueno y natural, y el papel que estoy cumpliendo yo es justo el que me corresponde. Tuve tiempo de darle la mano a Leon y de estar simpático con ambos. Cuando los dejé para ir a buscar las llaves del coche de él, se abrazaron y se hablaron con un cariño e intensidad muy evidentes. Era una intimidad que daba gusto ver.

Al poco acompañé a Eloise a la sesión de grupo. Ella iba a mi lado como un poco aturdida y ensimismada. Yo estaba pisando terreno peligroso, con lo cual fue una estupidez por mi parte esperar que, a partir de ahí, todo transcurriese sin contratiempos. Tregaskis volvió a dar muestras de su extraño comportamiento y provocó un pequeño alboroto. Tal y como les había pedido, todos habían preparado un soliloquio o soneto de Shakespeare de su elección. Eloise nos ofreció una interpretación encantadora del «no tengáis miedo, la isla está llena de ruidos» de Calibán, pero Tregaskis se convirtió en un Puck totalmente loco: «¡Mi señora está enamorada de un monstruo!». Eso iba dirigido con todo descaro a Eloise, y del disgusto me clavé las uñas en la palma de la mano.

20 de septiembre

Esta mañana me las he tenido que ver con Tregaskis. Yo estaba irritado y furioso.

S. H.: David, ¿por qué te interesa tanto Eloise, así de repente?

D. T.: Le dijo la sartén al cazo…

[…]

D. T.: No me «interesa» Eloise. Nunca me ha interesado y lo sabes muy bien. Pero ¿no he dicho siempre que ella necesitaba algo, mejorar un poco como persona? Bueno, pues lo ha hecho, ya lo creo que sí.

S. H.: Sin la menor duda estamos muy contentos de cómo ha respondido al tratamiento.

D. T.: Ah… ¿Y crees que la has «salvado»?

S. H.: No, lo ha hecho todo ella sola, con nuestra ayuda. Eso es lo que hacemos aquí, David, o lo que intentamos hacer.

D. T.: Ya, ya, aunque, en el caso de ella, me temo que tu tratamiento llegó un poco tarde… De todas formas, eso ya da igual. ¿Eloise como persona? Bah, una mera bagatela. ¿Eloise como recipiente? Eso sí que es interesante. Yo no me habría molestado jamás en perder ni un momento con una chica de su… ¿cómo podríamos llamarlo?… ¿perfil? Pero ya no es la misma, sino que ha cambiado a mejor. Ahora forma parte de algo inconmensurablemente mayor, extraordinario. No me lo podía creer al principio, ni nadie se lo habría creído (tú, desde luego, no te lo creerías), cuando comenzó a hablarme. Me hablaba, ¿te das cuenta?, pero sus labios no se movían. He estado esperando toda la vida, Steven, a establecer contacto telepático con una mujer, pero no creía que fuese posible, desde un punto de vista neurológico, fisiológico o bioquímico. Y de pronto, ¡plaf! No era ella, por supuesto. Los hombres y las mujeres siempre seremos distintos, sin la menor posibilidad de comunión natural. No, ella ya se había ido con las hadas, la dulce Eloise. El vínculo que estábamos negociando era… más extraño y, sin embargo, también más familiar. Yo me tendría que haber dado cuenta antes, pero me costó un poco aceptar que la mano del amo estaba presente en todo esto.

S. H.: ¿El amo? David…

D. T.: Llámalo como quieras. Hay un poder superior, Steven. Ya sé que no podemos imaginar más allá de nosotros mismos sin que se vea… terriblemente contaminado por nuestras lamentables limitaciones. Pero ¿no es absurdo pensar que esta… esta ciénaga física sea toda la suma de nuestro ser, que nada pueda huir del cuerpo? Cuesta creerlo, lo sé, y yo necesitaba pruebas y las obtuve, con mis propios ojos.

S. H.: ¿Qué pruebas? ¿Qué viste?

[…]

D. T.: No quiero hablar más contigo, Steven. No digo que eso no vaya a cambiar con el tiempo, una vez que entienda mejor este viaje que estoy emprendiendo, una vez que esté fuera de aquí, pero, de momento, no quiero. En mi contexto, en nuestro contexto, eres una figura insignificante.

S. H.: David, en este preciso instante no puedo decir que me agrade mucho la idea de que te vayas a ninguna parte.

D. T.: No, si aún no me voy a ir. Todavía no, ahora que han llegado las cosas a este punto…

Percibo en él un sorprendente grado de inestabilidad y un claro trasfondo de amenaza. Es evidente que el litio no está funcionando, a la vista de esa obsesión suya. Habrá que estudiar el darle un antipsicótico menos convencional; yo diría que Seroquel. Y voy a tener que impedir que se acerque a Eloise.

21 de septiembre

Hoy he tenido una conversación muy positiva y sincera con Ellie. Ella quiere irse y yo no la voy a detener. Consideré pertinente preguntarle si se sentía plenamente entregada a su relación con Leon. Su respuesta pareció indicar que estaba haciendo cierto esfuerzo para convencerse a sí misma:

—Sí, sí… Sé que puedo hacer que esto funcione.

—¿Estás segura? ¿Y todas tus dudas del pasado? ¿Vuestras diferentes situaciones en la vida, y ese temperamento suyo…?

—Mi propio temperamento no es tan placido…[32] No, tiene que funcionar, Steven, de verdad que sí. Es una oportunidad que no puedo dejar escapar, pues puede que no se me presente otra, así que lo voy a intentar, y que Dios me ayude.

Eso sonó un poco más tenso de lo que me habría gustado.

—Ellie, sé que te he animado a que llegues hasta aquí, pero tampoco pretendo que te lances como si fuera una… una prueba de fortaleza. Quiero que vayas cogiendo confianza en ti misma, y que lo hagas sin prisas, a tu ritmo.

—Steven, como tú mismo dijiste, sólo tengo una vida. Te aseguro que soy consciente de las consecuencias, y que no voy a hacer nada sólo por el mero hecho de hacerlo.

En ese momento supe que estaría encantado de firmar el alta de esa mujer. Ella también lo vio y me pidió que llamase a Leon para que viniera a recogerla. No obstante, eso planteaba un nuevo dilema, y además uno bastante grave. El imponente sir James, que es, a fin de cuentas, quien paga su estancia aquí, tiene derecho a que se le avise primero de que su hija tiene intención de marcharse. Sin embargo, Eloise se mostró inflexible.

—Quiero que… la huida me salga bien.

—Ellie, ¿es que se supone que os estoy ayudando a fugaros? No estaréis pensando en iros a Gretna Green…[33] Porque, si os vais a casar, lo menos que espero es una invitación a la ceremonia…

Ella apreció que me lo hubiese tomado con humor.

—No, no, pero es que necesito tiempo para sentirme más segura. Creo que me lo merezco, ¿no?

Asentí.

—¿Pero después volverás a Holland Park?

—Supongo…

—¿Y crees que Leon lo soportará?

—Le vendrá bien. Yo he tenido que adaptarme a unas circunstancias distintas, así que él también debería… cambiar un poco. De hecho, he pensado que podríamos pasar una noche fuera antes de ir a Londres. En algún lugar de la carretera, para darnos un descanso.

—¿Has pensado en algún sitio en concreto?

Asintió.

—Conozco un hotelito que es un excelente escondrijo, cerca de Blenheim.

—No será el Cadogan…

—¿Lo conoces?

—Estuve una vez con mi mujer, antes de que tuviéramos a los niños. Era uno de los sitios favoritos de Robert Forrest, y él se lo recomendó a un amigo nuestro. Llevaba allí a sus… bueno… a sus parejas.

Me di cuenta de que contarle eso había sido una falta de tacto por mi parte. Claramente la expresión de Eloise se volvió un poco más triste, pero, de todos modos, no me esperaba lo que vino después.

—¿Sabes cómo está Malena…? Así se llamaba su pareja, ¿no? ¿Lo sabes?

—Tengo entendido que está destrozada por las cosas que han pasado. Ha sufrido una desgracia terrible.

Ahora Eloise parecía abatida, como si le hubiesen extraído toda la energía de unos momentos antes. Yo no quería que pensara mucho en eso.

—Ellie, debo decirte que me preocuparía que Robert todavía ejerciese algún tipo de… dominio sobre ti.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, por la naturaleza de vuestra relación, por la forma en que te trató, que estuvo mal y no fue nada sana, como tú bien sabías.

Levantó la cabeza y me miró inquisitiva.

—¿Te caía bien de verdad tu «viejo amigo» Robert?

—Yo lo quería mucho. —Me sorprendí al contestar con tanta rapidez, pero aún más al darme cuenta de que había sido totalmente sincero—. Lo que pasa es que… bueno, con el paso del tiempo fue perdiendo las cosas que yo más apreciaba de él.

—¿Y sigues siendo tú el mismo que cuando eras un muchacho? ¿No lo estarás juzgando con demasiada severidad?

Eloise me replicó eso con tanta mordacidad que, por un instante, no supe qué responder. No obstante, ella se calmó y dio muestras evidentes de que pensaba que se había pasado de la raya. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz ronca:

—Ninguno de los dos éramos muy «sanos», pero los dos éramos adultos. Todos somos adultos, Steven. Algunos nos casamos, y algunos incluso por amor. Unos tenemos hijos y otros no. Algunos seguimos juntos y otros nos separamos. Pero todos somos adultos que hacemos nuestra propia voluntad, para bien o para mal…

No me acabó de gustar que dijera eso, pues era una sombra de su anterior y fingido hartazgo del mundo. Pero ahora ya es demasiado tarde para que Eloise vuelva a abrir el cuaderno, y Robert, por lo menos, está fuera de su vida.

22 de septiembre

Un día que parecía lleno de buenos auspicios ha acabado en un montón de desgracias. Hasta cierto punto me siento culpable. A su debido tiempo tendré que considerar la situación con perspectiva y valorar en su justa medida mi comportamiento a lo largo de todo este episodio.

Estaba planificando la tarde para quedar libre y poder despedirme de Eloise, cuando me dijo Niamh que Tregaskis había pedido —de hecho, exigido— verme. En primer lugar, no sé por qué me creí que podría enfrentarme a él sin problemas. El caso es que fui de inmediato a su habitación, si bien es cierto que primero me aseguré de que Brian, nuestro enfermero más robusto, se apostara delante de la puerta. Tregaskis tenía bolsas negras bajo los ojos y me miró enfadado desde su asiento.

—¿Se va a ir?

—¿Quién, Eloise? Sí, se va a marchar.

—Eso lo has decidido tú…

Me encogí de hombros.

—Lo hemos decidido ella y yo, los dos. Ya ha terminado el tratamiento. ¿Es que no lo sabías, con ese vínculo tan fuerte que tenéis…?

Ése es el momento del que me arrepiento, de esa pulla que estaba de más. De todos modos, no estoy seguro de que Tregaskis la captara, de lo profunda que era su pena.

—Ya no la oigo en mi cabeza —farfulló—, pero me doy cuenta de que todo esto está muy mal, muy mal, mal, mal.

—Perdona, David, pero creo que necesitamos examinar con más seriedad y sinceridad este asunto de que crees que te habla alguien.

Señaló con un dedo su escultura, la mujer de arcilla.

—¿De dónde te crees que salió eso, Steven?

Yo iba a decir que creía que había salido de su propia cabeza cuando, de repente, me agarró una mano.

—No es humana, ¿me entiendes, Steven? Es un recipiente para un espíritu. Y ese espíritu es la esencia pura y brutal del egoísmo. Sólo piensa en su propia seguridad, en su propio provecho, en cómo vivir alimentándose de los demás…

Me levanté, pero entonces intentó cortarme el paso y empezó a gritar:

—¡Te estoy hablando de cuerdo a cuerdo! ¡No dejes que se vaya!

Perdió el control y se puso a dar alaridos, mientras se agitaba de un lado a otro con las manos en mi cara. Brian entró a toda velocidad; David le propinó unas patadas y se revolvió contra él, pero pronto Brian lo neutralizó en el suelo y le sujetó ambos brazos. Yo no quería recurrir al haloperidol, como también era consciente de que David siempre ha temido y odiado los encierros, y tuvo una experiencia horrible en ese sentido una vez que estaba internado. Sólo quería llegar hasta donde fuese necesario, al tiempo que cumplía con mi deber de mantener el orden.

—Ésta no es una actitud aceptable, David —le dije agachándome con la mayor calma que pude—. Voy a tener que pedirte que pases el resto de la tarde en la sala de aislamiento. No vas a estar atado, pero sí solo, hasta que te tranquilices y pueda confiar en ti.

Asintió entre jadeos. Fui a la puerta mientras Brian lo ayudaba a levantarse.

—Ya te arrepentirás, Steven —me pareció oírle decir, así que me volví hacia él—. Cuando pase lo que va a pasar, ya te arrepentirás, porque entonces te darás cuenta de que he intentado avisarte.

Después se calló, se sentó en el borde de la cama con resignación y se quedó mirando a la nada con ojos mortecinos. Daba pena verlo, pero no me pareció que se fuera a poner violento de nuevo.

Cuando recobré del todo la calma, recorrí el pasillo hasta la puerta de Eloise, llamé y esperé. Al no recibir respuesta, abrí y entré; sí, de nuevo hice algo poco apropiado, un nuevo indicio de mi estado mental un tanto trastornado. Aun así, me alegro de haberlo hecho, pues gracias a eso me enteré de algo.

Oí correr agua en el lavabo. El armario estaba abierto y vacío, y la cama hecha. Algunas prendas de vestir y otras pertenencias estaban apiladas con mucha pulcritud en la cama junto a sus dos bolsas de viaje, a juego y con el monograma de Vuitton. Miré por la rendija de la puerta del cuarto de baño y vi que Eloise estaba cepillándose los dientes en el lavabo, vestida con un sujetador azul celeste y una falda. Afortunadamente, no se percató de mi presencia, así que me di la vuelta avergonzado con la intención de volver a entrar, llamando esta vez más fuerte a la puerta. Pero entonces me fijé en algo que sobresalía de una de las bolsas de Vuitton, que ya estaba hecha. No me hizo falta husmear ni conjeturar nada; tal vez otro hubiese visto la maraña de velcro y pvc negro almohadillado y se habría imaginado que era algún juguete fetichista, pero yo lo saqué directamente de la bolsa sabiendo que tenía un uso distinto. De memoria doblé las diversas tiras y piezas y compuse la tristemente famosa máscara Forrest de terapia fría, marca registrada.

Levanté la mirada y vi a Eloise contemplándome con curiosidad. Sin que pareciese cohibida, se me acercó, cogió un jersey de canalé de cuello vuelto de uno de los montones de ropa y se lo puso.

—¿Te gusta eso?

—Lo siento… Es que me sorprende que la tengas, porque supongo que ya no te hace falta. ¿Sientes aún molestias donde te operó Robert?

Negó con la cabeza.

—Es un recuerdo, una reliquia.

—Pero todavía la conservas desde que… Robert te hizo esas cosas…

—Sí, digamos que sí.

Se puso a hacer la segunda bolsa. Aunque sabía que iba a ser desagradable, no me quedó más remedio que sacar el tema:

—Ellie, no me gusta decirte esto, pero, cuando la semana pasada apareció el cadáver de ese hombre en nuestros bosques… bueno, había razones para creer que llevara una de estas máscaras encima. —Me miró a los ojos con paciencia—. No me pareció justo que te vieras envuelta en eso sólo por una mera… casualidad, o lo que sea…

Sonrió ligeramente.

—Pero ¿crees que tal vez le robé esto a un cadáver? —Hizo caso omiso de mi mueca de desagrado—. Es mía, Steven, para bien o para mal. —Alargó el brazo y me arrebató la máscara, que solté de inmediato. Ella había conseguido cambiar las tornas, y de esa peculiaridad suya habíamos pasado a mi descortesía por irrumpir en su habitación y hurgar entre sus cosas—. Bien, ¿tiene mi móvil, inspector?

Se lo di sin decir nada.

Hacia las tres de la tarde ya se había despedido del personal y de los pocos pacientes con los que tenía algún trato. Me quedé con ella un rato en los escalones de la entrada. Nuestra conversación intrascendente empezaba a flaquear —hasta creo que estuve a punto de ofrecerle un cigarrillo— cuando vimos que un viejo Jaguar XJ plateado subía por el largo camino lleno de curvas. Qué diferencia con la primera aparición de Leon semanas antes… Aparcó el coche haciendo una floritura y se bajó, mientras Eloise se hacía eco de la diversión de él. La seguí como un servicial criado y, después de que se besaran, Leon metió sus bolsas en el maletero. Me explicó que su «colega» Curtis, un entusiasta de los coches, le había prestado ese «carro» de época para la ocasión. Leon es un tío muy seguro de sí mismo y que impresiona, de eso no hay duda, pero hoy se le veía alegre como un muchacho, muy orgulloso y satisfecho. Le di la mano y besé a Eloise en la mejilla, sintiéndome como si la estuviera entregando en el altar. Se montaron en el Jaguar y Leon lo puso en marcha…

Entonces oí los gritos encima y detrás de mí; procedían de la terraza y eran unos auténticos alaridos de furia y miedo. Me di la vuelta y vi —realmente parecía que fuese a cámara lenta, como siempre se dice— que David Tregaskis se subía a la balaustrada de piedra, mirándonos con ojos desorbitados y, antes de que nadie del personal pudiese cogerlo, se tiraba al vacío. Cayó los nueve metros en picado y dio en tierra; yo aparté la mirada, pero estaba tan cerca que oí —sentí— el escalofriante ruido de los huesos al romperse.

Corrí hacia él, mientras gritaba al personal que se llevaran a todos los pacientes de la terraza. Puede que la adrenalina de la caída y la conmoción del aterrizaje produjesen endorfinas que lo amortiguaran, pero las señales de dolor se dirigían inexorablemente al cerebro de David. Todo el mundo se puso en marcha y Leon fue el primero en acudir. Vi que David tenía una fractura de tibia que le atravesaba la piel de una forma espeluznante. En el impacto también se había destrozado el tobillo izquierdo, que se había dislocado a la derecha en un giro de noventa grados. Grité pidiendo hielo, codeína y mantas, y entonces David empezó a aullar de dolor.

He de decir que Leon se portó muy bien. Quería ayudar y a punto estuvo de montar a David en su coche y llevarlo él al hospital. Le expliqué que únicamente lo podían mover profesionales de la medicina, que disponíamos de todos los medios para que estuviese lo mejor posible, y le dije que se fuese ya con Eloise, en vez de quedarse a ver aquel espectáculo tan horrible, que lamenté mucho que hubiera empañado ese día tan especial. Estoy seguro de que Leon no olvidará todo lo que vio.

Eloise estaba apartada a unos pasos de nosotros. No puedo decir que su expresión fuese de consternación u horror; se la veía seria, sin duda, pero tenía la barbilla levantada como si dijera: «¿Cómo ha podido hacer eso?». Si era así, tenía razón, pero no se percibía mucha lástima en su mirada, lo cual, cuando menos, venía a demostrar que esa súbita creencia de David de que existía un profundo vínculo entre ellos sólo eran imaginaciones suyas. De todos modos, Leon y ella esperaron a que llegase la ambulancia antes de marcharse.

Más tarde me enteré de lo que había ocurrido. David había pedido agua, y después había conseguido salir de la sala de aislamiento atacando a Brian con una fuerza considerable. Es un final feo y triste a nuestra relación, pues está claro que ya no lo volveremos a ver por aquí.

El resto del día lo he pasado al teléfono. Llamé al presidente de la junta directiva y a Eileen Tregaskis: «Ha ocurrido un lamentable accidente»… Les dije a los dos que ya había puesto en marcha una investigación. Luego hablé con el traumatólogo del hospital. David tiene una grave fractura múltiple de tibia y peroné y le han puesto un clavo de acero; el tobillo izquierdo está dislocado y los ligamentos separados, y necesitará un tornillo. Va a tener mucho tiempo libre para meditar sobre el alcance de sus acciones.

No obstante, esas llamadas fueron mucho más fáciles que la que hice después a sir James Keaton, y los nervios que ya sentía se exacerbaron mientras su secretaria me tuvo esperando varios minutos que se me hicieron muy largos. No le tengo ningún miedo a ese hombre «poderoso», y considero que sólo le debo una mínima deferencia. ¿Dónde ha estado él toda la vida de Eloise? ¿Qué grandes negocios lo tenían tan ocupado? Yo les había procurado a los enamorados un poco de tiempo para ellos, y noté al instante la ira de Keaton, el cual, sin ningún preámbulo, empezó a amenazarme. Sin embargo, yo sabía a lo que atenerme.

—Que le quede claro que lo que ha hecho usted, Hartford —dijo en lo que me pareció una pantomima de ira reprimida—, no me gusta nada, así que prepárese para las consecuencias.

—Estoy cumpliendo con mi obligación de dispensar a Eloise los mejores cuidados —afirmé con calma—, ejerciendo mi criterio profesional.

—Sí, sí, muy bien, pues ya veremos en qué cojones queda todo eso.

Un final perfecto para este día… Ahora son casi las ocho, pero puedo irme a casa y eso es lo que voy a hacer. Quiero ver a Tessa, sí, lo deseo con toda mi alma. Me agarraré con fuerza al mínimo solaz que ella me pueda ofrecer.

23 de septiembre

Estoy en la habitación de invitados más grande de la casa de Grey, la que habría sido del segundo hijo que nunca llegaron a tener.

«Padre de familia», menuda farsa… La vida que tengo no es la que yo quería, pero fuimos tirando, Tess y yo, y nos dijimos que eso era lo que significaba ser adultos y ésas nuestras responsabilidades compartidas. Incluso ahora me resulta insoportable haber renunciado a ellas.

Pero ¿cuáles han sido mis errores? ¿De verdad soy tanto la parte culpable, como ella sostiene? Ya me parece como si lo de anoche hubiese ocurrido hace años, y como si se hubiese dictado sentencia contra la vida de otra persona. Al volver a casa y cruzar el umbral, no tuve la sensación de que nada hubiese cambiado respecto al día anterior. Yo quería un poco de compasión, sí, pero también sabía que me guardaba un as en la manga, ahora que ya habían finalizado mis obligaciones con Eloise.

¿Me entretuve demasiado tiempo en el silencioso recibidor, quitándome el abrigo y la bufanda, vaciándome los bolsillos, mirando el correo, echando un vistazo al periódico; es decir, demorando nuestra primera conversación? Hace mucho tiempo que no nos comunicamos de otro modo que no sea así. La encontré en la cocina, dándome la espalda, delante del fregadero vacío; no la encontré arriba en la bañera, ni sentada en la escalera de la litera de los gemelos.

—¿Dónde están los niños?

—En casa de mis padres.

Reconozco que fui a la nevera y me serví una copa de vino, pensando únicamente que estaba bien que tuviéramos esa velada para los dos. Tomé un trago y pensé en otras cosas antes de darme cuenta de que Tessa no dejaba de mirarme con expresión trágica y la boca muy tensa, lo cual no presagiaba nada bueno.

—Steven, les he llevado a los niños porque no quería que estuviesen aquí y oyeran lo que te tengo que decir.

—¿Y de qué se trata?

—Nos has estado haciendo la vida insoportable, sin que parezca que a ti te preocupe en absoluto. Ya no eres un marido para mí, y apenas un padre para los niños. Tú sabes que es así, sé que lo sabes, pero no lo lamentas ni haces nada para cambiarlo. Así que… quiero que te vayas.

—¿Que me vaya? —El tiempo se había ralentizado drásticamente—. ¿Ahora?

—Sí, será lo mejor. Te agradecería que cojas lo que necesites y te vayas a algún sitio esta noche. Siempre puedes volver a Blakedene. Al fin y al cabo, hemos llegado a un punto que lo raro es que no te envíen el correo allí.

Todo me seguía dando vueltas.

—¿Y después qué?

—No lo sé. Deberíamos darnos algún tiempo y, si después tenemos algo de lo que hablar, pues lo hablamos, pero esto no puede seguir así.

Podría haberle dicho muchas cosas, cosas que tendría que haberle dicho muchas veces antes. En cambio, lo único que farfullé fue:

—Tessa, por favor, he tenido un día muy malo, y tú me lo estás poniendo aún peor.

—¿Cómo puedes compadecerte tanto de ti mismo? ¿Y cómo te crees que he pasado yo el día? ¿Y cómo te crees que es nuestra vida, Steven?

—Te aseguro que no me hago ilusiones de que…

—No, tú lo único que quieres es olvidar cómo es realmente tu vida, o tener tu propio espacio en ella al que poder retirarte. Pero no nos podemos permitir esos lujos, Steven. No me casé contigo pensando que pudiéramos permitírnoslos.

—Todos tenemos nuestra vida y nuestra forma de ser, y en el matrimonio hay que adaptarse a…

—No, tú sólo quieres que yo me adapte a la tuya. Estoy harta de que te importe un rábano mi vida y lo que pienso, y encima a veces hasta parece como si yo te molestara.

Esta acusación fue tan dura que empecé a ver que esa discusión no nos iba a llevar a ninguna parte. De hecho, mentalmente yo ya estaba haciendo la maleta… Y entonces se oyó el desagradable pitido del teléfono, al que hacía eco el del salón. En parte hasta me esperaba que fuese Killian. El muerto al habla. Y sí, fue una voz de hombre la que se oyó en el contestador, pero muy airada:

—¿Tessa? Tessa, soy yo. Coge el teléfono, me da todo igual. Si está él contigo, coge el teléfono y que se ponga.

Tessa permaneció impertérrita. Yo intenté imitarlo a él:

—Vamos, cógelo, Tessa, y di lo que tengas que decir.

Negó con la cabeza y esperó a que el otro colgase.

—No es… no estamos… Antes de que empieces a sacar conclusiones, que sepas que es un compañero de trabajo que se está portando como un verdadero amigo. Me escucha y me respeta por como soy, es decir, todo lo que tú has dejado de hacer.

—Sí, un detalle por su parte…

—Nunca te he sido infiel, Steven, así que no busques consuelo por ese lado.

—Y yo no te he engañado jamás. No me mires así, porque no lo he hecho.

—No puedo leerte el pensamiento, pero sé cuándo no estás conmigo. Lamento no ser la mujer de tus sueños. Lo lamento por ti, pero no estoy dispuesta a seguir sintiéndome una mierda por eso ni un segundo más. —Las ganas de discutir que yo pudiera tener se desvanecieron por completo, y ella se dio cuenta—. Como te he dicho, te lo agradeceré mucho si haces la maleta y te vas.

—¿No puedo quedarme en el sofá? ¿Aunque sólo sea esta noche?

—Haz lo que quieras, Steven, como siempre haces.

Salió de la cocina y subió al piso de arriba. Fui al vestíbulo y vi los abrigos de los niños y sus bicicletas, una al lado de la otra. En ese momento, de verdad que se me encogió el corazón, me sentí muy débil y estuve a punto de echarme a llorar. Los niños están de parte de su madre, y para ellos no soy más que un extraño impaciente que aparece de vez en cuando por casa.

Arriba, en mi despacho, vi un extracto de nuestra cuenta bancaria sobre el tocador, con la retirada en metálico de diez mil libras y su reingreso tres días después. En eso no se equivoca Tessa, tengo demasiados secretos.

Pensé en irme a un hotel. Al final llamé a Grey, sabiendo que se apiadaría de mí.

Ahora tengo la sensación de haber tocado fondo del todo. Estoy convencido de que la idea siempre ha sido que terminara cayendo tan bajo.

No obstante, también tengo otro tipo de certidumbre, de las que sirven para que uno se prepare para iniciar el ascenso desde lo más profundo del pozo, y es que no estoy hecho para derrumbarme en una crisis. He aterrizado en un lugar inhóspito y de espacio muy restringido, y ni siquiera mis actuales recursos son suficientes para llenarlo. Pero eso va a cambiar. Ahora tengo trabajo que hacer.

Esto es atroz, un verdadero infierno en el que me han metido deliberadamente.

Nunca se habría podido prever algo así; nadie, a partir de lo visto, podría haber creído que sucediera. Vi en los ojos de Leon que se preocupaba por Eloise, y leí que su felicidad y esperanza estaban a la altura de las suyas. Sí, Eloise habló del temperamento de él, pero eso iba unido a todas las cosas que Leon creía que ella no podría o no querría ser para él. Ahora iban a estar juntos; así lo habían acordado. Los auspicios no podrían haber sido mejores.

¿Y qué va a ser de mí? Es lamentable, pero también tengo que pensar en eso, y además rápidamente. Hasta Niamh me mira de forma diferente. En estos momentos estamos todos viviendo una tragedia, pero noto que los miembros del personal me miran y piensan en cómo me ocupé del caso de esta paciente que yace ahora en la mesa de autopsias del depósito de cadáveres, supuestamente asesinada por el hombre a quien la confié.

Hacia las dos de la tarde el teléfono no paraba de sonar. Yo esperaba recibir el último parte sobre David Tregaskis. Entonces vi por la ventana que la policía del valle del Támesis venía por el camino en terrible procesión. Al poco, Niamh abrió la puerta y dejó pasar al inspector Franklin y a su sargento Parker, que llevaba una de las bolsas de Vuitton de Eloise. ¿Le había dado yo el alta a la señorita Eloise Keaton? ¿Conocía al señor Leon Worrell? Habían encontrado el Jaguar XJ ardiendo al fondo de un terraplén de algún bosque… Había una mujer dentro que estaba demasiado quemada para que se la pudiese identificar. Sentí un montón de cuchillos que se me clavaban en el pecho y un dolor insoportable, y necesité unos momentos para recobrar la compostura. En cierto punto de la conversación, conecté el transcriptor, ya que voy a necesitar tener clara mi situación legal.

I. F.: A las diez de esta mañana, señor, recibimos una llamada informándonos de un posible accidente de coche. El vehículo estaba en llamas tras salirse de la carretera y caer por una pendiente pronunciada al bosque de Warrendale, cerca de la A40. Los bomberos ya habían acudido, y fueron ellos quienes nos llamaron. Una vez apagaron el fuego, confirmaron sus sospechas de que había un cuerpo, de una mujer, en el asiento del pasajero. El oficial al mando echó un vistazo y pensó que se trataba de un caso sospechoso, así que nos personamos y comprobamos que el vehículo estaba a nombre del señor Curtis James, de Wood Green, Londres. El señor James nos dijo que le había dejado el coche a su amigo el señor Worrell hace un par de días, para que viniese aquí a recoger a la señorita Keaton.

S. H.: Sí, así es.

I. F.: ¿Cuánto tiempo pasó aquí la señorita Keaton?

S. H.: La estuve tratando de una depresión estas últimas cinco semanas. Los resultados… fueron excelentes.

I. F.: Entonces, en su opinión, ¿su estado mental era bueno?

S. H.: El tratamiento funcionó, así que ya podía irse a casa.

S. P.: ¿Con el señor Worrell?

S. H.: Tenían una relación. Ella me pidió que lo llamase para que viniera a recogerla.

I. F.: ¿Sabía usted adónde pensaban ir tras salir de aquí?

S. H.: Sí, Eloise me dijo que iban a pasar la noche en un hotel de Oxfordshire, y que se irían a Londres a la mañana siguiente, al piso que tenía la señorita Keaton en Holland Park.

S. P.: Sí, eso encaja bastante…

S. H.: Perdonen, pero el cadáver del coche… ¿Es seguro, no hay posibilidad de que no sea la señorita Keaton…?

I. F.: Como le he dicho, señor, no podemos hacer ninguna identificación oficial hasta después de la autopsia, que se efectuará mañana. Probablemente haya que recurrir a su expediente dental. No obstante, habida cuenta del equipaje del maletero, y de que tenemos la descripción de un testigo ocular que vio a una mujer rubia en el coche media hora antes del accidente, y de que el patólogo que acudió al lugar de los hechos concluyó que se trataba de una mujer de veintitantos años… nos tememos que es muy probable que sea ella. Aun así, hemos decidido no ponernos en contacto con sus familiares más cercanos hasta hablar con usted.

S. H.: ¿Y qué pasa con Leon Worrell? ¿Dónde está?

I. F.: Como digo, hay circunstancias que consideramos sospechosas, señor, así que será preciso llevar a cabo una investigación.

S. H.: ¿Puede decirme qué cree que le pasó al coche?

I. F.: Lo primero que supimos de todo este asunto fue por medio de un conductor que iba por la A40, un ciudadano responsable que resulta que también es médico. Llevaba unos pocos kilómetros detrás del Jaguar, que creo que iba admirando. Entonces, de pronto, le pareció que el vehículo se movía de una forma un tanto «errática», como dijo él, que empezaba a dar bandazos. Cuando lo adelantó, vio que el hombre que conducía y la mujer que llevaba al lado tenían alguna clase de altercado. Dijo que le pareció como si estuviesen peleándose por coger el volante, y que la mujer estaba muy nerviosa. Los rebasó, pero vio por el retrovisor que se salían de la autopista y que cogían la carretera del bosque de Warrendale. Se quedó preocupado, así que tomó la primera salida que encontró y volvió atrás. Siguió por la carretera, adentrándose en el bosque, hasta un punto en que ya no hay más acceso que un tramo viejo y lleno de baches a lo largo de la cima de una colina. Hay una caída muy empinada a la izquierda, con un terraplén que va a dar a un barranco. Como no veía a nadie, el conductor paró, se bajó del coche, anduvo un poco por allí, y, de repente, vio humo y oyó chisporrotear el fuego y unas explosiones como si fueran disparos, y, a continuación, vio el Jaguar a unos quince metros pendiente abajo, incrustado contra un árbol y ardiendo. Cogió el teléfono y llamó a los bomberos, que al llegar apagaron el fuego y dieron aviso a Homicidios.

S. H.: ¿Basándose en qué?

I. F.: Está claro que el coche se salió del camino y cayó por la pendiente hasta que los árboles lo detuvieron. La cuestión es por qué ardía el coche, y si empezó a arder antes o después del impacto; si lo forzaron a salirse del camino, se salió por accidente o lo empujaron; en definitiva, si lo que tenemos entre manos es un accidente o un crimen. Al oficial de bomberos no le pareció un accidente. Olía a gasolina en el interior del coche, en las ropas y en la tapicería. Y también nos da mala espina haber encontrado huellas en el camino de arriba.

S. H.: ¿Y qué les sugieren esas huellas?

S. P.: Que el coche estaba detenido en el camino y lo empujaron pendiente abajo.

S. H.: ¿Cree de verdad que Leon Worrell podría haber hecho eso deliberadamente?

I. F.: Bueno, en esta fase de la investigación aún no podemos adelantar nada, pero que el señor Worrell no estuviese allí, pues… da que pensar. Digamos que no habla a su favor dadas las circunstancias, que tienen toda la pinta de haber sido un esfuerzo concertado para destruir un vehículo y un cadáver… ¿Se encuentra bien?

S. H.: Perdone, es que me cuesta mucho aceptar, asumir, lo que está diciendo. Leon y Eloise tenían una relación.

S. P.: Eso mismo nos ha dicho el señor James, pero también nos ha dejado con la impresión de que era un tanto… ¿turbulenta, de las complicadas?

A partir de ahí, las cosas se fueron deteriorando mucho. Una serie de sospechas ya se está convirtiendo en una cama de clavos. Me preguntaron quién más podría querer que a Eloise le pasara algo malo, y, como no pude hacerles ninguna sugerencia, su silencio pareció decir que, definitivamente, Leon sí lo quería.

Me pidieron ver la habitación de Eloise, así que le dije a Brian que se la enseñara. Se dejaron olvidada la bolsa de viaje encima de mi mesa. No me pude contener y la abrí, dejando que saliera su aroma, sin que el humo hubiese dañado la ropa plegada de dentro. Cogí ese vestido suyo verde entre los dedos, pero, al tirar de él, la máscara negra Forrest cayó de entre los pliegues. Agarré esa maldita cosa y la confisqué, ya que no tenía por qué estar ahí, nunca tendría que haber estado, y había que destruirla, eliminarla por completo, hacerla desaparecer como a su creador.

19. Diario del doctor Lochran. La forma de un hombre

24 de septiembre

Nuestro pobre invitado se halla en un estado sencillamente horroroso, tanto que le he dado el mismo Remeron que en su momento él le recetó a Robert. Como el propio Steven admite, le cuesta muchísimo tener que enfrentarse, manteniendo la compostura, a una jornada entera de trabajo. En cuanto a mí, bueno, puede que haya ayudado a Steven a salir de algunos aprietos en el pasado, pero esta vez no estoy seguro de que vaya a poder ser su paño de lágrimas, con esta sucesión apabullante de muertes y desapariciones tan insoportable e inexplicable que estamos viviendo.

He hablado con Tessa en secreto; se muestra comprensiva, pero también decidida, y afirma, aunque con tristeza, que todo esto ya se veía venir, y que esa misma premonición formaba parte de sus problemas matrimoniales. Es evidente que se ha abierto un abismo muy grande entre ellos, y que Steven ha dejado que se agrandara aún más. Eso lo reconoce él, por más que en estos momentos está tan abatido que creo que se declararía culpable de cualquier crimen sin resolver. Me he fijado en su leve tartamudeo, en su mano temblorosa, en su sonrisa tensa. Todo el peso que le ha caído sobre los hombros está haciendo que se venga abajo y se hunda en el fango, y me imagino que, a cada momento, ve hasta qué punto puede llegar a echarse a perder toda su vida.

Por encima de todo, la visita inesperada y aniquiladora que le hizo James Keaton en Blakedene lo ha dejado muy, pero que muy, mal. Supongo que no debe de ser muy fácil recuperarse de semejante muestra de odio. Nunca he tenido muy buen concepto de Keaton por lo que he leído en los periódicos, y el lamentable informe que me ha dado Steven de sus fallos personales y familiares hace que mi opinión sea aún peor. No obstante, lo cierto es que ese hombre ha perdido a una hija en circunstancias espantosas, que Steven está acusado de negligencia médica, y que no hay nada que él le pueda decir a Keaton a la cara que vaya a cambiar nada.

Por supuesto, la amenaza explícita de Keaton de convertir la vida de Steven en un infierno, expresada al estilo de algún matón siciliano, demuestra que ese tío tiene un punto muy feo que no se puede pasar por alto. Pero, de nuevo, no me cuesta nada imaginarme a Steven estirando el cuello para recibir el golpe del hacha. Hasta donde alcanzo a ver, lo que más le afecta es que no puede dar salida como es debido a su propia pena, pues es algo que nunca se permitirá hacer. Creo que el pobre cabrón sentía algo por esa chica, para bien o para mal, así que su vida ya es de por sí un infierno.

La junta directiva de Blakedene está empezando a hacerle la vida imposible, y creo que tendría que intentar defenderse de algún modo. Le he recomendado que hable con Christine Rainey, del bufete Cruikshank Kearns, porque llevó muy bien lo del despido improcedente de la mujer de McKissock. Steven asiente pero no me escucha, inmerso como está en el cuadro fatalista que él mismo se ha montado.

Hay mañanas que no me parece muy procedente que salga de casa, pero él siempre lo hace, así que se va a tener que preparar para sufrir el acoso de los medios, como es previsible que ocurra. Hasta a Tessa la asediaron en su casa ayer a las siete de la mañana, mientras preparaba a los gemelos para su primer día de colegio. No se puede saber con seguridad quién habrá ido con el chivatazo a los medios, pero yo me quedaría con cualquiera de los administrativos mal pagados de Blakedene. Sin embargo, Steven farfulla algo sobre «viejos amigos» de Eloise Keaton que no se puede decir que verdaderamente lo fueran, y también algunos del desdichado Leon Worrell, entre ellos su propio hermano. De todas formas, lo que está claro, además de ser lamentable, es que, cuando muere en circunstancias violentas la hija rubia y sofisticada del nonagésimo hombre más rico de Gran Bretaña, eso es noticia, una noticia terriblemente interesante.

Así pues, figuras con gabardina merodean por las verjas de Blakedene, recorriendo el perímetro y subiéndose a los muros de piedra, cerca del lugar en que se encontró el cadáver de Darren Carver hace apenas una semana. La prensa local nunca había tenido un embrollo semejante con el que darse un festín, y, en consecuencia, Blakedene está adquiriendo un «aspecto siniestro». Las fotos con teleobjetivo que aparecen en las noticias son a la manera clásica: un recinto desierto y unas ventanas cerradas cuyo silencio habla de culpabilidad. Intento que Steven no vea nada de eso, sobre todo porque están reciclando una foto de Eloise Keaton de su época universitaria, en la que su melancólica belleza exacerba el glamour morboso, el espectáculo de mal gusto, la total explotación del sufrimiento humano.

Como era de esperar, los periódicos se están enfangando encantados con la parte de los «enamorados desventurados», e intentan ver una ira psicópata en los ojos de Leon Worrell en la única foto de éste, una inofensiva instantánea tomada en vacaciones, que han conseguido obtener. Reconozco que, si Steven no estuviese tan emperrado en defenderlo, yo también llegaría a la triste conclusión de que fue una pelea de enamorados, por diferencias profundamente arraigadas, que terminó de un modo terrible. (Al parecer, los oyeron discutiendo acaloradamente mientras cenaban en el hotel Cadogan, en lo que con toda claridad era una riña de celos).

«Leon no lo hizo, no podría hacerlo, él la amaba…». Tal es el constante lamento de Steven. He intentado que lo considere desde otras perspectivas y lo he obligado a que se pregunte en qué se basa, si no será sólo en su bienintencionada interpretación de lo que le contó Eloise Keaton en el transcurso de su tratamiento; y, además, no acabo de estar seguro de que Steven tuviera entonces la cabeza del todo en su sitio y viera las cosas con suficiente claridad.

Pero ¿acaso sé yo más? La versión de los medios es un batiburrillo de insinuaciones, sin duda, pero tampoco puedo decir que esos reporteros de pacotilla lo estén haciendo mucho peor con la información que tienen que las autoridades o yo mismo. Por supuesto, yo podría contarles un par de cosas a los periódicos y echarles más carnaza. Una antigua paciente del desaparecido doctor Forrest, y, al parecer, también antigua amante de éste, aparece muerta, asesinada, después de que su nombre figurase en una lista robada en casa de Robert…

Tengo mi propia teoría, es cierto. Eloise Keaton murió por culpa de la maldición de Robert Forrest. Ésa es la locura que no deja de venirme a la cabeza. Obviamente no tiene el menor sentido, pero ahí está la relación entre ambos; lo que sigue sin esclarecerse es si había algún plan urdido por alguien.

Cuando volví a hablar con Hagen, noté lo mucho que le costaba aceptar esta nueva escalada de morbosidad. Sé que le está atormentando tanto como a mí, pero él tiene otros asuntos de los que ocuparse, mientras que yo, cada vez más, soy incapaz de pensar en otra cosa.

Eloise vincula a Robert con Leon, pues fue amante de ambos en los mismos meses. ¿No podría ser la ira de Leon un ataque de celos? ¿No podría haberse vengado primero de su rival y, de algún modo, haber tenido como cómplices a Darren Carver y a Killian MacCabe…? El castillo de naipes, no obstante, siempre se desmorona cuando intento añadirle un nuevo piso. Steven es la única caja de resonancia con que cuento, pero, con ese pensamiento obsesivo y abnegado suyo, ahora no me es de la menor utilidad.

Es una maldición, una plaga que ha caído sobre nuestras dos casas. Steven no lo ve, se niega a verlo. Y, sin embargo, ahora está sufriendo por eso mucho más que cualquiera de nosotros.

25 de septiembre

A última hora de ayer Steven recibió la invitación para asistir a su propia decapitación, y esta mañana ha ido a enfrentarse a la junta de Blakedene. Ha sido justo el veredicto que cabía esperar: «A la vista de los lamentables sucesos que han ocurrido recientemente… bla, bla, bla… nuestra profunda preocupación por su capacidad actual de criterio… bla, bla, bla». En lo que es una estocada muy calculada, no le exigen que dimita, sino que lo invitan a que «reflexione sobre su situación». Dado el estado tan menguado en que se halla, es muy normal y humano que apenas asintiera en silencio y que aceptase el irrisorio ofrecimiento de tomarse una semana o así para «reflexionar».

Esta noche hemos intentado consolarle como mejor hemos podido. Cal, que es otra persona desde que estuvo castigado, hizo que me sintiera muy orgulloso de él al entablar conversación con Steven sobre algo que había leído de «la psicología de ser de izquierdas o de derechas», tras lo que Steven se puso a hablar del tema de forma muy parecida a como lo solía hacer. Me vino bien poder desentenderme de darle conversación, pues he recibido más malas noticias. El gran George Garrison, mi mentor, se está muriendo. Estuvo mal algún tiempo sin que le diagnosticaran nada claro; al principio pensaron que serían cálculos biliares y después una ictericia obstructiva, pero no se trataba de nada de eso. Entonces hicieron una endoscopia en la que todo se veía muy oscuro, así que se pidió un CA 19-9[34] y los resultados fueron horribles: el páncreas estaba hecho una piedra, los tejidos totalmente fibróticos y la cabeza del páncreas era una selva espantosa en la que no había nada que se pudiera extirpar. Como tiene setenta años y está en fase cuatro, George no quiere saber nada de radiaciones, acepta que es cuestión de meses, si no de semanas, y admite que tendría que haber prestado atención al dolor abdominal y a la pérdida de apetito que llevaba algún tiempo padeciendo. Muriel está destrozada. Tengo que ir a Harley Street a visitarlos, y además esta misma semana.

No me gusta nada lo mal que me siento en estos momentos, un estado que empeora por culpa de los malditos sueños. Anoche Edmond vino a verme de nuevo, y la experiencia me agotó tanto como si hubiera sido real. Me pareció que me despertaba y lo veía en la puerta de nuestro dormitorio, con la boca torcida a modo de sonrisa triste y los ojos de color pardo e ilegibles. Lo llevé al piso de abajo, pero enseguida, cómo no, íbamos caminando bajo los tubos fluorescentes de los pasillos del hospital Spire, y después me condujo a la ribera del río Yare al anochecer.

—Muerte por ahogamiento —dijo al cabo de un rato—. Es tan extraño, tan completo, que se te traguen de esa forma. Que te roben, o que te pierdas.

—Pero tú moriste heroicamente, Edmond —contesté con gran vehemencia, y además era lo que pensaba de verdad. Sin embargo, el fantasma no pareció oírme.

—No estaba preparado, Grey, cuando me llegó el momento. Y fue culpa mía no estarlo. No creía que fuese algo que pudiera llegar a pasar, así que fue culpa mía causar tanta tristeza.

—Ed, esos accidentes, esas tragedias, no se pueden prever…

—No existen los accidentes, Grey —afirmó volviéndose del todo hacia mí—. Se le da la vuelta al reloj de arena y ésta no deja de caer. Luchamos contra eso en vano en la mayoría de los casos. Sin embargo, creo que existe una leve posibilidad de cambiar lo establecido, si uno está alerta, pero, en cualquier caso, yo no pude salvar a Peter.

—Pero sí que lo hiciste, Edmond, claro que le salvaste la vida. Te portaste como un verdadero héroe y Peter sigue con vida.

Negó con la cabeza con mucha decisión.

—No, Grey, eso no es lo que pasó. Aprendí la lección demasiado tarde. Hubo algo que hice, o algo que dejé de hacer, y me juzgaron por eso, me hallaron culpable y se llevaron a mi hijo. Yo tuve que entregárselo, pues era lo que habían… decretado.

En el sueño, esa incomprensión y crueldad hacia sí mismo me arrancaron lágrimas, pero tenía los ojos aún húmedos cuando me obligué a despertarme y comprobé que también había estado gimiendo en sueños, pues Olivia estaba inclinada sobre mí muy preocupada. Que Dios la bendiga, me apoyó la cabeza contra su pecho y me acarició el pelo como si fuera su niño. Y yo me sentía demasiado débil para hacerme el estoico, así que le conté el sueño y todos los anteriores.

26 de septiembre

Me temía que este día no fuese a terminar nunca, pero son ahora las dos de la madrugada y Steven se acaba de ir renqueando a la cama. Ya no nos quedaba mucho que decirnos. No sé a cuál de los dos nos han dejado más… ¿apabullado?… los sucesos del día. Me noto tensos todos los músculos del pecho y tengo dolores agudos en los omóplatos, como si me los hubieran apretado con un destornillador. No obstante, es Steven el que tiene pinta de estar destrozado del todo, finalmente, por lo que nos ha pasado esta noche y la durísima confesión que me ha hecho.

En cuanto se haga de día, he de intentar ponerme en contacto con Hagen, como ya tendría que haber hecho hoy. ¿Cuánto le voy a contar? El impulso de defender a mi amigo tira muy fuerte de mí. Sin embargo, tal vez las consecuencias no sean tan graves para Steven como él se teme. Hubo negligencia médica, sí, acompañada de un terrible error de juicio, y eso es algo a lo que hay que enfrentarse. Me entristece su engaño, pero le he dejado que también me arrastre a mí a él, y de algún modo, por vago que sea, creo que tendré que pagar por eso. La superstición y el terror han empezado a parecerme las únicas respuestas válidas a este agujero en el que estamos metidos. Creo que ya nada podrá volver a sorprenderme jamás.

A media tarde, Steven me llamó por teléfono muy nervioso e insistió en que teníamos que vernos y hablar. Como llevaba ya tiempo vagando como alma en pena por nuestra casa, ese cambio de actitud me llevó a pensar equivocadamente que habría alguna novedad positiva, así que fui corriendo a verle en cuanto me fue posible. ¿Cuál era la noticia? Que Leon Worrell lo había llamado al móvil, lo cual supuse que era lo que lo había puesto tan nervioso. Sin embargo, resulta que Worrell había afirmado con mucha contundencia que era inocente, y que la muerte de Eloise había sido un asesinato, una especie de trampa en la que lo habían metido; una conspiración, en definitiva, llegando él a emplear la expresión «crimen de honor». Según Worrell, el Jaguar prestado lo sacó de la carretera alguien al servicio de «la familia Keaton». Asimismo, dijo que Keaton también tenía a la policía metida en el bolsillo, por lo que la investigación sería deliberadamente fraudulenta.

Todo eso me pareció grotesco, y así se lo dije a Steven. La gente no hace esas cosas; ni siquiera un tipo como Keaton, por mucho que vaya de mafioso, pero Steven fue inflexible en su defensa de la integridad de Worrell. Mirándome con los ojos inyectados en sangre, insistió en que «los dos sabíamos» que la policía siempre tenía ciertos prejuicios intrínsecos en casos de esa índole. Consideré que eso no iba a ningún lado, y que Steven estaba demasiado alterado para poder juzgar con criterio. Y entonces me soltó la bomba: Worrell le había pedido, suplicado, que se encontrara con él en secreto en un viejo cementerio al norte de Muswell Hill, y que le llevara ropa limpia, dinero, etcétera. En definitiva, que Steven había quedado con un fugitivo y, encima, pensaba acudir a la cita. No era consejo lo que me quería pedir, sino que lo acompañase, lo cual me rogó encarecidamente. «Ayúdame para que pueda hacer algún bien esta noche», me suplicó. ¡Por Dios! Yo no le podría haber expresado mi negativa con mayor claridad: «Steven, ¿cómo me puedes pedir algo así? ¿Es que no ves que es una locura?». Pero no, no lo veía.

Lo volví a interrogar sobre lo que le había dicho la policía del valle del Támesis y lo que podíamos esperar de Worrell. Los hechos apuntaban en su contra con toda claridad, pero lo único que percibí en las respuestas de Steven fue una certeza febril, que se aferraba a una fe nueva y milagrosa, según la cual había pruebas que podían absolver a Leon, y, por supuesto, también a él. Basándose en esa fe, había dejado de tener cualquier duda. Con todo, seguía necesitando respaldo… Acabé preguntándome si tenía derecho a negarme, y menos aún a aceptar. Finalmente, la deuda de la amistad hizo que me decidiera, pese a mi convicción en sentido contrario. De todos modos, la discusión fue agotadora; así nos pasamos toda la tarde, y ahora preferiría que hubiésemos seguido discutiendo toda la noche.

Habían acordado verse al anochecer, a las siete. Cogimos el coche y aparcamos a cierta distancia. El cielo había estado cubierto todo el día y ahora oscurecía rápidamente. Steven me guio sabiendo lo que se hacía y, después de pasar por delante de las verjas cerradas, en un lugar en sombras me ayudó a saltar por encima del muro del cementerio, luego trepó él mismo. Dos colegiales ya demasiado maduritos jugando a un juego peligroso.

Era un lugar antiguo y espantoso, todo de estilo gótico victoriano, lúgubre y gris, rodeado por enebros y cipreses y evidentemente bastante abandonado y en mal estado: el escenario ideal para llevar a cabo actividades ilícitas. La maleza llevaba mucho tiempo cubriendo las tumbas y las viejas cruces de piedra que aún seguían en pie. Muy intranquilos, fuimos pasando entre las últimas moradas de sacerdotes disidentes, queridos maridos, esposas e hijos y algunos caídos en las guerras napoleónicas. Vi que una tumba tenía una inscripción sacada de los Salmos: «Y jubilan mis entrañas y mi cuerpo descansa en seguridad».[35]

Siguiendo las instrucciones que había recibido, Steven me guio entre los árboles a una capilla abandonada y en ruinas al fondo del cementerio. Sus muros de piedra eran sólidos, pero el tejado se había desmoronado tras caerle dos árboles encima. Hacía tiempo que unas pícaras ramas habían invadido las ventanas, llevándose por delante todos los cristales. Miramos en el interior, prácticamente oscuro como boca de lobo; la pila bautismal de madera permanecía intacta, pero todo lo demás estaba hecho añicos o en ruinas. Nos hallábamos solos en medio de aquella calma absoluta. Entonces, siguiendo nuestro plan, Steven me pidió que me escondiera para que Worrell no se alarmara por nada. Elegí un lugar entre los árboles, a unos veinte metros de distancia, me agaché a los pies de un tejo y vi que Steven volvía al interior de la capilla. Fue una vigilia muy lúgubre, por la oscuridad reinante y el viento que soplaba entre la hierba y las ramas. Yo estaba nervioso, además de tener frío y mala conciencia.

El reloj de algún campanario dio las siete. El rostro de Steven volvió a aparecer entre las sombras de la puerta de la capilla para tenerme localizado. Entonces oí el rumor de alguien que se acercaba; ambos lo escuchamos, pues Steven se puso tenso, y después noté movimiento entre los árboles que tenía a mi derecha. Era la figura de un hombre que iba con mucha prisa pero, a la vez, estaba pendiente de todo conforme avanzaba. Era la primera vez que veía a Leon Worrell, que tenía un aspecto lamentable, de haber dormido poco, y llevaba un jersey con la capucha puesta, como si fuera un boxeador. Sus ojos, no obstante, eran como truenos que salieran de su cabeza, y no cabía duda de que se trataba de un hombre muy grande y fornido.

Se metió rápidamente en la capilla, y, al instante siguiente, salí de mi escondite y fui hasta la puerta. Desde allí no podía ver nada; únicamente oía la fuerte respiración de Worrell, así que me arriesgué a asomarme al interior. Steven y Leon se estaban abrazando entre sollozos y vi que Steven consolaba al otro dándole palmaditas en su ancha espalda; continuaron algún tiempo en esa lastimosa postura hasta que al fin se separaron.

—No fui yo. Creen que fui yo, ¿verdad? Pues no. Lo juro por la vida de mi hijo.

—Leon, nadie cree nada aún, ya que todavía no se sabe nada. Tienes que contárselo todo a la policía, pero primero cuéntame a mí qué pasó exactamente.

—Nos sacaron de la carretera, doctor. Nos seguían desde el hotel; iban todo el rato pegados a nosotros. En cuanto me di cuenta, intenté despistarlos, pero se nos echaron encima y nos tiraron a un barranco.

—Espera que me entere bien de las cosas. ¿Quién os seguía?

—La banda de Keaton, sus matones. Eran dos, en un BMW negro. Ella lo había llamado; yo le dije que no lo hiciera, pero se empeñó en llamarlo y decirle que se había terminado, que él ya no era su padre. Y él perdió la chaveta, no sabe usted cómo es ese tío…

—Sí que lo sé, Leon, ya lo creo que lo sé.

—Porque yo ya había tenido a los matones antes encima de mí, ¿eh?, transmitiéndome sus mensajes; que yo no tenía nada que hacer con su niñita y cosas así.

—¿Te habían amenazado antes?

—A ella y a mí, a los dos.

—¿Y Eloise también estaba segura de que en ese coche iban hombres de su padre?

—Sí. Al principio no quise asustarla, así que sólo apreté el acelerador e hice unos cuantos adelantamientos, pero seguían pegados a nosotros. Entonces Eloise se dio cuenta de que pasaba algo y ya no se lo pude ocultar más.

—Hay un testigo que dice que os ibais peleando en el coche…

—Pero ¿qué dice? Ella estaba muy asustada, aterrada, y no paraba de decir que teníamos que escapar. Pero ese viejo Jaguar no tenía suficiente potencia, así que, en cuanto pude, me salí de la carretera y me metí por esos bosques. Me pareció que los habíamos perdido. Nos escondimos en un camino, paré el motor y esperamos. Pero entonces los oímos, y el BMW apareció en lo alto del camino y empezó a venir hacia nosotros. Y el camino era horrible, lo único que podía hacer yo era ir marcha atrás y ellos aceleraban cada vez más, hasta que empezamos a deslizarnos a un lado… Ellie estaba desesperada, y entonces nos dieron un golpe, ella cayó sobre el volante y yo perdí el control. Dimos un giro de cuarenta y cinco grados, atravesamos la valla, que no servía para nada, y caímos por el barranco unos quince metros, chocando contra los árboles hasta que nos empotramos en uno. Fue todo muy rápido; las ramas golpeaban el parabrisas y volaban por todas partes, y yo no me enteré de nada hasta que abrí los ojos. Tenía el pecho clavado contra el volante, y me dolía como si me lo hubiera partido. Entonces vi a Ellie. No se movía, tenía toda la cabeza cubierta de sangre, como si se la hubiera abierto, y le puse la oreja en el corazón y… nada…

Agachó la cabeza y Steven lo volvió a abrazar. Sí, todo un drama, del que yo no me había creído ni una palabra. Me había parecido pura actuación, un soliloquio.

—¿Y cómo conseguiste escapar, Leon?

—Estaba intentando abrir mi puerta cuando vi que bajaban por la pendiente, agarrándose a las ramas para no resbalarse, pero uno llevaba una herramienta en la mano. Salí del coche, bajé hasta el fondo del barranco y eché a correr. Entonces oí que el coche explotaba; yo ya había olido la gasolina que se estaba saliendo del depósito. No sé, tendría que haberme enfrentado a ellos… —Se cubrió el rostro con las manos—. Soy un cobarde…

Steven lo cogió de los hombros.

—Leon, tienes que acompañarme a la policía.

Worrell negó con su orgullosa cabeza.

—De eso nada, tío, de eso nada.

—Es lo único que puedes hacer, Leon. Tienes que contárselo todo.

—Y una mierda, no se lo creería nadie.

—Yo me lo creo; te juro que yo me lo creo.

—Pues entonces cuénteselo usted. Yo quiero seguir libre todo lo que pueda.

—No podrás continuar huyendo durante mucho tiempo, eso te lo aseguro.

—¿De verdad? Eso ya lo veremos, Steven, eso ya lo veremos. —Había adoptado una actitud decidida con una rapidez pasmosa—. Escucha, ¿tienes algo para mí? ¿Has traído lo que te he pedido?

—Eso no va a servir de nada.

—No, venga, hombre, dime que me has traído algo. —En medio del silencio reinante, oí con toda claridad que, decepcionado, silbaba entre dientes—. ¿Me vas a ayudar o no? Te lo he pedido, tío. ¿Es que no puedes hacer algo tan sencillo por mí? Necesito dinero, Steven. Dame dinero, joder.

Me pareció que era el momento de intervenir. Salí de mi escondite y me dirigí hacia ellos, temblando un poco al ver de nuevo el imponente físico de más de uno ochenta de Leon y sus manos como cachiporras. Además, tenía agarrado a Steven de las solapas.

—Leon, éste es mi amigo Grey —dijo Steven, que parecía seguir sin ver lo que pasaba—. También es médico, puedes confiar en él.

Leon soltó a Steven y me miró a mí, al tiempo que daba un pequeño paso hacia atrás. Vi que apretaba el puño izquierdo y que se metía la mano derecha en un bolsillo del jersey. ¿Había algo ahí dentro?

—¿Y usted, tiene algo para mí, doctor Grey?

—Sólo consejos. Steven lleva toda la razón, señor Worrell. Si su historia es cierta y usted es inocente, tiene que dejar de comportarse como si fuese culpable.

Él nos miraba a uno y a otro.

—Qué idiota que fui… —me pareció oírle farfullar con un tono de voz distinto. Y entonces… pareció como si todo su cuerpo se relajara, como si un marionetista soltara las cuerdas y saliera de detrás de la cortina de terciopelo. Miró hacia arriba y a los lados, a las copas de los árboles en sombras y al cielo nocturno, y por un momento creí que se iba a echar a reír—. Voici le soir charmant, ami du criminel…[36] —proclamó, tras lo que sonrió al ver nuestros rostros estupefactos—. Lamento que te hayan ido así las cosas, Steven. Debes de sentirte como si fuese el fin del mundo, pero has de saber que para mí es mucho peor.

Di un paso adelante.

—Tú lo hiciste, ¿verdad? Tú mataste a la chica.

Su mirada se volvió más dura.

—No tuve elección, Grey. Nunca entenderías, ni tampoco te interesaría, seguro, lo mucho que he sufrido. Pero aquí dentro, en mi interior, todo está muy oscuro…

Su presencia se había relajado de un modo que resultaba inquietante, como si estuviera recogida dentro de su impresionante mole. Notaba a mi lado a Steven temblando y respirando de forma entrecortada, pero su miedo había desaparecido para dar paso a una intensa ira.

—¡Eres despreciable! —bramó—. ¡Lo peor de lo peor!

—No. Tú no has vivido, Steven. Ni siquiera sabes si has nacido. ¿Es culpa mía que todo tu amor fuera en vano?

Cada palabra que decía Leon le salía con sorna, casi como entre susurros, con una compostura impropia de un asesino prófugo. Me acerqué más a él.

—No pierdas el tiempo provocándonos, porque tienes muchos problemas, amigo mío, y más que vas a tener, te lo aseguro.

—No creo que eso sea posible. Y no te pongas a amenazarme, jefe, porque, si hay bronca, soy más alto y peso más que tú… —Quedé atónito al oír eso, y él se dio cuenta—. Mira, no lo voy a confesar nunca más. Sólo lo he hecho por vosotros, amigos míos, porque es una forma de que estemos más unidos. Ahora, Grey, tú deberías escuchar la confesión de Steven. Seguro que así estaréis aún más unidos los dos.

Miré a Steven, que a su vez sólo miraba a Worrell con una nueva expresión de recelo.

—Nunca fue mi intención meteros en esto —susurró Leon—. Ni siquiera a ti, Steven, mi desagradecido viejo amigo que me desprecia. Yo te lo he aguantado todo, ¿no es verdad? Y, además, ¿eres siempre un amigo tan fiel? ¿Lo fuiste con Tom Dole?

—Cierra la boca —murmuró Steven.

—Pero ¿de qué demonios estás hablando, Worrell? —exclamé.

—Pregúntaselo a él —contestó con frialdad.

Steven estaba lívido.

—¿Te lo contó Robert Forrest?

—¿«Contármelo»? No. Pero hay ciertos efectos personales del doctor Forrest que han caído en mis manos…

Detecté un amargo deleite en la mirada de Leon que enseguida supe que había visto antes. Entonces él se llevó la base de la palma de la mano a la frente, con un gesto como si le doliera algo, y se tambaleó ligeramente. No lo dudé ni un instante y me abalancé sobre él, pero me empujó a un lado y, al lanzarle yo un derechazo, lo esquivó y me derribó de un golpe en la mandíbula. Acto seguido, se puso a darme patadas en las piernas y el torso, y yo ya empezaba a temerme lo peor cuando Steven se lanzó con todo su peso encima de él, como si fuera un saco de carbón, y lo tiró al suelo. Forcejearon brevemente junto a mí, sobre las hojas húmedas, hasta que Steven rodó a un lado, ahogándose de mala manera y cogiéndose la garganta con una mano. Worrell también le dio una rápida patada, y después se marchó a una velocidad inaudita entre los árboles y la penumbra.

Seguimos allí tumbados un buen rato, apaleados, sin resuello y tosiendo. Finalmente saqué el móvil y marqué el 112, pero Steven me agarró de la muñeca. Al ver su mirada de advertencia, sopesé lo delicado y comprometido de mi propia posición.

Nos marchamos renqueando de aquel lugar y, una vez en el coche, volvimos a casa en silencio. En la mesa de la cocina preparamos bolsas de hielo, yo le examiné el cuello a Steven y él me comprobó la vista. Gracias a Dios que Livy estaba en casa de Susan, pero Cal sí que bajó las escaleras intrigado. Le dije que nos habían atracado y el muchacho, indignado, estuvo a punto de salir a recorrer las calles con un bate de béisbol. Lo calmé y le pedí que nos trajese el Glenlivet y nos ayudara a lamernos las heridas. Al rato, acompañé a Steven a la habitación del desván, llevando la botella conmigo. Y allí me hizo su confesión, en buena parte con los ojos cerrados y los dedos apretados contra los párpados, como si le ardiera la cabeza.

Ocurrió hace seis años, cuando todavía era psiquiatra de la Seguridad Social, no conocía a Tessa y la relación con Jessica tocaba a su fin, lo cual lo volvió —como él dijo y yo recordaba— muy taciturno. Estaba tratando a Tom Dole, un joven problemático al que había criado sola y con muchos apuros económicos su madre, de por sí una mujer con un carácter bastante imprevisible. Dole había demostrado tener aptitudes para la poesía, así como pasión por las agrupaciones y causas políticas de izquierdas, además de una tendencia a comportarse con una agresividad incontrolable y a casi matarse bebiendo mucho y fumando marihuana alucinógena. Steven le diagnosticó un trastorno bipolar de ciclo rápido, pero también le cogió verdadero cariño al chico, le dedicó mucho tiempo y cuidados, se ganó su confianza y admiración y se desvivió para que no tuviera que ingresar nunca en un psiquiátrico. Se hicieron amigos y, de vez en cuando, pasaban algún tiempo juntos. Sin embargo, de ese modo Steven tuvo que terminar tolerando, aunque sin sentirse muy tranquilo, la afición a las drogas de Dole, hasta que llegó un momento en que sus excesos lo alarmaron. Por su parte, el muchacho consideraba que su amistad con Steve era lo más preciado que tenía, y no lo dejaba en paz. Todo eso yo ya lo sabía, pero nunca me habría imaginado lo que me contó a continuación.

El día de diciembre en que Jessica se fue de casa —por más que la relación llevara meses moribunda—, tuvo la gran muestra de sensibilidad de decirle a Steven que su indulgencia con Tom había sido «parte del problema». Un corazón roto puede hacer de un hombre un inútil, y hundirlo en una autocompasión desmedida. Esa misma noche, ya bastante tarde, apareció Dole dando tumbos en la puerta trasera de casa de Steven, como acostumbraba a hacer, en un estado muy lamentable. Steven lo dejó entrar pero esa noche (habiendo él también bebido un poco) no tenía ganas de hacer de enfermero. «Ya estaba harto de Tom —me ha dicho—, y confiaba en que encontrase a alguna otra persona que pudiera ayudarlo…». Cuando Dole intentó coger el teléfono de la cocina, sin apenas poder articular palabra, Steven se lo quitó. Entonces Dole cayó de rodillas y Steven salió de la cocina, cerró la puerta con llave y lo dejó allí «hasta que se le pasara». Subió a su pequeño estudio y, al cabo de una hora o así, volvió con una almohada y un edredón, y fue entonces cuando descubrió que, al llegar, Dole no estaba ni borracho ni colocado, tenía los primeros síntomas de una hemorragia cerebral masiva que ya había acabado con él.

—Bueno —dije en voz baja, mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas—, tú no podías evitar que se rompieran los vasos sanguíneos de su cabeza.

—Pero se podría haber salvado. Lo sabes muy bien, como yo también lo supe entonces. —Se estremeció—. Pero… eso no es lo peor, Grey.

Asustado, en pleno ataque de pánico, Steven llamó a Robert. Con menos palabras, le pidió una solución, una salida, una forma de evitar lo que sucedería si llamaba a una ambulancia. Robert, el frío y calculador, fue a su casa de inmediato, metió el coche en el garaje, evaluó la escena y el estado de Steven y, con toda calma, dijo que tenían que llevarse el cadáver y meterlo en agua antes de que se le notara del todo la lividez. Cogieron al muerto entre los dos y lo metieron en el asiento trasero del Lexus de Robert, donde Steven lo llevó apoyado contra él mientras Robert se dirigía a un parque de Hackney, a kilómetro y medio o así de casa de Dole, allí sacaron el cadáver y lo arrojaron a un lago de aguas poco profundas.

Días después, la declaración de Steven en la investigación judicial fue un gran consuelo para la madre de Dole. El informe toxicológico había encontrado restos de drogas y alcohol en el cadáver, y se sabía que el parque era uno de sus lugares predilectos. El juez de instrucción dijo que había sido «un final trágico para una vida arruinada».

Y ahí estaba yo, mirando fijamente a Steven como si hubiesen robado su cuerpo y fuese un extraño el que llevara puesta su ropa y ocupase mi butaca, mientras soltaba esas mentiras tan increíbles sobre mis dos amigos más queridos.

—Sé que, a partir de ahora, vas a tener peor concepto de mí, Grey —dijo con la cabeza agachada—, pero te juro que no hay día que no me acuerde de lo que hice.

Yo lo compadecía, de verdad que lo hacía, por la herida tan honda y sin sentido que se había causado con esa sucesión de engaños. Para entonces, la noche se había hecho más profunda y los silencios pesaban mucho.

—Sé que crees que la policía debe saber lo que… ha pasado esta noche, y sé que es lo que tiene que ser.

—Pues claro, Steve. Por Dios bendito, ¿qué otra cosa podríamos hacer?

—Sí, lo sé, pero quería pedirte… que me dejes a mí fuera de eso. No soporto pensar a lo que podría conducir… Por favor, no me incrimines.

Era una cobardía horrible por su parte: no fui capaz de reprimir la expresión que me recorrió el rostro, que él vio y bien sé que le dolió. Mis cimientos se habían tambaleado en exceso ante la visión espantosa de mis dos amigos, reputados médicos, yendo por ahí cometiendo atrocidades como si fueran Burke y Hare.[37]

Pero… pero lo hecho, hecho está. La verdad que ha salido hoy a la luz ya no puede ser de utilidad a nadie. En esta época de nuestras vidas, todas las amistades acarrean unas deudas de todos con todos que se han ido acumulando con el paso de los años. Si ahora estoy menos seguro de que mis amigos eran las personas que yo creía, ¿no será que no quise verlo a propósito? De todas formas, y a todos los efectos, ahora ya es demasiado tarde para perder el tiempo pensándolo.

Le dije a Steven que mentiría por él, en lo que pudiera y fuese necesario. Aceptó en silencio el tono de censura de mis palabras, y entonces añadí que, a cambio, yo también quería algo de él:

—Yo ya he oído tu confesión, y ahora necesito que tú oigas la mía.

Al sufrimiento no le gusta sentirse solo, así que hasta puede que Steven esperase descubrir de repente que en el pasado yo también había sido culpable de alguna indiscreción. Pero no, lo que quería de él era que me ayudase con una serie de razonamientos inductivos:

—Volvamos a cuando comenzó todo esto. Mi primera sensación, la más fuerte que tuve y por la que me habría apostado cualquier cosa, fue que a Robert se lo habían «llevado» de algún modo, que lo habían secuestrado o algo así. Tenía unas dudas muy acuciantes sobre una mujer, como recordarás, pero es que… no estaba seguro de poder confiar del todo en mi propia cabeza. Después, cuando Killian MacCabe enloqueció, estuve convencido durante algún tiempo de que Robert había pagado por algo que corroía al otro, que su rival le había hecho algún mal por celos, envidia o lo que fuera. Y seguí pensándolo después de que muriese Killian, pero entonces apareció Darren Carver en nuestras vidas. ¿Y dónde encajaba ese pobre desgraciado? Lo que pensé, o volví a pensar, fue que alguien quería un rescate por Robert, y que tal vez estuviéramos a punto de enterarnos de lo que tendríamos que pagar para tenerlo de nuevo con nosotros. Pero no, lo único que me pidió Carver fue un poco de calderilla…

Steven, que no había apartado la mirada de los tablones del suelo hasta entonces, dirigió sus angustiados ojos hacia mí. Le pregunté si tenía una opinión distinta a la mía y negó con la cabeza, así que continué:

—No, por ahí se perdía el rastro, pero entonces apareció Leon Worrell, ese hombre tan preocupado y trabajador, que estaba vinculado a Robert a través de una mujer, igual que les pasaba a Robert y a Killian. Y, al igual que Killian, Leon resulta ser un monstruo que mata a la mujer que amaba y que lo amaba a él. ¿Por qué? ¿Porque estaba celoso de la aventura que había tenido Robert con Eloise Keaton? Eso es lo que dirán los periódicos.

Steven asintió ligeramente.

—Creo que es… un motivo muy probable…

—¿Y cómo crees que sabía Leon Worrell todo lo de Tom Dole, Robert y tú?

—Lo que dijo de que tenía algunos «efectos personales» de Robert me lleva a pensar que tal vez Robert escribiera… lo que hicimos… en un diario o en una carta.

—¿Y no le podría haber sonsacado la información a Robert en persona? Eso nos devuelve a mi grandiosa teoría. Si aceptamos los «celos» de Leon, ¿fue él quien raptó a Robert y lo retiene? ¿Es él el hombre que está detrás de todo esto, de esta gran vendetta?

Steven había vuelto a agachar la cabeza y su voz sonaba distante.

—Sí, tal vez sea la única explicación que encaja…

—¿Eso crees? ¿Una conspiración contra Robert y sus amigos organizada por un carpintero, confabulado con un mendigo y ayudado por un escultor…? Si los hechos son tan disparatados, Steven, ¿para qué parar?

Él estaba agotado, deshecho, y quería irse a la cama. Sin embargo, me levanté y caminé unos pasos por delante de él, aun sin estar del todo seguro de adónde quería ir a parar.

—Un niño pequeño al que operé una vez me dijo que me había estado observando mientras yo lo operaba, e incluso me hizo una descripción bastante precisa de lo que le había hecho cuando estaba inconsciente. Tenía seis años y eso no lo podía haber leído en un libro… Así pues, ¿había estado su mente ese día flotando por encima de mí? No hay persona aparte del cuerpo, ¿no?

—No puedo… no te sigo, Grey.

—Hoy he conocido a Leon Worrell. Conocí a Darren Carver y conocía a Killian MacCabe, del que también creía conocer su verdadera forma de ser. ¿Y a Robert Forrest? Creía que conocía su forma de ser desde hace mucho, pero ahora ya no estoy tan seguro. Y hay otra cosa sobre esos hombres: los oigo en mi cabeza y lo que oigo es como si… hubiera un único hombre detrás de todos ellos.

Steven murmuró algo que le tuve que pedir que repitiera más alto. «Recipientes para un espíritu» fueron sus palabras. Se le dibujó una tenue sonrisa en el rostro y, aunque sabía que estaba agotado, lo miré intensamente.

—Steven, ¿das algún crédito a la idea de la reencarnación?

Se frotó la cara.

—¿Te refieres al estilo de los «budistas cretinos»? No, Grey, no, aunque a veces me gustaría que existiera. No me irás a decir que estás pensando…

—Venga, hazlo por mí. Si estuviéramos estudiando el fenómeno, ¿qué me dirías? Dame tu opinión profesional sobre la reencarnación, desde el punto de vista de la psiquiatría.

No le había dado elección. Suspiró y miró lánguidamente a un lado.

—En realidad estás hablando de parapsicología, de algo que no es serio. Hay algunos casos que podrían sugerir una «vida antes de la vida»; niños pequeños que recuerdan vidas anteriores con detalle, así como unas realidades de las que no pueden ser conscientes, como quiénes eran, dónde vivían y a qué se dedicaban. Pero eso no es más que vudú, Grey, puro vudú. Y sólo les pasa a niños, por mucho que haya gente que se tome en serio sus parloteos. No, si te he entendido bien, a lo que te refieres es a la posesión.

—De acuerdo, pues posesión. ¿Cabe pensar que una persona pueda ser poseída por otra?

—Por un espíritu.

—O llamémoslo una conciencia. Creemos que, cuando el cuerpo muere, la conciencia lo hace también a la vez que el cerebro, que se evapora. Pero ¿podría trasladarse, migrar o meterse en otro cuerpo?

—¿De qué modo, Grey?

—¿Y si aceptamos que la conciencia vive en niveles subatómicos de nuestro cerebro, en procesos cuánticos? Esos datos podrían… perdurar después de la muerte del cuerpo, ¿no? Se dispersarían, pero a la vez buscarían un hogar hasta entrelazarse con algún organismo. Eso no es tan increíble, ¿no?

Steven, con la cabeza apoyada en una mano, me tuvo en ascuas durante un largo silencio.

—Lo que creo es que estamos los dos muy cansados. Lo que creo es que Leon… tiene a Robert, que lo tiene o lo tuvo. Eso es lo único que parece tener sentido, a la vista de los hechos. Tienes razón, Grey, la has tenido todo el tiempo…

No había satisfecho mis expectativas, y se lo dejé ver:

—Entonces habría que contárselo a la policía, ¿no? Al menos lo que necesiten saber sobre el vínculo existente entre Leon y Robert, o, mejor aún, toda la verdad…

Steven asintió, con los ojos rojos y aire de resignación. Bajé la voz.

—No tengas miedo de mí, Steven, o de lo que pueda hacer. Bastantes miedos tienes ya para encima cargar con otro. Ya llegará el momento del juicio para lo que hicisteis Robert y tú, pero eso no será mañana.

—Mañana ya es hoy —murmuró señalando al reloj de la pared. Después, ya no tuvimos nada más que decirnos.

27 de septiembre

Hace unas pocas horas me desperté sobresaltado y salí al rellano de la escalera. Allí me esperaba Edmond, tieso como un ayuda de cámara.

—Ya viene —me susurró, mientras se apartaba a un lado y señalaba detrás de él al rellano de abajo, donde se encontraba un intruso que nos miraba fijamente y al que le brillaban los dientes en medio de la oscuridad iluminada por la luna.

De pronto Livy estaba junto a mí y Edmond había desaparecido.

—¿Lo ves? —le pregunté, con el corazón latiéndome desbocado.

—¡Pues claro que lo veo! —gritó ella.

El intruso empezó a subir las escaleras. Arremetí contra él, pero no pude ponerle un dedo encima. Ya estoy acostumbrado a la lentitud y los movimientos amortiguados de los sueños, pero ahora yo estaba totalmente atontado, escorado, dando a ese demonio carta blanca para que destruyese mi vida y violara y matara a mi mujer. En ese momento tuve un pensamiento que me heló la sangre: ¿habría acabado ya con Cal en el piso de abajo? Entonces conseguí despertarme.

Hoy nada me parece ni me suena bien. Acabo de leer la nota de Steven. Livy me avisó de que se había ido; supongo que hizo la maleta y se fue de casa sin hacer ruido en el transcurso de la hora o así que ella estuvo trajinando en el desván. Steve afirma que necesita «pasar algún tiempo solo, y espacio para respirar lejos de tanta locura»; me ruega que lo deje a su aire y que cumpla mi palabra, una petición innecesaria, ofensiva y propia de alguien desmoralizado. Promete que volverá dentro de una semana. Es incapaz de contenerse y me sugiere que yo también necesito aclarar mis ideas y darme cuenta de que todo este asunto me está trastornando.

No hay nada que aclarar en mis ideas, por más que Steven, a su lamentable modo, haya contribuido a que mi confusión y tensión sean aún mayores por culpa de la confusión y tensión que me ha contagiado él.

Finalmente, anoche, cuando aún no había amanecido, llamé a Hagen, que a su vez dio parte a la policía del valle del Támesis, de manera que un sargento se presentó al clarear el día. Steven se sentó junto a mí y, siguiendo mis instrucciones, le contamos nuestra imaginativa historia de que un hombre anónimo me había llamado por teléfono, afirmando tener información sobre Robert y pidiendo dinero a cambio, para lo cual debíamos vernos en secreto. Yo había llevado a la reunión a Steven, que había reconocido a Leon Worrell, y éste por su parte nos había hecho lo que a nuestro juicio era la confesión del asesinato de Eloise Keaton.

Los investigadores ya estaban seguros de que Worrell había vuelto a Londres, y las pruebas físicas han determinado a su entera satisfacción que fue él quien incendió el Jaguar XJ, con la señorita Keaton dentro, y lo empujó por esa pendiente del bosque. Además, sus sospechas sobre los motivos están, en efecto, relacionadas con Robert. De todos modos, nos dieron las gracias por la información y por dedicarles nuestro tiempo.

Por mí que hagan con esa información lo que les dé la gana. Ya no sé qué pensar. Me dice Livy que estoy arrastrando a todos al abismo, y tiene razón. Por respeto a mis seres queridos, tengo que dejar de preocuparme por esta locura. Y, por encima de todo, no quiero que pase nada más.

29 de septiembre

De nuevo en casa, de vuelta al seno de la familia. Qué increíble es esta ciencia médica nuestra. La que casi se queda viuda y nuestro hijo me han ayudado a salir de consultas externas, al ver que mis pasos eran tan vacilantes. Calder, que Dios lo bendiga, había llevado «el bastón Forrest», pero la verdad es que no me apetecía mucho tocarlo. Cuando hemos llegado a casa, me he ido directo al sofá azul, en el que creo que me podría haber pasado años durmiendo. La casa está fría; va siendo hora de poner en marcha la caldera. ¿Volverá a ser un hogar? ¿Puede alguno serlo? «El mundo no es mi hogar», solía cantar mi padre. De pronto es como si casi hubiera desaparecido el suelo que piso. He sufrido una fuerte conmoción de la que no estoy seguro que me vaya a recuperar, al menos no del todo. Ha sido una gran lección, y, a partir de ahora, tendré que ir con cuidado, con mucho cuidado.

«Una llamada de aviso, para que espabiles», me dijo el cardiólogo, mientras soltaba una larga perorata junto a mi cama. Pues sí. De hecho, yo ya llevaba días o semanas oyendo el aviso, sus señales, pero me creía más fuerte y lo iba dejando para mañana, y para el otro, y para el otro… Y, además, me niego a creer que tuviera que ocurrir así. No habría pasado si no hubiera visto y oído cosas que nadie debería ver ni oír.

Por supuesto, nada de eso era competencia del cardiólogo. Con su consumada y solemne insulsez, habló de «una placa de colesterol rota», «estenosis en la arteria coronaria descendente anterior izquierda», «una oclusión repentina y casi completa»… Llegué a temer que cogiera un puntero y me enseñara un dibujo. Le hice un gesto con mi debilitada mano.

—¿Es la «matamaridos»? —le pregunté.

—No del todo —sonrió—, o ya estarías muerto.

No cabe duda de que los de la ambulancia me encontraron muriéndome. Le debo la vida a ese portero. Cuatro minutos y medio después, ya estaba en el hospital; un minuto más me habría perjudicado gravemente. Se me paró el corazón, pero me reanimaron, me metieron un catéter y me desbloquearon la arteria con un estent.

¡Qué asombro sentí al despertarme! Y cuántas personas querían hablar urgentemente conmigo… Les expliqué como pude a Livy y a Cal que un desconocido había llamado a una ambulancia, así como a la policía, desde un edificio de apartamentos de Fitzrovia. Les prometí contárselo todo con más detalle en cuanto tuviera tiempo para ordenar mis ideas. Y después apareció el inspector Hagen, con actitud muy beatífica e incluso serena y, sorprendentemente, sin hacer preguntas. Al parecer, para el inspector Franklin ya es caso cerrado, y el muerto está más que enterrado. Sin embargo, Hagen debe de sentir curiosidad por lo que no está claro: por ese espejo, por las manchas, por la inexplicada ausencia de la «señora Ragnari», por cómo llegaron todas esas cosas a ese apartamento, que resulta que es propiedad (aunque lleva mucho tiempo deshabitado) del sexto marqués de Ravenscourt, personaje de reputación disoluta que reside en Manhattan. Por lo visto, Ravenscourt niega que le haya dado jamás a la señora Ragnari ni las llaves ni permiso para vivir ahí. Sin embargo, el portero está igual de seguro de que sí hablaron y lo acordaron todo entre ellos. Lo que está claro es que los dos no pueden tener razón.

¿Y yo? No puedo contarles todo lo que vi, todo lo que vi y oí, porque yo mismo no me lo creería si fuese el testimonio de otra persona. Me dirían que todavía estaba viendo esa luz cálida, tan atrayente y celestial, al final del túnel… O, directamente, que no estaba en mis cabales. Sin embargo, estoy cuerdo, y tengo que recordarlo todo con exactitud por el bien de mi cordura.

Hace dos noches, ahora parece como si hiciera mil años, fui a las siete a visitar a George y Muriel Garrison a su piso de Weymouth Street, tal y como habíamos quedado. «Todavía me siento humano», me dijo él, pero se le veía terriblemente ictérico. Yo no creía que fuésemos a beber nada; en cambio, por supuesto que nos tomamos varios coñacs y que él me instó a que fumara. Escuchamos la música que le pone Muriel para animarlo, la tercera y la quinta de Beethoven, así como un poco de Jacques Brel. En el reposo de aquel sillón, hasta sentaba muy bien hablar, recordar cosas de alguien antes de que se hubiera ido. Entonces él me preguntó por Robert. «Lo recuerdo muy bien», dijo.

«Yo también», contesté, al tiempo que notaba que emocionalmente me venía bastante abajo. Pero resultó que George no estaba al tanto de todos los hechos recientes, con lo cual preferí no contárselos. Dos horas después llovía a cántaros, y con ese tiempo pésimo no me apetecía nada tener que salir. Aun así, le di a George la mano y las gracias y le deseé que pasara buena noche, sabiendo que no lo volvería a ver.

Una vez abrigado y en la calle, decidí coger un taxi y me puse a considerar en qué esquina debía ponerme. En ese momento, a unos cincuenta metros de distancia, entre la húmeda neblina y los reflejos borrosos de las luces, vi a alguien que cruzaba a toda velocidad a la otra acera en dirección a Queen Ann Street, y empezó a latirme con fuerza el corazón, porque yo había visto a ese hombre moviéndose, merodeando, con la misma determinación unas noches antes.

Eché a correr lo más rápido que pude tras él, pues ya lo había perdido de vista, y, al doblar una esquina, lo vi torciendo por la siguiente. Continué persiguiéndolo sin que Leon se diese la vuelta en ningún momento, ya que parecía tener muchísima prisa. Al cabo de unas cuantas calles, supe adónde nos dirigíamos. Debe de ser la lógica de la conspiración, ¿no?

Me detuve bajo una farola, a tiempo de verlo subir los escalones de piedra y entrar por la puerta de dos hojas del edificio señorial de apartamentos. En cuanto estuvo dentro, fui a la puerta, con la intención de llamar a todos los timbres si hacía falta hasta que me abrieran. Sin embargo, un hombre y una mujer, vestidos de etiqueta, salieron por el vestíbulo, muy absortos y encantados el uno con el otro; les sujeté la puerta, acepté las gracias que me dieron, acompañadas de una sonrisa, y les deseé que pasasen una agradable velada.

Subí por las escaleras al sexto piso y avancé por el pasillo hasta la puerta que ya conocía del 6F. Giré el pomo de la puerta, que se abrió, y entré de puntillas en un recibidor sombrío. Dentro todo estaba en silencio, a oscuras, como si el piso se hallara desierto. Encendí el mechero, cubriendo las paredes de sombras, y pasé a un salón que tenía a mano izquierda.

Allí todo se veía vetusto, decrépito; a cada centímetro se notaba que era la segunda residencia londinense de un aristócrata soltero de temperamento muy negligente, ya fuese por naturaleza o por cualquier otra razón, que además estuviese sin blanca, como deduje al ver esas paredes de color hueso, los techos altos, las cortinas de terciopelo adamascado y al respirar el olor a polvo y a tela apolillada. Todo el mobiliario estaba cubierto con sábanas. Observé una curiosa mancha negra en un rincón del techo. En la chimenea habían quemado muchas cosas hasta quedar reducidas a cenizas.

Estaba así agachado delante del hogar cuando oí pasos que huían por el recibidor, y después la puerta que chirriaba. Me moví lo más deprisa que pude, pero llegué tarde y mis gritos resonaron en el pasillo vacío. Fui al hueco de la escalera, donde apenas oí un débil ruido de tacones contra el suelo de mármol del vestíbulo, y, a continuación, que se cerraba la puerta principal. De nuevo grité, y de nuevo fue en vano.

El corazón me latía más fuerte que nunca. Saqué el teléfono, llamé al móvil de Hagen y le dejé un mensaje. Cuando volvía al apartamento de Ragnari, me pareció oír que el portero llamaba desde abajo, pero, de todos modos, continué hasta el 6F.

Esa vez me metí por otra puerta, que era por la que supuse que habría huido la señora Ragnari, y me encontré en un dormitorio en el que en la cama sólo había un colchón, las ventanas no tenían cortinas y no se veía otro mueble que un armario antiguo. Lo abrí y la puerta se salió de la bisagra. Dentro estaba vacío, y los cajones también. A continuación entré en la cocina, donde no había nada salvo una taza y un plato en el interior de un aparador. Todo desierto, sin vida, y, de hecho, sin que pareciera que nadie hubiese vivido nunca allí. Me asomé a un cuarto de baño de azulejos blancos; de una bañera con los pies en forma de garra, muy llena hasta arriba de suciedad, salía un fuerte hedor sulfúrico.

Volví sobre mis pasos y entré por una puerta de doble hoja al salón de la parte posterior del piso. Esta habitación era idéntica a su gemela, si exceptuamos dos cosas muy significativas. El espejo antiguo de Robert —era sin lugar a dudas el mismo, con sus dos metros y medio de alto y todas sus recargadas ornamentaciones— presidía aquel lugar oscuro. Y, a los pies del espejo, yacía el cuerpo inmóvil de un hombre, rodeado por un charco de sangre negra que le brotaba de alguna parte de la cabeza.

Con cuidado lo cogí de los hombros, le di la vuelta y, al acercarle el encendedor, reconocí a Leon Worrell, el cual, de algún modo, estaba aún más exánime de lo que parecía indicar la herida. Tenía un escalpelo en el puño cerrado y la carótida externa derecha abierta con mucha precisión. Sin embargo, había algo extraño en la postura del cadáver que no me permitía pensar que se hubiera infligido la herida él mismo.

Aún agachado, volví a mirar al espejo y me pregunté cómo habría podido llegar hasta allí desde el vestidor de Robert. Me acerqué para examinar el marco y, sin poder remediarlo, me miré en él y distinguí mi rostro asustado y acalorado tras el vaho de mi aliento, y, detrás de mí, un resplandor carmesí en el techo…

Y entonces, durante un instante muy intenso, lo vi, sé que lo vi: el reflejo de alguien, de algo, que estaba a mis espaldas en un rincón de la habitación, muy hundido en un sillón e indescriptiblemente repugnante.

Me volví y ya no estaba. No había más que sombras y un sillón vacío. No obstante, se había apoderado de mí un terror repentino, vertiginoso, que me incapacitaba físicamente al tiempo que un sudor frío me recorría la piel. Y, a la vez, oí un ruido confuso, maligno, discordante, que se me metía en la cabeza, al principio muy débil pero después cada vez más fuerte hasta convertirse en un estruendo, como la música de fondo de mis recientes pesadillas. Tenía las manos heladas, temblorosas, y las extremidades ya no me obedecían. Sentí como si unas garras frías como el hielo me agarraran con fuerza del cuello, sin que apenas pudiera tragar.

Entonces oí una voz en medio de ese estruendo, y, presa del pánico, fui incapaz de discernir si la oía dentro de mi cabeza o si emanaba de las paredes, las cuales parecían latir y abombarse. Se me durmió el antebrazo izquierdo y una sensación similar empezó a subirme por toda la extremidad. Me dio un espasmo tan fuerte en el esófago que era como si me metieran un puño por la tráquea. Noté que perdía el equilibrio y me golpeé la cabeza contra el duro suelo.

Y, allí caído, vi que las sombras del rincón volvían a adoptar la forma de un hombre, una forma que empezó a arrastrarse y vino sin hacer ruido hacia mí, como un chacal, hasta que sentí su aliento caliente en la oreja y oí su gruñido humanoide, en un principio gutural y después muy alto.

Y lo que me dijo la Presencia fue: «Pobre hombre, tan grande y fuerte y a la vez tan pequeño, arrodíllate, arrástrate, inclina la cabeza, pequeño imbécil, pues tenemos que ocuparnos de ti. Muere ahora o muere más tarde, pero vas a morir de todos modos y más pronto de lo que te imaginas, pedazo de imbécil. Ahora levántate y corre, corre si puedes, porque tu casa está maldita, el niño ha desaparecido y todo lo que amas está ardiendo»…

No volví a despertar hasta que tuve todas las luces cegadoras del hospital sobre mí. Sí, ha sido «una llamada de aviso, para que espabile». Y me espabilé y desperté, pero ¿a qué?

20. Diario del doctor Hartford. La cola de una sirena

29 de septiembre

Dicen que este rincón apartado de Inglaterra es agreste e inhóspito, un lugar inquietante, desierto e incluso yermo. Sin embargo, a mí me sienta bien. Es un sitio en el que un hombre puede desaparecer, deseo que he llegado a creer que está muy extendido.

El amanecer de esta mañana ha sido en unos tonos pastel muy puros. Hacía tiempo que creía que estar sólo estimulaba los «pensamientos nocturnos», pero esta noche no he tenido sueños, ni tampoco los he tenido desde que vine aquí. Como ya ha llegado el desvaído otoño, en todo momento he necesitado leña para la estufa, así que esta mañana me levanté, salí lo más temprano que era factible e hice el recorrido a lo largo de la costa hasta la tienda más cercana, en Greatstone. Allí, una señora que se asemejaba inquietantemente a un pajarillo me entregó la hoja parroquial y me recomendó con insistencia que leyera un breve ensayo sobre determinados pasajes de la Epístola a los Romanos de san Pablo, del cual resultó ser la autora y que se puso a citar textualmente: «La mujer casada está atada por la ley que la liga al marido mientras éste vive —me gritó como si hubiese escrito también esa parte—, pero si el marido muere, queda desligada de la ley del marido».[38] Como aquello no me gustaba lo más mínimo, al final conseguí huir de allí.

O bien soy como un imán para todos los excéntricos del lugar, o es que aquí todo el mundo es raro. O también puede que el raro sea yo, ese forastero que vive en la costa. Anoche, mientras se consumía el fuego y estaba un tanto alterado por el vino tinto, fui a por la máscara, me la puse en la cara y, durante un rato, contemplé en el espejo mi reflejo negro e inexpresivo, sintiéndome un poco demente, o al menos imaginándome cómo sería tal sensación.

La morbosidad de la situación hizo que al final volviese en mí y, sabiendo que necesitaba que me diera el aire, me arriesgué a ir a tomar una copa al pub El Barco. Allí juzgué mal el amable préstamo de su periódico que me hizo un hombre y, en lugar de las noticias que quería leer, me enteré de toda su vida y filosofía. Trabaja en la reserva natural, vino a Dungeness expresamente para poder atrapar muchas y variadas especies de polillas en trampas de luz, y escribe un diario muy detallado de todos sus descubrimientos. Aprendí mucho, mientras estuve con él, sobre la esfinge de la calavera, el diablo blanco, la mariposa ratón, la mariposa plata, la gótica y la brimstone.

Al volver de la tienda, cogí algunas herramientas, reemplacé los tablones de un lado del cobertizo que se habían podrido por la lluvia y los pinté de color verde mar, para que hicieran juego con el bungalow. No se debe permitir que los elementos se salgan con la suya y, además, de aquí a no mucho habrá que vender esta casa, ya que supongo que a Tessa le parecerá más superflua que nunca. Para mí es ahora un refugio muy valioso, pero tampoco me puedo dejar engañar por este descanso. Estoy pasando las vacaciones que en principio íbamos a pasar aquí, o que jamás íbamos a pasar, pero que, en cualquier caso, pronto tendrán que terminar.

Dungeness apenas ha cambiado desde mi niñez. Claro está que después construyeron las centrales nucleares, que en su momento parecieron símbolos de un futuro bastante negro, pero ahora la historia ya ha empezado a pasar página.[39] Hay una o dos casas de playa hipermodernas, pero el aspecto preponderante aún es el de la reserva natural, el pequeño ferrocarril y el pub St George. Como hoy amaneció un día despejado y frío, di un paseo por la larga playa de guijarros. No tardé en recordar lo cansada que es una caminata sobre piedras. Tenía la boca seca y no llevaba agua. Un cuervo estaba posado sobre una de las torres de alta tensión de la central como si inspeccionase sus dominios, los cuales nadie diría que sean muy bonitos. El resplandor del sol a lo largo de kilómetros de guijarros producía un efecto sobrecogedor, que se veía aumentado por el zumbido de la central nuclear.

Sin embargo, cuando dejé la playa y me adentré en los campos, fue agradable y vivificante pasear entre hierbas canas y cardos, adelfas y dedaleras. Vi un zarapito y una bandada de pardelas tiznadas que volaban hacia el este. Mis pensamientos debieron de irse también volando con los pájaros, porque de pronto me sobresaltaron unos disparos lejanos; me había acercado más a las instalaciones del Ejército de lo que era mi intención inicial. Aun así, no comparto la opinión de los visitantes que dicen que las alambradas y las airadas señalizaciones de «prohibido el paso» estropean las vistas. Como todo lo demás de aquí, se ajustan muy bien a mi estado de ánimo, pues guardan secretos como yo y afirman que hay lugares ocultos y zonas prohibidas en esta vida a los que no se debería intentar acceder.

Eran más de las tres cuando volví a casa, bordeando el mar. Había unos cuantos pescadores desganados en la orilla y unos pocos botes se habían hecho a la mar. El viento parecía suave hasta que empezaba a cortarte la piel. Pero todo el aire del mar es bueno, y borró de mi nariz el leve y persistente olor a putrefacción de las marismas. Me entretuve algún tiempo contemplando el bullir lento y turbio, de un verde grisáceo de acero, del mar en toda su imponente frialdad. Entonces los rayos del sol atravesaron el dosel de nubes, haciendo que éstas parecieran una aureola, y dieron al agua un tono azul verdoso plateado, como la sombra fugaz de la cola de una sirena. Sobre nosotros refulgía ahora un espléndido cielo inglés que me levantó mucho el ánimo. Este lugar es medicinal para mí, por mucho que no lo sea para otros.

No hay nada que pueda borrar o compensar las atrocidades de las últimas semanas, pero haberme marchado de Londres y respirar este aire es como una especie de cura. Había pensado que, una vez aquí, podría repasar mis notas y este diario en busca de algún nuevo punto de vista. Sin embargo, creo que hoy es mejor que me olvide de esta tarea. El simple hecho de poder dormir de noche en una cama es toda una bendición de paz, y no tengo la sensación de que esa nueva teoría de Grey que me corroe por dentro esté a punto de morderme.

El mar dice «volver a empezar, volver a empezar»… ¿No es eso lo que escribió Larkin? La idea de reconvertirme, de comenzar de nuevo, ha empezado a apoderarse cada vez más de mí. Me voy a ir de aquí antes de que termine la semana, sí, pero no sin haber aprendido algo: que puedo arreglármelas solo, aunque tenga que ser pobre si hace falta. Seré un exmarido, pero todavía soy padre. Y, a partir de esta parada, pienso seguir adelante. Tal vez la vida fracasada que dejo atrás no fuera la que me correspondía. El camino que tengo por delante va a ser difícil, pero pienso encontrar una nueva forma de vivir.

30 de septiembre

Aunque parezca mentira, tengo una huésped. Sí, he hecho una amiga. Esta mañana medio esperaba que, al levantarme, me encontraría con que se había ido, pero acabo de asomarme a la habitación y sigue envuelta en las sábanas, durmiendo en silencio. Es extraño cómo ocurren las cosas… Por lo demás, y para mi enorme alivio, los otros visitantes no deseados de anoche han desaparecido por completo de la habitación de los niños, supongo que dispersados por la luz.

Todo comenzó al anochecer, cuando me dieron ganas de ir al pub pero, sintiéndome incapaz de enfrentarme de nuevo al hombre polilla, decidí probar otro, El Personal, en Lydd. Me puse el gabán y salí. Lucía una radiante luna llena, cortada por una nube que pasó rápidamente, y el cielo nocturno estaba espléndido con tantas estrellas. Había algo impresionante en el negro mar, y la fría oscuridad me produjo en cierto modo una sensación de placer, como si estuviera llena de promesas. Fui caminando un trecho por unos pastizales, sin que hubiera iluminación ni yo llevara linterna, con lo cual, por supuesto, me sobresaltaba al menor ruido que oía, ya fueran unos conejos golpeándose las patas traseras o los desgarradores aullidos de un zorro. No obstante, la velocidad con que la vista se me adaptaba a la oscuridad me hizo sentir agradablemente un hombre nocturno y capaz.

A unos cincuenta pasos de la puerta del pub, vi que un patán borracho y zafio estaba molestando a una mujer joven. «Lo único que quiero es un beso de buenas noches», era la cantinela que no paraba de repetir, pero no había nada juguetón en la forma en que la manoseaba ni en los punzantes gritos que daba ella. No es que sea muy valiente ni me guste meterme en peleas, pero esa noche sentí algo especial, una fuerte irritación que me llevó a lanzarme directamente al ataque. De hecho, no hice más que imitar a Grey, y plantar los pies como si fuese a transformar mi altura y volumen en algo implacable. «Se equivoca», fue lo único que le dije en respuesta a su afirmación de que me iba a arrancar la puta cabeza, y, sin embargo, funcionó. Siguió jurando que me iba a matar, pero eso ya fue a diez metros de distancia, y después a veinte. Sentí una sensación de triunfo, la del hombre que no tiene nada que perder.

La chica tiritaba de la cabeza a los pies como si estuviera a punto de morir, aunque llevaba un abrigo de equitación negro y largo, abrochado hasta el cuello, y una bufanda a modo de capucha. Me dio las gracias muy efusivamente; tenía los ojos negros, acento eslavo y me dijo que se llamaba Senka. Le ofrecí un coñac; lo aceptó, pero dijo que no quería volver a entrar en el pub, así que nos sentamos fuera en una mesa. Cogía encantada cigarrillos de mi paquete y se bebió el coñac como un tío, a tragos cortos. Confieso que la examiné mientras rompíamos el hielo. Parecía estar cerca de los treinta, tenía el pelo, que siempre se estaba tocando, muy negro y despeinado, los labios como fruta magullada y necesitaba arreglarse las uñas.

Le hice unas cuantas preguntas y me confesó que estaba en una situación desesperada. Era de Kosovo, donde su familia era pobre y su vida siempre corría peligro:

—Quería… vida mejor, pero no es…

—¿Te arrepientes de algo? —le pregunté.

—Ni te lo imaginas…

Su risa tenía cierta musicalidad, y su sonrisa era sabia para su edad. Está claro que es una persona cultivada, y su inglés sólo un poco chapucero. Emigró en compañía de un novio, que es quien tuvo la idea, pero que la dejó tirada en cuanto llegaron a Londres. Al ser ilegal, luchó por encontrar algún trabajo remunerado que valiese la pena, la constante dificultad del inmigrante. Le horrorizó el coste de la vida en Londres, y la gente le pareció mezquina y desconfiada. («Veo en tu cara, y tú lo sabes —me dijo al notar que yo asentía—, que eres un buen hombre»…). Al final decidió hacer sola el duro camino a Dover. Gana desde hace algún tiempo ciento treinta libras a la semana trabajando en una fábrica de productos cárnicos cerca de aquí. Lo que le gustaría hacer de verdad es cuidar a ancianos, pero ni siquiera en eso se le presenta alguna oportunidad. Entretanto, es demasiado pobre, y me da la impresión de que también se avergüenza demasiado de su «fracaso», para poder volver a casa, por más que extrañe mucho su hogar. «No he hecho nada», es como lo plantea ella. Se la ve triste, y sin duda es una chica herida. Le pregunté si echaba de menos a su novio y se encogió de hombros:

—Todos queremos tener a alguien que nos cuide… A ti no te veo muy feliz. ¿Estás solo? —Asentí—. Una pena, estar solo. No es vida.

—Puede que sea mi estado natural —contesté mientras me levantaba para pedir otra ronda.

El quid de la cuestión es que ya no puede pagar el alquiler, y le tiene mucho miedo a su casero, el cual es, al parecer, muy vengativo. Si estaba esa noche vagando por ahí, pese al frío y a la oscuridad, era porque rumiaba si intentar que la readmitieran en su alojamiento. Ya soy lo bastante mayor para saber cuándo me están tomando el pelo, y ése no me pareció el caso. Le comenté que tenía una habitación libre en la casita, y ella aceptó con una expresión afligida que dijo mucho en su favor. De todos modos, debía vérsenos muy a gusto el uno con el otro, porque, cuando salió la camarera a recoger vasos, nos metió prisa: «Venga, marchando, tortolitos»… Sonreí con un gesto de mucho cansancio, y Senka pareció muy avergonzada. Así fue como me recordaron que tenía que comportarme, una vez confirmado mi impulso de buen samaritano.

Ya en casa, le ofrecí café, pero ella prefirió que abriese una botella de vino. Puse La noche transfigurada de Schönberg en la versión de Boulez, que identificó para mi gran satisfacción. Cuando me disculpé por las partes más oscuras de la pieza, se encogió de hombros:

—Tú tienes oscuridad en ti, y yo tengo oscuridad. Es como somos, igual que el que la tierra gire…

Se acurrucó en el sofá y disfrutó del calor del fuego como un animalillo. Y estuvimos varias horas hablando hasta bien entrada la noche, o, al menos, yo lo hice. Al cabo de varias copas, éstas empezaron a hacerme efecto y supongo que se me soltó la lengua hablando de Tessa y del divorcio. De todos modos, me vino muy bien desahogarme así. Sentí una compasión intuitiva, una verdadera comprensión, en la mirada de sus ojos negros. Sin duda debí de pontificar mucho e incluso me exculpé un poco, pero estoy seguro de que también fui muy honrado a la hora de hablar de mis defectos.

No perdí las buenas formas en ningún momento, y siempre estuvo la mesa de centro entre nosotros, en la cual, llegada la ocasión, serví café. Supongo que habría sido fácil y nada problemático sentarme a su lado, pero lo único que quería era conservar nuestra frágil relación. Finalmente se quedó dormida. La contemplé durante un rato, fascinado por ese ser enigmático que tenía en el sofá. Después me levanté, fui a la habitación de los niños, cambié las sábanas de una de las estrechas camas, corrí las cortinas, abrí la ventana y doblé uno de los sencillos camisones de algodón de Tessa. La toqué con suavidad para despertarla, le enseñé la habitación y la dejé allí, tras lo cual cerré con llave la puerta principal y la trasera. He de decir que me quedé dormido rápida y profundamente, pero me despertaron unos fuertes gritos, cuando aún no eran las dos de la madrugada, y fui a toda velocidad a la habitación de al lado.

La vieja lamparilla de los niños estaba encendida, bañando un rincón de la habitación de un azul ultravioleta y coloreando las sombras. Vi que Senka estaba muy asustada, pero no entendí por qué. Entonces levantó la vista hacia arriba y le seguí la mirada. El techo estaba plagado de manchas negras, que, acto seguido, empezaron a moverse y revolotear, hasta que todo el efecto visual pareció desmoronarse y el aire se llenó de pequeñas formas que volaban como una flecha, aleteando como si fueran de papel. Me rozaron la mejilla y sentí un contacto pastoso y asqueroso en el cuello. ¡Eran polillas! Agarré a Senka de la mano y la saqué de la habitación.

Le ofrecí dormir yo en el sofá, pero ella negó con la cabeza. Así pues, dormimos juntos en mi cama, pero separados muy castamente. Estuve un rato despierto, sintiéndome incómodo, y también inquieto por los eructos de las ranas de fuera, cada vez más fuertes y agresivos. Incluso cuando me quedé dormido, me desperté de pronto y la vi sentada en el borde de la cama moviendo los hombros, pero pensé que sería mejor hacerme el dormido. Al fin, antes del amanecer, caí en ese sueño profundo con el que me he vuelto a encontrar aquí, igual que si fuera un viejo amigo.

Es curioso, pero Senka desapareció a última hora de esta mañana, volvió a aparecer un rato y ahora se ha marchado de nuevo sin avisar. Al menos esta vez la he visto alejarse por la playa de guijarros. No obstante, creo que volverá. Esta mañana devoró gachas de avena y se tomó de un trago el café ardiendo, con la bata de color crudo de Tessa muy cerrada. Pareció muy agradecida por poder darse una ducha caliente, pero, en cuanto me di la vuelta, me encontré de nuevo solo.

Fregué los platos, leí un rato, eché un vistazo por primera vez en muchos años a los Escritos de Lacan (aún recordaba lo de «nuestra existencia inefable y estúpida»), y después hojeé un tomo de Tessa, publicado por Princeton, sobre la magia en la Europa medieval. Conseguí vencer el impulso de conectar la Blackberry. Más tarde, hacia las dos, me asomé a la ventana y vi a Senka sentada en la terraza de fuera de la cristalera de mi habitación, fumándose uno de mis Gitanes. Le pregunté dónde había estado, y me contestó que «paseando por ahí». Parece que de verdad no quiere molestar, pero, de todas formas, ahí estaba. La única solución que encuentra a su problema de alojamiento soy yo.

Rompí el silencio para proponerle que diéramos una vuelta en coche, que hiciésemos una incursión por los alrededores, ya que ella no los conocía. No le entusiasmaron mucho ni la iglesia de Snargate ni los fuertes circulares de Dymchurch, pero los antiguos bosques de Blean sí parecieron convencerla. Se empeñó en conducir y la dejé, con lo cual tuve que ver con cierta intranquilidad cómo aceleraba con considerable regocijo el viejo Mazda hasta ponerlo a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora, pero procuré no fijarme mucho en lo que hacía.

En Blean dimos un paseo de varios kilómetros. Lucía el sol sobre los pastos de color verde amarillento. Le señalé un trepador y un zorzal. Senka me dijo con mucho entusiasmo que mis condiciones de vida le parecían ideales: «Lo que tienes es tan bueno, un lugar apartado en el que poder esconderte y ser libre»… Hube de explicarle, de forma bastante vaga, que no me puedo esconder de mis problemas, que me voy a ir el viernes y que, lamentablemente, no le puedo dejar las llaves de casa. Aun así, intenté hacerla partícipe de mis planes todavía a medio formar de «comenzar de nuevo» en Londres, sugiriéndole que también para ella podría ser más fácil la segunda vez, pero no pareció interesarle mucho.

Al cabo de un rato, echó a andar por delante de mí entre los veteranos robles y los abedules, saltó un árbol talado y se metió por un angosto sendero, huyendo de la luz del sol y adentrándose en las oscuras sombras del bosque. Aquí y allá aún quedaban algunos retazos de anemone japonica, una orquídea violeta poco frecuente, pero, en general, las hojas se estaban cayendo, había castañas de Indias por todas partes y hongos lívidos sobre la madera muerta. De pronto perdí de vista a Senka; el silencio que me rodeaba empezó a ponerme nervioso, y, con los pocos y débiles rayos de luz en la oscuridad del bosque, los altísimos árboles adquirieron demasiado «carácter» para mi gusto. Me di la vuelta y Senka estaba justo detrás de mí. Supongo que sería una broma, por más que su expresión no es que fuera muy alegre. A modo de reacción, le toqué la cara. Bajó la mirada, cerró los ojos y supe que me había propasado. Volvimos a tomar el sendero y regresamos al coche en silencio, mientras me preocupaba que ella siguiera con la cabeza baja.

«Sé que crees que no tienes a nadie —quería decirle—, pero no va a ser siempre así».

1 de octubre

Anoche la niebla ocultó la luna y esta mañana me he dado cuenta de que he tenido una niebla en la cabeza estas últimas cuarenta y ocho horas. Me he despertado de repente, con náuseas, como si hubiese soñado que caía en la cuenta de eso, y he visto que ella se había ido. Anoche, cuando se metió en su lado de la cama, me atreví a acurrucarme contra su cuerpo, pero noté que se ponía tensa. Murmuró que todavía le daba vueltas, preocupada, a lo que habíamos hablado antes, sobre esos errores nuestros del pasado que aún vivían con nosotros. Yo le había mencionado, de forma breve y parcial, a un antiguo paciente de cuya muerte me consideraba en parte responsable. Por razones obvias, cambié cosas de la historia y eliminé el nombre de dicho paciente, y, sin embargo, la oí decir por encima del hombro: «Lo siento por tu Tom Dole». En ese momento sólo me sentí irritado y frustrado, pero esta mañana estoy asustado.

Hay otras cosas que también han surgido espontáneamente. Creo que ya había visto su rostro antes. Es una locura, pero tengo la sensación, la sospecha, de que sé con quién estoy tratando.

Intenté ponerme en contacto con Grey, y también con Livy, pero sin ningún resultado, lo cual no deja de ser bastante inexplicable. Incluso salí fuera y busqué a Senka por todas partes, pues quería adelantarme, a la luz del día, a lo que me parece una confrontación inevitable, y además pretendía que, al menos, se produjese con mis propias condiciones. Sin embargo, no había nadie ni nada a la vista en toda la playa, a excepción de un gran págalo que se estaba dando un festín a costa de una pobre gaviota, metiendo con voracidad su negra cabeza y largo pico en los despojos que tenía entre las garras. No soporté la crudeza de sus gritos de regodeo y volví a casa a toda prisa, caminando sobre las piedras. Y ahora aquí estoy, esperando.

Ella está ahora ahí dentro. Quienquiera que sea, o lo que sea.

Esta noche he estado en El Barco hasta la hora de cerrar, buscando compañía humana una última vez. Al volver a casa, la encontré en la mesa de la sala de estar delante de mi portátil encendido, y con mis carpetas y archivos abiertos, entre ellos mi testamento. Al parecer, había dado con las llaves de repuesto, y también me dio la impresión de que había hecho otras muchas cosas de las que yo no era consciente. Su pelo estaba lustroso tras habérselo lavado, se había pintado los labios y se había servido a su gusto del armario de Tessa, del que había cogido el vestido largo de punto negro que le regalé por su cuarenta cumpleaños. La máscara Forrest estaba en una esquina de la mesa.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Estoy leyendo —contestó con descaro.

—Ya lo veo.

Dejó de mirar a la pantalla del ordenador y, cogiendo el panfleto de iglesia que me dieron en Greatstone el otro día, empezó a leer en voz alta: «Así yo en otro tiempo, cuando no conocía la ley, vivía; vine, empero, en conocimiento del precepto, y el pecado cobró vigor, y yo morí. Y resultó que el precepto dado para vida, ése mismo me sirvió para muerte. Porque el pecado, estimulado por el precepto, me sedujo y por él me mató».[40]

—Qué triste —dijo dejando el panfleto—, pero me alegro de que estés aquí.

—¿Sabes que ya te había visto antes, Senka? No creo que en persona, pero… un paciente mío hizo un busto, de arcilla, con el rostro de una mujer. Se llama David Tregaskis. ¿Lo conoces?

Ladeó la cabeza y asintió.

—Lo conocí una vez, en otra vida.

—Y dime otra cosa. ¿Has estado alguna vez… fuiste a pasear alguna vez por Hampstead Heath con mi amigo Robert Forrest?

—Bueno, no estoy segura, pero puede que sí. Tampoco es imposible…

Su inglés, aunque todavía con un marcado acento, era ahora perfecto.

—¿Y dónde está? ¿Dónde está Robert? Creo que tú lo sabes, ¿no?

Me observó detenidamente.

—¿Tanto lo quieres saber? ¿Cómo es de grande tu necesidad, tan grande como la mía?

—Mira, aquí no tengo nada. No tengo dinero, así que no me puedes… extorsionar.

—Lo único que quiero de ti, Steven, es este refugio; no para siempre, sino durante algún tiempo más. No tengo ningún otro sitio adonde ir.

—En ese caso, dime dónde está Robert Forrest.

—¿Aún no lo has adivinado?

—¿Está vivo?

Con una larga, aunque casi muda, exhalación y los ojos cerrados, se encogió de hombros, como si dijera que la pregunta era un tanto… ambigua. Noté que me salía toda la ira que llevaba tanto tiempo reprimiendo:

—¡Por lo que más quieras, no juegues conmigo! ¡Dímelo o vete de aquí! ¡Dímelo! No me vas a sacar nada más hasta que me digas la verdad, aunque tenga que emplear la fuerza.

Sabía que había perdido el control y estaba seguro de haber visto verdadero miedo en sus ojos. El silencio se prolongó y la habitación pareció volverse húmeda de un modo muy desagradable. Ella jugaba con el botón de arriba del vestido. Noté que me estaba clavando las uñas en las palmas de las manos y abrí los puños.

—Es como si él estuviera cerca —murmuré al fin.

—Más cerca de lo que te imaginas.

Había empezado a llover, de forma audible en el tejado y visible en los cristales surcados de agua del mirador. Fui a cerrar las cortinas mientras sentía un tumulto en mi interior que hacía que me temblasen las piernas. Cuando me di la vuelta, ella se estaba desabrochando el vestido, sin mucha destreza, e intentaba sostenerme la mirada, tan dura como sus labios fruncidos.

—¿Y ahora qué? —dije negando con la cabeza.

—He comprobado que el resultado de esto puede ser… bastante sorprendente. —Sonrió y se acercó un poco más—. Sé que piensas que no tienes a nadie, Steven, pero es que tal vez nunca hayas tenido a nadie.

Creo que me habría echado a reír a carcajadas de haberme dado cuenta antes de su impertinencia y descaro. Yo quería ser muy claro, palabra por palabra, y, sin embargo, mi voz todavía sonaba como si fuese la de otra persona.

—Si esto es… un intento de seducirme, ni te imaginas lo muy equivocada que estás; más que eso, lo muy loca que estás.

Se detuvo, ladeó la cabeza de nuevo con una lamentable actitud de coquetería, como si dijese «¿la pobre de mí?», y, a continuación, dejó que el vestido le cayera de los hombros, se desabrochó el sujetador, metió una mano como si fuese una pala y se sacó el pecho izquierdo. La láctea suavidad de éste parecía escapársele entre los dedos, como si sólo sostuviese una mera bolsa de materia gelatinosa, un apéndice inútil y grotesco.

—Llevo el peso del mundo sobre mis hombros —murmuró—. ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?[41]

La situación era insoportable, como también lo era el extraño calor que hacía. Me toqué la frente y comprobé que la tenía húmeda. Ella pasó a mi lado y se dirigió a la puerta del dormitorio.

—Piénsalo antes de contestar —me dijo con toda claridad—. Se hará como tú decidas.

Entonces desapareció. Esperé un momento a recobrar el aliento y la capacidad de decisión, y después la seguí, poniendo así fin a todo, a cualquier esperanza que aún pudiese albergar.

Se había tumbado y preparado. Al contemplarla, en mi cabeza vi acónitos, adelfas, lathyrus cicera.[42] Ella me había seducido y atraído como si tirase de un hilo, con lo cual me sentía la parte agraviada, y, sin embargo, hubo momentos, con nuestros rostros tan cerca, sus ojos tan opacos y su boca tan herida, en que pareció cederme toda la influencia que pudiese ejercer sobre mí, y, de hecho, llegué a preguntarme si no sería yo culpable de un delito de violación, si no estaría cometiendo un acto horrible. Hay una fuerte sensación de poder cuando se hace algo por última vez. No obstante, antes incluso de que hubiésemos terminado, ya me sentía empañado por el remordimiento, por una nube venenosa repleta de las peores intenciones del mundo. Debajo de mí, era evidente que ella se sentía afectada, aunque no podía distinguir si lloraba o se reía por lo bajo. Pero ¿era ella quién me susurraba, o la voz estaba en mi cabeza? ¿O entraba por las paredes? Durante muchísimo tiempo me pareció que no podía oírla con claridad, o que no la había oído bien.

Mírame bien. ¿No me conoces?

Sí, el infierno está aquí. Lo sé porque estoy enterrado en él. Ahora cerrad la tapa para que no entre la luz.

21. Correspondencia de Olivia. Sin saber nada de ti

Para Tessa Hartford

2 de octubre

Querida Tessa:

Quería escribirte para decirte que nuestra conversación de hoy me ha afectado profundamente, y también para reiterarte que no dejamos de pensar en los niños y en ti en estos momentos. Perdona que me repita, pero es que es en ocasiones así de la vida cuando una desearía de repente haber dicho muchas más cosas con anterioridad, muchas más y mucho antes. Espero de corazón que pronto hablemos de nuevo y a menudo, y que siempre nos consideres a Grey y a mí unos verdaderos amigos de los gemelos y de ti. Cada uno a nuestro modo, todos hemos pasado experiencias terribles últimamente; es como si un infame paño mortuorio hubiese caído sobre nuestro «círculo» estas últimas seis semanas, excluyendo por completo cualquier luz. Aun así, que Steven se haya quitado la vida es con diferencia lo peor de todo.

Estamos totalmente de acuerdo contigo en lo de librarte de la casita de Dungeness lo antes posible, tras esta terrible tragedia. Sabemos que puede ser un asunto engorroso, así que, si te puedo ayudar en algo, no dudes en decírmelo.

Lo mismo te digo con respecto a los preparativos del funeral. Espero que no sigas dándole vueltas a si deberías asistir o no. Todos querrán veros a los niños y a ti allí, por mucho que te cause una profunda aflicción. Pese a tus miedos, no creo en absoluto que Julian o Jacob te echen jamás la culpa del suicidio de su padre; estoy convencida de que jamás lo harán, ni tampoco nadie. Eres una persona fuerte, Tessa, y eso es algo que ahora es muy beneficioso para tus hijos, y seguirá siéndolo. Vi, y no fui la única, a Steven cuando ya estaba en declive, y aunque no hay cosa que desee más que haber podido ayudarlo, lo cierto es que se hallaba a merced de algo que impedía que, pese a todo nuestro interés, llegásemos a él.

Te ha tocado bregar con los tristes papeles de divorciada y de viuda, pero debes permitirte el derecho a sufrir también. Desde que hemos colgado el teléfono, no he dejado de pensar en lo que me has dicho de que el dolor es peor que si hubierais seguido Steven y tú juntos. Creo que llevas ya tiempo sufriendo de verdad por su pérdida, por el hombre que era y por el matrimonio que querías tener, del mismo modo que es muy humano que pienses más de lo habitual en los tiempos felices. Con todo, sabemos que la ruptura era real, que había mucha ira y tristeza entre vosotros. Steven había cambiado por todo este asunto tan complejo de la desaparición de Robert. Todos hemos cambiado. Como te he dicho, Grey se siente responsable por no haberse dado cuenta y no haber actuado antes, y no hay nada que le podamos decir ni tú ni yo que lo pueda aliviar, porque siempre ha sido un hombre que quiere actuar como si el destino estuviera en nuestras manos, y se resiste a la idea de que haya cosas que puedan escapar a nuestro control.

Grey te está muy agradecido por tu amable interés por su salud, y sabes que yo también. Me temo que en el funeral verás con toda claridad la mella que ha hecho en él toda esta terrible experiencia y tanto estrés. Con su tenacidad habitual, ya ha iniciado la rehabilitación que le han prescrito: una especie de paseo a paso rápido tres veces a la semana (que odia y lo deja agotado), y un régimen de media docena de frascos de pastillas… Pero, si quieres que te sea sincera, Tessa, después de la conmoción de toda esta serie de sucesos, veo en Grey una especie de resignación, una sensación de inutilidad que nunca me habría esperado de él, como si su fe en la vida hubiese saltado por los aires. A veces me echo a llorar, me preocupan sus silencios y deseo con todas mis fuerzas que hable más. «¿Y qué puedo decir?», me contesta. Supongo que se trata de una depresión, o, en palabras más sencillas, que es el resultado de la pena que siente (ya que él jamás aceptaría la primera palabra). Como era de esperar, me asegura que con el tiempo ya se animará. Yo le digo que eso es lo que tiene que hacer, y dejar de pensar en Robert y en esa «investigación», puesto que no da resultados ni sale nada bueno de ahí, con lo cual hemos de concluir que Robert, si no ha muerto, se ha «perdido», por así decirlo. Creo que Grey lo acepta, y que sabe que ha vivido presa de una obsesión desesperada. Aun así, me da la impresión de que ahora tiene otro asunto con el que obsesionarse, que es el miedo a que le dé otro infarto. No hay ninguna razón médica para esperar que eso pueda ocurrir, pero es que Grey ya no piensa como un médico. Es como si hubiese empezado a temer, de un modo muy supersticioso, que hay algo que vive en las sombras, y no hay medicina ni rutina de ejercicios que lo puedan proteger de eso.

Pero, como le he dicho a él, yo misma no puedo ponerme a pensar en esas cosas. Deseo de todo corazón, Tessa, que empieces a encontrar algo de paz, a ver un poco de luz, en los días, semanas y meses que tenemos por delante. Sabes que estamos aquí a tu entera disposición.

Con todo nuestro cariño para los niños y para ti,

Livy

Para Malena Absalonsen

3 de octubre

Querida Malena:

Muchísimas gracias por tu llamada y por tu interés. Cuánto lamento que no estuviéramos en casa cuando llamaste. No has podido contactar con Grey porque tiene el móvil «confiscado» de momento. Sí, lo que oíste era cierto: sufrió un episodio cardíaco y va a tener que pasar una temporada recuperándose. Ahora yo me encuentro en la situación bastante inverosímil de ocuparme de sus asuntos todo el tiempo que esté de baja, y va para largo. Es toda una disminución de actividad para el «hombretón», como podrás imaginarte, pero se lo toma muy en serio, al igual que yo. Grey te manda como siempre sus más cariñosos recuerdos.

Malena, quiero que sepas que, aunque tú y yo nunca hayamos estado tan unidas como lo estás a mi marido, e incluso quizá a mi hijo, te admiro y te considero una verdadera amiga. Así pues, espero que te encuentres bien y disfrutes de cierta paz después de todo lo que has tenido que padecer, y que estés a gusto y deseando (¡con la inquietud que sea!) que empiece la gran aventura que tienes por delante. Perdona que me ponga demasiado sentimental, pero es que creo de verdad que tu embarazo es el único acontecimiento esperanzador y positivo que le ha pasado a nuestro «círculo» últimamente, mientras estábamos todos sometidos a una especie de vendetta cósmica. Estoy segura de que vas a tener un niño maravilloso, que será la mezcla de lo mejor de vosotros dos. Sé que nada podrá lograr que olvides la tristeza de lo que le sucedió a su padre, pero está claro que la concepción de esa criatura fue el resultado del amor que os teníais, del deseo que compartíais. No hay ninguna razón para que la vida del niño se vea ensombrecida por lo que pasó después.

¿Me perdonarás si vuelvo de nuevo a tratar algunas cuestiones muy tristes? Tengo muy malas noticias que contarte. Steven Hartford se quitó la vida hace dos días con una sobredosis de antidepresivos. Tessa y él habían decidido separarse, y Steve se había ido a la casa que tienen en Dungeness, en la que llevaba alrededor de una semana y donde lo encontró la gente de la compañía de limpieza que había contratado. Eso es lo más triste, que había decidido volver a Londres, y por eso quería dejarlo todo arreglado para poner la casa en venta. A pesar de todo, parece que, de pronto, tomó esa fatídica decisión. Se sabe que los últimos días tuvo un devaneo con una mujer de por allí, pero no hay nada que sugiera que encontró su final por otra mano que no fuera la suya. Es una terrible pérdida para todos nosotros, y no me cabe duda de que tú sentirás lo mismo.

La segunda noticia que tengo que darte se refiere a Robert. Como comprenderás, lamento mucho ser yo la mensajera, pero Grey me ha pedido que te informe de las desagradables novedades de lo que siempre ha sido una investigación muy irregular. Nos lo ha contado el inspector Hagen, que ha venido a casa a última hora de esta tarde. Reconozco que no estaba segura de que fuese una visita muy indicada para Grey en su estado, así que lo he tenido todo el rato cogido del brazo como si fuera su dueña y he insistido en que lo que tuviese que decir Hagen lo hiciera delante de Cal y de mí. De ese modo, Hagen nos ha contado que la ropa que se creía que llevaba Robert en el momento de su desaparición —traje negro, camisa blanca y corbata roja, todo de Armani—, se ha encontrado puesta en el espantapájaros de un huerto del norte de Londres, cuyo propietario avisó a la policía. La cartera de Robert estaba en la chaqueta, aunque sin dinero ni tarjetas de crédito. Después del tiempo que ha pasado y de haber estado expuestas a las inclemencias meteorológicas, las prendas se hallan en un estado que no permite que se pueda saber mucho a partir de ellas, pero Grey se ha quedado muy apesadumbrado por la noticia y cree que es la confirmación de que Robert ha muerto. Hagen parece estar de acuerdo. Calder está deshecho, como, por supuesto, también lo estoy yo, y ya me imagino que para ti será una noticia terrible.

Me gustaría poder explicarte con más claridad la versión de la policía, pero es que la actitud de este Hagen ha sido muy desconcertante. Grey tenía varias preguntas que hacerle con respecto a Steven y a una mujer con la que cree que Robert estaba saliendo antes de su desaparición. Me ha dado la impresión de que Hagen quería desentenderse de todo eso, y ha reaccionado como si a Grey le faltara un tornillo y estuviera «cazando sombras». Ha empleado un tono poco apropiado y falto de sensibilidad, como si le diera igual que alguien se pudiera molestar, y desde luego lo ha conseguido. Grey también se ha quedado enojado y confundido, ya que se había formado una opinión mejor de ese hombre. He de decir que hasta casi parecía que le divirtiera la mala salud de Grey. «Necesita usted tomarse un descanso del trabajo —ha dicho—, y ponerse como nuevo». Cuando Grey le ha asegurado, conteniéndose, que tiene intención de cuidarse al máximo y después volver al trabajo, Hagen ha replicado, con lo que me ha sonado a cierta frialdad: «Por supuesto, doctor Lochran, se hará como usted decida». Ha sido de lo más extraño.

Cal, también muy molesto a cuenta de su padre, ha intentado, después de que se fuera Hagen, convencer por todos los medios a Grey de que no se podía dar a su tío Rab por muerto basándose únicamente en esa prueba. Pero me ha sorprendido mucho la respuesta de Grey, que le ha salido con gran sentimiento: «Ahora me pregunto si de verdad conocía a tu tío —ha dicho—. Es como si fuera un extraño. Si apareciese de pronto, tal vez le cerraría la puerta». He de decir, Malena, que la idea que tenía Grey de Robert ha cambiado bastante últimamente, de un modo que, sin duda, tú advertirías con facilidad, mientras que Cal sigue teniendo la misma fe de ahijado en el hombre al que conocía.

Te alegrará saber que Cal, que también te manda recuerdos, ha demostrado una gran madurez a lo largo de estas semanas tan difíciles. Sabemos que siempre te ha interesado mucho cómo le iban las cosas. Grey y yo consideramos que, en estos momentos, tenemos que prestarle toda nuestra atención e interés. Ha pasado algunas etapas un tanto peculiares, como es normal a su edad, pero todo eso ha servido para recordarnos cuál es su verdadero carácter, y de ahí que estemos muy pendientes del año tan importante que tiene por delante y de sus planes para el futuro.

No perdamos el contacto, por favor. Escribe contándome cómo te sientes y cómo van las cosas. Queremos saber de ti y te deseamos todo lo mejor. Pensamos mucho en ti.

Un abrazo,

Olivia

Para Tessa Hartford

5 de octubre

Querida Tessa:

Perdona que no hayamos podido contestar a tus llamadas, pero es que las últimas cuarenta y ocho horas han sido terribles para Grey y para mí. Se ha evitado una tragedia, pero hemos vivido un verdadero infierno, y no hemos descansado ni un instante desde entonces. Hace dos noches, mientras dormíamos, Calder intentó quitarse la vida ahorcándose con un cinturón en su habitación. Por una casualidad caída del cielo, Grey se despertó e intervino, y le salvó la vida. La espera mientras llegaba la ambulancia fue angustiosa, y luego seguimos padeciendo en urgencias al ver la intubación y la ventilación que le ponían, de un aspecto tan doloroso, y por el miedo a que sufriera un paro cardíaco o daños cerebrales. Afortunadamente, ahora ya está estabilizado.

Ayer por la mañana vi unos puntos de color en medio de su extremada palidez, y lentamente le fue aumentando el pulso. Por la tarde recuperó parte de la consciencia, aunque de modo imperfecto, somnoliento y lento, y se aprecia con toda claridad que está muy confuso. Al despertar, farfulló quejándose de que tenía dolores por todas partes. Tiene dañada la memoria a corto plazo, pero no sabemos cuánto le va a durar. Lo que sí sabemos es que va a necesitar ayuda psiquiátrica.

Ahora vivimos con la desesperación de preguntarnos cómo es posible que haya pasado algo así, cómo es posible que nuestro hijo se viniera abajo de ese modo y nosotros no nos diéramos cuenta. Los problemas que hemos tenido con él, propios de la adolescencia, ahora parecen una nadería; sí, a veces se ha comportado de forma irresponsable y se ha encerrado en sí mismo, pero últimamente había reaccionado con mucha madurez a todo lo que nos pasaba. Y ahora va y hace esto.

No dejamos de repasar una y otra vez los sucesos de los últimos días, de las últimas semanas, buscando alguna pista, alguna explicación. La verdad es que se le veía muy sombrío. Creemos que tal vez lo alterara especialmente el funeral de Steven. No es que ellos dos estuvieran tan unidos como, por ejemplo, lo estaban Cal y Robert, pero, por supuesto, se tenían afecto, y el funeral fue un momento de profunda tristeza. A Cal lo emocionó visiblemente, al igual que a todos nosotros, el panegírico que hizo Grey, pues sabía que era algo muy importante para su padre y que lo afectaba mucho, y además compartía nuestro pesar por todo lo que hemos perdido con las desapariciones de Steven y, como tristemente parece, de Robert. Todo eso se sumó, creo, a la tristeza general que nos rodea, y que sin duda rodea a Cal.

La noche antes también ocurrió algo, un desacuerdo, del que ahora nos arrepentimos. Cal volvió a caer en un hábito que ya conocíamos y que nos preocupaba mucho: salir de casa sin permiso y sin decir nada, y pasarse fuera buena parte de la noche sin contestar al móvil. Grey cogió el coche y fue, sin tampoco esperar grandes resultados, a algunos lugares en los que cabía la posibilidad de que estuviese. Volvió a casa muy preocupado y, mientras estábamos en la cocina considerando seriamente la opción de dar parte a la policía, miré hacia el porche trasero y vi la inconfundible sombra de Cal en el cristal de la puerta. Una vez dentro, vimos que tenía los ojos vidriosos y que parecía apagado, aletargado. Nos dijo que había estado por el canal; Grey no lo creyó, ya que también había ido por allí, pero lo único que consiguió fue que Cal se encogiera de hombros. Grey quería hablar con él, casi quería sacudirle para que reaccionara, puesto que ya hemos pasado antes por esto, y le dijo que nos estaba causando unas preocupaciones innecesarias al comportarse como un imbécil.

«Estoy peor, mucho peor —fue la contestación de Cal—. Tendrías que haberme cerrado la puerta». Eso fue una referencia a algo que dijo Grey el otro día con respecto a Robert. Me resultó muy extraña e inquietante esa identificación con su padrino, pero supongo que es un indicio de toda la confusión interna que ha estado padeciendo.

Esa noche nos habíamos retirado a dormir bastante desanimados. Me estremezco de pensar que tal vez no nos hubiéramos enterado hasta que fuese demasiado tarde. Sin embargo, resulta que Grey ha tenido pesadillas últimamente, y de pronto se despertó de otra con el sobresalto al que ya me he acostumbrado. Esta vez, sin embargo, saltó al instante de la cama y salió a toda prisa de la habitación, y me preocupé tanto que lo seguí. Llamó a la puerta cerrada con llave de Cal y, al no obtener respuesta, fue corriendo a coger un martillo, con el que rompió la cerradura. Nos encontramos con la visión más horrible que haya visto jamás: Cal colgaba del cuello de un cinturón que había atado a una viga, con la silla a la que había dado una patada debajo de él. Me quedé helada de espanto, pero oí que Grey hacía un ruido como si le hubieran dado una cornada y entró rápidamente en acción, desesperado y llorando, y puso la silla en pie, liberó a Cal, lo bajó con esfuerzo y lo dejó en el suelo, mientras le sostenía la cabeza y el cuello. Lo único que yo podía ver eran los ojos de Cal, saltones, vidriosos, con las pupilas muy dilatadas y fijas, los labios y la piel muy lívidos y una marca como una cuchillada oblicua en el cuello. Entonces empecé a gritar, pero Grey me dijo que pidiese una ambulancia cuanto antes, ya que todavía tenía pulso. A continuación, se puso a hacerle el boca a boca a Cal y yo fui a cumplir sus instrucciones. Los minutos siguientes fueron un infierno, pero afortunadamente la ambulancia llegó muy pronto; Grey se encargó de contestar a las preguntas de los sanitarios, y me di cuenta de que lo tenía todo bajo control y de que, en cierto modo, lo peor ya había pasado. Mientras íbamos al hospital, me dijo que la «caída» había sido corta y que Cal no podía llevar mucho tiempo colgando. Nuestra verdadera salvación fue la pesadilla que despertó a Grey. Me dijo que había soñado con su viejo amigo Edmond Warner, que murió hace unos años.

Estamos muy agradecidos, muchísimo, porque durante unos instantes agónicos sé que los dos pensamos lo mismo: ¿qué haríamos, qué sería de Grey y de mí, sin nuestro hijo? Ruega por nosotros, Tessa.

Con todo nuestro cariño,

Livy

Para Malena Absalonsen

8 de octubre

Querida Malena:

Estamos destrozados. Hace dos días, en algún momento que desconocemos, Calder se marchó de casa y aún no ha vuelto. Luego descubrimos que se había llevado una bolsa con cosas y que había sacado dinero del banco; es decir, que se había ido con toda la intención. De todas maneras, dado su estado, tanto físico como mental, no lo dudamos ni un instante y llamamos a la policía de inmediato.

Malena, si por casualidad Cal intentara ponerse en contacto contigo de algún modo, si te enterases de algo a través de él o de algo concerniente a él, por favor, coge el teléfono y llámanos enseguida. No me cabe duda de que entenderás perfectamente lo desesperados que estamos. Todos nuestros peores miedos nos están volviendo a marchas forzadas, y las pocas cosas positivas a las que nos aferrábamos se han esfumado. Nos tememos que pase lo peor en cualquier momento, y Grey está destrozado, muy destrozado. No entendemos por qué ha hecho Cal algo así, a menos que se encuentre en un estado de confusión mental muy grave, ni por qué nos hace sufrir de este modo. Lo que más temo es que, en su estado, le suceda, o se haga, algo malo.

Cuando lo trajimos a casa del hospital, aún estaba muy apagado, se sentía mal, confuso y luchaba por recuperar la memoria, pero, no obstante, se mostraba muy receptivo hacia nosotros, y eso me daba esperanzas y me hacía pensar que habíamos tenido mucha suerte. Empezamos a reconstruir nuestra relación pieza a pieza, tal y como nos habían aconsejado, pero enseguida se produjo un deterioro. La primera noche que volvió a casa, lo dejé dormido en la cama, pero al rato lo oí sollozar y, cuando fui a verle, lo encontré desolado, sin que hubiera forma de consolarle. «¿Es que estás recordando cosas, Cal? —le pregunté—. ¿Has recordado por qué intentaste hacerte daño?».

«Ya lo recuerdo todo», contestó, pero, como no quiso decir nada más, guardamos un doloroso silencio. Entró Grey, pero era como si Cal no soportara estar en su presencia y le rehuyera la mirada. Aun así, no dejaba de repetir: «Lo siento, Grey, lo siento mucho»… Nunca había llamado a su padre por su nombre de pila, lo cual nos resultó aún más extraño. Entonces Grey lo cogió y lo abrazó con mucho fervor, y le habló de un modo que me hizo llorar: «Tú no te das cuenta, Cal, pero tu vida es algo muy valioso, y el mundo está ahí fuera a tu disposición, esperándote, y tienes toda una vida por delante, hijo mío». Cal, sin embargo, sólo parecía roto, inerte, vacío.

«No fue bastante, Grey —dijo—, no fue bastante. Ya lo explicaré todo».

Y allí seguimos, mientras él nos miraba de un modo inquietante y nosotros esperábamos a que hablara, pero sin que llegara en ningún momento a decir nada.

Lo que sí hizo fue ponerse a escribir en su portátil, a solas y con la puerta cerrada, durante horas y horas. Evitaba nuestra compañía y apenas nos hablaba. Un profesional ha escaneado el ordenador y, en el disco duro, ha encontrado un gran archivo oculto protegido por contraseña, pero esperamos que consigan descodificarlo de algún modo, porque debe de ser en lo que estuvo trabajando tan febrilmente, y estamos convencidos de que lo que ahí diga tiene que ser muy relevante.

El propio Grey llevaba varias semanas escribiendo un diario desde el momento en que desapareció Robert, lo cual me había llegado a parecer un síntoma morboso. Pero lo había dejado y me había jurado que, a partir de ahora, sólo iba a estar pendiente de Cal y de mí, que la familia era lo primero de todo. «Voy a conseguir que todo vuelva a ir bien, tarde lo que tarde y cueste lo que cueste», dijo. Y ahora aquí estamos, atormentados por la sensación de que decidimos hacer las cosas demasiado tarde.

Anoche, en la cena, o más bien cuando Grey insistió en que yo comiera algo y él lo preparó todo, también puso un plato para Cal y brindó a su salud con voz muy forzada. «¿Adónde te has ido, hijo mío? —fueron sus palabras—. No nos dejes así, sin saber nada de ti». Esta mañana me ha dicho, con sorprendente ímpetu, que, si no aparece Cal, irá a buscarlo, por tierra, mar y lo que haga falta. Pero, aunque tuviésemos alguna esperanza realista de dar con él, lo cierto es que Grey no tiene fuerzas para semejante empresa. Lo único que nos queda es esperar y rogar que nos lleguen noticias.

Ruega por nosotros, Malena. Grey y yo siempre nos hemos apoyado el uno al otro y hemos sido fuertes estando juntos, pero… de verdad, no dejo de preguntarme qué hemos hecho para merecer esto. ¿Quién ha decidido que nosotros, que todos nosotros, hayamos de sufrir tanto?

Un abrazo,

Olivia

Cuarta parte

La confesión del doctor Forrest

#1

¿Cómo debería comenzar? «Yo, Robert Forrest, en pleno uso de mis facultades físicas y mentales…».

Todavía estoy en mis cabales, aunque desearía que fuese de otro modo… Pero no, tengo que ser lógico y razonable hasta el mismísimo final. Y, sin embargo, ¿quién me va a creer? O, como mucho, creerá que he vivido un sueño.

En cuanto a mi cuerpo, bueno, ése sí que no está en plenas facultades físicas desde hace algún tiempo. De hecho, soy, en palabras del profeta, una criatura desprovista de forma.

No tengo ni idea de adónde me dirigiré ahora. Ya no la tengo a Ella de guía, de consejera, de acicate. De todos modos, la última vez que hablamos le exigí que me dijera qué era el «Infierno». Estoy seguro de que para Ella fue un momento glorioso, de júbilo. Brillaron los incisivos de Su boca roja.

—Los abismos más profundos, la morada de los muertos… ¿Cómo lo llamáis? ¿Hades, Pandemonio? Pokol, Sheol, Abbadon, Gehenna, Tofet… Ensoñaciones de la humanidad, unas fantasías de lo más admirable… Esa doctrina del castigo infinito, con la caldera de fuego y el potro de tortura que chirría lenta e incesantemente, es sin duda un concepto espléndido. Pero el Infierno, doctor, sólo es lo que mejor se ajusta al culpable. Para los que vivieron una vida de burdos excesos en sus magros seres, con un tiempo de confinamiento en solitario, de privaciones extremas, es más que suficiente; que los torture el tedio, la nulidad. Otros habrán sido tan insensibles en su vida anterior que, sí, necesitan un prolongado shock físico, que los desgarren. Pero luego hay ciertos seres desagradecidos que no supieron apreciar lo que tenían, o lo sabían pero no quisieron reaccionar, y ésos deben volver y sufrirlo todo de nuevo. Es el castigo del regreso, y ése es el tuyo.

Entonces le pregunté algo por primera vez:

—¿Y cuántos más hay como yo?

Me miró como lo haría una madre.

—Bueno, nadie es exactamente como tú, doctor, y, sin embargo, he de decir que el «Hades» está lleno de gente de tu especie. Tú tienes más talento que la mayoría, lo cual no deja de ser un mérito, pero, al final, viene a ser lo mismo. No, sería contra natura, iría contra el orden normal de las cosas, que alguien como tú no terminara entre nosotros.

—¿Y aquéllos a los que he… cuyas muertes he causado?

—¿A los que has matado? ¿Tus víctimas?

—¿Qué ha sido de ellos?

—Tal vez estés esperando oír que, al menos, los devolviste con su creador. Bueno, sí, puede que algunos de ellos hayan encontrado consuelo, y puede que no. Pero eso no es asunto tuyo ni mío. ¿Acaso te crees que yo lo sé? Yo sólo soy un espíritu mediocre, un subalterno, un doble espectral de lo más vulgar y corriente, pues no hacía falta más para un caso como el tuyo…

Cómo se regodeaba Ella en mi desgracia, y qué necio fui yo al deleitarme con lo que parecía la confirmación de mi teoría de que el demonio es mujer. La mujer sólo fue el instrumento, el cuchillo que encajaba en la herida, hecho a medida exclusivamente para mí. ¿Por qué no me di cuenta? En medio de mi estupidez y de mi miedo, vuelvo a oír esa risa falsa, maligna, musical, que resuena en mi cabeza.

Ocurrió de este modo: alcancé la mediana edad y, de algún modo, sentí la necesidad de protestar contra la vida que me había tocado en suerte. Tan hilarante estupidez ahora me deja atónito. Dios, pero si mi vida era agraciada, afortunada, si así se puede considerar la vida de un huérfano…

Mis tíos, personas serias y respetables, me dieron todo lo que tenían. Me criaron, me cuidaron y me proporcionaron una educación envidiable, mientras ellos hacían economías y sacrificios. Fui por el buen camino únicamente porque Allan y Jenny me lo pidieron con mucha solemnidad. Vi que había una puerta abierta que se cerraría pronto y entré por ella como un bólido.

Sí, había mucha ira en mi interior, después de presenciar las depredaciones de mi padre. Siempre recordaré el día en que, a los siete años, volviendo temprano a casa de jugar al fútbol en la calle, me lo encontré en la sala de estar, asquerosamente desnudo y odiosamente borracho, con esa mujer despatarrada debajo de él. Y después, no satisfecho con haberme robado la inocencia, también me robó a mi madre. Siempre pensé que llevar su sangre era como una infección. Y, sin embargo, cuando aún era un colegial, llegué a aprender —lo cual fue para mí toda una revelación— que no somos nuestros padres, y que podemos huir de su influencia. Así pues, ¿en qué fallé?

Fue en Kilmuir cuando me convertí formalmente en Yo; donde, pese a que pensara que era Muchos, decidí que me vieran como Único. El uniforme del colegio me fue de ayuda; me lo puse y me gustó la pinta que me daba. Resulta divertido que, al principio, Grey me tomara por un chico tan pijo como él, pero es que yo sabía representar muy bien ese papel. Las peleas callejeras me habían enseñado a cabrearme con facilidad y a ser inmune al dolor; sólo tenía que pulir esas virtudes empleando cierto tono de voz. Me di cuenta de que ése era el chico al que veían mis amigos cuando me miraban, y ésa mi mayor farsa, o así me lo parecía entonces.

Crecí sano y vigoroso, buen estudiante, inteligente y muy apuesto. Además, tenía en mi interior lo que necesita un ser humano lleno de vida, algo a lo que había que dar expresión. El mundo no me daba miedo, sino que era un terreno que quería recorrer exhaustivamente, para satisfacer mi sed de éxito y conocimientos, y también para despuntar en él. Me reía con facilidad. Descubrí que me gustaba mucha gente, y que, en general, yo también les gustaba a ellos, al menos cuando quería que así fuera; sobre todo a las mujeres, ya que contaba con los medios para lograrlo. Me sentía tan satisfecho conmigo mismo que no prestaba la menor atención a los enemigos que pudiera crearme.

En vista de todo eso, mientras siga aquí siempre habré de preguntarme por qué tenía esa herida secreta en mi interior. Constantemente me perseguía una sombra. ¿Me la implantaron en la iglesia presbiteriana a la que me arrastraban los honrados Allan y Jenny? Sin duda me maldijeron con la idea del viejo Calvino de que el cuerpo es la prisión del alma. Durante toda mi juventud tuve que luchar contra dos impulsos contrapuestos: el ansia de destacar, de hacer algo con mi vida, por un lado, y, por el otro, el deseo enfrentado de dejar que toda mi energía se desperdiciara y cayera por ese mismo agujero de la tierra al que toda la vida tiende, ese enorme torbellino que nunca deja de girar. Ese segundo deseo, imposible de mitigar, era como una herida en lo más profundo de mi ser.

No obstante, en esa herida me parecía ver algo que era fundamental para mí, o tal vez eterno, que no se podía cambiar y que era mi amigo, aunque no me ayudase siempre; es decir, que nunca me fallaba. Esa herida era yo, yo y yo. No podía negarlo, ni decir que lo hubiera probado y no me hubiese gustado. Estaba en mi sangre de forma perenne, como una fuerza siempre combustible que me encendía en todo momento. Los años no consiguieron apagarla, y siempre tenía la sensación de arder.

Sí, tuve la suficiente disciplina y fuerza de voluntad, y el suficiente sentido común, para apartarme del torbellino y forjarme un brillante porvenir profesional, que era lo mínimo que me exigía mi hambriento ego. Sentía la llamada del dinero y el fastidio de las necesidades materiales, así que me convertí en un hombre de éxito y con bastante buena fama. Con el paso del tiempo, no obstante, empecé a preguntarme qué dirían los demás de mí cuando ya no estuviera. Probablemente me criticarían por no haber hecho el trabajo que me correspondía. Y era cierto, me había convertido en menos de lo que creía que llegaría a ser. Me había fallado la vocación y, por encima de todo, me había decepcionado a mí mismo… Ya sé que eso no sirve de excusa, sino que es un lastre de lo más corriente. La cura consiste en esforzarse más, dar gracias por lo que uno tiene y venga, hijo, sigue adelante. Pero no siempre tenemos a alguien que nos lo diga, ¿verdad?

Esa falta de algo que la vida no me podía dar me oprimía el corazón, porque «la vida humana es limitada, pero yo querría vivir para siempre». Si con una vida no podía tener bastante, ¿por qué razón había llegado alguna vez a existir? Ésa fue la llamada de socorro que Ella oyó y contestó, por toda la despreciable vanidad que encerraba. Y ahora ya he aprendido la lección; sí, ya lo creo, toda una lección.

Creía que podía volar muy alto y, en cambio, me han restregado la cara una y otra vez en la mugre de mis miedos, celos y prejuicios más bajos. Me daban premios especiales, sí, pero no eran más que el azúcar del atrapamoscas, lo bastante dulces para que me atrajesen y entonces esa depravada me arrancase las alas de nuevo. Me embaucó la embaucadora, sí, pero yo lo consentí. Dejé que el mal me invadiera para que yo pudiera seguir: sólo una vida más, y otra… Incluso me engañaba pensando que había algo justo, predestinado, en cada una de mis víctimas. Hasta que llegó la última.

La conspiración subterránea contra mí se fue forjando inexorablemente. Me hallaba en plena crisis, pues había llegado a un punto en el que nada me habría satisfecho más que echar por tierra mi buena reputación. Me embargaba una fuerte melancolía. Mi carrera profesional me había vuelto esclavo del dinero y de un trabajo que despreciaba. Esa veta mía, ese deseo de poner a prueba mi suerte —pues ¡la suerte es mágica!—, sólo dio como fruto una apuesta fallida. En realidad, lo que yo necesitaba era parte de la firmeza y tenacidad de Grey, pero estaba harto de mis amigos, viejos y agotados, y de sus vidas formales, bien sujetas al lugar que les correspondía por los hijos y las obligaciones.

Entonces me desperté con cuarenta y cinco años, me observé detenidamente en el espejo y vi que mi futuro se enfrentaba a la cancelación. Mi cuerpo se rebelaba contra mí. Necesitaba urgentemente un poco de color en la tez, unos ojos más blancos, estirar la laxitud y pesadez de mi envoltura corporal.

Me consolaba diciéndome que, al menos, tenía a Malena… Por muy diferentes que fueran nuestras costumbres, la forma en que coincidían nuestros estados de ánimo siempre era extraordinaria. Éramos co-conspiradores. Sabíamos lo que había de fraudulento en el mundo y lo que nos costaba vivir en él. Malena comprendía mi necesidad de tener mi propia vida privada y no solía entrometerse. Estando con ella, no voy a decir que nunca «mirara» a otra mujer, pero, cuando lo hice, fue siempre un capricho pasajero y nada más. Ningún hombre se podría cansar jamás de Malena. Entre todas mis lamentaciones, amarla era lo único que me hacía sentir bien.

Qué maravilloso fue, por lo tanto, que Malena me escribiera una carta tan llena de sabiduría como ella misma. Cuánto cuidado puse en no conocer con exactitud lo que pensaba, los pequeños y complejos vericuetos de su corazón, las firmes bases de su decisión, cuidadosamente sopesada, de dejarme… Ahórrate todos los detalles, querida. Acepta que eres una rajada, una desertora, una traidora frívola e interesada. Cómo odié esa franqueza cruel con la que pretendía hacerme un favor, su extraordinaria madurez emocional, su afectuoso deseo de que me fuese todo muy bien. Aún puedo ver la carta y todavía pienso: «Que te jodan, tía, métete todo el puño en la bocaza y trágate toda tu compasión; si no te ahogas, espero que te envenene, a ti y al maricón de tu novio».

Ése fue mi tributo de enamorado a ella. Eso es lo que puede hacer el amor.

Así que volví a ser soltero. Aún era «un buen partido», pero los tiempos habían cambiado. Antes yo solía devorar un lugar con la mirada, buscando y evaluando con radar el posible talento escondido, dirigiendo mi atención a todo lo sexualmente comestible, a cualquier señal de que a la mujer que hubiese elegido le gustara la diversión, ya fuera por medio de una risa lasciva o de una mirada insolente; lo mismo me daba. La belleza, por supuesto, era fundamental; no sólo de cara, sino de toda la estructura ósea, la integridad de las curvas y la promesa de una agradable elasticidad; que hubiera suculencias escondidas en perfumadas profundidades, delicias que desnudar. Pero ahora ¿qué ofrecía yo a cambio? Con la desaparición de mi mejor apariencia física también se había ido una parte complementaria de mi encanto, de mi seguridad en mí mismo. El espejo me mostraba los ojos inyectados en sangre, pequeñas arrugas de bebedor, canas y entradas cada vez más pronunciadas en el pelo y un ceño fruncido que se había convertido en mi expresión habitual. No era un tipo feo, por supuesto, pero ahora lo más interesante de mí era la suma de mi posición social más lo que ellas quisieran imaginar que tenía en la cuenta bancaria; la cual, por cierto, estaba menguando considerablemente.

Seguí al pie del cañón, claro está, pero tuve que soportar rechazos, y, como tuve que aprender esa lección tan tarde, no la aprendí muy bien. Nunca dejaba de fijarme en las miradas que me dedicaban las chicas jóvenes que pasaban por mi lado, por muy cálidas que fuesen sus sonrisas de pintalabios. Antes yo encontraba los límites de las mujeres, sus delicados puntos de miedo y dependencia, antes de dejarlas. (A saber: una vez que conseguí que Eloise Keaton, a la que traté fatal, bajara su escudo protector de descaro, salió a la luz la chica nerviosa que no dejaba de parlotear consigo misma para tranquilizarse). Ahora la mayoría de las mujeres parecían pensar que yo era igual de desechable. Incluso cuando tenía suerte, notaba que la esencia de esas mujeres empezaba a escapárseme. El acto sexual había pasado a convertirse en una especie de regalo por el que se suponía que tenía que estar verdaderamente agradecido. Estaba pagando por tener sexo, quisiera verlo así o no. Y, como el cliente que era, dormía solo.

La putrefacción, la infestación, tal y como lo recuerdo, se inició plenamente el día 149 después de la marcha de Malena.

El día anterior estaba hojeando, por hacer algo, un ejemplar de la revista Fine Art en mi sala de espera, cuando vi la extensa entrevista y reseña de Killian MacCabe, ilustrada con una lánguida foto suya con Malena, en la que ella apretaba la cara contra su espalda, le rodeaba la cintura con los brazos y tenía los ojos cerrados por el ardiente resplandor del amor… Esa tarde anulé la blefaroplastia de la señora Huffington (también anulé la suscripción a Fine Art), y fui a ver a Steven, que me recetó Remeron. «Tengo que advertirte, Robert —me dijo—, de que, en tu estado, te podría producir alucinaciones…».

Me acosté mucho más temprano de lo que tenía por costumbre, con la cabeza menos embotada por el Balvenie de doce años de lo que se había convertido en normal. La sensación al despertarme fue muy extraña. Había dormido trece horas y me parecía haber pasado todo ese tiempo soñando, de una forma tan vívida que, por unos instantes, tuve que esforzarme para recordar quién era y lo que había hecho en esta vida.

La mañana había entrado con sigilo en la habitación, barriendo las sombras nocturnas a los rincones y disipando su gris control, y la luz hacía que reviviera todo lo que era viejo y familiar. «De vuelta a la vida —decía la luz—, a la rutina diaria, a apechugar con las responsabilidades…». Mientras daba vueltas en la cama, me volvieron los dolores y molestias habituales, así como retazos de mi biografía. Lo que más deseaba en esos momentos era revivir ese sueño, en el que era más joven y había regresado a mi época de colegial, de estudiante. En él, miraba con ojos de persona aún a medio formar, pero pletórica de posibilidades.

No obstante, el final del sueño había sido inquietante. Iba de noche por la ciudad, caminando por calles oscuras y desiertas, y de pronto me habían entrado ganas de estar tan desnudo como ellas. Me arranqué la ropa, como si retara a la noche a que me enfrentara a algún extraño. Entonces tuve una sensación de elevarme, de subir, de saltar por encima de los tejados, de estar suelto en libertad, rodeado de un halo de depredación y sintiendo el fuerte sabor del miedo de alguien, aunque no sabía si era mi propio miedo o el de alguna otra persona.

Me resigné a estar despierto, me levanté y me vestí, lo cual siempre había sido para mí un rito sagrado cotidiano. Desde el momento en que empecé a ganar dinero de verdad, me acostumbré a vestir bien, y había una magia especial en abrir la puerta del armario y que éste me revelase una gran profusión de prendas de diseño, tanto colgadas como dobladas, así como toda suerte de accesorios. Era como si el armario no se limitara a guardar los medios para llevar a cabo una transformación, sino que fuese la entrada a otro mundo, similar al nuestro, pero a la vez distinto.

Ese juego, sin embargo, ya había perdido todo su encanto. Había llegado un punto en que mi silencioso hábitat, vacío si no fuera por mí (¿o vacío incluyéndome a mí?), me parecía un escenario totalmente desprovisto de público. Era demasiado disperso, demasiado pulcro, estaba demasiado intacto de un modo muy peculiar, dejando aparte el polvo que se acumulaba, y marcado por una ausencia muy concreta. Su agobiante orden era la seña maldita de mí mismo. Lo que faltaba era el caos creativo de mi exmujer.

Así pues, delante del armario, desnudo y muy inerte, me dije: «Tanta soledad lleva a pensar cosas malas, como si uno pudiese hacer lo que fuera sin que importara lo más mínimo».

En la clínica ese día fue tan descorazonador como cualquier otro. Pasé la mañana con Lucinda Millard hablando de su reducción de los labios menores y disuadiéndola de que se hiciera una tontería carísima alrededor del prepucio clitorial. La rinoplastia de Suraya Chakrabati a la hora de la comida fue una finura totalmente sin sentido, habida cuenta de la realidad, y después fue el turno de la eliminación de papada de Eugenie Grainger. Considerando lo que me pagaban esas mujeres, sabía que esperaban de mí otra cosa que mi actitud cada vez más mordaz y taciturna. Aun así, me daba cuenta de que me comportaba de ese modo sin poder evitarlo. Evidentemente, estaba deprimido…

Después de que se llevaran a la señora Grainger en sillita a su habitación, decidí darme un capricho especial y comprarme algo que fuera antiguo y hermoso. Me lavé y fui en coche hacia el sur, atravesando Kensington, en dirección a Mayersburg’s of Fulham, el gran y sombrío almacén de antigüedades victorianas. Allí deambulé por el largo pasillo central, iluminado por globos, entre otros coleccionistas y refugiados de la ética protestante del trabajo, esperando, como ellos, encontrar algo muy especial. Lo que yo buscaba se alzaba como un imperioso fantasma entre un montón de polvorientos espejos de pared que estaban apoyados contra unas cajas de embalar. Era una forma alta y ambigua, cubierta con una funda protectora y totalmente carente de expresión, como una instalación de Christo. No había ningún dependiente cerca, así que me encargué yo mismo de quitar la pesada sábana. Y entonces me vi ante un gran espejo de pie ovalado, con el marco de nogal negro tallado, y coronado con una cartela engalanada con un relieve de serpientes sinuosamente enroscadas. Concluí que era francés, de estilo Imperio. Al acercarme más, comprobé que el cristal estaba gastado y manchado de un modo que me resultó agradable, tanto que hasta soportaba ver mi rostro reflejado en él. Sin duda era un capricho, tal vez un tanto grotesco, pero no dejaba de ser una pieza magnífica. Tenía que ser mío. Tuve la impresión de haber sido enviado a liberarlo de su cautiverio. Quedé en que me lo llevarían a casa dos días después, y, cuando lo hicieron, pedí a los transportistas que me lo subieran al vestidor. Lo poco práctico de todo aquello, tan propio de un diletante, hizo que me riera, sorprendido de mí mismo, aunque no por mucho tiempo.

Esa noche tuve que asistir, a invitación de un cliente, a la inauguración de una retrospectiva de arte francés fin de siècle, con obras de Odilon Redon, Gustave Moreau y otros horrores. Me cambié y me tomé un vaso de Tyrconnell. Se hizo de noche, pero no encendí las luces, sino que fui de una habitación a oscuras a otra, empezando a sentirme incorpóreo, y observando mi sombra de reojo mientras ella me vigilaba también.

Una vez en la exposición, me di cuenta, muy pronto y con mucho hastío, de que había cometido un error al ir. La sala principal estaba llena de magnates patrocinadores y de eruditos tediosos, y las obras, como había previsto, eran terribles: una profusión de escenas opulentas y abarrotadas, con mujeres desnudas en rutinarias posturas de lujuria y hombres agachados sobre ellas poseídos por una burda lascivia; en definitiva, los cuadros rebosaban sexo y la excitación del artista apenas quedaba disimulada por su manejo del pincel. Aun así, la multitud había acudido para celebrar un gran acontecimiento intelectual, para disfrutar de tan divina decadencia. ¿Y acaso no estaba yo también allí, entre ellos, bebiendo un tibio vino blanco? En cualquier caso, todo me parecía ridículo. ¿Los seres humanos no eran más que eso?

Pero de pronto me vi siguiendo los movimientos de una mujer joven, de una perla en medio de la piara, que iba con paso ligero de un cuadro a otro, como un colegial que descubriera la galería por primera vez y al que hubieran ordenado que tomara notas. Era una belle dame, sin duda alguna, pero su mayor encanto radicaba en su manera de arreglarse. Llevaba el pelo azabache recogido, y su vestido me pareció que era un Yves Saint Laurent clásico, de moaré negro, con el canesú cortado al bies y una voluminosa falda en la que el negro se veía azulado cuando la recorría la luz de las arañas.

¿Notaba la fuerza de mi mirada? A mí me daba igual, pues, en cierta medida, tenía la impresión de que ella me había mirado primero. Estaba intrigado, sí, dada mi reciente pérdida de confianza, y lo bastante interesado para seguir observándola y ver con quién se juntaba y de qué brazo se cogía. Sin embargo, no hizo nada de eso, sino que dio media vuelta y, sonriendo ligeramente para sí misma, pasó entre la multitud y salió directamente a la calle. Yo estaba seguro de que había salido por mí, así que dejé la copa en un pedestal y la seguí.

Iba paseando sola por Bankside, balanceándose de un modo muy elocuente en la oscuridad y avanzando con una actitud que la hacía parecer menos vulnerable que cualquier otra mujer joven que caminara por una calle poco iluminada y casi desierta por la ribera de un río. Durante algún tiempo guardé una distancia prudente, pues aún no tenía ni idea de lo que le diría si encontraba el valor para abordarla. Cuanto más la seguía, menos capaz me sentía de hacerlo, pero, aun así, no desistí.

Entonces, a unos veinte metros por delante se detuvo y se dio la vuelta, sin que pudiera verle la expresión del rostro en la oscuridad. Abrí la boca pero no fui capaz de decir nada; oí, en cambio, pisadas sobre el cemento a mis espaldas, y después vislumbré la imagen borrosa de un hombre que me adelantaba corriendo y se dirigía directamente hacia ella. Vi que se asustaba y sentí una especie de súplica en mi cabeza. A continuación, ella también echó a correr, aunque sin ninguna esperanza por los tacones que llevaba, y el hombre, robusto, de aspecto eslavo y furibundo, no tardó en alcanzarla y retenerla. Ella gritó, y en ese momento supe que quedaba liberado del papel de triste mirón y que, en su lugar, se me otorgaba el de salvador.

Me interpuse entre ellos, di un fuerte empujón al agresor y, después, le propiné un buen puñetazo en la mandíbula que hizo que se me entumecieran los dedos, pero, de todos modos, conseguí derribarlo. La cogí a ella de la mano y echamos a correr hacia el tramo de escalones de piedra que conduce al Puente de Londres. Ya me estaba quedando sin aliento cuando oí al hombre subiendo los escalones de dos en dos justo detrás de nosotros, así que me giré y le di una patada en la cara. Volvió a caer, con más contundencia, y rodó una docena de escalones hasta aterrizar con la cabeza y un hombro y quedar inmóvil en el suelo. Me di la vuelta y, encima de mí, vi el rostro de ella con los ojos como platos; la cogí de nuevo del brazo y continuamos a toda prisa.

Unos minutos después pasábamos por delante de la catedral de San Pablo en un taxi negro. Íbamos uno enfrente del otro, pero, que yo recordara, aún no habíamos intercambiado palabra. Su expresión, que en un principio yo había creído de asustada gratitud, ahora parecía bastante relajada y analítica.

—¿Conocía usted a ese hombre? —le pregunté.

Negó con la cabeza y, de pronto, se echó a reír con una risa musical y cristalina.

—Pero, afortunadamente, me seguía usted.

Pensé que había acertado al adivinar sus intenciones en la galería. Me dijo que se llamaba Dijana Vukovara y acordamos que la acompañaría hasta su piso de Cavendish y subiría con ella… En realidad no puedo contar mucho de lo que sucedió entonces, pues hice el trayecto como si me arrastrara una corriente y sintiéndome mareado, lo cual atribuí a la adrenalina de la trifulca, aunque tenía el pulso estable e incluso un poco más lento de lo normal. Todo lo que me rodeaba también parecía borroso y aletargado; era como si estuviéramos los dos solos en el mundo.

Me sorprendió que el piso estuviese vacío y medio decrépito, como si se hallara desocupado y a la espera de una reforma. Pensé que tal vez acabara de mudarse, pero no se lo pregunté. Como hábitat parecía imitar al mío, un mero lugar donde ensayar una vida. El primero de los dos salones, al menos, tenía unas viejas y tupidas cortinas rojas y sillones a juego. Me senté, tal y como me pidió que hiciera. Encendió una, dos, tres velas que había encima de la chimenea y, acto seguido, se volvió y me miró con recato.

—Perdona un momento, voy a por lo que necesitas.

Y desapareció por la puerta que comunicaba los dos salones. Me levanté, la seguí, y lo que vi hizo que me echara a reír a carcajadas, pues no había absolutamente nada en la habitación contigua a excepción de mi espejo de pie, situado en el centro. Digo «mío» porque estaba convencido de que era una pieza única, así que la explicación «lógica» era que había llegado allí por obra de brujería. De pronto la vi delante del espejo, sosteniendo un decantador con un vino oscuro como el mar. Sin embargo, nada salió de mi boca de pez salvo un «esto es de lo más increíble»…

Volvimos a sentarnos. Ella se soltó el pelo, el cual le cayó en una trenza, mientras inclinaba la barbilla y me miraba con una expresión a la vez pueril y altiva, pero también divertida. En ese escenario, el vestido que llevaba me pareció alquilado, más que de su propio guardarropa. No obstante, seguí allí, totalmente encantado conmigo mismo, «el héroe», ante esa chica extraña y de leve sonrisa que parecía encontrarme digno de concederme toda su atención, como si me hubiera estado esperando. Hablamos —o más bien hablé yo, e incluso me fui por las ramas— de lo hortera que era la exposición, de Londres y sus inconvenientes, de mi vida y sus recientes disfunciones, de que Malena me había dejado, de mi soledad y preferencias sexuales… Ella no se movió en ningún momento y, sin embargo, mi copa siempre estaba llena. Sus ojos parecían emitir más luz a medida que la oscuridad envolvía la estancia. Pero, al ver cómo me sonreía, cobré tal seguridad de que antes de medianoche estaríamos en la cama —si es que había alguna en aquel desastre de morada— que no me importó mucho cuando las tinieblas empezaron a invadir la sala.

De pronto me encontré de nuevo en casa, como si nunca hubiese salido de ella. Me desperté con los ojos empañados entre las sombras de la mañana, la cabeza muy embotada y presa de un acuciante estado de excitación sexual. Reconozco que me podría haber follado encantado el agujero de una pared de váter, pero también había algo más, otra sensación en mi interior, algún hechizo obrando en mí. Me levanté, fui al vestidor y allí estaba el espejo, imponderable.

A partir de entonces, durante lo que creo que fueron unas cuantas semanas, fui a visitarla todas las noches. Mi jornada laboral transcurría en medio de una agradable sensación de aturdimiento, pues sabía que, al cabo de unas pocas horas, entraría por el umbral que me devolvía a su mundo, ocuparía mi sillón y ella me serviría vino con su rostro perfecto; era una espera tan rica que tenía todo el encanto de una ensoñación. Y, sin embargo, cuando pienso en cómo y por qué le hacía esas visitas, no se me ocurre nada. La oscuridad parecía desbordarse, envolverme y engullirme hasta que dejaba de sentir.

Incluso cuando estábamos separados, era como si ella siguiese a mi lado, aunque en unas extrañas fugas mentales que no consigo recordar. De todos modos, la veía continuamente, y no había mucho más que me apeteciera hacer. Una noche, al menos, rompí la costumbre aceptando una invitación para ir a casa de Grey, y, después de unos cuantos coñacs, sentí que tenía que compartir con él parte de mi asombro. «No hay mayor tonto que un viejo», dijo él, aunque con amabilidad, mientras daba divertido una calada a su Montecristo Robusto. Aun así, yo tenía que verla, necesitaba su compañía. Y, cuando estábamos juntos, no podía imaginarnos separados, pese a que cada noche terminaba del mismo modo, volviendo sólo a la fría envoltura de mi cama.

Y entonces, una noche, ella vino a verme.

Me encontraba en el salón, hojeando el New England Journal bajo la lámpara de pie y con las cortinas abiertas a la noche. El salón estaba, como siempre, lleno de recovecos y sombras que ninguna luz conseguía alterar del todo. Me di cuenta de que había corriente, pero no entraba por la ventana que tenía detrás, sino que procedía de delante, del sillón que había junto a un espacio en sombras y en el que, de pronto, me pareció que había alguien sentado.

—¿Dijana? ¿Eres tú?

—Doctor, por favor, que no estás tan enfermo. Si sabes que me estabas esperando…

—Pero ¿cómo has entrado?

No contestó, sino que se levantó y dio una vuelta completa sobre sí misma.

—¿Qué tal estoy?

Su aspecto era el de una mujer adinerada, aunque con cierto regusto a segunda mano, como si la ropa fuera de una casa de empeño o de una tienda de artículos vintage. Llevaba un abrigo ruso de terciopelo negro, un tanto raído, con los puños doblados y medio cinturón. En el dedo corazón de su mano derecha brillaba un anillo de oro montado con un gran rubí falso.

—Exquisita —murmuré.

—¿De verdad? Sí, creo que he elegido bien. Tampoco era lo que más me apetecía ponerme, sino que ha sido más bien por necesidad, la cual aguza el ingenio. En cualquier caso, parece que ha funcionado.

Me levanté y fui tambaleándome hacia el mueble bar.

—Voy a poner unas copas.

—¿Y eso por qué?

—Mira, necesito otra copa.

—Doctor, lo que necesitas es otro hígado, o un físico totalmente nuevo; meterte dentro de algo totalmente nuevo, ¿no te parece?

Me quedé quieto y, por su ligera sonrisa, supe que ya era hora de que me abalanzase sobre ella. La expresión de reto de su mirada, cuando menos, era toda una invitación.

—Perdona, ¿es que quieres reconocerme, doctor?

Se desabrochó el abrigo, debajo del cual, sorprendentemente, estaba desnuda, y se retiró el terciopelo negro de los hombros. Mientras se dirigía a la escalera, observé su balanceo, la línea sinuosa de su marcada columna, su reluciente pelo suelto sobre los omóplatos. Volvió un poco la cabeza, me imagino que para comprobar que la seguía, pero lo único que vio es que continuaba inmóvil. Su representación me había dejado muy apabullado.

—¿Es esto lo que sueles hacer en las fiestas para agasajar a la gente? —conseguí decir.

—Dicen que surte efecto… —murmuró.

Me terminé la copa de un trago, mientras la observaba recorriendo el rellano de arriba con ese cuerpo suyo tan europeo y entrando en mi habitación. Al fin subí las escaleras, siguiendo sus pasos, y la encontré allí, lista y esperando. Con qué languidez se había tendido sobre mi cama… Me agaché sobre ella, la besé en la boca y sentí sus duros dientes bajo los labios. La toqué y la impronta de su carne era fría, firme, de cera.

Podréis imaginar, por lo tanto, el repentino horror que me embargó al darme cuenta de que no era capaz de funcionar, de que, por la maldita razón que fuera, no iba a poder terminar el acto. No conseguía entender qué era lo que me pasaba. Ella, sin embargo, me sonrió, con una especie de compasión dichosa. Me senté al borde de la cama, irritado y humillado. En medio del silencio, una nube de color rojo sangre pareció descender sobre mis ojos, y entonces la oí a ella como si me oyera pensar a mí. ¿Me susurraba al oído, o estaba su voz dentro de mi cabeza?

—Uróboros… —pareció decir, al tiempo que yo notaba el intenso pinchazo de una uña en el desvaído tatuaje de mi bíceps—. Qué mente más brillante la tuya, doctor; tan amplia y retorcida, tan rica en giros y posibilidades, rebosante de inventiva como un veneno. Tu cuerpo, en cambio… ay, qué cerca está ya de ser un recipiente inútil. Qué pena, qué pena más grande. Con sólo un poco más de tiempo, con sólo rendirte un poco más a la fuerza de la gravedad, serás un perro viejo y desdentado. Y entonces, lamento decirlo, ¿a quién le vas a interesar?

¿Había llegado yo a creer de verdad ni por un instante que esa virago pudiese ser el más reciente gran amor de mi vida? Ahora parecía que alguien la hubiera enviado para atormentarme. La veía reflejada en el cristal del grabado de Schiele que había en la pared de enfrente, cual Joven semidesnuda recostada, mientras seguía hablándome:

—Ya no te quedan conquistas por hacer, doctor, sólo naufragios. Entonces el pasado será más doloroso, ya que la vida te irá acercando cada vez más a la nada, o incluso a algo peor, conforme las arrugas de la frente se te marquen más, la piel se te vuelva cetrina y los ojos lagrimosos y sin vida. Será un rostro maldito por el «carácter», un cuerpo abandonado por la naturaleza, condenado al cementerio…

Se había sentado y enroscado a mí por detrás, con los dedos entrelazados alrededor de mi cintura, los pechos contra mi espalda, la barbilla sobre el hombro y la boca en mi oreja.

—Y tú eres tu cuerpo, Robert, y nada más. No hay persona aparte del cuerpo, como bien sabes.

Asentí indignado.

—¿Y qué puedo hacer?

—¡Doctor! —exclamó, clavándome de nuevo una uña roja—. Lo único que puedes hacer es morirte. Pudrirte por dentro por tu propio veneno. Autolisis, putrefacción…

Al oír esto, le cogí las manos, las aparté de mí y caí sobre ella en la cama.

—¿Estás aquí conmigo? Porque parece que fueras yo mismo, pero en el pellejo de una mujer, repitiéndome todas las mayores tonterías que he pensado en esta vida…

Mientras le escupía toda mi ira, Ella levantó la cabeza y me sonrió. Y entonces Sus ojos se volvieron totalmente negros, y sus mejillas y su nariz se deshicieron en un charco de putrefacción, en una necrosis licuefactiva instantánea y espantosa.

Supongo que me aparté de Ella de un salto, muy asustado, y fui a parar a tres metros, me golpeé contra el suelo y me hice daño. Sin embargo, cuando se levantó de la cama Su rostro volvía a estar como siempre y Su sonrisa era serena.

Me arrastré a cuatro patas hasta el cuarto de baño y vomité en el váter. Cuando me atreví a volver al dormitorio, no había nadie, pero entonces alcancé a verla entrando en el vestidor y la seguí. Estaba junto al espejo, mirándome fijamente, y después desapareció.

A la mañana siguiente, me arreglé y salí de casa con la intención de ir andando hasta el metro, pero me costaba caminar, tenía la mirada turbia y no veía con claridad las abarrotadas calles. Era como si hubiese envejecido de la noche a la mañana, así que volví a casa y me recluí en ella. Al caer la noche, estaba escuchando el Cuarteto de cuerda n.º 1 de Bartok y contemplando por la ventana la esfera de la luna en todo su alto y fascinante esplendor. Y entonces Ella apareció detrás de mí y sentí su aliento en la oreja.

—¿Quién eres? —le pregunté.

Vi en el cristal que Su reflejo se llevaba un dedo a los labios, pero, al mismo tiempo, oí Su voz en mi cabeza, diciendo algo tan absurdo y horrible, tan abismal, que sencillamente no lo pude aceptar. Me volví y la miré.

—¿Qué quieres? ¿Por qué te ríes de mí?

—Mi intención es guiarte, en tu madurez, por estos bosques. Porque deseas una vita nuova, ¿no es así? Puedes decirlo, no tenemos secretos.

—Es lo que desearía si fuera posible, sí, como todo el mundo, ¿y qué?

—Tienes que estar seguro de lo que deseas. ¿Deseas de verdad una vida nueva, o sólo la que tenías y has perdido? ¿No te gustaría volver a ser el gran artista, en toda tu plenitud física, admirado, solicitado y amado por la mujer a la que amas…?

—¿Y qué más se puede querer?

—Pero, doctor, es que esa vida ahora la tiene otra persona…

Me puso las manos en los hombros y me obligó a girarme hacia la ventana a oscuras, pero de pronto nos encontramos los dos en el umbral de un dormitorio desconocido, de rasgos apenas definidos por la luz de la luna y en una atmósfera de letargo sensual después de un coito. Killian MacCabe estaba tumbado en la cama, con unas pálidas sábanas fruncidas en la ingle y cierto aspecto romano en su torso esculpido y sus firmes rizos negros. En ese momento fue como si me atravesase una brisa, y Malena, desnuda como él, se metió en la cama. Se acurrucaron y empezaron a hablar en voz tan baja que no podía oírles. Ella apoyó la cabeza en el pecho de Killian, que le cogió su largo pelo y dejó que se le fuera escurriendo suavemente entre los dedos. De haber sido yo un honrado agente matrimonial, hasta habría dicho que formaban una hermosa pareja.

La sensación que me helaba el corazón era tan horrible, sin embargo, que no podía ni hablar, por más que en mi cabeza no dejara de resonar el ruego de que parasen, de que se abstuvieran de hacer lo que hacían. Creo que Vukovara podía oírme, pero seguía impasible a mi lado. Si en ese momento hubiera podido agarrar a MacCabe del cuello, no tengo la menor duda de que habría sido su fin.

Sin embargo, la realidad nos reclamaba. Oí un zumbido que resultó ser el del portero automático, y, en un abrir y cerrar de ojos, le estaba abriendo la puerta a Grey. En el desorientado estado en que me hallaba, estaba convencido de que Vukovara desaparecería, de que se filtraría por una pared o se evaporaría por el espejo. Por el contrario, mientras intentaba indicar a Grey que necesitaba estar solo, la oí hablar con su fuerte acento a mis espaldas y vi que él arqueaba las cejas. Se había sentado con una copa en la mano, preparada para recibir visitas. Yo apenas podía disimular mi preocupación, pues temía que el menor contacto de Ella pudiese ser fatal para mi amigo. A pesar de todo, de algún modo conseguimos llegar hasta el final de aquella farsa irrisoria de «tomarnos una copa». En cuanto se marchó Grey y volví de despedirlo, comprobé, como ya me figuraba, que Ella también se había ido, dejándome intrigado y sin saber por qué había decidido revelarse de esa manera.

Pasaron varios días sin que la volviera a ver. Estaba claro que su intención era hacerme sufrir. Me llamó Grey y me dijo con toda sinceridad que pensaba que podía aspirar a algo mucho mejor que mi última «enamorada». Le aseguré que Ella y yo habíamos terminado, lo cual sinceramente deseaba que fuera cierto. Sin embargo, Ella me había clavado bien las garras, justo en la ruina que era mi vida y en mi absurda y acuciante pena. Incluso cuando mi cabeza se veía libre de Su voz, yo sentía Sus insinuaciones, insistentes e irresistibles, sondeándome y pegándose a mí como una lengua. Había sembrado algo en mí: un odio, una envidia que me quemaba las entrañas, aunque me negara a admitirlo, del hombre que había pasado a ocupar mi puesto.

Esa fase de mi agonía llegó sin previo aviso a su momento crítico una noche en que Calder me hizo una de sus pequeñas visitas. Hasta cierto punto yo lamentaba mi actitud taciturna y apagada, pues así no podía ser buena compañía para un jovencito pletórico de hormonas, pero él pareció muy contento en cuanto le serví un whisky y atendí al relato detallado de todas las maravillas de su ligue más reciente. Entonces vi que miraba detrás de mí e hice lo mismo. Vukovara estaba bajando la escalera; al menos no iba desnuda, sino con un vestido negro muy ceñido.

—Vaya, lo siento, Rab, no sabía que tuvieras compañía —dijo Cal.

—Yo tampoco lo sabía.

Ella pasó por detrás de mi chaise longue y se sentó en la de Cal, muy cerca de él.

—Así que éste es el hijo del gran Grey…

Le brillaban los ojos en la penumbra; no me gustó cómo miraba a Cal, y me preocupó que, por su parte, a él se le viera encantado de recibir aquellas atenciones y que empezara, en sentido figurado, a flexionar sus jóvenes músculos.

—Deja en paz al chico —le dije bruscamente—. Ya le sobran admiradoras de su edad.

Me di cuenta de que a Cal no le gustaba lo de «chico», por más que, de igual modo, prefiriera no ponerse a tontear. En cuanto se marchó, la miré con hostilidad, pero la expresión de desdén de Sus ojos permaneció inmutable.

—No deberías desperdiciar ni un momento más, doctor. Estoy segura de que sabes por qué he venido, y por qué te mostré aquello que viste.

—Sí —repliqué—, para incitarme a que haga algo. Pues mira lo que te digo, no tengo el menor interés en vengarme de nadie. —Fue tal mi vehemencia que hasta es posible que me convenciera a mí mismo—. La venganza es inútil, así que prefiero seguir aquí, en mi agujero, con mi herida. ¿Me tomas por idiota? Haciéndole daño a él sólo estaría reconociendo lo que he perdido y no puedo recuperar.

La voz me fallaba. Ella se había metido en mi cabeza:

—Pero ¿y si «vengándote» pudieras compensarlo todo, e incluso más? ¿Y si este cuerpo, doctor, no tuviera que ser tu muerte, y pudieses sentir de nuevo el ardor, el vigor, el espíritu inspirador, dentro de otra piel?

—No, eso es imposible. ¿Cómo podría…?

—Yo te lo enseñaré…

Me agarré a los brazos de mi asiento, pues de pronto tuve la sensación de que me iban a arrancar la cabeza del cuerpo. Un momento después, me hallaba en otro lugar, sentado en una mecedora muy dura en medio de la oscuridad. Muy pronto reconocí —gracias a las páginas de Fine Art, nada menos— el estudio de MacCabe.

Vukovara estaba junto a una figura cubierta por una sábana que yacía sobre un largo banco. Me levanté, fui torpemente hacia Ella y adiviné que la figura era humana incluso antes de que retirara la polvorienta sábana y me mostrase que quien estaba allí, echado e inconsciente, era MacCabe. Con una mueca de regocijo en la boca, me ofreció un cincel y un martillo. Nos miramos.

—Por supuesto, como te enseñó tu mentor, tienes prohibido «diseccionar seres vivos». Tal vez haya algún otro modo de penetrar en él…

Me agarró de las muñecas y me obligó a poner mis entumecidas manos sobre el esternón de MacCabe. Y entonces, entre mis dedos, fue como si su piel se volviera de pronto transparente. Tal y como en la facultad me habían enseñado a «visualizar», estaba viendo, sólo que de un extraño modo tridimensional, por debajo de la epidermis, los músculos, las arterias, los nervios, los huesos, las vísceras y los nódulos linfáticos. Era como si la incisión, esa brillante genialidad de la cirugía que permite, es una placentera conmoción, ver lo que hay tras el velo de la carne, sólo fuese una tosca redundancia. Bajo mis manos, reluciendo en la sala de máquinas de la cavidad abdominal de Killian, podía ver la aorta que llevaba sangre desde su corazón, y la vena cava, prominente y azul, que la devolvía.

—Qué máquina más maravillosa —susurró Ella—. Qué paredes tan fuertes, gruesas y elásticas. Rebosa salud, mira qué sangre tan roja y rica fluye a cada latido. Tiene vida, doctor, años de vida…

Deslizó una mano por la pechera de mi camisa y Sus dedos se metieron entre los botones. Le sujeté la mano por miedo a que quisiese rajarme en canal igual que a MacCabe, y enseñarme las ramas horadadas y corroídas de mi propia aorta y el lento latir de mi corazón de piedra.

—¿Ves ahora lo que te ofrezco? Que huyas de tu cuerpo y pases a ser dueño del suyo. ¿Lo entiendes? Estoy hablando de una posesión.

Sí, lo entendía, y me reí con amargura, dispuesto a provocar su ira.

—Sí, lo veo. ¿Y tengo que… matarlo? ¿Y al matarlo me convertiré en él?

—Pondrás fin a su vida y la heredarás. Eso no te causará ningún dolor. Tú lo desprecias a él, como bien sabemos. Tú y yo no tenemos secretos.

—Pero ¿cómo puedo matar un cuerpo que se supone que voy a… «heredar»?

—No temas, yo sabré qué golpe tuyo tiene fuerza para matar antes de que caiga. Reconoceré tu intención. Habrás oído, por supuesto, ese cuento de viejas de la virgen que se quedó encinta… Un rayo de potente luz que atravesó su membrana mucosa como si fuera cristal… Tu gran cambio será exactamente así.

Aquel disparate era tan desquiciado que la aparté de mí dándole un empujón con todas las fuerzas de mi ser.

—¡Detén todo esto y déjame en paz!

—Bien, si es eso lo que deseas… Se hará como tú decidas…

Y volví a encontrarme delante del espejo, contemplando a un moribundo, o eso parecía, con los ojos rojos y la piel flácida, acabado y atormentado por el fracaso. Apreté la frente contra el frío cristal y sentí que se empañaba con mi aliento, pero, aun así, seguía estando frío, y después incluso más. Ella estaba a mi lado.

—Pero tienes que decidirte ahora, doctor. Yo estaré contigo o me iré para siempre, como tú desees.

—No puedo. No puedo hacerlo…

—¿No puedes hacer qué? Di lo que de verdad quieres. No te engañes en un momento así.

Tenía razón. Yo ya había hecho mi verdadera elección. No podía rechazar ese ofrecimiento de parar el reloj, de invertir la rotación del mundo sobre su eje, de convertir el día en noche y la noche en día.

—Si hago lo que me propones… ¿tendré que dejarlo todo?

—¿Dejar qué?

—La vida que he tenido. Todo lo que soy morirá, ¿no?

—No. Lo que fuiste vivirá de nuevo. Tu muerte será un segundo nacimiento. ¿Tan extraño te parece? Estamos de acuerdo en que tú eres tu cuerpo, y así ha sido siempre, pero yo te ofrezco romper la cadena. ¿Qué te hace creer que tú eres tú? Piensa en tu vida. ¿Has sido Uno o Muchos? ¿No has sido, de hecho, una sucesión de seres? Ya has cambiado antes, y puedes volver a cambiar.

—Pero tu ofrecimiento… es más radical.

—Radical, sí. Un florecimiento radical de posibilidades…

—Es una fantasía, un engaño. Me estás tomando el pelo ofreciéndome el paraíso.

—No, no se trata de ningún paraíso, te lo aseguro. No te voy a mentir. Habrás de pagar con dolor, del que toda la carne es presa pero, en tu caso, aún más. Nosotros tendremos lo que es nuestro, doctor; ése es el pacto. Tú te llevas una nueva vida, el regalo de más tiempo, y nosotros, a cambio, obtenemos tu sumisión.

Le concedo el mérito de que me dio esa oportunidad de apartarme del torbellino. Sin embargo, yo ya estaba perdido y había cruzado la línea, por muy espesa que fuera la niebla en que me había adentrado. Sus designios podían ser malignos, pero parecían equivaler a la maldad que llevaba mucho tiempo gestándose en mi interior. Ella lo sabía, y por eso había venido a mí. Su misma presencia me había demostrado que esta vida, al fin y al cabo, no lo era todo; Ella era la prueba hecha carne de un poder teomórfico que escapaba a mi comprensión. Ante eso, y como hombre docto reducido a un puro sobrecogimiento infantil, lo único que podía hacer era rendirme.

Me vi cayendo y caí. Y —sí, afirmo que «antes de que supiera lo que estaba haciendo»— me encogí como si tuviera artritis hasta caer de rodillas, arañando el suelo con los dedos extendidos y agachando mi maltrecha cabeza ante Ella.

En ese mismo instante me di cuenta de que estaba durmiendo, pero ahora me había despertado, aunque en medio de una intensa penumbra. Me encontraba delante del espejo, pero no era el mío, sino el del salón del fondo del piso de Vukovara. En la palma de la mano escondía un escalpelo. Me oí respirar, escuché voces y vi luz que entraba por la puerta doble que separaba los dos salones. La abrí y de pronto me encontré con Ella y Killian MacCabe, el cual parecía cansado, iba vestido de forma desaliñada y tenía toda la pinta de que se le estuviera acabando la paciencia.

—Pero bueno… —gruñó al verme—. ¿Qué significa esto?

—Es mi socio, señor MacCabe —susurró Ella—. El doctor Forrest y yo tenemos negocios en común…

Dicho lo cual, se situó ante la oscura superficie en sombras del espejo, que la reflejaba como si formara parte de él. Estaba claro que aguardaba mi decisión; como si no la supiera ya, como si no infestara cada uno de mis pensamientos. Y MacCabe, mi enemigo, el vértice del triángulo que formábamos en aquel espacio, no dejaba de mirarnos a Ella y a mí, perplejo y con cierto halo de preocupación en el rostro. Vi que movía los labios. «Robert, esto no está bien, tío…», dijo. No, no estaba nada bien, y yo bien que lo sabía. Su destino estaba sellado, así como el mío. Notaba un estruendo en la cabeza y un ardor bajo la piel que me ordenaban que lo hiciera ya, que diera la vuelta a las tornas, que cogiera algo de él igual que él había cogido algo de mí, que lo matara, acabara con su vida y reclamase sus bienes.

El escalpelo se ajustaba muy bien a mi mano. Me puse delante de Killian y sólo me fijé en las venas que le latían en el cuello cuando me devolvió la mirada. Entonces extendí el brazo, trazando un limpio arco ascendente, y apenas lo vi estremecerse antes de que una intensa oscuridad se cerniera sobre mí. No obstante, una imagen me quedó grabada en la retina: la de su cabeza cayendo hacia atrás y un gran chorro de sangre, esa oscuridad, cegándome los ojos.

Entonces el suelo se abrió bajo mis pies, perdí el equilibrio y caí en picado vertiginosamente, y en verdad me sumergí y precipité de cabeza en un negro abismo, cada vez a mayor velocidad y convencido de que me iba a machacar el cráneo y pulverizar el cerebro por completo. Pero súbitamente me pareció como si bajara por un túnel, o por un canal, y, al ver una diminuta apertura de luz mientras seguía cayendo sin freno, conseguí abrir una brecha en ella y salí.

Todo eso apenas duró unos segundos, al cabo de los cuales empecé a ver a través de unos ojos extraños mientras todo me daba vueltas y recobraba la conciencia, como si volviera en mí después de una anestesia general para una operación de gravedad. A mis pies estaba Robert Forrest; mi pobre yo, tirado en el suelo como si lo hubiera derribado un fuerte golpe, inerte y pálido como un maniquí, de lado con un brazo estirado, con los dedos rígidos en forma de garra, como si hubiera intentado evitar ahogarme o que se cerrase la tapa del ataúd. Contemplé lo que reconocí como el último lugar en que reposarían los restos de mí mismo y me sentí mareado. Me arrodillé, le di la vuelta a mi cuerpo y, en ese instante, algo se apoderó de mi garganta, y empecé a respirar convulsivamente, mientras me brotaban las lágrimas. Mis antiguos ojos estaban abiertos como platos, casi fuera de sus órbitas, y tenía la boca abierta y torcida, como si toda mi fuerza vital se hubiese escapado por ella…

Levanté la cabeza y la vi: Sus negros ojos brillaban de triunfo, mostraba los dientes con satisfacción y su semblante exultaba una depravada diversión. Me puse en pie con dificultad y con muchas ganas de embestirla…

Pero, en ese momento, empezó a fluir por mi nuevo cuerpo todo un torrente de datos sensoriales. Me agité y flexioné y supe directamente que era, sin la menor duda, más bajo, más sano y más joven, y que esa juventud rebosaba ligereza, disposición y capacidad.

Ella señaló el espejo con una floritura; fui tambaleándome hacia él y escudriñé en su oscuridad, enfrentándome a lo imposible. Al principio me daba miedo tocar, pero después me llevé los dedos a mi rostro suave e hirsuto. Sentía cada nueva maravilla según la examinaba: los marcados pómulos, los labios carnosos, los espesos bucles de pelo negro…

Era como si una enfermedad mortal hubiese florecido de repente en todo su esplendor. La sensación de depravación era tan fuerte que me dieron ganas de meterme un puño en la boca, ante mi estupor por cómo se había hecho todo, por la violación que representaba, por ese gratuito ejercicio de poder, por ese regalo demoníaco.

Volví con Ella, que estaba muy seria.

—Ahora vete. Del resto me encargo yo.

¿Se movieron Sus labios o era Su voz dentro de mi cabeza? Me arrodillé de nuevo y busqué en los bolsillos de mi chaqueta, como un frío ratero, hasta encontrar las llaves y la cartera… Pero ella oyó mis pensamientos:

—No, hazme caso y vete. Aquí ya no tienes nada que hacer.

—¿Y qué vas a hacer tú?

Me oí decir eso con acento del sur de Dublín. Ella se limitó a enseñarme esos incisivos suyos, y al instante me imaginé una gran cantidad de obscenidades. No obstante, Ella tenía razón; nuestra transacción había terminado y yo ya había cruzado el límite, así que hice lo que me ordenaba y me marché.

#2

Crucé la puerta, bajé las escaleras y salí a la noche despejada y a las calles que brillaban bajo la trémula luz de la luna. Al principio caminaba con pasos poco firmes, pero después empecé como a volar, pues la atrocidad misma del robo que había cometido fluía dentro de mí como un narcótico. Me embargaban nuevas sensaciones, como si unas manos invisibles me empujaran para que siguiera adelante. Antes sólo me había sentido así bajo el espléndido influjo de las drogas ilegales, pero ahora, conforme iba pasando el tiempo, descubría en mí una lucidez que era vital, clara y limpia. Había repostado combustible y cargado la batería. Tenía la impresión de haber adquirido poderes que podría emplear contra los transeúntes, para apartarlos a un lado o lanzarlos al aire. En determinado momento, giré bruscamente para no chocar con una niña pequeña y su abuela.

Sabía que, si intentaba razonar sobre lo que había pasado, me volvería loco. De todos modos, mi apetito se había renovado hasta tal extremo que no había nada en mi cabeza o en mi cuerpo que no rebosase impulsos malvados. La enfermedad había llegado a su punto culminante y mi corrupción era completa. Sabía que había pecados que eran triunfos, que procuraban un placer multiplicado. Sentía en mí un espíritu de sublevación que estaba convencido de que complacería a mi señora. ¿Qué podía hacer ya, salvo felicitarme por mi buena suerte? Yo había querido una nueva vida, y ahora estaba empezando.

Mis pasos me llevaron certeramente al lugar donde sabía que encontraría «mi» coche, un Alfa Romeo Spider de color verde. Las llaves me abultaban donde «yo» siempre las metía, en el bolsillo izquierdo de los vaqueros. Me subí, despejé el asiento y me prometí que lo limpiaría bien, a sabiendas de que nunca lo haría. Puse los pies en los pedales, vi mis oscuros ojos en el retrovisor y mi perfil de tres cuartos en el espejo exterior y arranqué.

No me cabía duda de adónde me dirigía: a la que era mi casa desde hacía cuatro años, al hogar cuyas puertas había abierto a Malena, mi amada, que con toda seguridad estaría esperándome. Supe de repente que ella no le caía bien a mi madre, pues la consideraba distante y estirada, pero, de todas formas, yo pensaba que mi madre era una hipócrita entrometida.

Los grifos estaban abiertos y el recipiente del yo se llenaba a marchas forzadas del torrente que lo inundaba. Estábamos los dos dentro de él, pero yo era el cerdo dominante con diferencia… Me eché a reír y puse una cinta, de la que surgió un barullo de bar: «Tú dices que soy un pecador irresponsable y yo te digo que te vayas al infierno, porque he juntado todas mis penas y las he ahogado»…

Cambié de cinta y encontré algo más dulce: «De noche, bajo la luz de la luna, me emociono pensando en ti»…

Mientras iba por Maida Vale, apreté el acelerador para que no se me pusiera un semáforo en rojo y una furgoneta blanca me pitó. «¡Vete a la mierda, gilipollas!», exclamé sin querer. Me pareció una excelente respuesta, una versión de lo que «yo» habría dicho normalmente.

Subí por el sendero del jardín y vi la fachada cubierta de hiedra y la puerta bajo un porche de piedra. Metí la llave y entré en el recibidor; reconocí su aliento y lo respiré. A la izquierda colgaban todos mis abrigos de un extraño perchero sueco de forma tubular, con mis botas amontonadas debajo. Apareció ella, en sombra, al final de las escaleras (¡una escalera al cielo!); bajó y vi en su encantador rostro todo el interés y preocupación que sentía por mí incluso antes de que me pusiera las manos en el pecho y me rozara los labios.

—Qué tarde has vuelto… Te estaba esperando. ¿Ha ido bien la cosa? ¿Subimos y me lo cuentas?

La miré largamente a los ojos, que tenía muy abiertos, así como el pelo recogido, mientras esperaba a saber lo que tenía que decirle:

—Bah, no, no ha salido nada, nena. No podría hacer lo que pretende ella ni aunque quisiera…

Malena frunció el ceño. Instintivamente le puse con cariño un dedo doblado bajo la barbilla y el ceño se le frunció aún más, pues entonces caí en la cuenta de que mi gesto era muy de Robert. La cogí de la mano y me llevó arriba. Iba vestida como una bailarina, con algunas prendas selectas de su vestuario danés minimalista y ceñido: mallas negras y un jersey de escote cruzado. Aunque sin ventilar, el dormitorio estaba perfumado, las sábanas arrugadas, había ropa tirada en el suelo, revistas de papel satinado amontonadas de cualquier modo al lado de la cama, y montones de cartas, tubos de crema de manos y utensilios abandonados por todo el tocador. ¡Cuánto había echado de menos todo ese desorden!

Cuando se volvió hacia mí, me limité a sonreír (como si dijera: «Y ¿por qué no, querida?») y la besé en la boca, una, dos veces, con unos dulces besos de los que descubrí que ella estaba hambrienta. El deseo iba exacerbándose al igual que mi ánimo, una fuerza que llevaba mucho tiempo agonizando y que ahora resucitaba. Me quité el jersey y ya sentí una oleada de sensualidad en el simple hecho de desnudar mi pecho; me tumbé en la cama y tiré de Malena para atraerla hacia mí. Ella también tiró de su jersey negro para quitárselo por la cabeza, con lo cual su rostro desapareció un instante y, cuando volvió a salir a la luz, las cerezas de sus mejillas y el mohín de sus labios fueron una dicha para mis ojos, un puro arrebol de carnalidad. Se desabrochó el sujetador y cayó sobre mí; le bajé una mano por el vientre y la metí por debajo de su ropa interior hasta encontrar su adorado sexo, cálido y húmedo como una herida. Noté su dulce aliento en la cara mientras me quitaba los vaqueros y, cuando le puse una mano en la suya, se metió los dedos en la boca.

Lo que siguió fue una potente lucha —sin que yo lo pudiera evitar, pues ansiaba morderla, devorarla—, pero equilibrada. Confieso que tener a Malena encima de mí fue un giro inesperado, pues nunca había sido mi postura favorita ni tampoco creía que a ella le entusiasmara mucho. Sin embargo, ella estaba respondiendo con mucho ardor. «Kill, Kill…», gemía, y durante unos instantes de alucinación pensé que éramos cómplices de homicidio,[43] antes de darme cuenta de que me estaba llamando por «mi» nombre. Eso podría haber acabado con mi renovado ardor de no haber sido porque estaba seguro de que era mi intensidad, la mía propia, la que le producía ese éxtasis. «¿Es que no me ves?», le gritaba en mi cabeza mientras nos mirábamos penetrantemente en pleno arrebato de pasión.

¿Me hallaba yo en trance? ¿Podía creerme de verdad que aquello era el paraíso? Incluso cuando estábamos a punto de llegar al orgasmo, por un instante surgió en mi cabeza la imagen de la carcasa de mi antiguo yo, cadavérico, roto y sin vida en el suelo de Vukovara. Aun así, la potente sensación de placer que me invadía lo anulaba todo. Entonces, ¿eso era todo lo que tenía que pagar a cambio? Mi excitación era muy fuerte, y la deliciosa conciencia de ser un ladrón me producía una impresión muy agradable y envolvente… Tendría que haber tenido muy en cuenta la gran maldad que implicaba aquello, pero estaba seguro de que todo lo que manaba de mí en esos momentos era mi amor por ella, todo mi amor. ¿Había hombre que alguna vez hubiese amado más a una mujer? Y ese amor era demasiado inmenso, y mi crimen demasiado apasionado y flagrante, para sentir remordimientos.

Al día siguiente, me desperté en la cama como nunca lo había hecho, o, al menos, de un modo muy distinto a nada que recordase. No tenía ningún temblor, ni agrio rastro de resaca, y la pesadez de extremidades y los retortijones de barriga habían desaparecido. Todos mis órganos se habían reabastecido de fuerza. Me flexioné y estiré como si fuera un peso gallo pendenciero recién nacido, y descubrí con satisfacción que estaba semierecto. Aunque en proporciones ahora fuese un poco más reducido, me sentía totalmente viril en ese cuerpo compacto.

Malena estaba haciendo cosas por la habitación, todavía sin vestir, y se volvió para preguntarme algo con un brazo en jarras. Me empapé de ella. Ahora todo estaba abierto para mí, del mismo modo que su actitud de censura lo había cerrado de un portazo en nuestros últimos y tristes meses, en los que sus ojos habían perdido todo interés, nublados por otras preocupaciones.

Quería que le dijera con sinceridad si pensaba que Fulanito de Tal tenía talento. Los vestigios de mi mente robada me informaron al instante de que Fulanito de Tal era el pintor reconvertido en cineasta cuya próxima película, sobre las guerrillas mexicanas anticapitalistas, era un proyecto que ella tenía intención de documentar fotográficamente.

—Bueno, cariño —le dije en tono confidencial—, no se trata tanto del talento que tenga uno, sino de cómo lo aplica. El lote completo, por así decir —añadí riendo—. A mí me da igual, así que tú decides, y seguro que saldrá todo muy bien. —Frunció el ceño, aunque no en serio, y la besé—. Te juro por la vida de mi madre que a mí lo mismo me da —afirmé, pensando que era el juramento más inocente que había hecho jamás.

No intenté impedir que Malena saliera a hacer unos recados, pues me parecía un gran lujo poder disponer de un día de intimidad. Antes de irse, me trajo el té en una taza desportillada en la que se conmemoraba a un equipo de rugby de Dun Laoghaire. Más tarde, viví la curiosa experiencia de estar sentado en el váter sobre el hedor de otro hombre. Luego me vestí; no se podía hablar de un guardarropa propiamente dicho, ya que toda la ropa estaba puesta de cualquier forma en una silla desvencijada. No obstante, el desaliñado vestuario de MacCabe se reveló una fuente de gran deleite para mí, pues, aunque todo estaba muy gastado, se ceñía al cuerpo, ya fueran los vaqueros, las cedidas y desteñidas camisetas de rugby o de cualquier otra índole, los cárdigan y abrigos con los bolsillos agujereados, o los pantalones de peto manchados y salpicados, muy sueltos y llenos de pequeños objetos muy intrigantes. Metí los pies en unos mocasines gastados de piel, sin creerme que me fueran a caber hasta que comprobé lo bien que me estaban. A continuación, subí a mi estudio, que encontré tal y como Vukovara me lo había mostrado.

No tardé en ponerme en marcha de nuevo, mientras intentaba captar, abarcar y comprender el mundo de MacCabe. Mis ojos veían lo que hacían sus manos, las cuales poseían una inteligencia que me era ajena, como advertí en cuanto cogí sus herramientas. (Menos fácil me resultó manejar su martillo neumático, pero no me pude resistir, ya que era un juguete maravilloso). Y, sin embargo, en mi nuevo alojamiento, con sus ojos, el arte de MacCabe no me pareció nada interesante. Cuán extraña era su visión, y qué primitivo su gusto. Sabía, tanto como conocía el olor de mi antiguo yo, que las obras de arte había que rematarlas y pulirlas, y no dejarlas tan bastas y a medio terminar.

Había dos bloques de piedra encima de unas bases, uno de granito y otro que me pareció de alabastro; los dos eran unos pedazos de material de mala calidad, de enormes dimensiones que echaban a uno para atrás y aspecto muy imperfecto, como si se hubieran caído de un camión. Se apoderó de mí un impulso travieso: ya que Killian era tan «respetuoso» con sus materiales en bruto, yo los atacaría con violencia. Arrastré el martillo neumático y el cilindro hasta las piedras, abrí las válvulas, levanté con dificultad la herramienta y arremetí contra el bloque de granito. Fue una diversión inocente mientras estuve apuñalándolo de cualquier forma durante algún tiempo. Pronto noté que el filo lo atravesaba y olí a sílice recién picado, pero, de pronto, algo me pasó silbando por el ojo izquierdo y me hizo un corte en la cara a la altura de la mandíbula. Toqué sangre y me agaché escarmentado. Ve siempre con cuidado cuando manejes las herramientas de otro hombre.

Busqué por el estudio y encontré unas gafas protectoras, además de un delantal y unos guantes sin dedos de piel envejecida. Cogí un cortametales angular, le puse una hoja de diamante y reanudé el ataque. Al cabo de unos minutos, vi un largo palo terminado en un gancho y logré abrir con él el tragaluz para que saliera la nube de polvo que se había formado. Rompía la piedra con rapidez y de forma intuitiva, con la cabeza y las manos concentradas en armonía en lo que hacían. Ese bloque de granito, de unos setenta u ochenta kilos de peso, estaba sin duda destinado a convertirse en una figura humana, o al menos en un torso. Pese a su forma aún toscamente labrada, ya parecía apreciarse en ella una lógica figurativa, una aseveración que me impulsó a seguir trabajando incluso cuando comencé a notar que se me entumecían los dedos. No obstante, en cuanto me di cuenta, demasiado tarde, de que la proporción del tronco no me permitiría que tuviese cabeza, di unos pasos atrás, lo consideré y decidí dejarlo. No me interesaba un cuerpo sin cabeza, ni tampoco el rumbo que habían tomado mis manos.

Mientras me preguntaba cuál sería mi siguiente jugarreta, me volví hacia el alabastro, un bloque de unos noventa kilos de un delicado color blanco pálido. Acaricié su fría superficie con admiración y comprendí la facilidad con que se podría rayar y marcar, por lo que no podía atacarlo, sino que necesitaba delicadeza, mi especialidad. Al instante tuve un modelo en miniatura en mente, y me dio la impresión de que podía sacar un rostro de esa piedra.

En un tablón de anuncios había clavada una polaroid de Malena. Me senté en un viejo pupitre con un tintero empotrado, encontré un gran pedazo de papel y esbocé rápidamente su retrato a carboncillo, concentrándome en la elegante forma de sus huesos y fusionando líneas aquí y allí hasta que logré una aproximación bastante exacta a la confluencia de sus gloriosos rasgos. El ensimismamiento en que caí mientras lo realizaba, como de estudiante, me llenó de felicidad.

Entonces apareció Malena a mis espaldas: había vuelto silenciosamente de hacer sus recados de la mañana. Y el desdén de su rostro cuando vio mi creación fue… interesante, por no decir muy familiar.

Como no sentía ninguna necesidad especial de hacer otra cosa que no fuese disfrutar de ella de nuevo, me resultó sencillo decirle, en un tono muy enérgico, que necesitaba una temporada de descanso, pues no me apetecía exigirme mucho a corto plazo; al fin y al cabo, estábamos bien de dinero, y tenía algunos planes aún poco definidos que tardaría en desarrollar algunos días o semanas. A partir de ahí, se inició una rutina en la que ella llegaba a casa y su ceño fruncido me decía que yo no estaba trabajando (y tenía razón, pues lo que había hecho yo era salir a correr, a nadar, a levantar pesas, a sentir la tensión de todo mi cuerpo, la propulsión de mis piernas y la fuerza de mis brazos). Yo alegaba a modo de justificación que estaba demasiado ocupado pensando en ella. No colaba siempre, pero por las noches, sin falta, bebíamos vino tinto, nos reíamos y hacíamos el amor. Lo cierto es que me era muy difícil no desearla durante el día si estaba en casa. Yo era la dulzura personificada, un voraz muchacho enamorado, y ella dejaba que me saliera con la mía sin lamentarlo, o eso creo. Dormía profundamente, aunque había dejado de soñar, lo cual era una pérdida que me producía cierta nostalgia. Aun así, no me cabía la menor duda de que podría seguir viviendo de ese modo mucho tiempo; no parecía haber nada que no pudiese controlar.

Y entonces llegó la tarde en que me encontraba solo, sin que me importara estarlo, y salí al jardín con el cortasetos de gasolina que había encontrado en un armario… Bostecé, me rasqué y, al levantar la herramienta por encima de la cabeza, sentí un dolor, agudo y abrasador como un soldador, en el hombro. Al instante volví a ser médico y me palpé el cuello, pero interrumpí el reconocimiento ante la información que recibí de mi memoria heredada. Se trataba de un manguito rotador que me había roto jugando al rugby varios años antes y que no se había curado bien. Casi podía ver en mi mente la película de mi vida, un recuerdo que era como un objeto físico en el que yo, siendo él, estaba en un campo de juego helado y me caía con todo mi peso encima de un brazo estirado. Él tendría que haberse ocupado de esa lesión en su momento, con cortisona, antiinflamatorios y una terapia física escalonada, en vez de aguantarse en silencio. Y así, en un instante, su —mi— aparente vigor me pareció una farsa, ya que, al no contar con una base sólida, la estructura era falible.

Comprendí apenado que me esperaban muchas noches en vela, al haber desaparecido, junto con mi antigua identidad, mi facultad para extender recetas. Fui a la cocina y vacié una bandeja de cubitos de hielo en una bolsa de plástico. Mientras maldecía mi mala suerte, me sobresaltó una sombra que recorrió fugazmente las pálidas paredes, y, por primera vez en lo que parecía mucho tiempo, me pregunté dónde estaría Ella.

La lista de cosas que desconocía aumentaría en los días siguientes. Yo quería seguir viviendo mi historia de amor con Malena y hacer cosas por ella, así que le propuse una escapada al extranjero, pero ella me puso al corriente de todos los compromisos que se lo impedían. Continué el renovado cortejo llevándola a cenar a «nuestro restaurante», el St John. Yo quería beber; ella, en cambio, estaba muy gazmoña y dijo que no le apetecía, que «mejor que no», pero, desde luego, sí que le apetecía hablar, ya lo creo que le apetecía.

¿No habría sido mejor que me anticipara a lo que iba a pasar y respetara esa historia emocional compartida de la que yo ahora formaba parte? ¿O es que me parecía una insignificancia comparada con la «nuestra»? Sea como fuere, el caso es que, cuando Malena se refirió con cariño a «cómo nos conocimos», se me heló la sangre. Cogiéndome la mano, me contó que había tenido que ser ella la que se decidiera a llevar la iniciativa. ¿Cómo podía seguir yo de buen humor después de saber eso? ¿Tantas ganas tenías de librarte de mí, Malena?

De haber podido, le habría hablado del día en que llegó a la Clínica Forrest con el encargo de retratar la luz que se reflejaba en las elegantes nuevas superficies de la misma. Cómo se entretuvo más de la cuenta en mi despacho, me hizo unas preguntas muy concretas con su encantador acento y, después, pareció que dejaba de escuchar mis respuestas. ¿Había sido igual con MacCabe? ¿Más o menos? No, de pronto me invadió la sensación de que lo suyo había sido más rápido, más irresistible, más físico, y que el entorno de él la había impresionado profundamente. Se conocieron en una habitación tranquila durante una fiesta en una casa, cuando los dos querían tener un momento de paz; él podría haber sido cualquiera, pero, de hecho, se convirtió en el Único.

El resto de esa horrible cena no salieron de mi boca más que mentiras extrañas y carentes de emoción, exceptuando el momento en que le hablé del dolor de hombro y de la necesidad de hincharme a vino para que se me aliviara. ¿Qué otra cosa podía ser mi actitud sino una búsqueda inútil de autenticidad, cuando me reía con la risa de otro hombre, juraba por la madre de otro hombre y follaba con la polla de otro hombre? A ella le molestó que me volviera tan huraño y malhumorado. Esa noche durmió dándome la espalda, mientras yo no dejaba de darle vueltas a todo. ¿Tanto me odiaba a mí mismo que había llegado al punto de destruirme? ¿Tan grande era mi engaño que era capaz de aceptar el amor de Malena de ese modo falso?

A la mañana siguiente, tenía una especie de resaca de proporciones psíquicas, un efecto retardado de tan insensata transmigración. Mi temperamento cobró un carácter nuevo y extraño. No tenía bien la cabeza, pues parecía repleta de inmigrantes ilegales, restos de la conciencia de mi anfitrión a los que siempre había molestado mi invasión y que ahora se estaban sublevando. De pronto era como si mis manos no correspondiesen a mi cuerpo, y, en la ducha, sentí con tristeza que percibía mi antiguo olor corporal. Mis sentidos se habían agudizado y, de repente, podía percibir todo tipo de estados de ánimo y sensaciones en todas partes.

Cuando volvió Malena a casa, ya me había emborrachado para que se me pasase la resaca. La engatusé hasta llevarla a la cama, tan sólo para comprobar que era incapaz de hacer nada. Conforme ella se incorporaba con un suspiro, me dio la impresión de que se formaba una nueva barrera de hielo entre nosotros.

—Necesitas volver a trabajar, Kill —murmuró—. Estar ocupado en algún proyecto, por tu propio bien.

Tardé más tiempo del recomendable en caer en la cuenta, ya que sin duda el dolor de tripas me impedía concentrarme, pero, tras refugiarme en el estudio, hubo un momento en que contemplé el bloque de alabastro y supe lo que iba a hacer, por mucho que, al mismo tiempo, lo negara. Dibujé rápidamente un nuevo boceto de memoria.

Estudié las vetas y líneas de falla de la piedra, con plena seguridad en mí mismo. Cogí cincel y martillo y separé del bloque lo que consideré que sería una pieza del tamaño adecuado: un cubo de unos quince kilos o así, grande pero manejable, que enjuagué y marqué. Lo puse sobre un saco de arena y cogí el boceto, y entonces entró Malena frunciendo el ceño de un modo bastante implacable.

—No te preocupes, que no eres tú —le dije con lo que me temí que hubiese parecido una sonrisita de suficiencia. De hecho, su breve aparición me hizo perder del todo la concentración, y, en el rato de inercia que siguió, me entró un dolor de cabeza que pareció abrirse paso como una aguja a través de un ojo. Me bebí casi toda una botella de Nuits-Saint-Georges, pero no se me quitó. Volvió Malena con sus monsergas de siempre y le grité que me dejara en paz, con lo cual se me quedó mirando como algún icono sufriente de una fe desconocida e irritante.

—¿Por qué te comportas de este modo tan raro? ¿Por qué nos estás haciendo sufrir?

—Soy tu enamorado, el que te ama y siempre te ha amado —le dije con paciencia.

Se marchó indignada del estudio. Para entonces ya había oscurecido, y me pregunté si tendría intención de irse esa noche a buscar consuelo a algún sitio. De todos modos, enseguida me quedé dormido en la dura mecedora. A la mañana siguiente, me duché, me cambié y me puse al tajo cuando aún no eran las nueve, por más que mi única actividad fuese sentarme en la mecedora con la taza de té entre las manos. Lentamente me obligué a situarme ante la piedra, y resucitó mi intención del día anterior. Con el cincel más afilado comencé a marcar rasgos —nariz, labios, ojos—, quitando piedra de la parte baja y esbozando lo que serían la frente, nariz, pómulos y barbilla. Sin embargo, el cincel se topó de pronto con un pequeño pedazo de cuarzo. ¡Odiosa imperfección! Furioso, dejé esa pieza y corté otra, también de quince kilos, decidido a comenzar de nuevo.

En ese momento entró Malena, con una tímida sonrisa, blandiendo una varita de plástico de caperuza azul, un test de embarazo. Toda la ansiedad y todas las esperanzas que ella había sentido —y que «yo» había sentido también— se revolvieron dentro de mí, me puse enfermo, y me di cuenta de que me las había ocultado únicamente porque se negaba a hablar de tales anhelos. Ahora, sin embargo, estaba radiante.

Miré el test con los ojos borrosos. No se veía muy claro, pero, en cualquier caso, daba positivo.

—Es muy débil… —dije finalmente.

—Me he hecho dos, y el primero ha dado el mismo resultado —me explicó con mucha efusión—. El negativo a veces es positivo, pero el positivo nunca puede ser negativo…

—¿Y cuándo crees… que se obró la magia?

—Estoy segura de que fue hace diez días, porque es lo que me estaba esperando. Lo concebimos el día de tu cumpleaños, Kill.

Ése no había sido mi cumpleaños… Diez días antes yo aún me llamaba Robert. Me recorrió un escalofrío del cuero cabelludo a la entrepierna. Me enteré, de sopetón, del tiempo que los dos lo llevaban planeando y lo mucho que lo deseaban; incluso habían comenzado cuando me estaban poniendo los cuernos. El deseo de Killian de ser padre de familia encajaba a la perfección con las ganas de ella de tener toda una prole. ¿Podría yo amar a ese hijo? Jamás. ¿En qué había estado pensando? El horror de lo que había hecho me causó una fuerte desazón, esa farsa maligna y desesperada de robar el cuerpo de otro hombre y meterme en su piel sin conocer la plenitud y riqueza de la vida de la que me estaba apropiando.

Malena se puso claramente tensa cuando la volví a mirar como si habláramos de la pequeña desgracia de alguna otra persona.

—Bueno, tengo que seguir trabajando… —murmuré.

Se le estaban llenando los ojos de lágrimas y me dijo muchas cosas mientras yo le daba la espalda, entre ellas: «¿Cómo he podido estar tan equivocada contigo?». Ése parecía entonces ser su sino.

A primera hora de la mañana, hizo la maleta y se marchó a Belfast a trabajar dos días en un rodaje. Se detuvo ante la cama y me dijo que, cuando volviese, teníamos que hablar. Yo estaba dispuesto a decirle que sí a lo que fuera. En cuanto se fue, subí corriendo al estudio.

Empecé a cincelar con mucha minuciosidad; tenía los brazos cansados y, de pronto, me di cuenta de que me estaba tirando encima el polvo que limpiaba de la piedra, pero, aun así, me gustaba ese estado sucio y sudoroso. Una vez terminados los fundamentos, con una boca sacaclavos y mi mano como tornillo limpié y esculpí la forma rudimentaria del rostro. A continuación, con cinceles dentados alisé las aristas que había dejado el otro cincel y pronuncié más las curvas de los estilizados pómulos, de la punta redondeada de la nariz y del arco y ondulación de los labios; de todos esos detalles tan definitorios, en resumidas cuentas. Sin la menor duda, trabajaba con manos seguras de cirujano, pues sabía dónde cortar y cómo respondería la piedra, qué era lo que cedería al filo y de qué manera.

A punto de concluir la obra, decidí tomarme un descanso y me entraron ganas de darme algún capricho especial. Ya caída la noche, fui a un bar que había cerca. Era un lugar de gente joven, tan grande como un granero, con música atronadora, montones de cervezas de barril y de bebidas alcohólicas que brillaban en la oscuridad. Algunas chicas habían formado pequeños círculos para bailar, mientras algunos tíos las rodeaban como si fueran lobos. Una chica con el estómago al aire me empujó al pasar por mi lado y tuve que reprimir el impulso de golpearla. Otra con una cruz tatuada en el hombro me preguntó cómo me llamaba.

—Robert —le susurré al oído, en medio de todo el barullo.

Ella me susurró a cambio que yo le parecía interesante, y se tomó un chupito conmigo. La cogí de la nuca y tiré de ella para que me diera un beso. Entonces un cabeza rapada muy cabreado empezó a empujarme y a gritarme por «estar haciendo el gilipollas con su chica». Encantado de salir fuera, ya que estaba bastante seguro de mis posibilidades, resolví la pelea en un momento dándole un cabezazo a ese imbécil que lo cogió totalmente desprevenido.

Después me tomé varios chupitos más y, al rato, salí otra vez con la chica, cerca de los contenedores de la basura. Cuando la empujé contra la pared, me atravesó un fuerte dolor que pareció irradiarse por todo mi cuerpo. El corazón me latía cada vez más rápido y los órganos vitales se me contraían. Me retorcí de dolor según sentía una repugnante aceleración interna como si me devorasen, como si me necrosara por dentro.

Vomité. La chica se subió el tanga, se guardó el pecho izquierdo y se marchó pavoneándose. Tuve que esperar varios minutos antes de recuperar las fuerzas en las piernas para poder levantarme del suelo, pero el dolor persistía. Había ocupado el cuerpo de otro hombre y ahora parecía escurrirme de él, drenarlo, pagar el precio.

Aún solo, retomé «mi obra» con una urgencia nueva y frenética, intentando olvidar el malestar que me atenazaba y el dolor de cabeza que hacía que me latieran las sienes y las muelas. Usé una escofina para perfeccionar la tez del rostro, quitándole todas las marcas. Con una lima de codillo hice un hueco cóncavo en la parte de atrás del busto, y después, llevado por un impulso, decidí quitarle los ojos tallados y dejar las cuencas vacías. A continuación, pulí la pieza con mucha delicadeza y esmero, borrando los arañazos y llenando el aire de talco: el maquillaje de mi dama. Una vez que la cabeza estuvo seca, cogí un paño suave y la enceré hasta que quedó lustrosa, luego le busqué acomodo entre el terciopelo negro de un viejo joyero. Mi obra me inspiraba un orgullo lúgubre y extraño. Después de admirar el resultado tridimensional final, me desplomé en la mecedora y me quedé dormido.

Cuando desperté, todo era oscuridad a mi alrededor, salvo por un rectángulo de un blanco azulado que imprimía en el suelo la luz de la luna que entraba a través de la claraboya. A unos metros de mí, la máscara ciega me miraba fijamente. Al principio me pareció oír su voz dentro de mi cabeza, pero después se le movieron los labios. Había vida tras el vacío de las cuencas de los ojos.

—¿Por qué me has llamado, doctor?

—Estaba empezando a pensar que me habías… abandonado, para que me las apañara solo.

—No, en nuestras transacciones con los hombres no se cierra jamás ninguna cuenta.

—Estoy enfermo, por si no lo sabías. Ya nada va bien… Empiezo a creer que soy una malvada equivocación.

—La carne es inestable. Sí, me parece, dadas las circunstancias, que ya no vas a poder continuar poseyendo ese cuerpo.

—¿Qué quieres decir?

—El propio cuerpo te rechaza, de algún modo es alérgico a ti. Ya no te quiere de inquilino. Es un rechazo crónico.

—No lo entiendo.

—Pues claro que lo entiendes, doctor, del mismo modo que vuestro sistema inmunológico rechaza las células extrañas que son incompatibles. Ése era el riesgo. Nadie dijo que nuestro pacto estuviese libre de él.

—Nunca me advertiste de ningún riesgo.

—Sólo nos interesaban tus necesidades, que eran muy grandes. Veamos, si ahora te ofreciera volver a ser Robert Forrest con sólo apretar un botón, ¿podrías soportar ser tu antiguo yo de nuevo?

—¡Sí, por supuesto, estaría encantado…!

La voz me interrumpió:

—Pero ése no era nuestro pacto. No obstante, tiempo te he vendido y tiempo tendrás. Creo que ha llegado el momento de que te muevas, de que te vayas de aquí.

—¿De qué estás hablando?

—Tú ya lo sabes, doctor. No hay ningún inmunosupresor para lo que te aqueja. Sin embargo, algún otro donante puede adaptarse a tus necesidades. Has de volar de nuevo y poseer a otro recipiente.

—Quieres decir que tengo que matar de nuevo, morir de nuevo y pasar por todo de nuevo…

—Sí, y no malgastes el tiempo. Ten en cuenta que, si mueres en este cuerpo, doctor, estarás perdido. Tendrás que pagar tu deuda, y yo vendré a cobrármela.

La burla, la traición que significaba todo aquello eran tan abyectas que me tuve que llevar una mano al vientre para sujetarme las tripas, mientras, con un gemido, apoyaba la cabeza sobre la otra mano.

—No, no, no lo aguanto más.

—No tienes opción. Es la única forma de que puedas cuidar de ti. Quita otra vida, pero elige con cuidado. Esperemos que esta vez tu elección sea la válida.

—¿Y de quién me tengo que aprovechar ahora?

Se echó a reír.

—¿Es que tengo que hacerlo yo todo por ti? Piensa, doctor, ¿a quién más desprecias? ¿Qué más codicias? O tal vez sería una forma más amable de asesinato si robaras la vida de alguien a quien quisieras… Piénsalo, y piénsalo bien, pero rápido. El reloj de arena está boca abajo.

Oí ruidos en el piso de abajo. ¿Había vuelto al fin mi amor para salvarme de la condenación eterna?

—Una cosa más. Céntrate en algún individuo al que puedas dominar, vencer, con facilidad. También es recomendable que se trate de alguien que tenga pocos lazos con el mundo, y cuya desaparición no sea muy lamentada. Creo que puedes encontrar gente así por todas partes. Las calles están llenas de personas descarriadas sin hogar…

Su voz fue desapareciendo hasta quedar la máscara de nuevo inerte. Me puse en pie con un furioso sentimiento de impotencia que vibraba dentro de mí. Agarré el pesado martillo y arremetí contra aquel rostro odioso, lo destrocé con un aluvión de fuertes golpes. Había una botella de un whisky irlandés inmundo en un estante; la cogí y me la bebí; me reconfortó su ardor y espoleó mi instinto para acabar con mi prisión. En determinado momento entró Malena a hurtadillas, asustada, pero enseguida se dio cuenta de que no lo debería haber hecho. Ya se me habían acabado tanto la ira como el whisky, me había quedado sin fuerzas y estaba aterrorizado como un niño, cuando, un rato después, la puerta volvió a abrirse entre chirridos y, para mi espanto, entró Grey con cautela. No recuerdo nada de lo que dijimos, tan sólo que su rostro de preocupación y su hombro, con el que uno siempre podía contar, me produjeron una gran angustia, al recordarme de nuevo todo lo que había perdido.

Los días siguientes, en un estado aún atroz, o incluso peor, estuve sopesando el «consejo» que me había dado Ella. Me parecía totalmente malvado y una tomadura más de pelo. La idea que me había presentado de que me metiera en el cuerpo de algún rudo vagabundo era repugnante, por más que, aun así, veía con toda claridad la lógica de la misma.

Si tenía que planear un asesinato, la intimidad y el anonimato eran fundamentales. Habría de engatusar a alguien para que me acompañase a algún lugar seguro y oculto, matarlo y encontrar la forma de destruir el cadáver de mi anterior cuerpo. Si se tratara de algún pobre desgraciado sin hogar y sin nadie que se preocupara por él, y dispuesto a hacer lo que fuera por dinero… sí, podría ser muy fácil. Sin embargo, dejando mi sentido de la estética aparte, ¿podía permitirme yo habitar un cuerpo en el que sería pobre, enfermizo, vulnerable y propenso a cualquier contingencia en todo momento? No, sabía que tenía que correr un riesgo mayor y buscar a alguien en cuyo cuerpo me pudiera instalar con comodidad, un hombre por el que me pudiera hacer pasar.

Entonces caí en la cuenta de que algunos de los ciudadanos más ricos que viven entre nosotros podían encajar en las especificaciones de Ella tan bien como los más pobres, pues eran fundamentalmente personas muy reservadas, aisladas, distantes y sin nadie a su cargo. Repasé mentalmente la lista, pequeña pero no insignificante, de hombres a los que había operado y cuyos historiales personales guardaba. Uno me vino enseguida a la cabeza; se trataba de Tim Judson, de treinta y tantos años de edad, soltero y muy adinerado, tras haber heredado una enorme cartera de acciones inmobiliarias que él había hecho aún mayor. Era un poco más viejo de lo que me habría gustado, además de estar demasiado solicitado por revistas como Tatler, aunque fuese porque continuamente escoltaba a jovencitas criadas en fincas de la realeza. No obstante, en las conversaciones que habíamos tenido antes de que le pusiese más pómulos, él había alardeado con toda tranquilidad de la enorme finca que tenía a las afueras de Stevenage, en la que había construido un lujoso y tranquilo anexo, separado del edificio principal en el que trabajaba. Y así, de pronto, me imaginé cavando la tumba de Timothy en sus propias tierras.

Todos los detalles estaban en la base de datos de la clínica, pero también tenía una copia en casa. Consideré las distintas formas en que podría acceder a Artemis Park, ya que tanto el portero como unos vecinos tenían llaves de mi piso. De lo contrario, tendría que entrar por la fuerza. En cualquier caso, en cuanto me puse en modo de ataque me sorprendió la velocidad con que tomaba decisiones, como si todo aquello estuviera predestinado.

En un principio tuve la impresión de que me había equivocado en mis cálculos, pues, cuando al día siguiente cogí el coche y fui a Artemis, ensayando varias excusas por el camino (era el sobrino de Forrest, el mecánico, el fontanero o el jardinero), y al final entré en el edificio sin problemas y llegué hasta la puerta de mi casa, oí voces dentro, una de ellas inconfundiblemente la de Grey, el cual parecía haberse transformado de pronto en mi Némesis. Di media vuelta y me marché a toda prisa, con el corazón acelerado.

Veía que mi relación con Malena era ya casi insalvable, y, sin embargo, sabía que ella estaba muy unida a ese hombre, aunque fuera por unos lazos de los que él se había visto liberado de forma radical. Ahora yo luchaba contra el deseo insolente de ser descubierto y poder decirle a Malena con quién estaba tratando, y entonces ya veríamos si le seguía gustando tanto su chico de ojos azules. En vez de eso, me encerré aún más en mí mismo y seguí bebiendo sin medida, hasta en cierta ocasión, según me consta, llamé por teléfono a Steven. La oscuridad era cada vez más intensa. Me sentía más enfermo y tembloroso por momentos, y tenía las manos sudorosas, la visión doble y caminaba con pasos muy vacilantes. Me estaba sujetando el estómago, como para que no se me saliera, cuando se asomó Malena por la puerta para ponerme al tanto de una insignificante cena que íbamos a dar a la idiota de su amiga budista.

La seguí al dormitorio, con la única idea de meterme en la cama un rato. Ella se vistió en silencio y me pidió que le abrochara un collar. Y entonces vi lo que me pareció mi redención, pues en un cajón de su joyero estaban las llaves de Artemis Park, inconfundibles por el llavero que habíamos elegido como recuerdo en el Museo Leopold de Viena. Enseguida organicé una pelea y fingí que salía de la habitación muy indignado. En cuanto ella se alejó, bajé corriendo y cogí mi premio.

Debo decir que lamento de veras el modo en que me comporté al irme definitivamente de esa casa. Tuve que recurrir a la fuerza para apartar a Malena de mi camino. Visto ahora, fue una despedida muy amarga, y, si hubiera tenido tiempo para meditarlo, probablemente la tristeza habría podido conmigo. Lo único que puedo decir es que, cuando me marché, comprobé que aún respiraba. De todos modos, estaba plenamente convencido de que, en cuanto volviera en sí, llamaría a la policía, y, entretanto, la arena de mi reloj seguía cayendo. Me dirigí a mi antigua morada a toda velocidad, mientras sentía temblores de baja frecuencia de la voz de Ella en mi cabeza, como si me advirtiera de que no siguiese. Sin embargo, yo no entendía por qué querría detenerme cuando iba a realizar lo que a Ella misma se le había antojado. Sin duda había maldad suficiente en mi plan para que se sintiera complacida.

Y, finalmente, se produjo mi ilusoria vuelta a casa, una sintética sensación de alivio al verme devuelto a esa oscuridad uterina en la que tanto tiempo había yacido deprimido. Probablemente me entretuviese allí más tiempo del debido, pero es que hallaba cierto consuelo en el hecho de encontrarme en mi antiguo hogar. Mientras me dirigía al estudio, me di cuenta de que mi máscara terapéutica y un escalpelo del quince estaban encima de la mesa del comedor, como si se fuese a realizar con ellos algún rito apache. Me los guardé y en el estudio cogí del estante el archivador con las fichas de los apellidos comprendidos entre la J y la L, además de una caja de guantes de látex, y lo quise meter todo en la cartera de piel negra que antes usaba a diario. Hasta empezaba a notarme más animado cuando oí que se abría la puerta principal y sentí que todas mis esperanzas se desmoronaban. Con toda la delicadeza de la que fui capaz, arranqué algunas páginas del archivador, las guardé en la cartera, me deslicé conteniendo la respiración al comedor y me escondí detrás de la puerta, donde me puse la máscara en la cara y empuñé el escalpelo, a modo de espada y armadura raquíticas. Para entonces, la luz de una linterna recorría las paredes. Esperé y esperé, sin hacer otra cosa que mirar y escuchar, con la única idea en la cabeza de escapar.

Y al final lo logré, pero empleando la violencia, que ya se había convertido en mi principal apoyo. Sólo puedo decir que mi atacante era más grande y fuerte que yo, y que, de nuevo, cuando lo derribé le pedí que no se levantara. Una vez resuelto eso, salí corriendo de allí y huí, huí, huí.

Tras haberme convertido en fugitivo por segunda o tercera vez, abandoné el coche cerca de una estación y conseguí subirme por los pelos a un tren que se dirigía al norte. Cuando recobré el aliento, volví a darle vueltas en la cabeza a lo que tenía planeado hacerle a Timothy Judson, e, instantánea y contundentemente, se me cayó el alma a los pies, pues aquello no dejaba de ser una locura truculenta. Mirando por la ventanilla, muy abatido, distinguía, en medio de la oscuridad, fugaces campos de hierba y partes traseras de casas, con mi rostro que no era mío superpuesto en el cristal y atravesado por sombras. De vez en cuando echaba un rápido vistazo por el pasillo al otro ocupante del vagón. Dormía profundamente, si bien también sonoramente, y daba pena verlo, pues parecía más un espantajo que una persona. Tal vez estuviese en la treintena, llevaba un raído impermeable negro con capucha y vaqueros, y el lado izquierdo de su cara y de su cuero cabelludo estaban plagados de cicatrices de quemaduras de tercer grado. La mano izquierda, que tenía sobre el regazo, también estaba quemada y amoratada, así como parcialmente mutilada.

Mientras lo observaba, sin poder evitarlo ni tampoco quererlo, se desperezó, miró a su alrededor muy asustado y se puso en pie de un salto para ver dónde estaba por la ventanilla. Bajé la mirada al suelo, pero noté que se dirigía directamente hacia mí. Le costaba vocalizar bien:

—Oye, oye, tío, ¿me puedes despertar dentro de tres paradas si me quedo dormido? Dentro de tres paradas, ¿vale?

Asentí. Se agachó, tan cerca que lo olí, y me cogió de una rodilla:

—Eres un buen tío.

Me soltó, volvió tambaleándose a su asiento y, en menos de un minuto, estaba roncando de nuevo.

No me interesaba lo que le pudiera pasar a ese hombre. Lo que tenía que hacer era concentrarme en lo que tenía entre manos, en el escalpelo que llevaba en el bolsillo y en la misión que me había impuesto. Detrás de mí sólo dejaba ruinas, un escondite arrasado. Por delante, o así lo creía, me aguardaba Tim Judson. Pero ¿qué haría, y cuánto tiempo podría esperar al acecho, en el caso de que lo encontrara? ¿Y si Tim estaba pasando ese final del verano en los Hamptons, Barbados o Saint-Tropez…? ¿Resistiría días tumbado sobre hierba y hojas húmedas, o sólo unas horas?

El tren fue dejando atrás, entre bandazos, estaciones y vías muertas, torres de refrigeración y quemadores de gas. Después las vistas se hicieron más variadas: campos vallados, granjas, distintos enclaves que se vislumbraban al final de caminos de acceso restringido. Los bosques tenían un nuevo atractivo para mí: uno se podía perder en sus frías y oscuras profundidades para, tal vez, no volver a salir nunca más. Una especie de ensueño se apoderó de mí, a pesar de la difícil situación en que me hallaba. Y pensar que aún podía albergar fantasías, e imaginarme que me dirigía a algún lugar en el que algún amigo y aliado me estuviera esperando…

Nos metimos en la oscuridad de un túnel. Sentí un cosquilleo en las palmas de las manos y me di cuenta de lo húmedas que las tenía. La sensación se transformó en un hormigueo por toda la piel y, a continuación, en un intenso dolor de tripas, como si me hubieran inyectado un veneno en forma de inquieto parásito que me recorriese del intestino al tórax. Me entraron náuseas; necesitaba respirar pero no podía hacerlo; no dejaba de tragar saliva y la cabeza me daba vueltas.

El tren aún no había cubierto la mitad del trayecto y de pronto llegué a la repugnante conclusión de que estaba en las últimas. Me retorcí en el asiento, mientras la oscuridad pasaba volando por ambos lados del vagón casi vacío y me parecía como si me dispararan como un cohete hacia la nada más absoluta. Me levanté tambaleándome, en busca de algún sitio discreto en el que vomitar.

Y entonces la vi a Ella, a través del cristal de la puerta que separaba mi vagón del siguiente. Estaba justo enfrente de mí, en una pose perfecta y con una horrible sonrisita de desdén. Intenté abrir la puerta, pero no pude correrla. Negando lentamente con la cabeza, Ella levantó el dedo índice y, con idéntica lentitud, lo movió de un lado a otro ante Su rostro; era el símbolo universal de la negación, pero también del tictac de un reloj. Y en mi mente vi el reloj de arena boca abajo, con la arena que no dejaba de caer, y comprendí que, por culpa de mi insolente compasión por mí mismo, había perdido demasiado tiempo y la oportunidad de hacerme con mi víctima elegida.

Entonces Ella desapareció, y a mí sólo me quedó una apabullante sensación de náusea; únicamente podía pensar en esa náusea, si exceptuamos la imagen ilusoria, que se desvanecía a toda velocidad, de encontrarme a salvo y bien en algún mundo paralelo. Mientras seguía forcejeando con la puerta sin resultado alguno, me tronó el corazón, se me agarrotó la garganta y caí al suelo boca arriba. Los tubos fluorescentes del techo del vagón eran como balas trazadoras que alguien estuviese disparando por encima de mí. Entonces apareció el rostro del Hombre Quemado en mi campo de visión, pero yo me iba, me iba… El rostro se agachó aún más; vi ese paisaje arrasado, el desconcierto de sus ojos, y noté su aliento tóxico. Aun así, le latía el corazón; aun así, ahí había vida.

Me iba, me iba… Con las pocas fuerzas que me quedaban, encontré el escalpelo, lo saqué y me moví.

E inmediatamente, una vez más, caí de cabeza en la oscuridad inmortal.

Me había incorporado, tenía a mis pies el cuerpo de Killian MacCabe, y velaba al muerto a solas. Contemplar su belleza destrozada, así como la crueldad instantánea y etérea de su fallecimiento, casi me dejó sin aliento, que era ahora ronco y agrio. Ya era consciente de la gran actividad muscular, de los temblores, que tenían lugar en mi nuevo cuerpo, producto de una constitución claramente débil. La ropa se me pegaba de una forma que resultaba muy incómoda. Levanté una mano, la «buena», para resguardarme los ojos de la fuerte luz. Era mugrienta, de marcados nudillos y basta, pero era mía. Con cuidado, me atreví a tocar la costra de mi destrozado rostro, sabiendo ya que me llamaba Darren, Darren Carver.

«¡Vete, vete!», era la idea que rondaba por la cabeza de Darren. Y, así, reanudé esa «nueva vida» a la que estaba condenado.

#3

Todo cuanto incumbía a mi nuevo cuerpo deforme, y al horrible aprieto en que me hallaba, estaba mal, mal y mal. En el momento de suscribir el pacto con Ella, creía haber previsto todos los peligros y trampas posibles, pero no me había imaginado que llegaría a verme enjaulado así, atrapado dentro de una espantosa ruina humana.

Y, sin embargo, tenía el ingenio aguzado y conservaba toda mi astucia, independientemente del volumen de materia gris que pudiera albergar el nuevo cerebro que había invadido. Cogí la bolsa de piel, me agaché junto a MacCabe y, con todo el cuidado que pude, le quité el escalpelo de entre los dedos y le saqué la cartera de un bolsillo de los vaqueros, ya que ahora tenía que llevar yo a cabo el meticuloso robo a un cadáver que anteriormente no me había dejado hacer Vukovara. Levanté la vista justo a tiempo de ver a un revisor que avanzaba a trompicones por el pasillo del siguiente vagón, así que me escondí. No obstante, la suerte, una suerte mágica, parecía estar de mi parte, pues el tren estaba llegando a una estación. Aun así, me sentía fuera de mí. Cuando los frenos hicieron que se estremeciera el vagón, fui tambaleándome hasta la salida y no dejé de aporrear el botón hasta que las puertas se abrieron con un silbido. Aunque el andén estaba desierto, tenía la impresión de que me observaban; eché a correr, sin detenerme siquiera cuando el tren se puso en marcha a mis espaldas. «Huye el impío sin que nadie le persiga…».[44]

A mi derecha, más allá de la estación, sólo había hileras de desalentadoras casas adosadas, iluminadas con lámparas de sodio. Sin embargo, detrás del andén que tenía a mi izquierda, se veían bosques, campos y el destello de un río. Instintivamente esos terrenos me resultaron familiares y, además, quería ocultarme en la oscuridad lo antes posible. Salté a las vías y eché a correr por ellas. Las piedras traicioneras me rozaban los tobillos conforme avanzaba. Pasé por debajo de un puente de ladrillo, trepé por una cuesta cubierta de hierba, salté una valla con pinchos y aterricé en el suelo de mala manera. Aun así, seguí corriendo, decidido a esconderme, a ocultar mi rostro, y me adentré en los campos todo lo deprisa que me podían llevar mis débiles piernas, mientras sentía que se libraba una dolorosa batalla dentro de mi tórax. Entonces tropecé y caí de boca encima de un montón de fango.

Permanecí algún tiempo tumbado sobre la hierba mojada, sin aliento, como si esperara que la tierra se elevase a mi alrededor y me tragara. ¿No habría forma de convencerla para que me despojara de todo rastro humano, de cualquier marca que sirviese para identificarme? Tocaba hierba y barro con los dedos, y un retorno a la arcilla ya no me parecía tan aterrador. Noté que la humedad se filtraba en mi ropa; era una sensación repugnante que lentamente se iba extendiendo como una mancha de sangre fría que se expandiera al brotar de la enorme herida ocasionada por un disparo. Sin embargo, no me moví, pues me ofrecía un extraño consuelo hundirme así en el fango.

Como aquello no podía durar mucho, terminé por levantarme; era el mismo de siempre pero, a la vez, alguien radicalmente distinto; seguía vivo, pero ¿en qué sentido? Empecé a caminar con paso vacilante y, saltando una alambrada, llegué a la llanura abierta de un campo de pastoreo. Más allá del siguiente perímetro distinguí las luces borrosas de un pub diminuto que me guiaron a través de la oscuridad.

Bordeé con sigilo las mesas del silencioso jardín del pub, con la única preocupación de hallar refugio tras una puerta cerrada. No obstante, también tenía la necesidad más profunda de mirarme, de familiarizarme plenamente con el aspecto que presentaba ahora al mundo.

Entré en el pub por la puerta trasera, con la cabeza agachada y la capucha puesta, y, tras localizar el habitual pictograma, me dirigí al aseo de hombres, estremeciéndome porque tuve la seguridad de que me habían visto un par de ojos recelosos desde la barra. Un momento después, sin embargo, me hallé a solas ante un espejo embadurnado de jabón y bajo el despiadado resplandor de una bombilla desnuda, consciente de que el olor fétido que percibía no provenía de los urinarios, sino, más bien, de debajo del cuello ancho de mi camiseta. En ese momento me pareció inconcebible que el olor de MacCabe me hubiese podido resultar tan desagradable.

En algún punto de su joven vida, ese «Darren Carver» había sufrido quemaduras faciales de tercer grado y, como resultado, la piel del lado izquierdo se había carbonizado, transformándose en duras escaras, había perdido mucha epidermis y se habían destruido algunas terminaciones nerviosas, así como folículos del pelo y glándulas sudoríparas. Peor aún, también se habían quemado algunos músculos, causando daños irreversibles y pérdida de sensación, por lo que supuse que probablemente le habrían hecho un par de injertos de efectos muy limitados. En cuanto al resto de su —de mi— cara, tenía el inquietante aspecto descarnado de un cuerpo que se tiene que alimentar de sí mismo por falta de otro sustento. He de decir, por otro lado, que el cirujano había hecho un trabajo bastante decente con los muñones de los dos dedos que había perdido, lo cual había ocurrido a la altura de las articulaciones proximales pero, aun así, no había rastro de cicatrices y se conservaban táctiles.

Mientras estudiaba toda la devastación que había heredado, me volvían algunos vestigios mentales de mi anfitrión, de un modo al que ya me había acostumbrado, aunque mucho más feroces, mezclados e intermitentes que los que había tenido cuando me hallaba dentro de MacCabe. Sentí de nuevo la violenta fuerza de la explosión que le quemó la cara a Carver y se llevó esos dos dedos, y hasta percibí que había dado gracias por no haber perdido los ojos. Supe entonces que no había encendido esa pequeña estufa letal para cocinar, ya que no tenía provisiones, sino para calentarme en esa casa gélida que ocupaba y a la que entonces llamaba mi hogar.

Conmovido, fui a tientas a sentarme en la tapa de un váter. Cuando necesité mear, me toqué y comprobé que tenía la entrepierna y el recto en un estado lamentable, como me había figurado. Hurgué en los bolsillos del anorak y encontré una tarjeta rectangular; era el billete de tren, cuyo contacto me trajo otro fragmento de información sobre mí. Esa noche yo me dirigía a casa; no es que albergara grandes esperanzas, pues de hecho hacía mucho que había dejado de considerar que fuese mi hogar, pero, de todos modos, iba a probar suerte, o lo poco de la misma que me quedaba. La vida de Carver desfiló por mi cabeza, y conocí partes que él había contado ante un público insensible, mientras tomaban latas de cerveza rebosantes de saliva y raquíticos canutos con apenas costo y casi nada de tabaco. Lenta pero incesantemente, me asaltaron recuerdos horribles de una madre maltratada y un padrastro violento —un vago, un matón, «un maldito hijo de puta de mierda»—. Me embargaron sentimientos de miedo e ira, y de una autoestima bajísima.

Me fui de casa antes de que me echaran. Encontré trabajo en la construcción, haciendo tejados y de todo un poco. Un día uno de mis compañeros se cayó y se partió la espalda; no había red de seguridad porque se me había olvidado ponerla. Fue un terrible error con el que se terminó para mí el mundo de la construcción. Pasé mucho tiempo ahogando mis penas en alcohol, hasta que la chica con la que vivía me dijo que me marchara. Rodé por los sofás y suelos de comedor de los pocos colegas que tenía hasta que se les acabó la paciencia. Aun así, no pensaba volver a casa. Durante algún tiempo, aprovechando que era verano, dormía en parques, me lavaba en aseos de bibliotecas y robaba bebidas de las mesas de los pubs. Entonces llegó el otoño. Los albergues pasaron a ser fundamentales, pero parecía que ellos y yo no nos llevábamos muy bien, pues a menudo tenía problemas con parte de su clientela, aunque nadie podría decir que yo estaba tan mal de la cabeza como algunos de esos gilipollas. El caso es que me prohibieron la entrada aquí y allá, ya que, como juzgaban mi comportamiento «agresivo», a mí me dieron cada vez más ganas de exhibir esa supuesta agresividad. Me volví más duro, y sin duda más basto, y al final encontré un breve alivio en drogas que me producían visiones. La gente que me enganchó a ellas también me metió en la casa que ocupaban. Pero las drogas me sentaban muy mal y me jodían la cabeza, como la noche que me quemé. Me vi en el quirófano mientras me operaban…

Y en ese momento, desde el interior de la piel de Carver, contemplé a ese pobre diablo como debía de haberlo visto su madre hace años: como el niño, y después el muchacho, del que con toda seguridad sus padres se habrían sentido orgullosos al menos una vez en la vida. Mi estrecho pecho se llenó de sentimientos blandengues y comencé a llorar de lástima. Oía que murmuraba —lo cual tenía que ser una costumbre de él, pues nunca había sido mía—, pero no lo podía remediar.

De pronto empezaron a dar golpes en la puerta del váter, al tiempo que una voz me insultaba. Abrí la puerta una rendija, pero un hombre corpulento, con la cabeza rapada y una sudadera tan roja como su cara, la abrió del todo de un empujón.

—Oye, tú, los aseos sólo son para los clientes, así que fuera de aquí.

Desalojado de semejante palacio… Salí arrastrando los pies sintiendo que mi pena ardía con más furia y que el calor la transformaba en ira, la cual se recrudeció cuando vi los rostros petulantes y viles que me contemplaban desde la pequeña barra. Así pues, decidí convertirme en cliente. Al fin y al cabo, llevaba la cartera de MacCabe. Pedí un whisky doble de Grouse, lo mejor de lo poco que tenían, y arrojé un billete de diez libras a la barra. El dueño del pub se limitó a lanzarme una mirada fulminante, pero uno de esos asiduos comentó con sorna que «Bob» no se podía permitir el lujo de rechazar clientes, con lo que el otro me llenó el vaso en silencio. Con la cabeza bien alta, me llevé mi premio al jardín a oscuras, me senté en un banco y me puse a murmurar, hablándole al borde del vaso, hasta que noté que tenía compañía. Era un trío de caballeros bajos y fornidos, también clientes habituales, que con toda claridad no veían con buenos ojos mi presencia allí.

—Tú, cojo de mierda, ¿es que no sabes captar una indirecta?

¿Fue mi carácter incontrolable, o tal vez la sensación de que ya no me quedaba nada que perder? Sea como fuere, me tomé el whisky de un trago, me puse en pie y empecé a dar vueltas en torno a ellos, como para ganar tiempo. Entonces alguien me golpeó muy fuerte debajo de la oreja derecha, así como en la espalda, y me tambaleé. Intenté situarme de frente a mis agresores, derribando una mesa, pero me dieron un puñetazo en la nariz y caí sobre la hierba. Al instante una rótula comenzó a apretarme el diafragma, mientras me daban patadas en la boca y en la coronilla. «¡Cogedlo de los pies, cogedlo de los pies!» fue lo último que oí.

Volví en mí al cabo de una hora o así, y me encontré tirado como si fuera basura en la alta hierba más allá de la valla trasera. No tenía nada roto, aunque me dolía todo y me había desaparecido la cartera de Killian del bolsillo. Ya estaban apagadas las luces del pub, pero me obligué a volver cojeando a buscar la bolsa de piel. Casi derramé lágrimas de alegría cuando vi que aún seguía debajo de la mesa.

Fui a refugiarme entre la maleza, los árboles y la profunda oscuridad. Llegué a la ribera de un río y, junto a un sauce, encontré un bote cubierto con una lona. Después de tirar de ésta y envolverme con ella, me tumbé en la tierra y me dormí.

El odioso sol salió demasiado temprano. Yo no quería saber nada de la luz del día. En el estado en que me encontraba, pensé que lo mejor sería rodar por la ribera hasta caer al río y terminar con todo. Sin embargo, algo fuerte e insistente en mi interior, lo que quedaba de mi ego, tan maltratado pero aún resistente, me dijo que me habían engañado, atacado y vencido injustamente, y que, de algún modo, tenía que contraatacar.

Comprendí que, según las retorcidas reglas que regían el aire que respiraba, otro asesinato —¡el tercero!— me permitiría realizar una nueva «transferencia» de mi ser, y que, además, era muy probable que se me presentaran buenas oportunidades en aquel entorno remoto. No obstante, se me cayó el alma a los pies al pensar que debía contaminarme con otro de esos horribles actos. Probablemente terminaría siendo un nuevo engaño, lo cual era sin duda el deseo secreto de la que me engañaba. Estaba bien claro que Ella se estaba divirtiendo mucho con todas mis penalidades. Desconfiaba de la mayoría de las cosas que pensaba, por miedo a que me las hubiese puesto Ella en la cabeza. Y no me costaba nada imaginarme contemplando otro cuerpo inerte en tierra, pero conservando yo aún el tan torturado de Carver; entonces volvería a huir, pero esa vez me atraparían con facilidad, y al final habría barrotes y muros grises alrededor de la prisión dentro de la que ya languidecía.

Por lo tanto, vi que lo único que podía hacer era obtener una audiencia, un cara a cara, con Ella en Su guarida. Y así, agotado, calado de humedad y helado, emprendí el viaje de vuelta a Londres.

Debí de caminar más de quince kilómetros ese día, atravesando bosques y siguiendo el curso de arroyos, recorriendo enormes campos de trigo y de colza, cruzando vertederos de materiales de construcción y almacenes de maderas, y bordeando callejones sin salida de reciente trazado y fábricas de cemento. A mis botas, ya de por sí cubiertas de lodo de la ribera del río, les entraba de todo a cada instante, y la sensación era muy desagradable. Pero también tenía mis momentos de consuelo. Durante un kilómetro y medio o así, vagué bajo la luz tenue que se filtraba entre los árboles que daban sombra a un campo de golf; más tarde, me tumbé boca abajo y bebí de un arroyo, y después me dediqué a asustar a unos caballos en un cercado bañado por el sol, satisfecho de evitar al menos que me viesen ojos humanos.

Aún de día, llegué a una estación de metro de los años treinta de las afueras de Londres. Ahora mi reto, sobre el que me había estado obsesionando durante los últimos kilómetros, era el precio de un billete. Aunque no me gustaba nada, sabía lo que tenía que hacer. Me dejé caer sobre el frío pavimento, apoyé la espalda contra los ladrillos, agaché la cabeza como un buen penitente y, al ver pasar pies, conseguí, pese a mi gran disgusto, murmurar entre dientes: «Deme algo, por favor, señor, señora, deme algo»… Era un rito necesario; había encontrado mi lugar en la vida. No obstante, aún me quedaban fuerzas para convencerme de que ése no iba a ser mi final. Ahí, al menos, mi cara era mi fuente de ingresos, y me procuró donativos suficientes antes de que me obligaran a dejar de pedir en aquel rincón. Hasta me sobró dinero para un bocadillo de beicon, que devoré tras cubrirlo hasta arriba de salsa. Una hora más tarde, salí del metro a Warren Street y me encaminé hacia Fitzrovia. Me paré un rato en un portal enfrente del edificio de apartamentos de Ella. El portero, que no dejaba de ir de un lado a otro del vestíbulo haciendo cosas, me parecía un obstáculo insuperable. Pero en cuanto se ausentó un momento, me arriesgué a cruzar corriendo la calle y llamar al timbre del 6F. Nadie respondió.

Como se hacía de noche, busqué refugio en un aparcamiento subterráneo, bajando todo lo que pude a las profundidades, que apestaban a gasolina, de sus círculos del subsuelo. A sabiendas de que habría cámaras de seguridad, me iba agachando entre los coches y me movía incesantemente de un lugar a otro, siempre alerta por si oía voces o pasos. En una de esas carreras me «pillaron». Desde una distancia de unos doce metros, una niña pequeña, con un abrigo rojo, una expresión muy seria en el rostro y una diadema en su rubio pelo, se me quedó mirando fijamente, con lo que era puro… ¿qué? No era desagrado, ni lástima ni miedo, pero, pensándolo ahora mejor, tal vez fuese una mezcla de los tres. Entonces su padre, vestido con un traje muy elegante, la cogió y la puso en el asiento para niños de su BMW para protegerla de mí. Seguía intentando poner nombre a la expresión de su rostro cuando una voz extrañísima resonó en mi cabeza. No era mía, ni de Ella, ni tampoco de Darren Carver:

Todo lo que te crees que ves ahí fuera no es real. Los niños pequeños lo saben. Ya te dije que yo lo supe cuando tenía cuatro años. Te das cuenta de que hay gente que lo sabe; se les nota en la mirada, independientemente de la edad que tengan. Lo saben, simplemente lo saben.

Inmóvil y atónito, durante unos instantes sólo oí la ronquera de mi pecho acatarrado. Una voz con un fuerte acento de Bangladesh me gritó a mi espalda que me fuera cagando leches de su aparcamiento. No le hizo falta ponerme las manos encima, pues me marché a toda prisa, todavía anonadado.

Esa noche llovió. Me habría encantado que me llevase una riada, o al menos que me hubiera empapado hasta dejarme bien limpio. Pero lo cierto es que sólo estaba cubierto con mi propia porquería. Conforme me movía por el centro de Londres, la ciudad, tan pseudocivilizada y abarrotada de gente, parecía burlarse de mí. Siempre que oía risas alegres me lo tomaba como una muestra de desprecio hacia mí. Yo era, por supuesto, invisible hasta cierto punto, ya que la mayoría de la gente no soportaba mirarme a la cara. Aun así, me veían aparecer enseguida. Me sentaba y me ponía a pedir en cualquier puerta que estuviese seca hasta que me echaban. Del mismo modo que sabía, por las amargas experiencias de Carver, que no me admitirían en ningún albergue, también era consciente de que debía evitar a otros indigentes, pues muchos eran unos chiflados de mierda que necesitaban algún anestésico, ya fuera en forma de alcohol o de pastillas, y yo no quería tener nada que ver con eso. Me subí a un autobús nocturno en el que los demás pasajeros me dejaron muchísimo sitio. El tiempo avanzaba muy lentamente y parecía ilimitado, como ocurre cuando no hay nadie que te espere ni se preocupe por ti.

Me desperté debajo de un banco de un parque de Kilburn, torturado de nuevo por la luz del día y el hambre. Y así, finalmente, tuve que arrastrarme hasta donde se reunía la gente de mi especie: a un centro de día en el que, tras pasar por los trámites necesarios, me dieron un cuenco de sopa y me pusieron en una silla de plástico, en una atmósfera que se asemejaba a una prisión abierta. Sólo se sentó un hombre a mi lado, que se interesó con amabilidad por mi «situación». No le dije nada, pero, aun así, empezó a hablarme de Jesucristo. Eso ya no lo pude soportar y me fui de allí a toda prisa.

Se dice a menudo de mi profesión que el quirófano y el laboratorio de patología, ver y oler la vida y la muerte de una forma tan cruda y directa, nos da la idea despectiva de que la humanidad no es más que un montón de carne privilegiada. Y estoy de acuerdo, pues, visto desde la posición de quien abre un cuerpo y lo opera, la vida a veces parece un juguete, un mero vehículo para comer, cagar y follar, actividades que siempre están a un paso de resultar profundamente ridículas. Y, sin embargo, qué queridas y perdidas me parecían en esos momentos esas funciones, viviendo en ese cuerpo famélico, mugriento y verdaderamente asexuado.

Estaba cobijado entre los cubos de basura detrás de un kebab, pasando las páginas de un ejemplar del Irish Gazette que habían tirado allí, cuando me topé con la pequeña y sencilla noticia de que el funeral de Killian MacCabe se iba a celebrar ese mismo día. Tomé la estúpida decisión de que ahí era donde tenía que estar, aunque fuese a una respetuosa distancia… Y así, desde el otro lado del abismo de la calle que nos separaba, vi con mucho dolor entrar en la iglesia a Malena, a quien aún se le notaban las señales que yo le había dejado en mi anterior vida. Agaché la cabeza y, al poco, también vi a Grey, tan fiel y triste… Una vez más, añoré su compañía, y lamenté la pérdida de nuestro fuerte vínculo de amistad, que yo había roto. Esa noche me refugié en un bosquecillo de Hampstead Heath y, al despuntar el día, salí de él decidido a encararme con Grey, ya que sabía que pasaría por allí durante su carrera matinal. En cambio, cuando lo vi subía renqueando la pendiente y apoyándose en un bastón. Le debería haber dicho infinidad de cosas, pero, la verdad, ¿cómo podía esperar que reaccionara él? El resultado fue que me comporté de un modo precipitado, descontrolado y hasta me atrevería a decir que agresivo.

Así pues, como no veía ninguna otra opción, me dejé llevar por mis instintos más primarios, por lo que el doctor Hartford llamaba «la jerarquía de necesidades». Decidí aprovecharme de lo que sabía de Steven, del feo asunto de lo que le habíamos hecho a aquel pobre chiflado de Dole, y sacarle dinero, aunque tampoco mucho. En la bolsa llevaba tarjetas de notas; garabateé en varias algo que sabía que le helaría la sangre, le indiqué mi precio y eché la carta en el buzón de su casa de Primrose Hill. Sin embargo, cuando volví a mi guarida del parque, mi interés ya había remitido. Todo ese plan descabellado y vergonzoso sólo me parecía una prueba más —¡como si necesitara alguna!— de mi degeneración.

Hacía buen día, sin nubes pero apagado. Me metí en un lugar resguardado, entre unos arbustos sobre los que pendían unos castaños de Indias. Allí me tumbé y, al agarrarme con fuerza la bolsa al pecho, palpé algo pequeño a lo que no había hecho caso hasta entonces, y que estaba muy metido dentro del forro del bolsillo interior. Era el regalo que me había hecho Eloise Keaton durante lo que me imagino que serían para ella los días esperanzadores de nuestra breve relación: una pulsera, una tira de cuero negro con un Asclepio de plata que tenía la serpiente enroscada alrededor del bastón. Por hacer algo, me la puse en la muñeca y admiré su incongruente elegancia. Entonces se me ocurrió una idea, y de la bolsa saqué la página de mis archivos con el historial médico de Tim Judson. Al darle la vuelta, encontré, tal y como esperaba, detalles similares de Eloise.

Recordaba bien su historial personal y familiar: no había ningún cáncer, disfrutaba de buena salud general, y todas sus operaciones y hospitalizaciones previas habían sido por su propia voluntad, así como sus medicaciones, ya fuera para bien o para mal. La de Eloise me parecía una existencia dorada, por mucho que ella se dedicara a compadecerse de sí misma; al fin y al cabo, tenía un buen fondo fiduciario, su propio apartamento en Holland Park, para ella el trabajo no era más que un juego y su belleza se había refinado aún más gracias a mis diligentes manos…

Mientras meditaba sobre esas cosas, de pronto me sorprendí espiando entre las ramas que caían por encima de mí a un chico y una chica que iban cogidos de la mano, ambos vestidos con un oscuro uniforme escolar, los ojos llenos de vida y el pelo brillante, conforme se adentraban con parsimonia entre las sombras de la espesura. «¿Adónde vais? —me dieron ganas de gritarles—. ¿A echar un polvo? ¿Y con qué derecho?». Sentí el intenso impulso de ponerme en pie y correr tras ellos. «¡No lo podéis hacer sin mí! ¡La única forma de hacerlo es por medio de mí! Y yo bendeciré o maldeciré vuestra unión, según crea conveniente…».

Ese arrebato, como un escalofrío que me atravesara, tardó unos instantes en pasar. Calmado al fin, mi mirada se posó en una joven madre proletaria que estaba en un banco cuidando a su criatura; era una imagen banal en la que hasta la madre tenía aspecto infantil, por su pelo recogido y vestimenta rosa. Entonces, en menos de un instante que fue como una explosión, sufrí un fuerte mareo, se me enturbió la mente y, al poco, concluí que tenía que estar alucinando, porque era como si hubiera salido disparado de mi cabeza para ir a parar a la de aquella mujer, a través de cuyos ojos veía.

Ahora era yo quien amamantaba a la criatura, experimentando una extraordinaria sensación de plenitud; de «mi» pecho, pálido pero rollizo, fluía vida, y el niño estaba ávido de mí. Me notaba débil por dentro, incluso puede que escarmentado, pero, a la vez, indescriptiblemente vivo. También supe lo largos que se me habían hecho los días esperando el nacimiento del niño, cómo lentamente se me habían ido endureciendo las tripas y, también poco a poco, me había ido llenando de cariño durante ese tiempo de inactividad, mientras me limitaba a esperar, a sentir la vida que se desarrollaba en mi interior y a prepararme para el momento en que actuase con tanta virulencia sobre mí…

Y a continuación, con la rapidez del rayo, me encontré de vuelta en la cabeza de Carver, atontado y desconcertado, así como entristecido de un modo extraño por el persistente vacío que se apoderó de mí al ver que la madre se levantaba, se desperezaba y se iba empujando el cochecito colina abajo.

Me quedé dormido, durante no sé cuánto tiempo, hasta que me dieron una patada en las costillas como si fuera un perro sarnoso. Abrí los ojos, pero me deslumbró la luz del sol que aún se filtraba entre los árboles y sólo vi una silueta oscura sobre mí.

—Por favor, hermano —gruñí—, déjame que siga aquí un poco más y luego me voy, lo juro.

Al oír esa característica risa cristalina, me cubrí los ojos y la vi a Ella, vestida con Su abrigo ruso. Me daba igual si debajo iba desnuda.

—Qué desperdicio —murmuró, tras lo cual permaneció tan callada, serena e inescrutable que me temí que eso fuera lo único que hubiera venido a decir.

Por más que me limpié la boca con una manga, al hablar mi dicción fue muy defectuosa:

—Has venido a atormentarme, ¿no? Seguro que te encanta verme así…

No pude leer nada en Sus ojos, pues, en sombras, parecían dos puras esferas negras. Aparté la vista y, entre los árboles, vi a unos niños jugando al fútbol; después la volví a mirar, pero seguía siendo la misma visión horrenda.

—Humani nihil a me alienum puto[45] —afirmó—. Con esta forma humana yo también soy una pobre desgraciada en este mundo. Así encarnada —dijo señalando a Su figura— corro ciertos riesgos, y estoy sujeta a ciertas exigencias. En eso no me diferencio mucho de ti, mi frater.[46]

—Entonces no malgastes aliento. Sé lo que quieres de mí, pero lo único que quiero yo es que me bajes ya.

—¿Que te baje? ¿De dónde, de tu cruz?

—Que me bajes adonde siempre has tenido intención de llevarme. Estoy cansado, no me quedan fuerzas para luchar y quiero acabar con esto de una vez por todas.

Inclinó Su rostro lleno de desdén hacia mí.

—Qué insignificante que eres. Claro, tu orgullo se ha visto ultrajado y tu preciado sentido estético, violado. Y ahora te preguntas cómo ha podido conseguir una fulana que alguien como tú caiga tan bajo.

—Te he dicho que te ahorres el regodeo…

—¿Es que no puedes pensar por ti mismo, doctor, e imaginarte de lo que aún serías capaz? Nuestro pacto era que cambiarías, que te trasladarías, pero parece que lo estás desperdiciando. Sólo has utilizado mi extraordinario don para convertirte en un ser mediocre y desagradecido.

—¡Todo mentiras! Has estado jugando conmigo desde el principio, engañándome deliberadamente.

—En modo alguno. Ya te lo advertí: no consientas ningún retraso. ¿Es que no me oíste?

—Estás dentro de mi cabeza, ¿verdad? Sabías lo que había planeado…

—No exactamente. Era más fácil cuando eras «tú» mismo, doctor. Tu mente era más estable y nuestra frecuencia más clara. Tengo mucho menos poder del que te imaginas, y el nuestro es… un proceso volátil. De todas formas, no me vas a convencer de que estés «acabado». ¿De verdad quieres morir? ¿Ser nuestro y sólo nuestro? ¿Quieres que te lleve ya conmigo?

Agaché la cabeza y, al cabo de un instante, la moví lentamente en sentido negativo.

—No, claro. «La vida se aferra a la vida». El reloj de arena está boca abajo, sí, pero la arena aún no ha terminado de caer. Creo de verdad que este cuerpo aún te podría servir algún tiempo, pues ha sobrevivido a lo mucho que ha tenido que aguantar. Sin embargo, supongo que para ti no será una opción aceptable…

Suspiré con amargura.

—Por supuesto que no.

—En ese caso, vuelve a probar suerte. Coge una vida y vive de nuevo. Ya sabes cómo funciona.

—Pero ¿a qué me quieres reducir?

—Tan sólo a la forma que mejor se ajuste a ti. Hasta entonces, seguiremos siendo aliados. Puedes estar seguro, doctor, de que cumpliré nuestro pacto.

Tal vez Ella viera esperanza en mis ojos, y tal vez yo viera en los suyos algo más que mala fe. El caso es que pareció reflexionar.

—Probablemente te iría mejor si ocuparas una mente que conocieses bien, una vida en la que tu rutina heredada te resultase más fácil. Alguien que te aprecie y que confíe en ti, y a quien puedas convencer, sin levantar sospechas, para que se reúna contigo donde tú elijas. Supongo, doctor, que algún viejo amigo te podría hacer un favor más…

Su semblante «inquisitivo», de aspecto tan inocente, pero en realidad tan fraudulento, me puso la piel de gallina.

—Perdona que no acepte más consejos de ti… —murmuré finalmente.

—Bien, pues entonces sigue así, entre los subhumanos, entre los muertos vivientes, despreciado y sin nadie que se preocupe por ti. También podrías probar suerte como araña o como mosca… Por cierto, ¿te advertí de que no intentaras algo así, doctor, o no lo hice? Bueno, como sigues andando sobre dos piernas, lo mismo da.

Ella misma era para mí en esos momentos un arácnido, una maligna bolsa de veneno. La agarré del cuello. Ni pestañeó, y durante una fracción de segundo temí que mi brazo agresor me fuese arrancado del hombro como por arte de magia. Sin embargo, lo que hizo fue empezar a gritar, a chillar en un tono tan agudo que hasta me dolieron las muelas. Por detrás de Sus negros hombros vi que los padres de los niños que jugaban se iban acercando a mi escondite a paso rápido y con cara de preocupación. Me di la vuelta y huí rápidamente, sin mirar en ningún momento atrás.

Sí, Ella volvía a tenerme en Sus garras. Yo comprendía la lógica de robar una vida con la que estuviese íntimamente familiarizado. Confieso que, en las horas que siguieron, una vez que encontré paz y cobijo en el túnel de Hampstead, estuve considerando lo que supondría despachar a mi viejo amigo Steven. Era incapaz, en cambio, de imaginarme atacando a Grey; pese a todas mis trasgresiones, la idea de cometer ésa me producía un terror casi edípico. En cualquier caso, el altercado que habíamos tenido me había convencido de que ni en un millón de años conseguiría dominarlo, ni aunque él sólo se sustentara sobre una pierna. Su intrepidez era una de las razones principales de que yo lo quisiera tanto, y era algo que seguía honrando en él. Steven, por el contrario, me planteaba un reto mucho menor. Por muchos recuerdos agradables o lastimeros que pudiera tener de mi antiguo compañero de clase, también había entre nosotros motivos de agravio mutuos desde hacía mucho tiempo. Además, aunque su estatura le diese una apariencia bastante robusta, no resultaba tan imponente como Grey ni mucho menos. Y suplantarlo en la cama de la catedrática Tessa sería toda una prueba para mí. Pero lo más importante era que en mi fuero interno sabía que la idea era… profundamente desagradable.

De todos modos, al cabo de menos de una hora ya estaba explorando una solución alternativa que me vino como un ensueño. Agazapado en aquel túnel a oscuras, ya había empezado a buscar otras posibilidades cuando, repentinamente, me llegó algo, pero no desde fuera, sino desde dentro…

Y de pronto me vi rodeado por la resplandeciente luz del sol, y contemplé todo un retablo de un típico verano inglés desde una fragante terraza que dominaba unos terrenos ajardinados. A los pocos instantes, la memoria me ayudó a situarme: eso era Blakedene Hall, sin duda alguna. Sin embargo, la imagen no tenía sonido, salvo el de la sangre que me latía en la cabeza. Veía a través de los ojos de otro.

No estaba solo. A unos pasos de mí, Eloise dormitaba en un sillón de mimbre con las piernas recogidas. Llevaba el vestido azul de seda que yo le había regalado, con forma de túnica, mangas de kimono y aberturas por los lados. Aunque le colgaba un poco la cabeza, su rubísimo pelo seguía siendo el marco perfecto para sus menudos y delicados rasgos. Mientras contemplaba embelesado mi excelente trabajo, Steven Hartford apareció arrastrando los pies, dándome la espalda y ajeno a mi presencia.

Abrí la boca, pero me silenció una voz que resonó en mi cabeza, la misma que había oído en aquel aparcamiento subterráneo. Era masculina, baja y ferviente, y hablaba con gran rapidez e intensidad:

Óyeme, yo te invoco, a ti a quien nadie ve, amo y señor de multitudes; me inclino ante ti, tú que no tienes nombre, tú que no tienes cabeza, a ti a quien temen el viento y la lluvia; amo, dime cuáles son tus órdenes y yo haré lo que se te antoje; mi cascarón se ha vaciado, mi cabeza se ha abierto, mis manos son tuyas para que las muevas, mi garganta es tuya para que hables por ella; insúflame tu paz, amo, o atraviésame si ésa es tu voluntad, pues te soy devoto y sumiso, y jamás pondré en duda tus actos, si tú te dignas venir a nosotros…

Para entonces ya creía haber comprendido que mi cómplice, mi aliado psíquico, me estaba llamando, quienquiera que se pensara que era «yo». Dado mi lamentable estado, su fanatismo me resultó demencial. Sin embargo, él y yo parecíamos compartir la misma mente, y mi presencia debía de impresionarle sobremanera, ya que me estaba ofreciendo su cuerpo.

Yo había vuelto, al igual que mi viejo amigo Steven, a contemplar a Eloise, su cabeza dorada y su elegante cuello, al exquisito latido de su yugular, al lento ascenso y descenso de su respiración, la bien cuidada languidez que desprendía. Rebosa de la salud que le da la sangre tan roja y rica que fluye a cada latido. Tiene vida, doctor, años de vida… Y, sin embargo, era una vida con la que Eloise no sabía qué hacer. Yo conocía cada centímetro de ella, tanto por dentro como por fuera, y supe al volverla a ver que su melancolía estaba muy arraigada en su interior; tanto que casi me pareció que librarla de ella sería una especie de bendición.

Y ya no vi más. Volví a estar a solas en mi túnel, y a solas con una idea infame.

Pensé en las circunstancias materiales tan envidiables en que vivía Eloise, entre ellas ese ambiente de hotel de lujo de Blakedene, a fin de cuentas un refugio de cinco estrellas, un escondite de categoría superior, con tres comidas al día, una película a las nueve, y todo rematado por una cama descomunal en la que dormir… Empecé a reírme incontroladamente según la idea se iba desarrollando.

Concluí que era el destino el que me hablaba, urgiéndome a romper con lo que tenía, a llevar a cabo un cambio radical, o hasta depravado. ¿No había afirmado yo siempre, incluso entre la compañía masculina más ruda, que había una parte femenina en mí, por muy oculta que estuviese? Y de pronto me pareció que cabía la posibilidad de que una conversión de ese tipo me sirviera de redención, y de que la ironía de la misma no me pasaría necesariamente factura si decidía por propia voluntad abjurar de mi turbulenta masculinidad y transformarme de espadachín en damisela, de don Giovanni en doña Elvira. Era un castigo, una admisión de mi culpa a cambio de una condena menor, que estaba dispuesto a aceptar. Así pues, decidí que de algún modo tenía que llegar a Blakedene; iba a ser otra larga caminata, sí, pero con un brillante e ingenioso objetivo en perspectiva. Una sombra, apenas vislumbrada en un ensueño, había resultado ser toda una revelación…

Como veis, tal era mi demencia que una alucinación se había convertido en mi norte, ya que, por muy viable que fuese, la posesión de Eloise no dejaba de ser una idea muy disparatada, y el mayor disparate de todos era creer que de verdad la idea era mía.

Huí de Londres antes del amanecer. Como necesitaba fondos para salir de allí, después de medianoche me puse a vigilar un cajero automático mal iluminado de Harrow Road, empuñando una botella de vodka vacía que había encontrado a los pies de una farola. Lo ideal habría sido atracar a una mujer sola, pero no aparecía ninguna y el tiempo pasaba volando. Al final vi que tendría que ser ese hombre… Mientras sacaba dinero, me situé rápidamente tras él y lo golpeé muy fuerte repetidas veces. No podía correr el riesgo de dejarlo en condiciones de dar una descripción de mí. Mi estado de ánimo había llegado a unos niveles de euforia peligrosos. Era increíble lo que, estando solo y con toda la mala intención, podía hacer uno sin que nadie se enterase; sin el menor miedo o preocupación, podía coger lo que quisiera y huir. Me dirigí a toda prisa a la estación de Paddington, me monté en el 0330 y fui hasta Berkshire, recorriendo después a pie un kilómetro y medio o así hasta llegar a la campiña y encontrar los boscosos y sinuosos senderos que conducían al manicomio de lujo de Steven.

Una vez que tuve a la vista la verja de entrada, me desconcertó encontrarme con que en la caseta había un fornido guarda —el fiel Goran, como después llegaría a conocerlo— jugando a los centinelas. Me aparté del camino y me adentré en los bosques de alrededor, pero enseguida me perdí y me di cuenta de que iba a tener que llegar a la parte trasera de Blakedene atravesando los cultivos más apartados de una granja cercana. Mientras lo hacía, casi me «pilló» una niña pequeña y curiosa que estaba jugando sola en un campo de judías. Me quedé inmóvil y le lancé una mirada fulminante desde debajo de mi capucha negra hasta que ella palideció, se dio la vuelta y echó a correr. Entonces me metí dando tumbos en el bosque y fui a salir justo delante del muro trasero de piedra de Blakedene, cuya sólida puerta de madera estaba cerrada a cal y canto. Nunca había tenido muy claro cómo iba a conseguir invadir el recinto; me había limitado a esperar que hubiese algún punto débil en sus defensas, pero no vi ninguno.

Oí que giraba una llave en una cerradura herrumbrosa y me dio un vuelco el corazón; volví rápidamente a refugiarme en el bosque conforme se abría la puerta entre chirridos. Tumbado bajo unos avellanos, vi que un jardinero de ojos sombríos sacaba una carretilla de Blakedene, me daba la espalda, giraba y tomaba el sendero que había a mi lado. Me arrastré lentamente para ocultarme más y, después de que desapareció entre los árboles, permanecí tumbado hasta que regresó con la carretilla llena de ramas caídas. Sopesé la posibilidad de atacarle, pero enseguida la descarté, ya que era consciente de que tenía que actuar con la máxima astucia y dejar el mínimo rastro.

Mientras acechaba desde mi frío refugio, una vez que la puerta volvió a cerrarse, sentí la imperiosa necesidad de ponerme en contacto con el compinche que, al fin y al cabo, era quien me había atraído hasta allí. Tenía que restablecer la comunicación con mi «aliado psíquico». Me pregunté si podría llamarlo igual que él me había llamado a mí. Pero tenía la boca reseca, me hallaba muy débil y mentalmente muy alterado, con lo cual era fundamental que primero me despejase.

Encontré un sauce adulto, cuyas ramas, que colgaban muy bajo, me podían servir de velo, y la maraña de retorcidas raíces de sus pies de asiento. Y allí dentro me senté, con las piernas cruzadas. Me relajé, tanto mental como físicamente, y comencé a inspirar y espirar hasta que mi respiración se volvió gutural y me sobrevino una gran paz. Me parecía poder ver lo que me rodeaba incluso a través de los párpados cerrados, y sentí que mi alojamiento físico se desmoronaba hasta convertirme en puro pensamiento y salí de él.

Entonces aparecí en su habitación, dentro de su cabeza; sus ojos se convirtieron en los míos, sentado a los pies de la cama en medio del limpio esplendor blanco de la estancia. Noté que le alarmaba mi presencia, que se asustaba e inquietaba mucho.

No me tengas miedo. Soy el que siempre camina junto a ti. Con eso, al menos, dejó de latirle tan rápido el corazón. Ve fuera y abre la puerta, ábrela para mí…

Dirigió la mirada —mi mirada— hacia el escritorio de debajo de la ventana. Sobre él había una escultura, un busto de arcilla, de una severidad griega que me impresionó, y cuyos ojos en blanco me miraron de pronto, para mi gran sobresalto. ¿A qué poder estaba accediendo? ¿A una muestra de todo el que Ella poseía? Tras ese momento de conmoción, volví a encontrarme en mi frío asiento de debajo del sauce.

Se hacía de noche. No salí de mi escondite, ya que no había otra cosa que pudiera hacer. La espera era una tortura, pues no tenía ni la menor idea de si nuestra telepatía habría logrado convencerle. En medio de aquella oscuridad y de aquel silencio, tan sólo roto por el trino y ulular de los pájaros, intenté volver a sumirme en un estado meditativo de calma, sin resultado alguno, pues cada vez tenía más hambre y sed.

De pronto oí el sonido que ya me era familiar de la puerta del muro al abrirse. Impulsivamente, saqué la máscara de la bolsa, me la puse y me senté muy recto contra el tronco del árbol, abrazándome las rodillas. En la penumbra vi que Tregaskis se adentraba con sigilo por el sendero, mirando de vez en cuando hacia atrás. Fue atravesando el denso follaje hasta que me vio y se detuvo con actitud vacilante. En un principio me había parecido que, incluso en la oscuridad, le brillaban los ojos, pero ahora los tenía entrecerrados y con expresión inquieta. Las llaves del jardinero tintineaban en su mano. Supe que había elegido bien a mi cómplice, pero estaba claro que él había esperado algo más que mi lamentable persona. Estando cara a cara no me podía meter en su mente; aun así, tenía que lograr que me obedeciera de algún modo.

—No me mires —dije entre dientes en claro tono de amenaza; para mi gran satisfacción, dio un respingo y apartó la vista.

—¿Quién eres?

—Tú ya lo sabes. Tenemos tanto en común, David. —Levantó la mirada al oír su nombre, con lo cual suavicé mi forma de dirigirme a él—: Humani nihil a me alienum puto. Con esta forma humana, así encarnado, yo también soy un pobre desgraciado en este mundo. En ese sentido, tú y yo somos hermanos.

Ya era mío. En su rostro surgió una expresión de arrobamiento.

—Tu estrella está en ascenso, David. Haz lo que te pida y tendrás tu recompensa. —Lancé la pulsera al suelo, entre nosotros—. Dásela a ella. Ya sabes a quién me refiero. Es un regalo. Dile que alguien la espera en el bosque, que la espera porque la necesita. Ella lo entenderá enseguida y, después, tráela aquí.

Me recliné, me quedé quieto como un lagarto y lo observé mientras él me observaba; la máscara le impedía ver que estaba tan nervioso como él. Al fin asintió y se agachó para coger la pulsera, sin dejar en ningún momento de mirarme, y después volvió a paso ligero a los muros de Blakedene.

Al día siguiente, también hube de padecer una larga e insoportable espera. Esperé y esperé todo el día, conforme me aproximaba cada vez más a la más absoluta demencia. Sin embargo, en esa ocasión no sentí nada del agónico malestar físico que había sufrido cuando estaba dentro de MacCabe. De todos modos, la necesidad de liberarme de mi jaula física era un ansia terrible que hacía que la sangre me latiera con fuerza en las sienes y que la insatisfacción me produjese un dolor que se mezclaba con el hambre voraz de mis tripas. Mi frustración se convirtió en ira, y ésta, o al menos así me lo pareció, provocó una tormenta.

Sin lugar a dudas, mi humor de perros se asemejó mucho al cielo según éste fue cambiando del blanco al negro y soplaron unos vientos huracanados que sacudieron el bosque, seguidos por un aguacero. Me acurruqué en mi refugio del sauce durante las horas que tardó en amainar la tempestad, y hasta dormí un rato después de que dejara de llover. Más tarde, con la oscuridad, se restableció la calma, tanto la de los elementos como la de mi cabeza. Incluso calado hasta los huesos y a punto de morir de inanición, sabía que había llegado el momento. Y entonces él me la trajo.

Oí la llave, el chirrido, y vislumbré el sorprendente blanco de su camisón, así como a Tregaskis empujando la puerta para que saliera. Eloise se volvió a mirarlo, insegura, y, a continuación, avanzó vacilante por el sendero, bajo las anchas hojas de los árboles. Me levanté y me escondí rápidamente tras el gran tronco de un haya gris, escalpelo en mano, mientras intentaba controlar mi respiración entrecortada. Sin embargo, ella pasó junto a mi escondite y sólo se detuvo delante del sauce, a cuyos pies estaba mi bolsa. Oí que me llamaba, en voz baja y acongojada:

—Robert, ¿dónde estás? Robert…

Observé su nuca y su pose de desamparo; era en verdad una chica perdida. Cuando salí de detrás del árbol, ella me oyó a tiempo de girarse, pero sin oportunidad de reaccionar antes de que le asestara el tajo. Tanta rapidez fue la pobre forma en que le demostré clemencia, en que me disculpé sin que nadie me lo hubiera pedido. Con la misma rapidez aparecieron el negro abismo y la sensación de que era arrancado y violentamente desplazado de mi atadura corporal. Y así, tras esa única cuchillada, me transformé una vez más.

Darren Carver yacía tirado en el suelo y yo me levanté, revivido, y reparé al instante en que mi estatura había disminuido y en que, aunque tendría que estar helado hasta la médula, había calor en mí. Recogí mis pertenencias, abandoné al desafortunado Carver a merced de los elementos y salí del bosque con pasos sumamente vacilantes. Tregaskis abrió la puerta para dejarme entrar en Blakedene, pero, advirtiendo su sorpresa y recelo al verme, me acerqué a él y le susurré al oído:

—Tu estrella está en ascenso, David…

«Mi» voz ahora era la de ella, igual de granulada que siempre, pero elevada de bajo a contralto. Era la misma voz que en una ocasión me había interrogado con mucho interés acerca de posibles cicatrices, la voz que me había suplicado ardientemente cuando estábamos en la cama, y la voz que me había recriminado iracunda, lanzándome todo tipo de improperios, cuando le había dicho que habíamos terminado. Y ahora era mía.

Los terrenos de Blakedene Hall olían a flores veraniegas aún fragantes, mientras que en el bosque todo había sido frío y humedad otoñal. Era mi jardín encantado… Sin embargo, mi adaptación al interior de Eloise se vio alterada cuando vi que Steven y su vigilante venían por el césped, barriendo la hierba con sus linternas. Rápidamente escondí la bolsa en un lilo, me senté en un banco de hierro y fingí que dormía agitadamente. Tregaskis, al darse cuenta también de que venían, se tiró a mis pies. De ese modo recayó sobre él buena parte de la ira de Steven cuando nos descubrió —y, de paso, ese claro resentimiento suyo contra Tregaskis por jugar a ser mi defensor me dijo todo lo que necesitaba saber del interés reprimido de Steven por Eloise—. Aun así, nos condujo a los niños traviesos de vuelta al interior del edificio, iluminándonos con su linterna. Me sorprendí un poco al comprobar el estado de la hierba bajo mis pies descalzos y ver las enredaderas caídas y los árboles tirados por todas partes, un caos que seguía convencido de que había provocado yo. Steven me amonestó en la puerta de mi habitación. Me disculpé y le prometí solemnemente que no volvería a pecar. Una vez dentro, comprobé que la habitación era una pura delicia, con sus extravagantes comodidades, flores recién cortadas e incluso el aroma a almizcle y naranja del perfume Narcisse Noir, que yo le había comprado a Eloise y que flotaba en el ambiente. Me tumbé en la cama y me acurruqué, satisfecho de hallarme en tal encierro.

#4

Cuando abrí los ojos, la luz se filtraba por debajo del dobladillo de las cortinas. Estaba en una cama extraña, tenía pelo en la boca y, tumbado boca arriba, notaba los amortiguados latidos de mi corazón. Me protegí los ojos, me senté y, según caían las sábanas, miré hacia abajo y lo recordé todo de pronto. Con esa agradable sensación de aturdimiento de quien se acaba de despertar, estiré mis nuevas extremidades para desperezarme. Mi nueva encarnación era una considerable novedad que, sin embargo, ya me resultaba extrañamente familiar.

Encendí la televisión de plasma con el mando a distancia y oí sin prestar mucha atención las noticias de la radio. Era el «Día mundial para la prevención del suicidio», Marc Jacobs tenía un desfile en Nueva York y una mujer joven y estridente explicaba su teoría sobre el «capitalismo asesino». Entretanto, en mi opulento alojamiento yo exploraba las pertenencias de Eloise y hacía inventario del tocador, sobre el que estaban su neceser de Lulu Guinness, la polvera, cosméticos desparramados por todas partes y montones de chicles Nicorette. Al abrir el armario, me encontré con un despliegue de colores y texturas que conocía de sobra.

Durante nuestra relación, yo había intentado en cierta medida ponerla más a la moda, potenciando su semblante de chica con aspecto de jovencito frente al de hippy de Ibiza vía Goa. Evidentemente no lo había conseguido, a juzgar por aquella profusión de vestidos de tirantes, prendas vaqueras descoloridas, faldas de algodón y blusas de campesina… No obstante, la cara ropa interior que había amontonada en los cajones se escurrió entre mis dedos como si fuera plata. Al vestirme, recordé esa gran verdad de esta vida que dice que todos nos ponemos los pantalones del mismo modo: metiendo primero una pierna y después la otra. Me di cuenta de que no llegaba a tiempo para el desayuno y de que, como si estuviera en el colegio, me tendría que escribir yo mismo un justificante.

Lo cierto es que me sentía más joven, más ligero, más satisfecho con mi forma y viviéndolo todo de un modo mucho más dulce. Conocía ese cuerpo muy bien, hasta el último detalle, y, habiendo evaluado buena parte de él profesionalmente, sabía que estaba en perfectas condiciones y que sus pequeñas deficiencias se veían compensadas por sus puntos fuertes. En su momento yo podría haberle hecho aún más mejoras, pero, como a ella le daba igual, tampoco quise instigarla, en vista de que su cuerpo era la parte de su vida que menos le preocupaba.

Eloise no se había cuidado mucho, pero, incluso así, me sorprendió la tersura y juventud de «mi» piel. El pequeño lunar marrón oscuro que tenía a la izquierda del ombligo me pareció, como siempre, una agradable puntuación. Me palpé el pecho izquierdo con las yemas de los dedos —lo cual me proporcionó una nueva perspectiva, a mí, el supuesto «experto»—, y noté la peculiar novedad de una acumulación de protuberancias más pequeñas, como un buen ramillete de uvas que colgase de una parra, pero siempre de tacto muy suave. Me agaché para mirar por aquí y por allá y examiné las partes bajas hasta llegar al interior de los muslos, donde unas pequeñas venas azul celeste desaparecían entre el pelo caoba y avellana. Siguiendo la curva del hueso de la cadera, calibré la ligera redondez de su vientre, que era muy normal pero, para mi ojo clínico, recordaba más de lo habitual a un estado de fecundidad, lo cual hizo que se apoderara de mí un fuerte instinto diagnóstico.

Por supuesto, yo había visto el interior de mucha gente, tanto los lugares más recónditos de sus abdómenes y cavidades peritoneales como los cerebros dentro de los cráneos, y consideraba que mi conocimiento de la anatomía femenina no tenía parangón. Pero ahora me hallaba en una situación totalmente nueva y tenía que asegurarme de cuál era mi estado. Había llegado el momento de usar el espejo de la polvera.

Supongo que a Steven le sorprendió mi petición, que probablemente despertara en él algo que no quiso reconocer. De todos modos, obtuve su beneplácito, pues sin duda pensaría que era una actitud muy encomiable, aún más después de que yo le dijera que lo hacía para «sentirme con más poder sobre mí misma». El interés que sentía por Eloise era más que evidente, y su mirada me envolvía como una capa.

Así pues, me proporcionó un espéculo, lubricante KY y una linterna de bolsillo. Calenté el espéculo en el lavabo de mi cuarto de baño, oriné, me limpié y me acomodé en la cama con las rodillas en alto, los muslos abiertos y almohadas debajo del trasero, e intenté relajarme. Me lubriqué los labios y los dedos corazón e índice, hurgando con uno de ellos para localizar el cuello del útero y calcular el mejor ángulo para el espéculo. Una vez satisfecho en ese sentido, hice la entrada más untuosa que pude y después, oyendo a mi antiguo yo («Siempre pedimos a nuestras pacientes que respiren hondo…»), introduje el espéculo, ajusté sus valvas, coloqué mi espejo y, con las manos libres, encendí la linterna.

La sensación de estar sondeando territorio virgen era muy intensa. Hasta admito que me llevé cierta sorpresa al comprobar que mis dedos podían meterse tan dentro. Palpando con cuidado, evalué el estado de la vulva y de los músculos del suelo pélvico. Rocé el cuello del útero con las yemas de los dedos y seguí adelante por encima de la matriz, calculando el tamaño y, a continuación, localizando y midiendo los ovarios. Finalmente, con el espejo y la linterna pude distinguir el pequeño bulto del cuello uterino, con la abertura externa brillante, rosácea y sin ningún quiste, formando un círculo perfecto. Constaté que estaba justo a mitad del ciclo menstrual, y por lo tanto fértil. Fue un proceso muy absorbente y, para ser sinceros, una vista hermosa de contemplar, por muy extraño e indescriptible que fuera verme ahora definido físicamente de ese modo.

Hice poco más ese primer día, aparte de recoger mi bolsa de la parte trasera de los jardines cuando se presentó la ocasión. A partir de entonces, nunca volví a desacatar las normas de Blakedene; me levantaba a las siete, desayunaba con todos los demás a las ocho y marchaba hasta el piso de abajo como un buen soldado, aunque siempre tomaba la precaución de coger uno de los muchos libros de las editoriales Gallimard y Flammarion que llenaban el estante de la habitación de Eloise, para que me sirviera como protección. Un cautivo enamorado, de Jean Genet, me hizo de escudo contra un hombre bajo y fornido que llevaba gafas, claramente un obseso de las pesas, que se empeñaba todos los días en contarme lo completa que era su recuperación, e insistía en que teníamos que quedar a tomar una copa «fuera», en cuanto volviera a hacerse cargo de su puesto en Barclays, relacionado con los mercados emergentes.

Por lo general, yo no estaba más que semiconsciente en las sesiones de grupo de terapia cognitivo-conductual, que duraban tres horas cada mañana. Prefería admirar los terrenos a través de la ventana abierta, sentir el sol en mi cara y ejercitar mi sentido del olfato, que se me había agudizado. Me encantaba el taller de arte, y allí me hice amigo de Sara, una pobre anoréxica que pintaba unos campos llenos de color muy bonitos, pero a la que controlaban de continuo después de las comidas para asegurarse de que no se purgaba. Yo mismo me sentía vigilado, ya que el taller de arte era los dominios de mi compinche Tregaskis, y tenía que cuidarme de que no se comportara de forma extraña o abrumadora conmigo. Afortunadamente, parecía orgulloso de nuestro pacto y guardaba silencio, mientras se dedicaba a sus propios asuntos sin dejar de seguirme con la mirada. El problema era que siempre me rondaba; yo sabía que quería que le diese nuevas instrucciones y que le aclarase cuándo se consumaría nuestro pacto, pero lo mantenía a distancia con unas miradas supuestamente muy significativas. Me imagino que no se fiaría mucho de lo que podría hacerle si se me antojara.

Ya tenía bastante en mi propia cabeza a lo que enfrentarme, pues se había producido el encuentro de rigor con todas las sensaciones y recuerdos almacenados del cuerpo receptor, fenómeno al que ya me había acostumbrado. Habitar la mente de Eloise me deparó su parte de descubrimientos desagradables e incluso inquietantes, pero ninguno tanto como los que me había causado la vida interior del desdichado Carver. Aun así, notaba lo grande que había sido la reciente conmoción mental de Eloise, y el instinto me condujo hasta su curioso diario violeta. Sólo con poner los dedos en él me enteré de una enorme cantidad de cosas lamentables. Sin embargo, ese pasado suyo de pesadilla era algo de lo que yo sentía que acababa de despertarme. Compartía en cierto grado la paz de Eloise, el saber que se preocupaban por ella. Vi que una parte importante de esa paz se debía a Steven, y tuve que concederle ese triunfo clínico. No obstante, él prácticamente no había hecho más que ser un oyente comprensivo, una tarea que le había costado un precio desorbitado, tanto en tiempo como en otras muchas cosas. Parecía que quería seguir teniéndome cerca, con la excusa de unos cuantos días de asistencia durante la convalecencia, pero estaba muy claro que yo ya no tenía nada que hacer allí.

El vigor que sentía era considerable, pero lo reservaba. No tenía necesidad de hacer ningún esfuerzo, así que me podía limitar a descansar y cuidarme. Pese a lo inane de la actitud, sentía un curioso placer estando muy ocupado sin hacer nada: viendo vídeos musicales vestido con una camiseta y pantalón de chandal, u hojeando el Elle y el Marie Claire entre sesiones de lecturas serias de Radiguet y Lautréamont. El antiguo ímpetu Forrest, esa afiladísima agudeza, había desaparecido para dar paso a una peculiar sensación difusa: era como si el mundo se hubiera vuelto del revés y la melancolía tuviese un nuevo rostro y un nuevo nombre, pero, a la vez, también experimentaba un desconocido interés en muchas de las cosas —conceptos, comportamientos— que me rodeaban. Era como si pudiese distinguir mejor la luz que caía en los bordes de los objetos. Y empecé a pensar que ése era el verdadero premio por el que me había vendido, la forma de olvidar mis terribles experiencias recientes y de recoger los beneficios por los que había suscrito el pacto, antes de que llegara el momento de tener que pagar el precio que fuese.

Una mañana abrí la ventana y un aire ligero y refrescante invadió la habitación. Hasta entonces sólo había prestado una atención muy superficial, una indiferencia muy masculina, a las flores del jarrón que había en el alféizar: madreselvas muy fragantes, violetas, nardos, lirios de un blanco perfecto con pistilos amarillos también perfectos, que ya no estaban del todo frescas, pero aún no habían comenzado a marchitarse en sus largos tallos. Entonces, al tocar un pétalo, reviví con gran precisión y nitidez la relación de Eloise con Leon Worrell. (La relación con Robert Forrest, y cómo la había tratado yo, también me llegó en el mismo paquete en forma de agrio reproche). Las flores me incitaron a buscar una carta que estaba doblada dentro de la mesita de noche. Así pues, ése era mi protector. Y, por primera vez desde que vivía fuera de mi propio cuerpo, sentí un impulso que no era voluntario, sino un instinto o impulso residual del anterior ocupante. Nunca habría pensado que Eloise poseyese tanta fuerza de voluntad, pero, de un modo u otro, tuve la extraña convicción de que era una puerta a la que me había guiado ella.

Mientras esperaba y vigilaba sentado ante la ventana, de pronto se me ocurrió que tal vez Eloise necesitara gafas. Quizá fuese el calor del veranillo de San Miguel el que tendía una calina ante mis ojos, pero, a continuación, según veía acercarse a Leon por el camino de entrada, visiblemente intranquilo, pero también centrado y expectante, me invadió un fuerte e inexplicable sopor, una especie de inanición sensual. Tenía que armarme de valor para ese encuentro que yo había pedido, ya que, el que fuese capaz de funcionar adecuadamente en presencia de él, determinaría si poseía algún control, alguna participación, sobre esa vida que con tanto atrevimiento había robado.

En la biblioteca, de paredes revestidas con paneles de madera, supe enseguida que nos vigilaban, pero, aun así, Leon no apartaba la mirada de mí, posiblemente la más solícita que yo hubiera sentido en muchos años. Me oí interesándome por Clyde, su hijo, y por cómo le iban las cosas en el colegio. Leon lanzó un suspiro muy elocuente:

—Es brillante, muy brillante, pero eso también es un problema. Mi chico tiene una forma de ser y unos modales muy dulces, y a mí me gustaría que siguiera siendo así, pero no creo que le vayan a dejar. —Percibí que se refería a los tíos duros, a la pesadilla de la vida de Leon, a hombres como su hermano—. Yo pasé de toda esa mierda de chico malo a los catorce años. Lynval todavía se cree que es el bwai[47] y yo el cabrón que está como una chota. De todos modos, mejor que sea así y no se haga tanto el duro.

Le pregunté por su negocio y me contestó un tanto a la defensiva, pese a que tenía el libro de pedidos lleno. Entonces se interesó él por mi tratamiento, con cierta expresión de recelo en los ojos. Por lo que me dijo, deduje que tanto las técnicas como las tarifas de Blakedene le parecían descabelladas. Tuve que coincidir con él, pero también me sentí en la obligación de explicarle que mi cura había sido un éxito:

—Mi psiquiatra es muy competente, Leon, y me ha enseñado que sólo tengo una vida y que no puedo dejar que la defina otra persona, ni lo que ocurrió hace ya tiempo…

No quedó convencido del todo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué quería él que hiciera? Negó con la cabeza y dijo que era típico de mí, la frívola de la que no se podía fiar uno, que sólo pasaba el rato con él como algo accesorio y opcional. Pese a reprenderme, la expresión de su rostro era compungida, e intuí que, si quería, Leon podía ser mucho más violento verbalmente. Pero, en realidad, lo que más me absorbía era darme plena cuenta de lo hermoso y mucho más grande que yo que era ese hombre. Algo me empujó a acercarme más a él y decirle que quería que empezásemos de nuevo, que estuviéramos juntos como era debido. Él asimiló mis palabras mientras se frotaba la barbilla y las sopesaba.

—Tengo que ser quien soy, Ellie, y decir lo que pienso. No quiero dejar la vida que tengo. No puedo mudar de piel.

Le aseguré que yo tampoco podría, y que esa integridad era fundamental.

—Y Clyde necesita orden y estabilidad a su alrededor, Ellie, y eso significa mucho más que ser quien juega con él en los columpios.

Le dije que lo sabía. Su sonrisa seguía siendo nerviosa. Apartó la mirada y negó ligeramente con la cabeza:

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas… Como si no tuviéramos ya bastantes problemas, ahora encima vamos a tener que estar aguantando mierda de la gente todo el día.

—Que los follen —afirmé con una sonrisa y entrelazando nuestros dedos.

Se echó a reír con ganas, muy divertido por lo que había dicho.

—Muy bien, Ellie, eso es hablar claro. ¿Cómo es que nunca hablamos como es debido?

—De quoi voulez-vous parler, mon chéri?

—Bueno… ¿de la poésie? —contestó poniendo deliberadamente cara de palo. Fue mi turno de reír, tras lo que añadió con mucha vehemencia—: Para mí es muy importante que te hayas puesto los pendientes que te regalé. Y con ese vestido tus ojos quedan increíbles.

No me había arreglado con ninguna intención de complacerlo, pero sin duda debía de estar iluminado en esos momentos. Durante el relajado silencio que se hizo a continuación, le sugerí que pidiésemos que nos dejaran salir fuera, sin nadie que nos supervisara. Tras nuestras sonrisas se percibía una evidente seriedad. Me sentía un poco mareado, con cierto temblor en la boca del estómago y un marcado vacío entre las caderas, algo que ya me era familiar pero, a la vez, radicalmente nuevo.

Caminamos entre los macizos de flores cogidos de la mano, dirigiéndonos con toda la intención a un extremo del recinto en el que podríamos ocultarnos bajo los copiosos lilos. Para entonces yo ya sabía lo que iba a hacer. Leon me besó, abrí ligeramente los labios y él aceptó la invitación. La sangre corría disparada por mi cuerpo y mi rostro irradiaba su calor. Leon murmuró que no llevaba protección, a lo que contesté que yo tampoco, pero que por eso no pensaba reprimir la excitación que sentía en esos momentos, lo cual pareció agradarle mucho.

Lo ayudé a bajarse los pantalones, me apoyé contra el tronco de un pino y lo abracé, mientras él se preocupaba en todo momento, de un modo conmovedor, porque yo estuviera cómodo. Le facilité las cosas para que me penetrara; en un principio su glande estuvo muy insistente hasta que consiguió su objetivo, provocándome la sensación nueva de tenerlo dentro de mí, como una sorprendente invasión de un ser extraño. En cierto modo era como una humillación, pero sabía que lo tenía que superar y, de hecho, había otras sensaciones que me dominaban más. Le rodeé las caderas con los muslos, notándome internamente muy flexible a sus movimientos, siempre considerados y cuidadosos de no hacerme daño. Me sorprendieron unas pocas palabras que salieron de mi boca en forma de susurros apremiantes y exhortatorios, unos «arrebatos pasionales» de enorme fuerza. Si decidí que aquello estaba bien fue porque había una voz ligera y sibilante en mi cabeza, sondándome como una lengua, que así me lo decía. Y, aunque esa nueva sensación me consumía de placer sin que pudiera pensar en nada, tendría que haberle prestado más atención, puesto que ya no era la mía.

En los momentos triviales y de una fuerte carga erótica que siguieron al coito, y mientras él cortésmente me daba un pañuelo de papel para que me limpiara, me decidí por completo: me iba a marchar de allí con él.

No fue, comprendedme, un capricho pasajero; no tuvo nada que ver con que perdiera la cabeza y me dejase llevar por el arrebol del coito, pues había conocido éxtasis mucho mayores. No, fue más bien que sentí, de una forma totalmente sin precedentes, que la fuerza de la gravedad tiraba de mí. Como hombre, a lo más a lo que había llegado era a darle vueltas a la idea de llegar a asumir la responsabilidad de la paternidad. En las tres ocasiones en que habían surgido dificultades y había tenido que tomar decisiones difíciles, no había querido saber nada y había dejado que abortasen a mis hijos —y admito con culpabilidad que sí, hijos míos eran al fin y al cabo—. Ahora, dentro del cuerpo de Eloise, había empezado a querer sentir lazos que me unieran a la tierra, al verdadero peso y seriedad del mundo. Sentía en mí algo del famoso «reloj biológico». Me preguntaba cómo sería ir hinchándome y ponerme de parto.

Dicho esto, también he de constatar que, consciente de mi complejo estado mental y de la volatilidad de mi ser físico, tomé dos decisiones a ese respecto. Con Leon hice los planes que hacen los enamorados, acordando todos los puntos esenciales y dejando en el aire los contratiempos y las rarezas de cada uno que pudieran surgir. Steven estuvo de acuerdo con mi plan cuando se lo comuniqué, como sabía que haría. Sin embargo, no informé a ninguno de los dos de que también tenía la intención de conservar a bordo, del modo que fuera, al terrible sir James, y conseguir que terminara aceptando mi indiscreción. Después de todo, había consideraciones materiales que tener en cuenta. Me convertiría en una hija más abnegada, dejaría los clubes y esa música estruendosa, y haría algo con mi vida que estuviese en consonancia con mi inteligencia. De pronto se me ocurrió que podría hallar muchas oportunidades en el campo de la cirugía. La aptitud seguía viva en mis manos, y desde luego pocas veces habrían conocido en ese mundo a alguien como «yo».

Tregaskis me planteó un pequeño inconveniente la noche antes de que me fuera. Al fin y al cabo, yo lo había estado manteniendo a raya con promesas de que se acercaba el momento, pero, como era de esperar, ya se había cansado de creérselas. Fui a verlo a su habitación con la intención de calmarlo; sin embargo, me agarró de la muñeca con mucha fuerza, así que tuve que echarle las uñas al cuello y dejar que se enterara de una forma muy dolorosa del íntimo conocimiento que poseía de las venas del mismo. Eso significó el final de su rebelión. Antes de salir de la habitación, y a modo de intrascendente desquite, tiré su espantoso busto de arcilla al suelo y se rompió.

Él se vengó, por supuesto, cuando intentó impedir que nos fuéramos Leon y yo saltando como un loco desde la terraza de Blakedene. Como era de esperar, a Leon le impactó ver aquella espantosa fractura abierta. Yo sólo sentí una gran furia que tuve que contener. No obstante, mientras nos dirigíamos hacia Oxfordshire a pasar nuestra primera noche à deux, detecté una adustez nueva, mal reprimida, en los rasgos de Leon. Eran simplemente celos. De algún modo, había llegado a la conclusión de que había habido algo entre Tregaskis y yo.

Pasar la noche en ese hotel se reveló una falsa inspiración, una quimera. En los pasillos de aquel lugar me aguardaban los fantasmas de mis estancias allí con Malena. Leon y yo nos vestimos muy elegantes para la cena, pero en silencio. Fue inevitable que, en cuanto nos sentamos a la mesa y nos sirvieron el vino, él me apartase la tosta y me hiciese una pregunta que no podía esperar más: «¿Con quién has estado aquí antes?».

Me oí afirmando, con el tono de voz más bajo y decoroso que me fue posible, que Robert Forrest ya no significaba nada para mí, y que no había razón alguna para que él se sintiera inseguro o le tuviera ninguna envidia, lo cual sólo contribuyó a que se irritara aún más:

—Eso no es así, Ellie. Sé que es él el que me tiene envidia, y que le intimida todo lo relacionado conmigo.

Yo no podía decirle que jamás en la vida me había ocurrido algo así, que el doctor Forrest prácticamente ni se había enterado de que él existiera. Me di cuenta, con profundo estupor, de que acababa de estropear parte del «buen» trabajo que había hecho hasta ese momento. Y eso fue lo de menos mientras soportábamos la cena hasta el final. También fui consciente de la maravillosa pareja, del gran enamorado, que él podría haber sido para ella. Comprendí entonces de verdad que esa esperanza, ese bienestar que había estado sintiendo, era de Eloise por derecho propio, pero, en el momento en que ella había empezado a contemplar la posibilidad de volver a vivir plenamente, había aparecido yo y había acabado con su vida.

Esa noche dormimos con frialdad uno al lado del otro. Yo sabía que él sólo les estaba dando vueltas a sus viejas dudas y reabriendo heridas mal curadas de su orgullo. Para mí el sueño, la ilusión, había terminado. Tenía un terror cada vez mayor a que volviese a aparecer Ella, sonriendo cual heraldo del fin, y me dijera de nuevo lo de que el receptor era inestable y era hora de cambiar…

Un poco antes del mediodía cogimos la autopista para ir a Londres. Nuestra relación continuaba en un estado glacial. Yo iba contando los kilómetros que faltaban para llegar, por más que la música de la radio pareciera mitigar un poco la tensión. Me entretenía marcando el ritmo con los dedos en la ventanilla cuando levanté la mirada y la vi a Ella detrás de mí, reflejada en el retrovisor.

Al instante desapareció, pero la oí dentro de mi cabeza:

—¿Adónde huyes ahora, doctor?

—No, dime tú por qué estás aquí.

—Para ver por mí misma tu sensacional huida, si se le puede llamar así. Has estado muy ingenioso, pero, lamentablemente para ti, esto no puede continuar.

—¿Por qué? ¿A ti qué más te da?

—Me «da» todo, doctor, absolutamente todo, y no lo pienso aceptar. Es vergonzoso, aberrante, se mire por donde se mire. ¿Qué te hizo pensar que podrías perpetrar una violación de tal magnitud?

—Tú me dejaste hacerlo…

—Idiota. Estás fuera de mi control. Eres responsable de tus propios actos.

—No, sentí en todo momento que tú estabas ahí.

—Porque era lo que tú querías, pero yo no tuve nada que ver. Y ahora te exijo que cambies…

Leon me había estado observando mientras yo murmuraba; al principio irritado, como un enamorado malhumorado, después desconcertado y, por último, muy preocupado. Me cogió del brazo pero lo rechacé, pues, de pronto, no podía respirar, así que le grité que se saliera de la carretera y pidiera ayuda. Mientras él me preguntaba qué me pasaba, me entró de nuevo ese dolor parasitario que era como si me atravesase por completo, esas sensaciones espantosas que siempre parecían indicar que se acercaba mi final. Y, también como siempre, en lo único en que pensaba era en la necesidad de salvar mi vida, de prolongar ese ciclo de pesadilla a cualquier precio.

Enseguida se me ocurrió la mentira: nos estaban siguiendo. Leon se tragó que ésa era la razón de mi angustia y, con valentía, se hizo cargo de esa crisis, buscó una salida de la autopista e intentó calmarme. Mientras, yo no dejaba de retorcerme en el asiento, y hasta hubo un instante en que agarré el volante de forma temeraria. Nos salimos de la carretera y cogimos un camino comarcal por el que nos adentramos en lo más profundo de un bosque otoñal. Aunque yo sabía que me estaba consumiendo y que me quedaba poco tiempo, lo insté a que se adentrara aún más en el bosque, hasta que llegamos a un camino lleno de baches en la cima de una colina, con un empinado terraplén a la izquierda que iba a dar a un barranco.

Se detuvo allí y le supliqué que fuera al maletero. ¿Tenía un arma, o algo con lo que defendernos? Leon estaba claramente atónito, pero, aun así, se apresuró a salir del coche; me giré y busqué en el equipaje de Eloise, encontré mi bolsa dentro y cogí el escalpelo. Él volvió a meterse en el coche a mi lado, con un cepo antirrobo en la mano y auténtica expresión de inquietud y preocupación por mí. Vi el latido de su fuerte arteria carótida izquierda y, sin perder un segundo, saqué el escalpelo y me sumergí, una vez más, a ciegas en el túnel.

Salí del mismo temblando y todo me daba vueltas. Estaba sentado y con las manos, de piel negra, arañaba el aire cual Lázaro, como si así quisiera cogerlo. Ahora yo era él, mientras que Eloise estaba en el asiento de al lado, inclinada hacia delante y con la cabeza colgando. Verla así, sin vida, me rompió el corazón de un modo que jamás habría imaginado. Con suavidad le toqué la cara y le levanté la barbilla con un dedo, y entonces vi que en el cuello tenía un tajo, del que manaba gran cantidad de sangre, que era la misma herida que yo le habría dejado a Leon de no estar ahora dentro de él.

Brujería. El corazón me latía violentamente y salí como pude del vehículo. La luz del día que lo inundaba todo me horrorizó y, aunque sabía que no podía seguir mucho tiempo en aquel lugar, por muy aislado que estuviese, tuve que reprimir el impulso de ponerme a gritar al cielo y protestar contra ese nuevo castigo, contra esa nueva traición.

Me puse a pensar con rapidez y temeridad. No encontré ninguna solución que me pareciera conveniente; sólo sabía que el coche y lo que había en él significaban un peligro para mí que aumentaba a cada segundo. Lo único que se me ocurrió fue quemarlo para deshacerme de él.

Saqué mi bolsa del equipaje de ella. Al ver el de Leon al lado, decidí cambiar mi sencilla blusa y vaqueros —mi «atuendo campestre»— por unos pantalones militares kaki y un jersey azul violáceo con capucha. Notaba la fuerza de mi nuevo tronco y piernas, el poder de agarre de mis manos, pero sabía que, por encima de todo, estaba muy indefenso.

Quité el freno de mano, salí del coche y empecé a empujarlo, resbalándome y tambaleándome, hasta que conseguí lanzarlo por la pendiente. En cuanto chocó contra un árbol y se detuvo, bajé hasta allí dando tumbos y, tras abrir el depósito de la gasolina, rasgué una tira de tela de una camisa, la empapé, la até al asiento del conductor y la prendí. Metí otra tira en el agujero del depósito y también la encendí por si acaso. Después bajé como pude entre los árboles, agarrándome a las ramas y tropezando a cada momento, en dirección al fondo del barranco. Oí a mis espaldas fuego que chisporroteaba, olí humo y, a continuación, escuché unos estallidos que sonaron como a disparos. Al cabo de un instante supe que, a mi espalda, se había desatado un verdadero infierno.

#5

A medida que atravesaba la espesa maraña del bosque, impulsado por la adrenalina, se me cayó al fin la venda de los ojos. Ella quería que fracasara; yo no era más que una mera diversión, y no había pacto ni reglas, sino tan sólo un tormento cada vez mayor y más profundo. ¿Había llegado a pensar de verdad que pudiera ser de otro modo? Sí, durante unos cuantos días me había creído que, como parte de nuestra transacción, me habían sido transferidos parte de Sus poderes, un caso de puro orgullo y arrogancia desmesurados, definición que se puede aplicar con especial contundencia a quienes son tan imbéciles de acudir al diablo.

No me iba a ser fácil escapar de las secuelas de mi última atrocidad, que tan ingeniosamente había pergeñado. Sabía que aquello sería noticia, que el mundo se enteraría de lo que había hecho, aunque jamás llegara a conocer ni la mitad de la destrucción que ya había causado y de la locura que había puesto en marcha. Pronto llegaría la policía al lugar de los hechos y lo acordonaría; tampoco podía estar seguro de con qué rapidez, pero era evidente que me había convertido en un fugitivo con rostro y nombre; así pues, tendría que volver a esconder mi cara. La primera de las muchas ideas desesperadas que me pasaron por la cabeza fue esconderme en ese mismo bosque, meterme en la cavidad de algún árbol como un parásito. Pero ¿podría permanecer así mucho tiempo, temblando y revolcándome en la porquería, a la espera de que me capturaran? No, tenía que volver a la ciudad y perderme, difuminarme, en su inmensidad. Londres no estaba tan lejos.

Había dinero en la cartera de Leon. Salí del bosque a un barrio periférico tranquilo y gris, crucé corriendo una autopista y, en Denham, me monté en un tren de cercanías en el que la mía fue la cabeza más gacha de todo el vagón. En Northolt cambié al metro. Ya estaba mejorando la historia que iba a contar a partir de lo que, cuando aún era Eloise, había balbuceado a Leon mientras se apoderaban de mí las convulsiones de mi inminente muerte. Cuando hube hilvanado los detalles a mi casi entera satisfacción, me permití recostarme en el asiento un rato y hasta estuve a punto de dormirme, aunque bajo la ropa me dolían mucho los diferentes arañazos y magulladuras que me había hecho. Lo que me mantuvo despierto fue el tufillo a gasolina que se desprendía de mis manos. Pisaba terreno peligroso.

Peor aún, me encontraba mal, físicamente enfermo; no me había renovado en absoluto la carne más joven y nueva que ahora ocupaba, como había ocurrido las veces anteriores. Sin embargo, no eran las náuseas devoradoras que señalaban el Final, sino más bien un tenue malestar que se extendía por todo mi ser. Me pregunté cuánto tiempo podría conservar ese cuerpo, ya que parecía ser intrínsecamente «inestable». ¿Tendría a partir de entonces que estar siempre huyendo, en lo que sería una sucesión interminable de caparazones físicos temporales y vulnerables?

El metro entró y salió del centro de Londres y me llevó al este, a Bethnal Green. Hackney era mi territorio, mi gueto, por usar una terminología que sabía que Leon desdeñaba. Mi dilema era a qué puerta llamar, en quién podía confiar, habida cuenta de lo que me podría pasar y, por asociación, también a ellos. Mi primera elección habría sido mi colega Curtis, el vendedor de coches, pero daba la casualidad de que yo había dejado abandonado el coche que era su orgullo y alegría envuelto en llamas en la pendiente de un bosque con el cadáver de una mujer dentro. Aunque contaba con que Alvin, Rufus y Spike, mis subcontratistas, se tragaran mi historia y me dieran cobijo, ya que la policía no gozaba de muy buena reputación en Dalston y Stoke Newington, me parecía imposible dar con cualquiera de ellos pronto. Cabía la posibilidad de que mi expareja, Sheanna, me concediera una hora o dos de gracia, pero, según lo consideraba, pensé en «mi» hijo y sentí una especie de piedad inquebrantable, una potente negativa residual a contaminar ese hogar.

Al final tomé mi decisión basándome, supongo, en lo mismo que había llevado a Steven a decidirse a elegirme a mí para arrastrarme a un problema que él mismo se había creado, al pensar que Robert Forrest era la persona menos sentenciosa de su círculo, el amigo más próximo a un estado puramente amoral. Entonces él eligió bien; ahora yo lo hice mal, como quedaría después demostrado, pues la elección recayó en «mi» hermano Lynval.

Bajé por la aburrida Kingsland Road, un trayecto que nunca me había gustado ni siquiera al volante de mi furgoneta, giré y llegué a una plaza de edificios de pocas alturas de reciente construcción, junto a Holly Street. Entré en uno de ellos y subí al piso de Lynval. En ese momento él estaba despidiendo a dos chavales de aspecto huraño, que me lanzaron al unísono una mirada despectiva. Mi aspecto y comportamiento, como si llegara de la guerra, parecieron divertir a mi hermano, el cual me dijo que pasara y me ofreció un bote de cerveza y una calada de una pequeña pipa muy aromática, pero decliné ambas invitaciones.

Observar a Lynval desde el sofá de enfrente, mientras le contaba el cuento, era como verme en un espejo distorsionado. Él era yo, sólo que más bajo, más delgado y más demacrado; llevaba el pelo rasurado en extraños zigzags orientales y tenía los ojos un tanto rojizos y opacos y una sonrisa mucho más pobre que la mía. La ropa que vestía era una versión más nueva y extravagante de la de estilo urbano que yo llevaba, aunque él la lucía como si no pudiese ir más elegante. Y pareció quedar de verdad fascinado, intrigado e incluso divertido por mi historia, pero en modo alguno sorprendido. Mi petición de dinero le ofreció claramente la valiosa oportunidad de criticarme por la triste estupidez de que hubiese intentado actuar como un blanco, queriendo ser el chocolate de la leche de esa golfa rica. No me inmuté conforme recibía aquellos golpes; los resistí sin apartar la mirada de mis grandes manos, llenas de callos después de tanto trabajo con el punzón y el formón, y reprimiendo el impulso de retorcerle el cuello a mi hermano. Éste me dijo que vería lo que podía hacer; de momento mejor que me duchara y, si quería, me sirviese de su armario.

Tras la puerta cerrada, y sin hacer caso al silbido del agua que caía de la ducha, observé detenidamente mis ojos en el espejo. ¿Qué le había hecho a la cara de Leon? La crudeza de mi desesperación, de mi tormento y mi angustia, era tan evidente que desfiguraba a ese hijo considerado, a ese padre diligente aunque también preocupado, a ese hombre complicado, pero ante todo honrado, cuya vida yo había vilipendiado. La alienación de mí mismo que sentía era vertiginosa, y podía oler mi propia corrupción y mi manera de perder cualquier posibilidad de redención.

Me rondaba la cabeza la cita de un libro que tanto Leon, para mi sorpresa de esnob, como yo conocíamos bien: el que afirma que el único viaje verdadero no es a un país extraño, sino el que se hace mirando a través de ojos extraños, percibiendo el mundo avec les yeux d’un autre, de cent autres…[48] Lo de cientos me pareció un castigo interminable según me contemplaba así, solo, con toda mi inútil fortaleza física, mi superfluo autodidactismo y el corazón destrozado.

No, no quería ducharme ni cambiarme, sino seguir huyendo. Salí con sigilo del cuarto de baño y fui a la puerta del salón, pero no vi a Lynval. Sin embargo, al asomarme por un rincón, descubrí que estaba hablando por teléfono mientras iba lentamente de un lado a otro del pequeño balcón:

—Bueno, el caso es que está aquí ahora, tío, así que la decisión es de usted. Puede que sea asunto suyo si lo que cuenta es verdad… No, tío, yo sólo soy un ciudadano responsable, y por eso le cuento lo que sé, y me da igual que sea mi hermano o cualquier otro…

Caí en la cuenta de que mi hermano, ese bwai malo, también era un soplón de la policía. Sin dudarlo un momento, me puse en movimiento y me marche del piso, de vuelta a esas calles grises.

Me dirigí hacia el norte, saliendo de Dalston y atravesando Canonbury. Iba siempre por las calles más apartadas; pasaba filas y más filas de casas adosadas y de pisos de protección oficial, con los ojos entrecerrados por la fría luz otoñal que, no obstante, daba a las ventanas de las casas un brillo candente. Necesitaba urgentemente que oscureciera antes de la puesta de sol. En Finsbury Park encontré una vía de ferrocarril abandonada que habían transformado en un sendero para excursionistas, y seguí por ese verde terraplén hasta llegar al final de la antigua vía, desde donde ya pude continuar bajo la sombra de robles, hayas y fresnos varios kilómetros. Me adelantaron dos personas que habían salido a correr a ritmo bastante rápido, así como un desventurado padre que iba empujando un cochecito a un paso bastante más lento que los otros y que, sin embargo, parecía tener mayor prisa. Por lo demás, no vi un alma; estaba claro que era un lugar al que uno iba a no ser visto, por el olor a hojas muertas, mierda de perro y estimulantes baratos. En Highgate encontré un túnel de tren de ladrillo, comprobé que era lo bastante oscuro, frío y húmedo y lo clasifiqué como una buena guarida. No me quedé allí, sino que continué, atravesando el sombrío bosque de Highgate, hasta llegar a un nuevo laberinto de calles apartadas, que recorrí antes de dar con un refugio que parecía muy prometedor.

Era un cementerio al norte de Muswell Hill, claramente abandonado y a merced de la densa vegetación que lo rodeaba. Salté el muro y me hallé de pronto en una reliquia del siglo diecinueve. Las sepulturas estaban cubiertas de plantas, y las cruces de piedra sobresalían entre las altas hierbas como si parte de la esencia del deterioro de aquel lugar se condensase en ellas. Algunas tumbas estaban adornadas con esculturas por las que se enroscaban plantas trepadoras, mientras que otras habían quedado reducidas a montones de piedra. Pasé por delante de un ángel decapitado que, con mucha tranquilidad, unía las manos, así como de una lápida con una calavera encima. Era el territorio de las arañas y los escarabajos, donde la muerte reclamaba para sí toda la materia.

Al fondo había una capilla de piedra, rodeada de árboles y con el tejado destrozado por un tejo caído. Dentro todo estaba hecho pedazos, aunque la pila bautismal parecía milagrosamente intacta. Formé con algunos bancos rotos una especie de rudimentario cobertizo, dentro del cual me tumbé y me dormí.

Cuando me desperté, en medio de la más profunda oscuridad, hasta yo sentí escalofríos. Decidí salir y, con el cambio que tenía en el bolsillo, compré algunas provisiones y un periódico vespertino en una tienda de la calle principal de aquella zona. No tuve que buscar mucho en el periódico para ver mi cara mirándome desde la página cinco; era una foto que nos habían hecho a Sheanna y a mí mientras estábamos de vacaciones en Corfú, que habían recortado para que, si recordaba bien, no se viera al pequeño Clyde gateando debajo de la mesa. El zoom acentuaba mi orgullosa barbilla y mis ojos rojos, que tenía así por el alcohol y el flash de la cámara.

Sentí entonces un vestigio muy hondo de la ira y la frustración de ese hombre, así como de sus sentimientos encontrados por Eloise; eran de una ternura apabullante, pero también reconocí el deseo velado de conseguir lo que quería de ella y cierto resentimiento mal asimilado porque dispusiese de mucho dinero sin haber tenido nunca que trabajar. Leon era modesto, humilde, pero a la vez estaba orgulloso de sí mismo y le gustaba impresionar a los demás. De joven había aprendido el arte de devolver la mirada a las chicas que lo miraban a él. A Eloise había querido tocarla desde el primer momento en que la había visto. Yo sabía con toda seguridad, como nadie más podría, que, cuando sus cuerpos entraban en contacto, a ambos los embargaba la misma sensación maravillosa. Pero también era cierto que él siempre se estremecía cada vez que ella lo presentaba con cierto retraimiento y desgana a sus amigos.

Esas dos vidas, esas dos vidas gemelas, estaban ahora enterradas por mi culpa, y la lápida que les había erigido era esa noticia, ese regalo a toda la prensa sensacionalista, esa nueva versión del mito del negro psicópata que andaba suelto. Sabía que ese resentimiento contra mí mismo era una pérdida de tiempo, pues no servía de nada y llegaba demasiado tarde. No obstante, de pronto caí en que alguien estaría pensando lo mismo, o incluso con mayor intensidad, al ver esa farsa. Y entonces mi mente abyecta se puso una vez más a discurrir.

Esperé hasta la mañana, tras pasar la noche en el suelo de la capilla, y llamé a Steven desde una cabina. Esa vez fue un chantaje más sencillo, en el que le di una versión mejor, interpretada con una aflicción muy pronunciada, de la mentira que siendo Eloise le había contado a Leon, y después siendo Leon le había contado a Lynval: el asesinato de Eloise había sido obra de unos matones a sueldo de sir James Keaton. Oí tristeza en la voz de Steven, cuya preocupación por mí era grande, intensa y conmovedora. Por supuesto que se reuniría conmigo, y me llevaría ropa limpia, dinero y toda su comprensión, para que me pudiera desahogar con él. Vino a mi escondrijo esa misma noche. Cuando nos vimos y Steven me agarró y me abrazó, me sorprendió comprobar que yo me emocionaba también. Las odiosas lágrimas que brotaron de mis ojos no eran fingidas del todo. Hasta me molestó tener que interpretar mi papel. Aun así, me molestó aún más que la única ayuda que me hubiese llevado Steven fuera el plan de que me entregase a la policía. La brutal desesperación de mis circunstancias volvió a resultarme muy acuciante. No pretendía hacerle ningún daño, pero sí que quería sacarle algo útil. Aún me quedaban suficientes fuerzas para conseguirlo.

Tendría que haberme imaginado que Grey, ese hombre en quien siempre se puede confiar, ese leal piloto de flanco, esa roca, surgiría de las sombras. Eso arruinó al instante cualquier posibilidad de «trabajarme» a Steven, ya que Grey es de los que creen que el fin útil no justifica los medios erróneos, y que un camino sinuoso no puede conducir a nada bueno. Así pues, lo único que tuvimos fue una confrontación absurda durante la que sentí el impulso incontrolable de provocarlos a los dos. Ni siquiera había decidido aún cómo salir de allí cuando me dio un espantoso dolor de cabeza, desventaja que aprovechó Grey para saltar sobre mí. Lo golpeé con mucha fuerza y, furioso, comencé a pisotearlo, hasta el punto de que podría haber llegado a hacerle mucho daño de no haberme entrado Steven con un placaje de rugby. Aunque aún me quedaba suficiente energía para vencerlos a los dos, me encontraba muy mal cuando conseguí huir de allí. Atravesé el bosque de Highgate y me tumbé en aquel viejo túnel, cuyo suelo estaba cubierto de hojas húmedas. Ansiaba poder dormir, pero el dolor de cabeza era tan fuerte que no estaba seguro de que me fuera a volver a despertar.

Finalmente me quedé dormido y tuve un sueño terrible, el primero desde que había dejado lejos a Robert Forrest. Una mujer me seguía por la calle burlándose de mí; al instante siguiente yo la estaba apuñalando con algún instrumento punzante, atravesándole el cuello repetidas veces, pero ella no moría del todo, y había vida en sus ojos pese a tener la cabeza, que se sacudía de una forma horrenda, casi cercenada por completo. Entonces tembló la tierra, como si de una intervención divina se tratase, y alguien comenzó a sacarme los huesos a través de la carne con algo parecido a una punta de presa gigantesca, arrancándome del pecho la columna vertebral y el tórax de una forma sanguinolenta y atroz…

El día me sorprendió en plena inercia de movimientos, pero con una certeza mental que iba creciendo lentamente. Seguía siendo un hombre físicamente capaz, aunque fuese lo único que tuviera, y vi que mi única posibilidad era un último enfrentamiento con mi torturadora.

Una vez hubo caído la noche, me puse la capucha y atravesé el bosque hasta llegar a la estación de Highgate; allí cogí el metro a Warren Street, desde donde, tras emerger a la lluvia y la niebla, continué hacia Fitzrovia. Estaba empapado cuando subí los escalones de piedra de la entrada de ese edificio señorial eduardiano. Ninguna puerta me iba a cortar el paso, pues estaba decidido a enfrentarme a Ella como fuera. Sin embargo, al empujarla cedió sin resistencia. Al parecer me esperaban.

Subí al sexto piso por las escaleras y llegué al apartamento 6F. Giré el pomo y, de nuevo, la puerta se abrió. Entré de puntillas al recibidor en penumbra, desde el que vi que, dentro, todo estaba en silencio y en sombras; un novato en la materia habría dado el lugar por desierto. En el parquet había una pequeña tarjeta blanca. Era del doctor Grey Lochran, el cual pedía a una tal señora Ragnari que lo llamara.

Torcí a la izquierda y entré en el oscuro salón. Allí estaba Ella, con su abrigo ruso con capucha, delante de un trío de velas encendidas sobre la repisa de la chimenea.

—Buenas noches, doctor.

—Hola, Dijana… ¿O ya no es ese nombre la mejor forma de llamarte?

Permaneció impasible.

—¿Eso has venido a preguntarme? ¿Por qué malgastas tu precioso tiempo? Aquí no se te ha perdido nada. Con ese cuerpo te está buscando todo el mundo, así que tendrás que cambiar.

—¿Cuándo va a terminar todo esto? ¿Es que voy a tener que estar cambiando infinitamente?

—Llegará un momento en que tu ser físico tocará a su fin, de eso no hay duda. Terminará cuando yo haya acabado contigo o cuando tú te rindas, pero me da la impresión de que aún falta bastante para que ocurra. Tienes promesas que cumplir y muchos kilómetros que recorrer antes de que puedas dormir. No olvides nunca que eres nuestro para toda la eternidad, doctor. Te agradezco que te esfuerces en entender ese concepto, por más que me temo que yo no te lo puedo explicar. Aparte del insignificante reloj de arena, no tengo ningún conocimiento real del tiempo…

Entonces le pedí que me explicara qué era el Infierno, y la respuesta que obtuve me dejó desolado. La atroz sonrisa que la acompañó revelaba que Su victoria era completa.

—Pero, a pesar de todo —dijo—, cuéntame, ¿sigues arrepintiéndote de nuestro pacto?

Moviéndose con ligereza, entró por la puerta doble que separaba los dos salones. Me recuperé y la seguí al interior de esa habitación que era un duplicado de la otra, con el mismo parquet y las mismas grandes cortinas de damasco rasgadas y raídas, pero donde la presencia de «mi» espejo lo presidía todo. Ella estaba a cierta distancia de él, inmóvil, dándome la espalda. Noté que resurgía la furia que había llevado conmigo, las ganas de violencia que me habían hecho acudir allí.

—Antes de que hayamos terminado, no sé cómo, pero te aseguro que haré que tú también te arrepientas de nuestro pacto…

Mis palabras parecieron caer en saco roto. Contemplé Sus hombros oscuros y estrechos y Su brillante melena mientras esperaba a ver qué ojos hemorrágicos o qué rostro putrefacto me mostraba al volverse. Sin embargo, siguió reinando un extraño silencio. Me situé delante del espejo y, en la profundidad del mismo, me vi a tamaño natural con la cara y el cuerpo del doctor Robert Forrest.

Llevaba puesto el traje negro con el que había encontrado la muerte. Parecía un poco asustado, sí, pero enseguida me libré de la sorpresa, pues nada me podía ser más familiar y querido que mi propio rostro. La expresión de mis ojos era conmovedora, dócil, escarmentada. Me toqué la mejilla y la frente con una ternura que creía haber perdido definitivamente, como si fuese mi propio padre. ¿Dónde has estado, mi hijo pródigo? ¡Cuán dispuesto estaba a perdonarme las imperfecciones y defectos que antes me habían parecido insuperables! Aunque los años no habían sido del todo benévolos conmigo, aún perduraban en mí ciertas cualidades en las que no había reparado por dejarme llevar por la vanidad, por el orgullo que me dominaba, por una estupidez realmente espantosa…

Y entonces la superficie del cristal se frunció y retorció, se distorsionó, como si se dispusiese a vomitar la ilusión que encerraba dentro como si fuera agua, y después el espejo me mostró que era Leon de nuevo y que había vuelto a mi rostro esa espantosa expresión de enfermedad.

—Adiós, doctor Forrest…

Sólo oí las palabras en mi cabeza; sentí como si me hicieran la afrenta de cerrarme de un portazo la puerta en la cara y me dominó un arrebato de furia. Ella seguía dándome la espalda, pero temblaba como un perro. Una ráfaga de aire helado cruzó la habitación hasta mí. Arremetí contra Ella, le di la vuelta y, sujetándola de una muñeca, la abofeteé con la misma fuerza que habría empleado con un hombre. La cabeza se le fue para atrás violentamente y se llevó una mano a la cara; cuando Su mirada se volvió a encontrar con la mía, tenía una inconfundible expresión de espanto mezclada con auténtico miedo, un terror que a mí me dejó del todo impertérrito.

Estaba loco, desesperado, y el impulso, irresistible, se apoderó de mí. La agarré, la tiré al suelo y, sacando el escalpelo del bolsillo, se lo clavé en la cara. No tenía ni idea de lo que podría pasar a continuación, pero entonces me sobrevino la agonía de la transformación, la caída en picado por el túnel, y volví a tener la certeza de que se había producido el cambio.

Tenía un peso muerto encima. Conseguí apartar el cuerpo de Leon y vi que el pelo me cubría los ojos, el corazón me latía muy rápido y mis brazos eran muy delgados.

Me puse en pie y, tambaleándome, fui hasta el espejo y me miré; lo que apareció ante mí fue un fantasma, una chica que no recordaba de dónde era ni dónde había estado, y ni siquiera su propio nombre. Me tenía que ir de aquella habitación, de pronto gélida. ¿Sería mejor dejar el cadáver de Leon allí? Impulsado por el nuevo miedo que me devoraba, a cuenta de las fuerzas que pudieran perseguirme, decidí al instante hacer algo que era posible que contribuyera a ocultar mi rastro. Sin pensármelo dos veces, me agaché, le puse a Leon el escalpelo en la mano y le rajé la garganta.

Mientras veía manar la sangre, oí que a mis espaldas chirriaba la puerta de entrada.

Mareado, me escondí entre las sombras con el sigilo del que ya era un experto consumado; hice hábilmente en la oscuridad el recorrido por el que sabía que llegaría a la puerta, sin atreverme a mirar en ningún momento atrás, salí a la luz del pasillo y eché a correr escaleras abajo. Desde muy arriba gritaron «¡Dijana!» a pleno pulmón. Sin embargo, yo no era Ella, ni ése era mi nombre.

#6

En el espejo había visto a una mujer aterrorizada, a la que sin duda habían arrebatado aquellos poderes, cualesquiera que fuesen, que poseía «Dijana Vukovara». Y ese miedo permaneció en mí, helándome los huesos, mientras recorría a toda velocidad y sin saber adónde iba las calles a oscuras del West End, resbalándome con los tacones, moviéndome con torpeza entre la gente con que me cruzaba y evitando mirar a nadie. Estaba demasiado asustado para parar, pero, al mismo tiempo, no sabía adónde ir. No se me ocurría nada. No tenía ni casa ni dinero, estaba debilitado físicamente, vulnerable y, a la vez, demasiado traumatizado para contemplar la ardua y enorme tarea de buscar un lugar seguro en el que pudiese descansar. Así pues, seguí caminando por las calles toda la noche, escondiéndome en lugares ocultos y callejones cuando me dolían mucho los pies. Robé fruta de una tienda veinticuatro horas, bebí de una fuente y fui como un alma en pena de un lugar a otro hasta que amaneció. Estaba seguro de ser, por naturaleza, una mujer difícil de encontrar, pero, en cualquier caso, ¿quién era yo? A mí cabeza no llegaban datos, ni la menor información sobre quién había sido la última ocupante humana de ese cuerpo.

Tenía la cabeza en plena ebullición infernal. Me dominaba la sensación, más fuerte que en ningún momento anterior, de haber ocupado un recipiente que previamente estaba vacío. Y, sin embargo, había algo ahí dentro, un rastro sónico, una especie de zumbido o cacofonía sorda en mi mente, como un murmullo. A intervalos me atravesaba el cuerpo, de la cabeza a los pies, una sensación punzante e insoportable, como un dolor ciático que me recorriese los huesos y los músculos hasta llegar a la punta de los dedos. Era como si la carne hubiese sido infectada, envenenada, por la pura maldad de su anterior habitante. Comencé a preguntarme de qué insidiosas formas podría desarrollarse en mí esa nueva sensación de maldad, o si, en mi degenerado estado, sería incluso capaz de distinguir la que era de Ella y la que me pertenecía a mí.

Al amanecer me fui convenciendo cada vez más de que mis inestables pies me conducían, guiados por algún recuerdo, por una ruta que les era conocida. Me dejé llevar por una corriente implacable que me hizo subir por Baker Street y después bajar por Euston Road, hasta que me detuve a mirar desde la calle un edificio de apartamentos enorme, alargado, sombrío y de piedra rojiza, adornado aquí y allá con detalles Art Déco; un tanto anónimo pese a su descomunal magnificencia, así como fantasmagórico a la luz perlada del amanecer, con un mar de inexpresivas ventanas que indicaban los cientos de pisos que albergaba en su interior. Subí por el trecho que conducía al portal, cubierto por un toldo en el que se leía «Keppel House», y me encontré con una infinidad de timbres, pero, al instante, supe a cuál tenía que llamar: al 371. Se oyó un crujido y una voz femenina con un marcado acento preguntó quién era, a lo que, con voz de pronto ronca, contesté pidiéndole que me dejara entrar:

—¿Mund të më ndihmoni mua?[49]

Sonó el portero automático, empujé la pesada puerta y entré; me monté en un ascensor con reja y subí al cuarto piso, donde me detuve perplejo un instante ante la puerta del 371. Una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos años, rasgos pequeños, un gran moño de pelo negro y tenue bigote, se asomó por la puerta de al lado:

—Senka, ¿gde si bio? Mi smo bili u potrazi za vas…[50]

Supe que esa mujer se llamaba Bojana. Me hizo gestos muy preocupada para que entrase de inmediato en su exiguo piso. Un ordenador que hacía bastante ruido y varios cuadernos escritos ocupaban un escritorio de chapa barato. La cocina, larga y estrecha, estaba recogida y muy limpia. Una cama doble ocupaba buena parte del espacio del salón; me dieron muchas ganas de tumbarme en ella, pero se veía que la utilizaban como una mesa más en vez de para dormir, pues tenía encima montones de sábanas lavadas y planchadas, cubos de plástico llenos de detergentes líquidos, infinidad de fundas de papel para el asiento del váter y un lote de profilácticos, todo lo cual producía un olor a mitad de camino entre un hotel y un hospital. Y en mi cabeza empezaban a surgir formas de una realidad enterrada.

A mi derecha, Bojana, que hervía agua para el té, me preguntó si iba a volver a trabajar. Miras se alegraría de verme, pero ¿había arreglado las cosas con Tamerlan? ¿Estaba todo resuelto? Me hablaba en serbio porque era de Sarajevo, y yo serbio-kosovar de Novo Brdo.

Me dio una taza de té y después me llevó al lado, al 371, que era la habitación en que yo trabajaba antes, y donde las butacas eran más cómodas. Me comentó que Polina había salido al McDonald’s a desayunar.

Me indicó que me sentara como si fuera una niña, y lo cierto es que sentí cierto alivio al acomodarme en la blanda butaca. Entonces llamaron a la puerta, salió a toda prisa y se oyeron murmullos en el pasillo. Alargué el cuello desde mi asiento y vi a un hombre pálido, ya casi calvo, que me miraba de una forma bastante desagradable. Bojana le estaba diciendo que yo era una amiga suya y que no estaba disponible.

Me eché a un lado en la butaca para quedar fuera de su vista, y entonces vi mi reflejo en un espejo de cuerpo entero que había en un rincón de la habitación. Mi ropa sucia y arrugada y mi rostro demacrado daban fe de mi desesperación. Empezaron a surgir recuerdos que eran como una sensación física, como mazazos en la cabeza.

Yo era Senka Boskovic, hija de Luka, un campesino de Novo Brdo. Me fui de Pristina en busca de una vida mejor, lejos del siglo XIV y del duro día a día. Mi objetivo era llegar a Londres y encontrar trabajo de manicura. No obstante, creo que sabía muy bien desde el principio que, llegado el momento, tendría que prostituirme.

Mi novio Dragan me acompañó en el viaje; él me quería de verdad, y padecimos juntos un alojamiento horrible mientras intentábamos llevar a la práctica los planes que habíamos hecho. Pero en Londres no se va a ningún sitio sin dinero, y la cruda realidad era que le debíamos tres mil libras al hombre que nos había traído hasta aquí. Cuando nos fallaron todos los recursos, Dragan se convirtió en mi proxeneta. Nuestros primeros intentos, en pubs y clubes, sólo fueron una fuente de desconsuelo para los dos; apenas tuvimos dos «éxitos» en los que llevé a dos extraños al colchón que compartíamos y sentí una humillación muy sórdida a cambio de cuarenta y cincuenta libras. Entonces probamos en una esquina de Soho, donde me detuvieron por ejercer la prostitución callejera, pero me dieron una segunda oportunidad. Dragan pensaba que necesitábamos un socio e intentó vender «participaciones» de mí, lo cual fue un terrible error. Yo sufría más y él aún peor. Un día desapareció y no volví a verlo nunca.

Bojana había vuelto y, estirándose como pudo para llegar a la parte superior, cerrada con llave, de los armarios empotrados, sacó una caja de cartón y me la puso en el regazo. Fui mirando las cosas que contenía, todas bastante patéticas: una bufanda de tela, unas sandalias negras de plástico, un cepillo y cintas para el pelo, un pintalabios del número siete y un móvil de prepago. Las fui cogiendo una a una y observándolas conforme mi antigua vida volvía a mí. Bojana también me puso un grueso fajo de billetes en la mano; eran trescientas libras, lo que había ganado el último día antes de que desapareciera… Estaba tan aturdido que no pude ni darle las gracias.

Tamerlan el kasajo, el amo de las putas, me dijo que Dragan lo tenía muy cabreado, y que la cuantiosa deuda que había contraído con él ahora era mía. Dragan ya era historia, como el siglo XIV, y pasé a trabajar para Tamerlan, quien me instaló en su piso de Berwick Street. Ese primer día me negué a trabajar. De hecho, a ningún hombre le apetecía tocarme, ya que no dejaba de llorar. Tamerlan vino en persona a resolver la situación, a «domarme» a su modo característico. Me explicó, con mucho énfasis y detalle, que mi familia también tendría que pagar después de que yo hubiese saldado mi deuda, y consiguió aterrorizarme. Tampoco podía acudir a la justicia, y Tamerlan se aprovechaba de esa indefensión mía por mi condición de ilegal.

Mis «citas» se concertaban por Internet, y también por mensajes de móvil. Bojana dejaba entrar y salir a los clientes. Yo era Aneta, Lucia, Natasha o Valera, Douschka o Veronika, Eva o Maria; como todas las demás chicas, tenía cientos de nombres, múltiples edades, numerosos países de origen. Nos cambiamos de casa en más de una ocasión para evitar que nos descubrieran, pero Keppel House se convirtió en un lugar fiable, anónimo, «refinado»…

Bojana, con expresión muy inquieta en su arrugado rostro, me estaba ofreciendo dos pastillas de ibuprofeno y un vaso de agua. Volvieron a tocar a la puerta y apareció Miras, al que una cazadora de cuero negro daba un aspecto muy fornido, y que no pareció alegrarse mucho de verme. Bojana se interpuso entre los dos, y empezó entonces una discusión de tono muy grotesco. Miras pensaba que yo sólo causaba problemas y que Tamerlan se iba a indignar mucho. Lo mío también le había afectado a él, pues antes era mi vigilante las veinticuatro horas del día.

Yo siempre había sido recatada y reservada en el sexo. Ahora mi trabajo era tan repugnante que lo único que quería era restregarme y restregarme hasta arrancarme la piel. Algunos hombres se resistían a pagar, otros exigían cosas que no habían pedido, prácticas violentas y poco seguras muy en consonancia con lo que consideraban apropiado para una puta. Me acostumbré a la disfunción eréctil y al infantilismo de los hombres, así como a la patética brutalidad que en ocasiones los acompañaba. Mi jornada laboral comenzaba a las once de la mañana, y mi tarifa era de ciento cincuenta libras la hora, de las cuales yo me quedaba cincuenta. Hacía siete u ocho servicios al día, y no había ninguno en que no deseara morirme o me sintiera como si ya estuviese enterrada bajo un montón de rocas.

Miras estaba al teléfono, cuidándose a la vez de que yo no pudiese escapar. Consciente de mi impotencia, me di cuenta de lo mal que pintaba aquello para mí. Contemplé la posibilidad de intentar refugiarme al otro lado de la cama, así que me levanté y fui al espejo. En él vi que la bofetada que le había dado a ese rostro cuando aún era Leon seguía muy marcada en el pómulo izquierdo, y también vi que mis negros ojos se abrían de par en par según un recuerdo tan cortante como un fragmento afilado de cerámica que me atravesaba por dentro…

Estaba delante de ese espejo, esperando a un hombre y deseando que no apareciera, cuando de pronto apareció a mi espalda otro al que no esperaba, con gran sigilo y rapidez, como una sombra que cayera sobre mí. Todo se volvió borroso y oscuro, impregnado de un vaho maligno y maldito, y caí al negro abismo.

Sentí vértigo, como si se me vaciase el rostro, así que, tambaleándome un poco, volví a la butaca. Me latía el corazón como si estuviese a punto de estallar y la odiosa sensación de malestar físico se apoderaba de nuevo de mí.

Miras, que había reparado en el dinero que tenía en la mano, estaba ahora delante de mí y me ladraba al tiempo que me sacudía esa misma mano. Se me cayeron algunos billetes al suelo; él me insultó y, al agacharse a cogerlos, supe que era mi oportunidad. Le di una patada que lo tiró al suelo, salté de la butaca y lo pisoteé en la cabeza y en el pecho con todas mis fuerzas. Bojana se quedó boquiabierta, horrorizada, mirándome como si yo fuera su hija descarriada. Salí corriendo al pasillo, llamé al ascensor y me metí en él a la vez que Miras aparecía por la puerta arrastrándose, cubierto de sangre y con una pistola en la mano.

Mientras corría por el vestíbulo hacia la salida, distinguí que fuera, por el camino que conducía a la misma, subía a grandes zancadas el hombre rechoncho y de mejillas caídas al que conocía como Tamerlan, flanqueado por dos lugartenientes. Di media vuelta y me escondí; oí a Miras y a Tamerlan intercambiar unas palabras muy acaloradas y me marché de aquel «respetable lugar» por una puerta de emergencia. No me detuve hasta que me subí al metro en Baker Street. Me bajé en Waterloo, vomité hasta la última papilla en el andén, me limpié la boca y continué adelante.

Tan febril actividad se debía a que se me había ocurrido adónde podría ir a refugiarme: a la casita de vacaciones de los Hartford, que Steven me había prestado en una ocasión para que me recluyera en ella y terminase mi original artículo sobre el uso de inmunosupresores en los transplantes faciales. Entonces aquel lugar me había parecido tan austero como el propio Steven, pero estaba seguro de que estaría vacío en esos momentos, aún más seguro de que recordaba dónde escondía Steven un duplicado de la llave, y totalmente seguro de que nadie me buscaría allí. Subí a la estación de tren de Waterloo, compré un billete para Sawford y allí cambié a la pequeña línea que iba de Hythe a Dungeness.

Mi conducta con Steven de esos días, y los extremos a los que me vi obligado a llegar, siguen incluso ahora produciéndome una terrible vergüenza. Después de viajar tan lejos tan sólo para descubrir que la casa de madera estaba ocupada, hube de cambiar de plan a toda prisa. Me las tenía que ingeniar para encontrarme con Steven y llevar a cabo una interpretación convincente. Resultó ser más difícil de localizar de lo que me creía, pero al final, después de algún tiempo merodeando por el pub local, conseguí dar con él, por más que casi soy víctima de una violación de la que, increíblemente, me salvó Steven convirtiéndose en mi paladín.

Lo hallé muy cambiado e inestable; sin duda era obra mía, tras haber envenenado su vida y sus perspectivas. ¿Se me creerá si digo que seguía sintiendo cierta lástima por él y que quería poder ofrecerle algún tipo de consuelo? Pero yo ya tenía bastante con luchar por seguir funcionando y, de hecho, me tenía que esconder de él durante horas mientras unas repugnantes sensaciones se apoderaban de mí. Era como si bajo la piel sólo fuera materia en descomposición, comida para gusanos y polillas. Además, me costaba mantener el papel que estaba representando y, cuando noté que Steven había comenzado a pensar con cariño en la posibilidad de que la intimidad entre nosotros dos fuera a mayores, los sonidos de advertencia de mi cabeza se convirtieron una vez más en un clamor. Por un instante, mientras paseábamos por un sombrío bosque, barajé la opción de poseer su cuerpo, pero me eché atrás en el último momento. Decidí que lo único que iba a hacer era ganar tiempo, para lo cual usé lo que tenía a mano; es decir, me acosté con él. Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que la putrefacción que me invadía era irreversible.

Después de hacerlo, él se levantó de la cama con la mirada de angustia de alguien a quien le hubiesen destrozado irremediablemente el alma. Se vistió, salió dando tumbos de la habitación y lo oí moviéndose por fuera. Intenté dormir pero no pude, pues había muchos sonidos en mi cabeza, el revoloteo de las polillas y el belicoso croar de las ranas, además de tener el olor de las marismas metido en la nariz. No obstante, al cabo de un rato ya no supe si estaba dormido o despierto.

Después recuperé la consciencia y me senté en la cama en la penumbra del amanecer. La cara me ardía de dolor, los labios se me retorcían y mi lengua era un gusano reseco incapaz de formar palabras. Estiré una mano y vi que la tenía de un cadavérico color gris piedra, con las puntas de los dedos ennegrecidas y estriadas. Unas líneas negras como de telaraña me recorrían las uñas, a modo de grietas en un río helado.

Me levanté y fui al armario, donde aparté la ropa que había sobre el espejo de la puerta sabiendo que iba a ver algo espantoso: esas mismas líneas negras surcaban el lado izquierdo de mi cara, como indicios de una descomposición gangrenosa, y atraían en el espejo mis desaforados ojos como un imán atrae las limaduras de hierro. En los hombros, entre los pechos y en los muslos, unas irregulares manchas moradas me salpicaban la piel.

Totalmente trastornado, me puse la misma ropa, cogí todo lo que pensé que me podría servir y me dispuse a huir de inmediato. Sin embargo, al advertí entonces el silencio absoluto que se había hecho tras la puerta del dormitorio, mis prisas disminuyeron.

Salí de puntillas al salón, en el que percibí al instante un olor seco, agrio y rancio en el ambiente. Debajo de la mesa, en la que aún brillaba el portátil de Steven, estaba él tirado sobre una gruesa alfombra de lana en posición fetal. Me acerqué más y la rotundidad de ese silencio hizo que me estremeciese. Lo supe antes de que le volviera la cabeza hacia mí y viera sus ojos sin vida y la lengua que le sobresalía entre sus labios amoratados. El bote de pastillas estaba junto a un vaso encima de la mesa; habría medido la dosis y la habría ingerido meticulosamente, acompañada de pequeños sorbos de agua.

Me apreté los dedos contra la frente para detener las imágenes que, sin que pudiera impedirlo, me venían a la mente, del chico, del valiente Stevie, con el que había reído, jugado y charlado con gran animación sobre todas las grandes cosas que íbamos a hacer en la vida. Avergonzado más allá de las lágrimas, sostuve su cabeza contra mi pecho y permanecí allí sentado, velando desolado a mi amigo, hasta que finalmente el frío de la habitación y los punzantes dolores de mi interior, con todo lo que presagiaban, se me hicieron insoportables.

Borré los archivos de su ordenador, le vacié la cartera y revolví el armario y los cajones de Tessa en busca de accesorios que me taparan aún más que el abrigo largo y la bufanda. Encontré guantes, botas, unas enormes gafas de sol negras y una pamela también negra de ala ancha. Una vez totalmente equipado, tuve la desagradable impresión de que quedaba mucho más llamativo que invisible. Pero no podía perder más tiempo, así que me marché de la casa, dejando allí a Steven, bajo la luz gris y la neblina de la mañana.

En el vagón del tren en que volvía a Londres, se sentaron enfrente de mí dos mujeres vestidas con burkas, y entonces pensé que, cuando menos, llevaba la protección adecuada contra miradas curiosas. Aun así, todo el tiempo que pasé en ese duro asiento, con el ala del sombrero bajada y rodeándome con los brazos como si eso me fuera a hacer más pequeño, no dejaba de preguntarme si no sería un puro espanto moral lo que estaba pudriendo ese cuerpo.

Me escondí en el alojamiento más barato que conocía, una pensión sita en una acera de casas adosadas victorianas de Crouch End. Allí, con el cerrojo echado y las cortinas corridas, pasé la noche estirado como si ya fuera un cadáver e intentando reprimir los gemidos de dolor, hasta que en determinado momento caí inconsciente. Cuando me desperté, el corazón me seguía latiendo demasiado deprisa, el dolor continuaba siendo muy intenso y la enfermedad de la piel se había agravado notablemente.

Cuanto más parecía hallarme en las garras de la muerte, más me resistía y luchaba, pues todavía no estaba listo para yacer inmóvil y que acabase todo. Pero juro que desearía haber encontrado un agujero muy profundo por el que tirarme y poner fin a mi existencia, como me merecía. Nunca quise ni fue mi intención que sucediese lo que ocurrió a continuación, aunque, al fin y al cabo, lo tendría que haber previsto.

Pensé que con ese cuerpo, mientras siguiera quedándome algo del mismo, podría conseguir el paliativo que necesitaba: hidromorfona, el analgésico más potente que existe. Conocía un sitio que tenía un amplio suministro, aunque tras un cristal y bajo llave: la afamada Clínica Forrest de St John’s Wood. Sabía además que había un duplicado de las llaves en un cajón del despacho de casa de mi examigo el doctor Grey Lochran. Entrar en su casa a robar no era una opción viable, dado mi lamentable estado, pero, sin embargo, pensé que todavía contaba con un aliado en el hogar de los Lochran, que seguía teniendo fe en mí y para quien yo aún era una persona sin tacha. Supe de inmediato, con toda claridad y de forma irrevocable, lo que iba a hacer. Con el móvil de Senka Boskovic llamé a mi ahijado.

Calder me recordaba bien —es decir, a «Dijana»—, y noté entusiasmo en su voz. La mía era baja y me costaba mucho controlarla, pese a lo cual intenté reproducir el mismo tono seductor que ella había empleado con él en mi casa en una ocasión. Enseguida vi que lo estaba convenciendo, y que él deseaba creerse todo lo que le contaba: que Robert y yo habíamos intentado desaparecer juntos y empezar una nueva vida, pero ahora Rab necesitaba urgentemente algunas cosas de su clínica y no tenía forma de entrar sin levantar sospechas:

—Él confía en ti, Cal, y no creo que haya nadie a quien quiera tanto. Así que debes, por favor, guardar nuestro secreto y no contárselo a nadie; sobre todo no se lo cuentes a tu padre, ya que él nunca lo entendería como tú…

Vi que el tono de urgencia y ansiedad de mi voz no era fingido, hasta el punto de que tuve que moderarlo un poco. De todos modos, también percibí el entusiasmo del chico, lo importante que era para él que lo hubiera llamado y su disposición incondicional a hacer lo que fuera por Rab. Le di instrucciones exactas de dónde tenía que buscar en el despacho de su padre, y le advertí de que fuese con mucho cuidado.

Cuando empezó a atardecer, me encontraba bajo la sombra de los altos y relucientes pinos escoceses que bordeaban el camino que conducía a la Clínica Forrest, ese lugar tan elegante un tanto apartado de la próspera y petulante calle residencial en que estaba situado. Bajo el anochecer londinense, mi clínica parecía una fortaleza de imponentes paneles de cristal y cemento siena tostado. Pero yo tenía que penetrar en esas defensas, mientras todos mis nervios ardían de dolor.

Mientras contemplaba, profundamente apesadumbrado, esa fachada que tan bien conocía, me pareció que debía de estar predestinado a ver ese edificio, seguramente por última vez, al anochecer. Su diseño y construcción habían sido muy importantes para mí. Kuwabara, el arquitecto, todo un genio, al que había contratado, me había explicado su teoría de que la fachada de una estructura debía envolver, como si de una suave piel se tratase, el armazón de columnas y vigas de acero. Yo, por mi parte, le había dado unas instrucciones muy rigurosas y precisas: mi clínica tenía que ser un lugar monástico, de privacidad, un santuario en medio de la ciudad. De ahí que esos paneles fueran opacos, más velos que ventanas, y que cada uno tuviese grabado un motivo abstracto de serpientes entrelazadas, que a Kuwabara le parecía repugnante, pero que a mí me encantaba.

Ahora todos esos remilgos estéticos ya no tenían el menor sentido, como tampoco lo tenía nada… Toda la estructura, que había diseñado para que fuera un espejo dinámico del yo, era ya sólo un mausoleo, y su perfección daba pena. Y comprendí que ya era así mucho antes de que hiciese el «pacto». Cuando los tribunales concluyeran que Robert Forrest había muerto, la clínica se vendería; probablemente sería arrasada, destruida por dentro o reconvertida por algún promotor inmobiliario tan rapaz como mi padre, y el dinero de la venta, excluidos los gastos legales de mi muerte, sería entregado a mi valeroso ahijado…

Oí, antes de verlo, que el potente Audi A8 negro de Grey subía a gran velocidad por la calle, y me apresuré a esconderme entre los pinos. Cal salió del coche, delgado y atlético, vestido con una chaqueta de cuero y vaqueros gastados y con su habitual e imperiosa inclinación de cabeza, así como con la mirada muy alerta. Le había dicho que siguiera el curso del foso de agua que rodeaba toda la clínica. Fui tras él a una distancia prudencial de diez metros, hasta llegar al patio trasero en que el agua caía a unos estanques cuadrados construidos entre unas terrazas de madera, y que se podían contemplar desde las negras ventanas de las suites de día.

Vi que Cal abría la puerta trasera y entraba, sin encender las luces como habíamos acordado, y daba un fuerte golpe al lector óptico para desconectar la alarma. Entonces atravesé corriendo la terraza y me reuní dentro con él. Al instante percibí su inquietud al verme con aquella estrafalaria indumentaria negra.

—Dijana… —dijo intranquilo—. ¿Dónde está Rab?

—Luego te llevaré con él, pero ahora, Cal, por favor, vamos a buscar lo que necesitamos…

Me puse delante de él y marqué el código que abría la puerta interior. El pobre Cal me siguió fielmente por los oscuros pasillos, y pasamos las cómodas y cálidas salas de recepción y de consulta, todas tapizadas en cuero, hasta llegar al pulcro blanco inmaculado de los quirófanos. Iba arrastrando los pies según la enfermedad me arrasaba por dentro, y estaba convencido de que mi pinta tenía que resultar a todas luces fraudulenta. No obstante, seguí adelante, trabajosamente, pese a lo mal que me encontraba, porque ahora, una vez más, tenía esperanzas, por muy poco justificadas que fuesen.

Encontré la hidromorfona en un estante de una vitrina, pero me temblaban tanto las manos que se me cayeron dos ampollas al suelo y se rompieron. Me vi obligado a pedirle a Cal que me pusiera él la inyección, sin estar seguro de que fuese a aceptar, ya que las manos que le extendí con las cosas necesarias se agitaban igual que las de un drogadicto, y no podía verme los ojos tras las gafas negras. Supongo que lo decidieron el grave gemido que me salió involuntariamente del pecho y la tremenda dosis que le pedí, con la cual se podría haber sedado a una pantera.

Lo hice pasar a un quirófano, donde casi me desmayé sobre la mesa de operaciones, desde la que vi que Cal se lavaba las manos, metía la aguja en la ampolla, la sacaba y después daba unos golpecitos a la punta con mucha destreza. Me recliné, me subí el vestido, descubrí los muslos y me apreté con los dedos para encontrar una vena. Mientras lo hacía, se me cayó el sombrero, y en ese momento, bajo la potente luz del quirófano, con la que Cal podía distinguir a la perfección el paisaje arrasado que eran mi cara y mis muslos, creo que cayó en la cuenta de la enormidad de lo que estábamos haciendo y apreció verdadero horror de mi cuerpo. Inclinó su rostro preocupado sobre el mío, como si quisiera comprobar que era un impostor.

Teniéndolo tan cerca, reconocí de nuevo las tenues cicatrices violáceas de su pómulo izquierdo y de la ceja de ese lado, que eran la demostración de lo que me preocupaba por él, del impulso protector que siempre había sentido por ese chico audaz e intrépido. Su aliento era dulce, por muy dura que fuese su mirada. Le puse una mano en el pecho, como para resistirme al ataque…

Y entonces, con un rayo que recorrió mis dedos enfermos, pude sentir a Cal, ver toda la vida que albergaba su interior. ¡Vida! Qué paredes tan fuertes, gruesas y elásticas; rebosaba de la salud que le daba la sangre tan roja y rica que fluía a cada latido…

Mi propio pulso se debilitaba por momentos, mi respiración era ronca y entrecortada y se me nublaba la vista, en consonancia con el dolor que me aplastaba la cabeza. Comprendí que me iba, que estaba siendo absorbido y arrancado del mundo, hecho pedazos, y que ése era de nuevo el momento anterior a la muerte que ya conocía mejor que a cualquier amigo.

—¡Tu sarpullido se está extendiendo! —oí exclamar a Cal como desde una gran distancia.

Ojalá hubiese completado la enfermedad su trabajo y me hubiera devorado por completo. Sin embargo, una vez más me fue imposible contener y resistirme a eso que había dentro de mí que siempre quería más. Había caído antes y estaba cayendo ahora, pero las ansias de mi espíritu eran imparables.

El temblor de mis dedos se estaba atemperando, no porque se calmasen, sino porque se estaban quedando rígidos. Busqué a tientas en el carro de instrumental que tenía al lado, hasta encontrar la bandeja con hojas de acero esterilizado y elegir con mis dedos como garras una del tamaño apropiado. Cal había seguido mis movimientos con el ceño cada vez más fruncido. Levanté la mano izquierda y le acaricié la cara; era mi despedida, mi pentimento. Cal se estremeció y, entonces, alcé la mano derecha y le asesté en el cuello el tajo que sabía que bastaría para acabar con él.

Cuando reviví, descubrí que me había caído de espaldas a unos metros de la mesa de operaciones. Me dolía la coronilla, en la que me había hecho una brecha, y probablemente por esa razón llevaba un buen rato inconsciente. Al levantarme, alto, delgado y aparentemente lleno de vitalidad, lo único que vi sobre la mesa de operaciones fue la asquerosa mancha de una substancia negra, como si la hubiesen reducido a polvo quemándola en un horno feroz. Perduraba un leve olor acre en el ambiente. Sin embargo, cuando me acerqué para leer las runas de la mancha, creí poder distinguir lo que antes habían sido uñas, pelo, dientes…

El ciclo vital de Senka parecía haberse completado, y también el mío. Vislumbré mi impreciso reflejo en los cristales de las puertas del quirófano, y comprobé que volvía a ser un hombre lleno de vigor, renovado, mejorado y, definitiva e irrevocablemente, condenado.

No me escondí, agaché la cabeza y acepté mi castigo tal y como había sido decretado. Conduje ese veloz coche hasta su aparcamiento habitual, crucé el umbral de mi hogar y vi en los rostros angustiados de mis padres con qué intensidad y cariño habían estado aguardando mi regreso. Y tuve que apartar la mirada de esas expresiones de amor y perdón, ya que era como si cada centímetro de mi piel ardiese, como si se quemara por la furia nuclear del sol.

#7

No vale la pena que prolongue mi relato, que pruebe a arrepentirme o a buscar la redención, cuando ya lo he intentado y he fracasado. El camino de vuelta se me cerró en el mismo instante en que crucé al otro lado del espejo. Ahora lo sé, pero en su momento no lo quise reconocer, pues durante muchísimo tiempo fue como si mis ojos se limitaran a observar las cosas horribles que hacían mis manos. Así no me veía como malhechor, sino como víctima. Ahora me sobrecoge todo el mal que he hecho, me pregunto si siempre habrá estado en mí y me da miedo pensar en qué nuevo precio tendré que pagar por él.

Merezco arder y, de hecho, debería quemarme a mí mismo. Ya intenté esa forma de expiar mis pecados, pues no creía que pudiese vivir ni un día más dentro del cuerpo de este niño, junto al cual había jurado caminar siempre, y cuidarlo y protegerlo del engaño y de la corrupción del mal. Me dejé llevar por la ilusión —y no fue más que una ilusión— de que destruyéndome aún podría de algún modo salvarme. Pero entonces mi «padre», con toda la fuerza de su ser, me devolvió de un tirón a la vida. Él siempre lo haría, pues tal es su virtud, ciega a mi perversidad. Y también siempre llegará demasiado tarde, pues ya nadie se puede salvar.

Siento que he hecho lo que Ella siempre ha pretendido que hiciera, y que he encontrado «la forma que mejor se ajusta» a mí. Nuestro pacto ya ha finalizado, aunque aún no haya concluido. Así que, una vez más, he de salir corriendo y huir. En el caso de que me vuelvan los estertores de muerte, ¿dejaré que terminen su trabajo? No, no tengo agallas para hacer lo que los nobles romanos, ni tampoco para recurrir al honorable harakiri. Estoy vivo y tengo miedo, y ese temor me impulsará a vivir hasta que me arranquen definitivamente la vida.

La contraseña, Grey, es selvaoscura. Tienes que saber esto y mucho más. «A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba».[51] He abandonado toda esperanza. Y, sin embargo, aún existo.

Agradecimientos

He escrito esta novela siguiendo las líneas maestras del género gótico, y en determinados momentos rindo homenaje a algunos de los libros más famosos de este estilo, que se cuentan entre los más queridos por los lectores de todos los tiempos. Así pues, espero sinceramente que el lector considere mis pequeños robos una muestra de respeto y afecto, pues tal era mi intención, más que un latrocinio vergonzoso.

En ciertos fragmentos del libro he alterado ligeramente el verdadero paisaje de Londres, y del norte de esa ciudad en particular, porque así convenía al relato; de ahí que haya cambiado algunos nombres y hecho unas pequeñas modificaciones topográficas.

Los doctores Jonathan Lohn y David Briess, así como el profesor Charles Brook, tuvieron la amabilidad de responder a mis preguntas mientras me documentaba para escribir el libro, y me fueron los tres de gran ayuda. Obviamente, ellos no son en absoluto responsables del uso caprichoso que haya podido dar a la información que me proporcionaron.

La técnica terapéutica que emplea Steven Hartford con Eloise Keaton es una variación deficiente de la prestigiosa «desensibilización y reprocesamiento a través de movimientos oculares» de la doctora Francine Shapiro. No la identifico como tal porque el uso que hace Hartford de ella es, como él mismo reconoce, rudimentario, improvisado y poco profesional. No quisiera que se extrajera ninguna conclusión, a partir de esta obra de ficción, sobre la verdadera efectividad de dicha técnica.

La máscara de terapia fría para convalecencias quirúrgicas, que supuestamente inventa Robert Forrest, es de hecho un producto que inventaron otros y que se encuentra disponible en el mercado, aunque no en cuero negro.

En Faber and Faber le estoy enormemente agradecido a Lee Brackstone, el editor más paciente, incisivo y astuto que pueda uno imaginar, y también a Walter Donohue, Lisa Baker, Kate Ward, Kate Burton, Eleanor Crow y Rachel Alexander. También quisiera expresar mi agradecimiento a Neil Titman por su minuciosa labor de corrección, y a mis representantes Kevin Conroy Scott, de la agencia Tibor Jones, y Christine Glover, de A.P. Watt, por su respaldo y buenos consejos.

Richard T. Kelly (Newcastle-upon-Tyne, 1970) Se crió en Irlanda del Norte. Es autor de dos libros de entrevistas con cineastas, Alan Clarke (1998) y El título de este libro es Dogma 95 (2000; publicado por Alba en su colección TRAYECTOS núm. 29), y de la biografía autorizada Sean Penn: His Life and Times (2004). Ha sido guionista de televisión para Channel 4 y escrito los guiones de The Riverman (BBC Films) y Lucie Gunn (UK Film Council). Es también colaborador de la revista Esquire y ha estrenado una obra de teatro, The Black Eden (2010). Su primera novela fue Crusaders (2008).

Notas

[1] El joven que, en la mitología griega, se ahogó mientras cruzaba a nado el Helesponto para ver a su amada Hero. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del traductor.] <<

[2] Lo dijo Albert Camus. <<

[3] Ya que Northumbria es un condado inglés fronterizo con Escocia, y Lochran es escocés. <<

[4] T. S. Eliot, A Walter de la Mare. <<

[5] «Mano a mano» en castellano en el original. <<

[6] En la mitología griega, la personificación del sueño. <<

[7] Isaías, 21, 11. <<

[8] «Mi coño», en italiano. [N. del A.] <<

[9] «Hermana» en castellano en el original. [N. del A.] <<

[10] «¡Una nube negra que presagia una tempestad!» (Charles Baudelaire, «La Beatriz», Las flores del mal). [N. del A <<

[11] «Los bosques sombríos y las noches solitarias» (Charles Baudelaire, «Mujeres condenadas», Las flores del mal). [N. del A.] <<

[12] «La herida y el cuchillo». Probablemente la referencia también sea a Baudelaire. <<

[13] Poderes es powers en inglés, como la marca del whisky. <<

[14] Referencia al Hamlet de Shakespeare. <<

[15] Karl Marx, «Crítica del programa de Gotha» (1875). <<

[16] Están en Hampstead Heath, gran parque del norte de Londres. <<

[17] La bandera de Escocia. <<

[18] Zona del sureste de Inglaterra. <<

[19] Canciones de marineros. <<

[20] «Arcón grande» en italiano. <<

[21] Ése es el significado de grey en inglés. <<

[22] «Como los ángeles de ojos desorbitados, yo volveré a tu alcoba» (Charles Baudelaire, «El espectro», Las flores del mal). [N. del A.] <<

[23] La referencia es a la canción popular norteamericana Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive, de 1944. <<

[24] Del acto I, escena I del Don Giovanni de Mozart: «Ay qué hombre más galante / está dentro con su conquista / y yo aquí de centinela». [N. del A.] <<

[25] Shakespeare, Macbeth, IV, I. <<

[26] Personaje del Oliver Twist de Dickens. <<

[27] La «rueda o ciclo del tiempo» en el budismo tántrico. <<

[28] En la mitología griega, el dios de la Medicina. Siempre se representaba con una serpiente. <<

[29] Fue la batalla clave de la primera guerra civil inglesa. Tuvo lugar en 1645 y, en ella, las tropas del Parlamento, al mando de Fairfax y de Oliver Cromwell, derrotaron al principal ejército del rey Carlos I. <<

[30] Es la pared que divide completa o parcialmente una cavidad en otras más pequeñas. Es de suponer que Eloise se esté refiriendo al septo nasal. <<

[31] La frase es de una canción infantil inglesa. <<

[32] En italiano en el original. <<

[33] Pueblo del sur de Escocia famoso desde 1753 por celebrarse allí muchos matrimonios de parejas de ingleses menores de edad sin el consentimiento de sus padres. <<

[34] Es un análisis de sangre de la categoría de los marcadores tumorales, para detectar un posible cáncer. <<

[35] Salmos, 16, 9. <<

[36] «He aquí la noche encantadora, amiga del criminal», (Charles Baudelaire, «Crepúsculo vespertino», Las flores del mal). [N. del A.] <<

[37] Fueron dos inmigrantes irlandeses que entre 1827 y 1828 cometieron diecisiete asesinatos en Edimburgo para vender los cadáveres a un cirujano que los utilizaba para sus clases de anatomía. <<

[38] Romanos, 7, 2. <<

[39] La central A de Dungeness se cerró en 2006. <<

[40] Romanos, 7, 9-11. <<

[41] Romanos, 7, 24. <<

[42] Almorta de monte. <<

[43] La abreviación del nombre de Killian, Kill, significa «matar» en inglés, así que le parece que ella está diciendo «mata, mata». <<

[44] Proverbios, 28, 1. <<

[45] «Nada humano me es ajeno», Terencio, Heauton Timoroumenos (El enemigo de sí mismo). [N. del A.] <<

[46] «Hermano mío» en latín. [N. del A.] <<

[47] La forma jamaicana de decir boy (chico). <<

[48] «Con los ojos de otro, de cientos de otros» (Marcel Proust, La prisionera). [N. del A.] <<

[49] «¿Puedes ayudarme?», en albanés. [N. del A.] <<

[50] «¿Dónde estabas? Te hemos estado buscando», en serbio. [N. del A.] <<

[51] Dante, «Infierno», La divina comedia. [N. del A.] <<