Martha Grimes

LAS POSADAS MALDITAS

gms

grandes maestros del suspenso

Emecé Editores

Título original: The man with a Load of Mischief

Copyright © 1981 by Martha Grimes

© Emecé Editores, S.A. 1984

Alsina 2062 —Buenos Aires, Argentina

Primera edición en offset: 6.000 ejemplares

Impreso en Compañía Impresora Argentina S. A., Alsina 2041/49

Buenos Aires, agosto de 1984

IMPRESO EN LA ARGENTINA —PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

I.S.B.N.: 950-04-0369-2

A

une Dunnington Grimes

y

Kent Holland

Acercaos, dulce señora, y decidme cómo estáis.

¿Qué ha sido de la pulcra Cicely, y Prudence y Sue?

¿Y dónde está la viuda que aquí abajo moraba?

¿Y el palafrenero que cantaba ocho años atrás?

Señor, que me lleve la muerte o viva en la inclemencia.

Si sé qué responderos en primer lugar;

Las cosas, en tanto, han mutado oscuramente.

La viuda se casó. Colgaron al palafrenero.

Prue abandonó a su niño a la caridad.

Y Cicely huyó con la bolsa de un caballero.

Matthew Prior

1664 − 1721

CAPÍTULO 1

Sábado 19 de diciembre

Un perro aulló afuera de la posada Jack and Hammer.

Melrose Plant estaba sentado en el arco de la ventana semicircular, oculta su visión de la Calle Mayor, bebiendo Old Peculier y leyendo a Rimbaud.

El perro emitió un aullido profundo y comenzó a ladrar otra vez, algo que venía haciendo intermitentemente durante los últimos quince minutos.

El sol que atravesaba el cielo azul y el diseño coloreado del cristal de la ventana producía reflejos que parecían un arcoíris sobre la mesa. Melrose Plant se levantó y miró hacia afuera. El perro sentado en la nieve fuera de la posada era un animal zaparrastroso perteneciente a la señorita Crisp, que atendía el negocio de muebles usados de enfrente. Por lo general dejaba oír sus ladridos desde una silla que le ponían en la puerta. Pero ese día había cruzado la calle para adueñarse del frente del Jack and Hammer. Seguía ladrando.

—Quiero hacerte notar —dijo Melrose Plant—, el extraño incidente del perro...

Del otro lado de la habitación Dick Scroggs, el cantinero, dejó de lustrar el espejo biselado que había detrás del mostrador.

—¿Cómo dijo, milord?

—Nada —respondió Melrose Plant—. Parafraseaba a Sir Arthur.

—¿A quién, milord?

—A Conan Doyle. Sherlock Holmes. ¿Entiendes? —Melrose bebió un trago de su cerveza y volvió a Rimbaud. Pero no había avanzado mucho cuando ya el perro ladraba otra vez.

—Aunque en realidad —dijo Melrose, cerrando el libro—, creo que esto es peor que un perro.

Scroggs seguía limpiando el espejo.

—¿Por qué no se deja de ladrar ese perro del demonio? Me está volviendo loco. ¿No basta con lo nervioso que está uno después del asesinato de Matchett? —Dick, a pesar de su altura y su tamaño, era una persona muy nerviosa. A raíz del asesinato en Long Piddleton pasaba todo el día mirando por encima del hombro y sospechando de cualquier forastero que entrara en el Jack and Hammer.

Melrose supuso que había sido el asesinato lo que lo había hecho pensar en Conan Doyle. Un asesinato real era mucho menos fascinante que un asesinato en la ficción. Aunque debía admitir que ese asesinato tenía su elegancia: le habían metido la cabeza a la víctima en un barril de cerveza.

El perro aún ladraba.

No era esa clase se ladridos que se oyen cuando los perros se saludan por encima de un cerco, ni era tampoco demasiado fuerte. Pero sí era enloquecedoramente persistente, como si el animal hubiera elegido ese lugar junto a la ventana del Jack and Hammer para montar guardia y hacerle llegar al mundo su mensaje canino.

Dick Scroggs arrojó la toalla y fue hacia las ventanas más allá de la mesa de Plant, que daban a la Calle Mayor. Scroggs abrió una y un poco de nieve se coló por la hendija. Le gritó al animal:

—¡Voy a romperte la cabeza de una patada, si sigues ladrando!

—¡Qué poco británico de tu parte, Dick! —dijo Plant, acomodándose los anteojos de aro de oro sobre su delicada nariz y volviendo a Rimbaud. Era el regalo que se había hecho a sí mismo para su cumpleaños número cuarenta: una edición temprana en francés de Las Iluminaciones, por la cual había pagado un precio exorbitante, diciéndose que se lo merecía y preguntándose luego por qué.

Los gritos de Scroggs sólo sirvieron para exacerbar los ladridos, pues ahora el perro creía que había llamado la atención de alguien y no iba a desperdiciarla. Dick Scroggs abrió la puerta de un golpe y salió para mostrarle al perro que hablaba en serio.

Plant había logrado leer parte de “Infancia” cuando oyó farfullar a Scroggs:

—¡Dios mío, milord, venga rápido!

Plant levantó los ojos y vio la cabeza del cantinero enmarcada por la ventana cubierta de nieve. La cara se veía gris y cadavérica, la versión viviente de los mascarones que adornaban la parte inferior de la viga del lado de afuera y le daban al antiguo edificio un aire pintoresco y eclesiástico.

Plant se dirigió a la calle. Avanzó trabajosamente por la nieve, en la que se hundía hasta los tobillos, hasta donde Dick Scroggs y el perro marrón estaban, el uno al lado del otro, mirando hacia arriba.

—Dios santo —murmuró Melrose Plant cuando el reloj dio las doce el mediodía y otro montoncito de nieve cayó de la figura que había arriba de la viga de madera que sobresalía del techo. La figura no era el herrero mecánico de siempre, cuyo martillo simulaba golpear una fragua.

—Es ese señor Ainsley que vino anoche, milord. Quería un cuarto. —La voz de Scroggs se quebró, ronca—. ¿Cuánto hará que está ahí arriba?

Melrose Plant, por lo común un hombre de sumo control, no supo muy bien cómo sonaría su propia voz. Carraspeó.

—Difícil decirlo. Pudo haber estado ahí horas, incluso toda la noche.

—¿Y nadie lo vio?

—Está a seis metros de altura y cubierto de nieve, Dick. —Mientras hablaba, otro montoncito de nieve derretida por el sol cayó a sus pies—. Sugiero que uno de los dos vaya corriendo a la estación de policía y llame al agente Pluck.

Pero no era necesario. Los ladridos del perro y la atención dedicada por Plant y Scroggs a ese asunto macabro parecían haber despertado a la calle de su nevado sueño y la gente aparecía en las puertas de los negocios, en las ventanas y por la acera cubierta. Melrose vio que el agente Pluck estaba en la puerta de la comisaría con un sobretodo azul oscuro sobre los hombros.

—Pensar que mi mujer me acaba de preguntar si le prepararía el desayuno —dijo Dick con un susurro ronco.

—Yo diría que al señor Ainsley le da lo mismo —comentó Melrose Plant, limpiándose los anteojos.

La posada Jack and Hammer estaba ubicada entre el negocio de antigüedades de Trueblood y una mercería con el sensato nombre de El negocio, que sólo cambiaba los objetos de la vidriera (consistentes en hilos, cubreteteras, mitones y artículos varios de mercería) para Navidad y Pascuas. En la vereda de enfrente había un pequeño garaje con una ventana, la carnicería Jurvis, un oscuro negocio de bicicletas y lo de la señorita Crisp. Más lejos justo antes del puente que se tendía sobre el río Piddle, estaba la estación de policía de Long Piddleton.

La posada había estado pintada en otro tiempo de un vívido color azul marino. Pero su rasgo más inusitado era la estructura agregada a su frente: parado encima de una gruesa viga había un herrero tallado en madera, que sostenía una réplica de un martillo de herrero del siglo diecisiete. Cuando el gran reloj detrás de la viga daba la hora, el herrero levantaba el martillo y golpeaba la fragua invisible.

La viga estaba a seis metros del suelo, y era de unos dos metros de largo por medio metro de ancho. Sobresalía por encima de la vereda. La figura tallada (ausente ya de la viga) era casi de tamaño natural. Originalmente, le habían pintado un saco azul brillante y pantalones azul marino, pero la pintura se había descascarado y perdido color. El herrero era el blanco predilecto de bromas y payasadas, en especial entre los niños del pueblo, que a veces lo disfrazaban y a veces lo bajaban. Trataban a esta figura de madera como un trofeo de rugby, algo que bien podía ser secuestrado por elementos juveniles del cercano pueblo de Sidbury y rescatado más tarde por otros niños, de Long Piddleton. Era, en cierta manera, la mascota del pueblo.

El Día de Guy Fawkes varios niños se habían deslizado en la posada mientras Dick y su mujer dormían profundamente. Subiendo por las escaleras traseras llegaron al altillo que daba a la viga. Sacaron al herrero del palo que lo sostenía (pues ya estaba flojo de tanta payasada a través de los años), lo llevaron al cementerio de la iglesia St. Rules y lo enterraron.

—Pobre herrero —se había lamentado la señora Withersby desde su puesto junto al fuego en la posada—, ni siquiera un entierro cristiano, lo enterraron donde están los perros. Mala suerte para todos, hágame caso. Pobre herrero.

Como los poderes oraculares de la señora Withersby habían sido algo reducidos por el gin, pocos le prestaron atención. Pero es cierto que trajo mala suerte. Una noche antes del descubrimiento del cuerpo del señor Ainsley, habían hallado otro cadáver en una posada a un kilómetro y medio de la calle principal de Long Piddleton. Era el cuerpo de un tal William Small.

Ante la noticia de que había un asesino suelto, la gente del pueblo no se apartaba de sus casas y sus hogares, algo que de todos modos la nieve los habría obligado a hacer. Hacía dos días que nevaba en todo Northamptonshire, en realidad, en todo el norte de Inglaterra. Una nieve hermosa, suave, que se acumulaba en los techos y se acomodaba en las esquinas de las ventanas, cuyos vidrios se convertían en cuadrados de oro y rubí debido al reflejo del fuego del hogar. La nieve que caía y el humo que se elevaba de las chimeneas hacían de Long Piddleton una postal de Navidad, a pesar del reciente asesinato.

La mañana del 19 de diciembre la nevada cesó y un sol brillante se mostró lo suficiente como para permitir que se vieran las cabañas pintadas casi con profusión. La calle principal era, hasta el puente, fascinante, o seductora, o fantasmagórica, según el gusto de cada uno. Parecía haber sido decorada por una convención de pintores locos. Quizás aburridos por la piedra caliza habitual en la región de Northamptonshire, se pusieron a jugar con colores vivos: un atisbo de rojo por aquí, un amarillo frutal allí, y, más allá, un resplandor verdoso que se convertía en una pincelada de esmeralda. Cuando el sol estaba en el cenit la calle resplandecía. La luz del sol daba al puente color bermejo una intensidad tal que parecía casi caoba. Para los niños era como caminar entre pastillas de goma hacia un puente de chocolate.

Extraño lugar para un crimen, por no decir dos.

—¿Podría decirme qué ocurrió, señor, las circunstancias en que fue hallado el cuerpo? —preguntó el inspector Charles Pratt, de la policía de Northamptonshire, que había estado en Long Piddleton también el día anterior.

Melrose Plant explicó lo ocurrido, mientras el agente Pluck tomaba notas diligentemente. Pluck era tan delgado que parecía esquelético, pero tenía una cara querúbica, rosada, más rosada aún por el frío del invierno, que lo asemejaba a una manzana en un palito. Era un buen hombre, aunque un poco chismoso.

—Por lo que usted sabe, entonces, este Ainsley era forastero en la región. Como el otro... —Pratt consultó su libreta y la cerró—, William Small.

—Por lo que yo sé, sí —dijo Melrose Plant.

El inspector Pratt ladeó la cabeza y miró a Plant con sus ojos azules y suaves que parecían inocentes pero que, a Melrose no le cabía duda, estaban lejos de serlo.

—¿Entonces tiene razones para creer que estos hombres no eran desconocidos entre sí, señor?

Melrose levantó una ceja.

—Naturalmente, inspector. ¿Usted no?

—Sírveme un whisky, Dick. Puro, por favor.

Después de que Pratt se fue llevándose consigo a su equipo de laboratorio, Melrose Plant y Dick Scroggs se quedaron otra vez solos en la posada Jack and Hammer.

—Y sírvete uno tú también, Dick.

—No me vendría mal —dijo Dick Scroggs—. Lindo problema, ¿no? —Habían pasado varias horas, pero Dick seguía pálido, pues había observado de cerca el examen del forense y el procedimiento de retirar el cuerpo, envuelto en una bolsa de polietileno. El superintendente había dejado a Pluck encargado de que sellara la habitación del muerto. Allí experimentaron la sorpresa de descubrir que el asesino había agregado un toque grotesco: la figura en madera del herrero yacía sobre la cama de la víctima.

No era de extrañar que Dick Scroggs estuviera aún tembloroso cuando recibió la moneda de cincuenta peniques que Melrose Plant depositó sobre el mostrador. Ambos estudiaron sus vasos por un momento, cada uno a solas con sus pensamientos.

Solos, a excepción de la señora Withersby, que a veces limpiaba el lugar para conseguir dinero para beber. En ese momento estaba sentada en su taburete preferido, de cuando en cuando escupiendo al fuego que no se había apagado en cien años.

Al ver que la materia esencial de su vida circulaba libremente, se incorporó del taburete y fue arrastrando los pies con las pantuflas por el piso. Tenía una colilla de cigarrillo en la comisura de sus labios y saliva alrededor. Retiró la primera con el pulgar y el índice y se secó la segunda con el dorso de la mano. Dijo, o gritó, más bien:

—¿Paga algo su señoría?

Dick levantó la ceja interrogando a Melrose Plant.

—Claro —dijo Melrose, dejando un billete de una libra sobre el mostrador—. Todo es poco para la mujer con la que bailé toda la noche en Brighton.

Dick estaba por servir la cerveza cuando la señora Withersby cambió de idea.

—¡Gin! Me voy a tomar un gin, no ese orín de gato. —Y se sentó a la barra junto a su benefactor, con su pelo amarillento y descolorido como una peluca absurda. Controló minuciosamente la medida que le servía Dick.— Si se agregara una pizca de cuero de topo en ese gin, estaríamos a salvo del paludismo.

¿Cuero de topo? pensó Plant, sacando su delicada cigarrera de oro y extrayendo un cigarrillo.

—O quizás era la malaria. Mi madre siempre guardaba un poco de cuero de topo por ahí. Hay que tomárselo con gin a las nueve de la mañana y uno anda fuerte como un roble.

O cae debajo de la mesa, pensó Melrose mientras le ofrecía un cigarrillo a la señora Withersby.

—¿Respondió a las preguntas del inspector Pratt, señora?

Los dedos artríticos agarraron dos cigarrillos; luego se llevó uno a la boca y guardó el otro en el bolsillo de su vestido a cuadros.

—¿Quiere decir si le dije la verdad? Claro que le dije la verdad —replicó con voz aguda—. Es más de lo que puedo decir del mariposón de al lado. —Señaló con el pulgar en dirección a la casa de antigüedades de Trueblood. Las convicciones sexuales de su propietario habían sido muchas veces objeto de la deliberación en el pueblo.

—Bueno, no empiece a decir calumnias irresponsables —dijo Plant, que acababa de pagar la cura para el paludismo y la malaria que ella se llevaba a los labios. Le encendió el cigarrillo y fue recompensado con una bocanada de humo en la cara.

Luego ella se le acercó y su aliento, mezcla de tabaco, cerveza y gin, lo envolvió como una ola.

—Ahora tenemos a este loco asesino, que se la agarró con nosotros, pobres inocentes —resopló—. Pero no ha sido ningún hombre. Es el diablo en persona, háganme caso. Yo sabía que alguien iba a morir aquel día que se cayó ese pájaro por la chimenea, Dick Scroggs. Y ya hace cinco años que no hacemos vigilia la víspera de San Marcos. ¡Los muertos se van a levantar de sus tumbas! ¡Háganme caso! —Casi se cae del taburete por el entusiasmo y Melrose pensó que quizá los muertos estaban a su lado en ese preciso momento. Pero ella se tranquilizó al posar la mirada sobre su vaso vacío; nadie le prestaba ya ninguna atención. Agregó, solapadamente:— ¿Cómo está su querida tía, milord? —Melrose le hizo una seña a Scroggs para que le llenara el vaso. Habiendo conseguido el segundo gin, ella continuó:— Vive muy sencillita, no se da aires, y viene todos los años con su canasta de Navidad...

Mientras la mujer continuaba ensalzando las virtudes de la tía de Melrose, éste estudió el reflejo de los dos en el espejo y se preguntó quién sería el sapo y quién la hermosa princesa. Estaba a punto de comenzar a comer sus huevos revueltos cuando a Dick le dio un violento ataque de tos, para el que la señora Withersby tenía listo su remedio.

—Dígale a su mujer que le prepare un poco de ratón asado. Mi madre siempre tenía un poco de ratón asado en la casa para la tos convulsa.

Melrose miró los huevos que descansaban en el plato y decidió que no tenía tanta hambre después de todo. Pagó su cuenta (la de todos) y se despidió cortésmente de la señora Withersby, farmacéutica, borracha y oráculo del pueblo de Long Piddleton.

CAPÍTULO 2

Domingo 20 de diciembre

—Estos asesinatos —dijo el vicario— me trajeron a la mente lo de Ostrich, en Colnbrook. —Mordió un bocado de la porción de bizcochuelo que le habían servido y las migas cayeron en cascada por la pechera oscura de su traje.

Lady Agatha Ardry, dijo:

—En lo que a mí respecta, creo que tenemos a otro Destripador entre nosotros.

—Querida tía —dijo Melrose Plant—, Jack el Destripador sólo se dedicaba a las mujeres, y de virtud dudosa.

Lady Ardry terminó de masticar y se limpió las manos.

—Puede que éste sea maricón —dijo, inspeccionando la mesa del té—. Se comió el último pedazo de torta, Denzil. —Miró al vicario acusadora.

Más allá de las ventanas en paneles del vicariato, una fina lluvia inglesa extendía su delicado velo sobre el cementerio. La iglesia de St. Rules y el vicariato estaban sobre una elevación de terreno que no era propiamente una colina, más allá de la plaza del pueblo. Quedaba al otro lado del puente en que terminaba la calle principal, y era un sitio donde reinaba un temperamento más sosegado. La plaza estaba rodeada de edificios estilo Tudor, con techos de paja y techos de tejas acanaladas.

A Melrose no le gustaba ir a tomar el té al vicariato, en especial cuando invitaban a su tía también. El ama de llaves del vicario no se lucía por la comida. Sus bocadillos horneados habrían sido de gran utilidad en la Batalla de Bretaña si el país se hubiera quedado sin proyectiles. Melrose escudriñó la bandeja múltiple: las tortitas de mármol hacían honor a su nombre; las princesitas parecían haber sido de la época del casamiento de la Reina Victoria, los bollitos podrían haber salido caminando. Había estado oyendo a su tía y al vicario cotorrear sobre los dos asesinatos durante casi dos horas, y tenía un hambre espantosa. Estiró el brazo con temor para alcanzar una galletita de coñac. Cortés, le preguntó al vicario:

—¿Qué decía de Ostrich?

Alentado, el vicario Denzil Smith continuó con entusiasmo.

—Era así. Cuando el propietario encontraba a un viajero con bastante dinero, le daba un cuarto que tenía la cama encima de una puerta trampa. —El vicario hizo un pausa para tomar un bollito con aspecto de cascote de la bandeja—. Cuando el desdichado y desprevenido huésped dormía profundamente, la trampa se abría, y éste caía en un caldero con agua hirviendo.

—¿Está dando a entender que Matchett y Scroggs están matando a sus huéspedes, vicario? —Lady Ardry estaba sentada, maciza, cuadrada y gris como un bloque de cemento, con las piernas regordetas cruzadas y los dedos gordinflones ocupados con su segunda porción de torta Eccles.

—No, no —dijo el vicario.

—Es obvio que es un loco psicótico —dijo Lady Ardry.

Plant dejó pasar la redundancia, pero le preguntó:

—¿Por qué estás tan segura de que el asesino es un psicótico, Agatha?

—¿Eres tonto? ¿Alguien que levanta un cuerpo hasta ponerlo en esa viga arriba de la posada? Debe de tener seis metros de alto. ¿A quién se le ocurre poner un cuerpo ahí arriba?

—A King Kong —sugirió Melrose, pasándose la galletita de coñac por la nariz como si fuera el corcho de un vino añejo.

—Me parece que te tomas este terrible asunto muy a la ligera, Melrose —dijo el reverendo Denzil Smith.

—No espere compasión de Melrose —intervino la tía virtuosamente, y volvió a arrellanarse en el inmenso sillón victoriano—. Vives solo en esa casa enorme, sin más compañía que Ruthven para ocuparse de ti; no es de extrañar que te hayas vuelto un antisocial.

Y sin embargo, allí estaba tomando el té, en una actitud terriblemente social. Melrose suspiró. Su tía siempre opinaba a despecho de toda evidencia. Con sumo cuidado mordió la galletita de coñac y deseó no haberlo hecho.

—¿Y? —dijo Lady Ardry.

Melrose levantó las cejas.

—¿Y qué?

Ella hizo una breve incursión hacia su taza con la tetera de porcelana Spode y luego la apoyó haciéndola tambalear.

—Se me ocurre que tendrías que tener algo más que decir sobre los asesinatos. Después de todo, estabas con Scroggs. —Fue un comentario resentido. Ella agregó con socarronería:— Aunque fue Dick Scroggs el que lo encontró, en realidad. Así que tú no pasaste por el horrible trance que debí soportar yo cuando bajé a ese sótano y vi al Small ése balanceándose con medio cuerpo afuera del barril de cerveza.

—Tú no lo encontraste. Lo encontró la chica Murch. —Melrose se pasó la lengua por el paladar. La crema tenía un dejo metálico. Pero una cápsula de veneno sería mejor que escuchar a Agatha:— ¿Está seguro de que la crema de estas galletitas no se ha echado a perder? Tiene un gusto rancio. —Dejó la masa en el plato y pensó cuánto tiempo le quedaba antes de que mandaran la ambulancia a buscarlo.

—Hubo un caso similar... ¿Cuándo fue?... ¿1892? Una mujer llamada Betty Radcliffe, dueña de The Bell. En Norfolk. Fue asesinada por su amante, el jardinero, creo.

Denzil Smith no era un hombre excepcionalmente piadoso, pero sí era curioso, lo cual lo convertía en una compañía excelente para Lady Agatha Ardry. Dependían el uno del otro con esa negligencia con la que dependen dos vagabundos cuando deciden sacarse las pulgas. Él era el depositario de viejos fragmentos de historia, tanto del pueblo como de los alrededores. Algo así como un libro caminante de cosas memorables.

Luego de mirar a su alrededor, Melrose pensó que el vicariato era el lugar perfecto para Denzil Smith. Era oscuro y tan polvoriento como las frutas artificiales puestas debajo de globos de vidrio. Sobre la chimenea había un búho embalsamado, con las alas abiertas. Las sillas y el diván de brazos gruesos tenían unas incongruentes patas de animales que sobresalían por debajo de sus fundas de chintz, de modo que Melrose tenía la sensación de haber ido a tomar el té con los Tres Osos. Las clemátides y las enredaderas serpenteaban en libertad por las ventanas. Se preguntó qué se sentiría al ser estrangulado por una enredadera. No podía ser peor que las tortitas de mármol. Eso le recordó el asesinato de William Small: estrangulado con un alambre de los que se ponen alrededor de los tapones de las botellas de champagne.

Lady Ardry hablaba de la esperada visita de Scotland Yard.

—La policía de Northants llamó a la Yard, me dijo Pluck. Me pregunto a quién pondrán en el caso.

Melrose Plant bostezó.

—Al viejo Swinnerton, probablemente.

Ella se incorporó con brusquedad, los lentes encaramados en la cabeza gris y encrespada como las anteojeras de un corredor de autos.

—¿Swinnerton? ¿Tú lo conoces?

Lamentaba que el nombre fuera inventado (¿acaso no podía existir un Swinnerton?) porque ella lo atormentaría como a un perro. Melrose había nacido con su título (no como su tía, que simplemente se había casado con uno) y ella parecía estar dispuesta a creer que él conocía a todo el mundo del Primer Ministro para abajo. Él le distrajo la atención diciendo:

—No sé para qué necesitan a Scotland Yard aquí, si te tienen a ti, Agatha.

Su tía sonrió y le pasó las espantosas tortas del vicario, su premio por reconocer el genio.

—Sé armar argumentos intrigantes, ¿no?

En los últimos tiempos Long Piddleton había comenzado a atraer a turistas y escritores y Lady Ardry, que hacía muchos años que vivía allí, de pronto se consideró escritora de novelas de misterio y comenzó a escribir luego del fallecimiento de la gran dama de la ficción detectivesca. No hacía demasiado, excepto hablar de ella, pensó Melrose. Él nunca le había visto un texto terminado; suponía que para ella la tarea era como el hijo bien amado, una especie de criatura traviesa que corretea por el prado pero no llega nunca a tiempo para la cena. Nunca, hasta donde él sabía, había terminado uno de sus “argumentos intrigantes”.

—Los de Scotland Yard querrán hablar conmigo en seguida, por supuesto —dijo Agatha golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra.

—Me voy, entonces —dijo Plant, temiendo la reanudación por parte de su tía de la narración concerniente al papel jugado por ella en los asesinatos. Se levantó y se inclinó ligeramente.

—Sería de esperar que estuvieras un poco más entusiasmado —dijo Agatha—. Pero claro, fue Scroggs el que encontró tu cadáver. —Se negaba a admitirle a Melrose un papel más importante que el que había jugado.

—Más precisamente, fue un tal Jack Russel. Los del Yard lo interrogarán primero a él, sin duda. Buenos días, Agatha.

Mientras el vicario acompañaba a Plant hasta la puerta del frente, la voz de Lady Ardry lo seguía, doblando las esquinas y a través de la sala.

—Esa jocosidad tuya no va para nada con estas terribles circunstancias, Melrose. —Luego, en un tono más alto:— Pero es lo que esperaba de ti. —Y más alto aún:— Recuerda que debes llevarme a cenar a lo de Matchett esta noche. Pasa a buscarme a las nueve.

Melrose Plant se sintió como un condenado mientras oía al vicario relatarle el espeluznante asesinato de una camarera en Cheapside, ocurrido unos años atrás.

CAPÍTULO 3

Ardry End era conocida por la gente del pueblo con el nombre de La Casa Grande. Era una mansión señorial guarnecida por torres hecha de arenisca, de una tonalidad que iba del rosado al bermejo, según el ángulo del sol. La vía de acceso era tan elegante como la casa misma. Se llegaba por un puente de piedra que cruzaba el río Piddle por un camino entre los prados salpicados por la nieve. La ubicación de Ardry End, entre los arroyos, las ovejas y las colinas de lavanda, casi le arrancaba lágrimas del os ojos a Lady Agatha Ardry porque la casa no era suya. El hecho de que su esposo no hubiera sido el octavo Conde de Caverness y el duodécimo Vizconde Ardry había sido siempre una herida abierta. En cambio, el Honorable Robert Ardry había sido el inútil hermano menor del padre de Melrose Plant. A pesar de que su sobrino había renunciado al título de Lord Ardry, Agatha lo había recogido y lo había puesto en uso otra vez, transformándose de la noche a la mañana en “Lady” Ardry. El tío de Melrose y marido de Agatha murió en una sala de juego a los cincuenta y nueve años, después de perder todo el dinero que le quedaba, de modo que Lady Ardry dependía casi por entero de la generosidad de su cuñado, hecho que no acrecentaba su afecto por Melrose. El padre de éste había sido un laborioso miembro de la Cámara de los Lores y vicepresidente de una compañía de corredores de Bolsa. Más adinerado al morir de lo que admitía en vida, se ocupó de que la viuda de su hermano recibiera una anualidad holgada.

A pesar de estar fuera de su alcance para siempre las salas de mármol de Ardry End, Agatha no dejaba de arrojar sus sugerencias y comentarios a Melrose sobre que “necesitaba una mujer en la casa”. Él simulaba creer que las obvias guiñadas y movimientos de cabeza indicaban que debía tomar esposa, sabiendo muy bien que lo último que deseaba su tía para él era una esposa, pues suponía que ella contaba con fervor las horas hasta el momento en que alguna enfermedad exótica acarreara su defunción prematura, dejándola a cargo de su casa y fortuna. Y estaba al tanto de todo lo concerniente al patrimonio de Melrose Plant, o eso parecía.

Melrose Plant consideraba a su ti un albatros que su tío había cazado y le había dejado colgado a su sobrino alrededor del cuello. Lord Robert la había cazado en Milwaukee, Wisconsin, cuando efectuaba un viaje de placer por los Estados Unidos. Agatha era norteamericana. Pero lo ocultaba la máximo debajo de trajes de tweed, bastones y un buen oído para los modismos británicos aunque muy malo para los nombres propios.

Su tía usaba cualquier pretexto para aparecerse de pronto en Ardry End a mirar con codicia las estatuas de porcelana, los retratos, los tapices chinos y los William Morris, los Waterford, los jardines y los cisnes que formaban parte de la tranquila y majestuosa residencia. Lady Ardry podía aparecerse a cualquier hora y con cualquier clima sin ser invitada. Era exasperante entrar en el estudio a medianoche mientras la lluvia caía sobre la oscura noche invernal y ver una figura de cara blanca envuelta en una capa negra apoyada contra las puertas ventanas e iluminada de pronto por un relámpago. Era igualmente exasperante que esa figura entrara, voluminosa y empapada, chorreando agua sobre las alfombras persas como un gran perro y adoptando una actitud ofendida como si todo fuera culpa de Melrose: ¿por qué el tonto ése del mayordomo no había contestado a la puerta del frente? Luego suspiraba y miraba a su alrededor con una expresión de “¿no hay cuartos en esta posada?”, haciendo sentir a su sobrino como el posadero de corazón de piedra que la relegaba al granero en el pueblo.

Melrose aspiró profundamente el aire de diciembre mientras pedaleaba y pensaba en los dos asesinatos cometidos en menos de veinticuatro horas. Le habían proporcionado al pueblo algo sobre lo cual especular que no fuera su estado civil. También habían hecho que todos tuvieran mucho cuidado antes de hacer lo que Plant hacía en ese momento; viajar en bicicleta solo por un camino solitario. No porque fuera especialmente valeroso, sólo era extremadamente razonable. Ya había deducido los motivos de los crímenes y él, como víctima, no encajaba. Ambos asesinatos habían tenido lugar en posadas, ambos habían sido grotescos hasta el absurdo. Fuera lo que fuere que tuviera en mente el asesino, era algo concreto, y los diabólicos crímenes parecían planeados para su propia satisfacción. Al menos, los estaba convirtiendo en una buena representación.

Plant guió su bicicleta los últimos metros hasta el portón de hierro de Ardry End. Había dos leones dorados sobre pilares de piedra a ambos lados de la verja. Su tía había preguntado varias veces por qué no tenía algunos grandes y nobles perros para que se precipitaran a recibir a los invitados: El sabueso de los Baskerville la había impresionado mucho en su juventud. Melrose abrió el portón, volvió a cerrarlo y llevó la bicicleta por la curva de la entrada de coches, mirando el lugar con los ojos prácticos de su tía. Los cercos de espinos a ambos lados del sendero eran altos y estaban cortados con prolijidad. Melrose casi tuvo que romperle la azada al meticuloso jardinero para evitar que convirtiera los cercos en una exhibición del arte de la jardinería, ese tipo de cosas que le encantaban a Lorraine Bicester-Strachan, su vecina más cercana.

Si bien Ardry End no se parecía a Hampton Court, el señor Peebles, el jardinero, pensaba que el terreno era por cierto lo bastante extenso como para salir favorecido en una comparación con Hatfield House. Peebles contaba con el apoyo de Lady Ardry en todos sus intentos por hacer de Ardry End un lugar de interés turístico. Parecían ambos una yunta de viejos caballos de tiro que arrastrara imaginarias cargas de plantas ornamentales y exóticas a través de los jardines, para moldear y reformar esa vieja extensión verde que Melrose quería dejar a la voluntad del viento y la lluvia. La tía prefería rimbombantes paisajes y coups d’oeil, quizás incluso un sorpresivo panteón en miniatura detrás del lago, con sus columnas corintias encegueciendo a los rayos del sol. De ser por la tía Agatha y el señor Peebles, sus prados y bosques naturales habrían sido asfixiados por boj, ligustro, espino y tejo podado. Secundado por la tía, Peebles había logrado un estanque con lirios circundado por un cerco de tejo podado con una pequeña y discreta fuente en el centro. El jardinero había intentado introducir peces de plomo en el fondo del estanque, pero Melrose se los hizo sacar. Para compensar lo de los peces de plomo, Melrose permitió dos cisnes de verdad y una familia de patos para el lago. Pero los cisnes y el estanque fueron su única concesión. Lady Ardry y el señor Peebles habrían escrito el nombre de Mountardry-Plant con flores sobre el césped del frente, como en un edificio municipal.

Ruthven, el mayordomo, abrió la puerta de Ardry End. Decir que Ruthven pertenecía a la vieja escuela es quedarse corto. Melrose pensaba que todos los demás sirvientes de Inglaterra habían aprendido de Ruthven. Lo recordaba allí desde que tenía uso de razón. Ruthven podría tener entre cincuenta y cien años: siempre le había parecido idéntico.

Melrose heredó a Ruthven junto con los retratos, el paquete de acciones y el empapelado Morris, y durante el transcurso de su relación, el amo había hecho sólo una cosa que molestó al mayordomo: renunciando a su título, después de algunas sesiones en la Cámara de los Lores. Ruthven casi debió meterse en la cama. El mayordomo recibió la noticia una mañana durante el desayuno, como al pasar, como quien alcanza el plato para que le sirvan más arenque. Ah, a propósito, Ruthven, ya no debe llamarme milord. Se había quedado ahí parado, como tallado en piedra, con una expresión inmutable. No me pareció apropiado, ¿se da cuenta?, teniendo un trabajo, retener al mismo tiempo ese incómodo título. Ruthven se había limitado a inclinarse y presentarle la bandeja de plata con huevos a la manteca rodeados de gordas salchichas. Además, nunca me atrajo la idea de ocupar un asiento en la Cámara de los Lores. Qué aburrido sería. Cuando una salchicha hizo plop al caer sobre el plato, Ruthven rogó lo disculpara, diciendo que no se sentía bien.

Lady Ardry había recibido la noticia con gesto más ambivalente. Lo positivo era que por fin lograba superar a Melrose, ahora ella tenía un título, y él no. Esto la llenaba de alegría. Lo negativo era lo terriblemente antiinglés que era todo el asunto. ¿Cómo osaba desechar algo que había costado a su familia tantos años y tan impecable educación? Además, en las contadas ocasiones en que algún pariente lejano llegaba desde los Estados Unidos, Lady Ardry se había vanagloriado de exhibir “la casa de sus ancestros” y a Melrose junto con ella (“mi sobrino, el octavo Conde Caverness y duodécimos Vizconde de Ardry”) y todos lo miraban de arriba abajo como si fuera uno más de los objets d’art del castillo. Agatha estaba en una seria disyuntiva: por un lado le era delicioso decirse a sí misma “mi sobrino, el plebeyo”; por otro lado, era como retirar la delicada mantilla rosada de una cuna y descubrir que le han salido verrugas al bebé.

Así que el título constituía lo único en que lo había superado. No tenía nada más con qué competir. Melrose no era excesivamente rico, pero sí lo suficiente; tampoco excesivamente buen mozo, pero sí lo suficiente; no excesivamente alto, pero sí lo suficiente. Cuando se quitaba los formales anteojos con aro de oro para limpiarlos, se le veían los ojos de un verde sorprendente y luminoso. Y al decir que “tenía un trabajo” se excedía de modesto. Melrose ocupaba la cátedra de poesía romántica francesa en la Universidad de Londres donde enseñaba cuatro meses al año, en los que dejaba ecos de sí mismo resonando durante los otros ocho.

De modo que, como remate, era el profesor Melrose Plant. Lo cual hacía estremecer a Lady Ardry. Ese título hacía de él un gato con siete vidas, o un Hombre de la Máscara de Hierro, o la Pimpinela Escarlata: alguien con tan diferentes identidades como tarjetas de visita sobre una bandeja de plata.

Tenía además otro vicio que le causaba a la tía un sinfín de sufrimientos: era sencillamente demasiado inteligente.

Plant podía resolver las palabras cruzadas del Times en menos de quince minutos. Una vez ella lo desafió a un duelo de palabras cruzadas. Desgraciadamente a Lady Ardry le llevó media hora ordenar verticales y horizontales, de manera que abandonó el juego aduciendo que era una infantil pérdida de tiempo. Pero claro, Melrose no tenía que ganarse la vida, se decía, adjudicándose el papel de desdichada Cenicienta, condenada a ocuparse de la ceniza del mundo para que los otros Melrose pudieran bailar toda la noche y despertar entre sábanas de seda con sus bandejas con el desayuno y dedicarse a las palabras cruzadas del Times.

Melrose Plant suspiró con melancolía y se sentó frente al fuego. Con esos horribles asesinatos su tía sacaría a relucir sus inexistentes habilidades de deducción especialmente con él, por una mera cuestión de proximidad.

Aunque en realidad, podría decirse que ya estaba metido en el asunto, por haber estado en la posada Jack and Hammer la mañana del día anterior. No quería pasarse el día entero hablando de lo mismo, pero se vería obligado a oír hablar de ello, posiblemente por el resto de su vida.

Porque Melrose no depositaba muchas esperanzas en las facultades de deducción de la fuerza policial tampoco.

CAPÍTULO 4

Lunes 21 de diciembre

Protegiéndose los ojos con la mano como molesto por el resplandor de un sol brillante, el inspector en jefe Richard Jury parpadeó receloso hacia el superintendente en jefe Racer, sentado del otro lado de su inmaculado escritorio (era siempre muy rápido para sacarse el trabajo de encima y endilgárselo a otro) fumando con calma uno de sus cigarros caros. La otra mano del superintendente Racer jugueteaba con una cadena de oro que iba de un bolsillo del chaleco al otro. La camisa de puño doble era de color verde azulado y el traje de tweed Donegal hecha a medida. El inspector Jury pensaba que su superior tenía algo de dandy, algo de dilettante y, muy poco, de detective.

No porque el inspector Jury alimentara la engañosa impresión de que sus colegas de New Scotland Yard fueran todos poseedores de una integridad a toda prueba ni que rebosaran de calidez humana, una especie del clásico policía de Londres, con su sombrero abovedado, guiando a los turistas por la ciudad. Ni que los superiores como él mismo hicieran su aparición, vestidos con trajes impecables, ante puertas oscuras y le dijeran a la dueña de casa, vestida en bata: “Una investigación de rutina, señora”. No, no todos eran defensores de la ley y el orden de cabezas frías y brillante ingenio. Pero Racer no contribuía mucho a ese agradable estereotipo. Ahí estaba sentado, con un espantoso aire pedante, pensando, probablemente, en la cena de esa noche o en su última conquista, dejando que los Jury del mundo se ocuparan de las complicaciones.

Jury lo miró desde debajo de su mano.

—¿Le metieron la cabeza en un barril de cerveza? —Aún esperaba que Racer le dijera que todo era una broma de mal gusto.

Racer se limitó a sonreír con acidez.

—¿Nunca oíste hablar del Duque de Clarence? —Al superintendente le gustaba medir su ingenio con Jury, y, al estilo de los verdaderos masoquistas y apostadores, seguía haciéndolo aunque nunca ganaba.

—Lo ahogaron, al menos eso dice la historia, en un tonel de vino de Malmsey —dijo Jury, con tono aburrido.

Racer hizo chasquear los dedos como si llamara a un perro.

—Los hechos, vamos a los hechos.

Jury suspiró.

—La primera víctima, William Small, hallada en la bodega de la posada The Man with a Load of Mischief. Asfixiado con un alambre y con la cabeza metida en un barril de cerveza. El propietario hace cerveza para su uso personal...

Racer lo interrumpió.

—Hay demasiadas cervezas de marca en esas viejas posadas. Yo prefiero que los dueños hagan cerveza casera. —Sacó un pequeño escarbadientes de oro y, al tiempo que comenzaba a trabajar sobre sus molares, le hizo una seña a Jury de que continuara.

—La segunda víctima, Rufus Ainsley, hallada en la posada Jack and Hammer, en una viga de madera encima del reloj, sobre la cual se apoya la figura tallada de un herrero... —Una vez más Jury miró a Racer, esperando que le dijera que todo era una broma. Pero es superintendente en jefe seguía allí enfrente; ya había terminado con el palillo y daba la impresión de que los duendes nocturnos que se dedican a coser los zapatos también le habían cosido los labios correosos. Lo que desconcertaba a Jury era que a Racer no le llamara la atención nada de eso. Al parecer, uno no tenía por qué extrañarse ante una cabeza adentro de un barril de cerveza.

Jury continuó.

—Una camarera de la posada, Daphne Murch, fue la primera en encontrar el cuerpo de William Small, y llamó al propietario, Simon Matchett. Había algunas personas en el bar y todas declararon no conocer al muerto. Según el propietario, Small había llegado ese mismo días pidiendo alojamiento. Ese fue el primer asesinato. El segundo tuvo lugar veinticuatro horas después. El cuerpo de Ainsley fue colocado en una viga en lugar de la figura tallada en madera... —la voz de Jury se apagó. La idea de un asesino que se comportaba como un bromista el día de Guy Fawkes le helaba la sangre.

—Sigue.

—Al parecer sacaron el cuerpo de Ainsley por la ventana de un depósito que hay justo encima de la viga. La altura de la viga y la nieve explican que nadie lo haya visto por horas. —se preguntó si estaría soñando.— Ambas víctimas eran forasteros en Long Piddleton, y llegaron con una diferencia de un día o dos.

—¿Un día o dos? ¿Qué es esto, muchacho? ¿Qué te parece que estás haciendo, Jury? ¿Adivinando? ¿Jugando en los charquitos? ¡Un policía tiene la obligación de ser preciso! —Y volvió a enchufarse el grueso cigarro en la boca, mirando fijamente a Jury mientras sonaba el intercomunicador. Racer oprimió el botón.— ¿Sí?

Era una de las chicas que trabajaba en C-4. Traía el expediente de los asesinatos de Northamptonshire.

—Que lo traiga, que lo traiga —dijo Racer irritado.

Fiona Clingmore entró con total conciencia de prioridades y le sonrió con calidez a Jury antes de entregarle el sobre de papel madera a Racer. Llevaba uno de esos conjuntos estilo 1940 que parecían gustarle tanto: zapatos negros de taco alto con presilla y botón sobre el empeine, pollera negra apretada, blusa negra con mangas largas que parecían de un camisón. Como siempre, el escote era muy pronunciado y la pollera muy corta. Fiona parecía siempre usar la ropa a media asta: quizás el luto se debiera a la muerte de su castidad, pensó Jury.

Jury observó los ojos del superintendente quitándole la ropa a la joven como quien pela una cebolla, capa por capa.

—Eso es todo —dijo Racer, despidiéndola con una palmada.

Con otra sonrisa y una guiñada a Jury, ella salió. Racer dijo con sarcasmo:

—Eres el preferido de las mujeres, ¿no, Jury? —y luego, con otro tono—: ¿Te parece que podamos seguir trabajando? —Extendió algunas fotos del expediente y señaló la primera con el dedo.— Small, William. Asesinado entre las nueve y las once de la noche del jueves 17 de diciembre, según la opinión de los muchachos de Northampton. Ninguna identificación. Sólo conocemos el nombre porque firmó el registro. Small se bajó de un tren en Sidbury, pero no sabemos dónde lo tomó. No hay modo de relacionarlo con nadie del pueblo. Eso es todo. Algún loco suelto, sin duda. —Racer comenzó a limpiarse las uñas con una navaja.

—Ojalá nos hubieran llamado de inmediato, ahora las huellas están frías.

—Pero no lo hicieron, ¿no, muchacho? Así que irás allí y retomarás esas huellas frías. ¿Esperas que las cosas te sean fáciles, Jury? La vida de un policía está llena de pesares. Es hora de que lo sepas. —Cerró la navaja y empezó a limpiarse el oído con el meñique. A Jury le habría gustado que terminara su arreglo personal en su casa.

Jury sabía que a Racer lo ponía furioso adjudicarle un caso. Todos en la división crían que Jury debía ser el superintendente. Por su parte, a Jury no le importaba demasiado. No quería estar a cargo de una división, y Dios sabía que no quería perder el tiempo investigando quejas contra otros policías. Al no tener ni esposa ni hijos que dependieran de él, podía permitirse un sueldo inferior, que era holgado para sus modestas necesidades. ¿Qué importaba todo, además? Jury había conocido hombres invalorables por su pericia y sabiduría incluso en las alturas olímpicas del comisionado.

—¿Cuándo quiere que salga, señor?

—Ayer —gruñó Racer.

—Todavía tengo el asesinato del Soho...

—¿El asunto ése del restaurante chino?

El teléfono los interrumpió y Racer lo levantó de un manotazo.

—Sí. —Escuchó un momento, dirigiéndole miradas a Jury—. Sí, está aquí. —Escuchó un poco más, con una sonrisa desagradable sobre los labios finos.— ¿Más de un metro ochenta, pelo castaño, ojos gris oscuro, lindos dientes y una sonrisa arrebatadora? —dijo en tono aflautado—. Claro que es nuestro Jury. —La sonrisa desapareció.— Dígale que luego la llamará. Ahora estamos ocupados. —Racer colgó el teléfono con brusquedad, haciendo saltar varias lapiceras.— De no ser por lo de “sonrisa arrebatadora” esa descripción podría valer para un caballo.

Jury preguntó paciente:

—¿Puedo preguntar quién era?

—Una de las camareras del restaurante del Soho. —Racer miró el reloj. La llamada pareció recordarle su propia cita.— Tengo una cita para cenar. —Arrojó el expediente a Jury encima del escritorio.— Vete a ese pueblo dejado de la mano de Dios. Llévate a Wiggins. No tiene nada que hacer más que sonarse la nariz.

Jury suspiró. Como siempre, Racer ni siquiera le había ofrecido que eligiera a su propio sargento. Wiggins era un muchacho joven avejentado por la hipocondría. Era agradable y eficiente, pero siempre parecía estar a punto de desplomarse.

—Me pondré en contacto con Wiggins y saldremos mañana temprano —dijo Jury.

Racer ya se había levantado de la silla y estaba poniéndose su sobretodo, de corte perfecto. Jury se preguntó de dónde sacaría tanto dinero. ¿Aceptaría sobornos? A Jury no le importaba.

—Muy bien, llámalo, entonces. —El superintendente miró su delicado reloj de oro.— Debo ir al Savoy. Me espera una chica. —Sonrió con lascivia mientras dibujaba una figura en el aire. En la puerta se volvió y dijo:— Y por el amor de Dios, Jury, no te olvides de que trabajas aquí, ¿eh? Cuando llegues a ese pueblito, mantenme informado, para variar.

Jury caminó por el corredor: esos corredores le parecían grises comparados con la elegancia victoriana del viejo edificio. No había ni mármol ni caoba, por supuesto. A pesar de lo atestado y estrecho del viejo edificio de Scotland Yard, él lo prefería. Al llegar a la puerta de su oficina, encontró a Fiona Clingmore revoloteando, como si hubiera llegado allí por puro accidente. Se estaba abotonando un tapado negro.

—¿Por fin libre de servicio, inspector Jury? —la voz sonó esperanzada.

Jury sonrió, extendió la mano y descolgó su tapado del perchero. Sus compañeros ya se habían ido, así que apagó la luz y cerró la puerta. Mirándola a la cara, la chica era menos joven de lo que parecía a la distancia y atraía menos el cabello rubio recogido sobre el que se encaramaba un sombrero redondo. Jury le dijo:

—Fiona, ¿sabes en qué me haces pensar? —Ella negó con la cabeza, pero lo miró con expectativa:— En esas viejas películas de guerra donde los yanquis llegan en bandadas a Londres y se enamoran de las chicas.

Fiona rió.

—Fue antes que naciera, creo.

Era cierto. Pero ella parecía de otra era. No había pisado aún los cuarenta, pero estaba lo bastante cerca como para rozarlos.

—Y no creo que a mi novio le agrade que me hable así, inspector Jury —dijo afectadamente.

Ella hablaba siempre de su novio. Nadie lo había visto. Jury comprendió que no había tal novio. Miró a Fiona, le sonrió, y sintió un súbito impulso de cercanía.

—Escúchame —dijo Jury, mirando el reloj—. Tengo que ir al Soho por trabajo. A un restaurante. Como todavía no cené... ¿qué te parece? ¿Me acompañas? Yo me merezco una tregua.

La cara de ella se iluminó. Luego bajó las pestañas maquilladas y dijo:

—No sé qué diría mi novio, pero...

—Tu novio no tiene por qué enterarse, ¿no? —Ella lo miró, y Jury le guiñó un ojo.

Era casi medianoche para cuando terminó con el restaurante en el Soho y la charla incesante de Fiona. Al salir de la estación del subterráneo sintió un terrible cansancio y no le hizo ninguna gracia la idea de tener que tomar un tren para Northamptonshire temprano al día siguiente. Se consoló pensando que el hecho de salir de Londres algunos días, o incluso semanas, sería agradable. No tenía adónde ir para Navidad, de todos modos, excepto a la miserable casa de su prima en Potteries, para ser torturado por sus dos hijos.

Jury agarró un ejemplar del Times en el quiosco a la salida de la estación del subterráneo, arrojó unas monedas sobre el resto de la pila y empezó a caminar hacia su casa.

Había empezado a nevar, una nieve fina y liviana, no los copos húmedos y pesados que se pegan a las pestañas y lastiman el rostro. A Jury le gustaba la nieve, pero no la de Londres, que cada vez caía más pesada, granulada como azúcar, mientras él avanzaba por Islington High Street hacia Upper. Dobló en el Pasaje Camden, que le gustaba mucho a esa hora de la noche, con sus pequeños negocios fantasmagóricos y la noche turbada sólo por el sonido de los papeles que el viento movía. El Camden Head estaba cerrado y los pequeños puestos levantados por los anticuarios habían sido desmantelados. Cuando trabajaban al aire libre el lugar estaba atestado de gente y a Jury le gustaba recorrerlo a veces y ver trabajar a los mecheros. Su ratero preferido, Jimmy Pink, operaba siempre en el Pasaje Camden. Podía vaciarle el bolsillo a cualquiera sin que se diera cuenta. Jury lo había pescado tantas veces que le sugirió a Jimmy poner un puesto.

Salió del Pasaje por la Plaza Charlton, y de allí fue el callejón Colebrook, un precioso semicírculo de casas donde no habría tenido inconveniente en mudarse. Caminó dos cuadras hasta llegar al sitio donde vivía. La mayoría de las casas de la cuadra habían sido reformadas y convertidas en edificios de departamentos. Era un poco más sucio, pero no desagradable, pues enfrente había un parque cerrado. Todos los vecinos tenían una llave para entrar en él.

El departamento de Jury estaba en el segundo piso. Había otros cinco, pero él apenas veía a los vecinos en razón de sus horarios. Sólo conocía a la mujer que vivía en la planta baja, la señora Wasserman. Vio que había luz en su casa, detrás de las ventanas con seguras rejas y pesadas cortinas. Dos geranios flanqueaban la escalera de entrada, en verano y en invierno. La señora Wasserman estaba levantada, como siempre.

Jury entró y encendió la luz arriba. La habitación se inundó de luz y, como siempre, se sintió consternado al ver el desorden. Parecía como si unos ladrones acabaran de desvalijarle la casa a toda velocidad. Era por los libros, más que nada. Desbordaban los cajones y las mesas. Fue hacia la ventana en arco, que daba al parque, donde tenía su escritorio. Dejó el expediente allí y se sacó el sobretodo. Después se sentó y volvió a mirar las fotografías. Increíble.

La primera había sido tomada en la bodega de las posada The Man with de Load of Mischief y estaba oscura y borrosa, pero se podía ver con sorprendente claridad el cuerpo casi sin torso. La víctima había sido a medias sumergida en el barril usado para la preparación casera de cerveza de modo que la cabeza y los hombros estaban dentro y el resto del cuerpo colgando fuera de éste.

Jury se preguntó por qué. William Small había sido estrangulado con un alambre, y no entendía por qué el asesino se había tomado el trabajo de ese grotesco embellecimiento.

La fotografía de la posada Jack and Hammer era aún más grotesca. El cuerpo de Rufus Ainsley había sido sujetado a la angosta barra de metal donde se apoyaba la figura tallada. Habían pasado la barra por debajo de la camisa de la víctima y atado una cuerda a su alrededor; por encima le había puesto la chaqueta del traje, abotonada. Aún le quedaban copos de nieve en los hombros. Allí quedó el cuerpo, oculto a la vista de todos, en el mejor lugar para ocultar algo: debajo de los pies o por encima de la cabeza de la gente. La víctima era un hombre más bien pequeño, de modo que era un buen sustituto para la figura tallada. Difícil decir cuánto tiempo más habría permanecido allí si no hubiera ladrado el perro; de todos modos, la gente ve sólo lo que quiere ver.

Juntó las fotos, abrió el cajón del escritorio y guardó el expediente junto a una pequeña fotografía enmarcada. Estaba en el cajón boca abajo. Jury la había sacado de arriba del escritorio pero no podía resignarse a tirarla. De joven, Jury no pensaba mucho en matrimonio. Pero con el tiempo, comenzó a hacerlo. En cuarenta años, rara vez se había encontrado con una mujer especial. Maggie había sido una de ellas.

Jury dejó la fotografía en su lugar, boca abajo, cerró el cajón y le estaba poniendo llave cuando oyó golpear a la puerta.

—Inspector Jury —dijo la mujer, restregándose las manos cuando él le abrió—, está ahí afuera otra vez. No sé qué hacer. ¿Por qué no me deja tranquila?

—Acabo de llegar, señora Wasserman...

—Ya lo sé, y no querría molestarlo, pero... —abrió las manos en un gesto de impotencia. Era una mujer pesada, con un vestido negro; en el pecho llevaba un broche de filigrana. El pelo negro estaba peinado tirante hacia atrás con un rodete similar a un resorte.

—Bajo con usted —dijo Jury.

—Son los mismos zapatos, inspector. Ya sabe; siempre me doy cuenta por los zapatos. ¿Qué quiere? ¿Por qué no me deja tranquila? ¿Le parece que la reja es lo suficientemente fuerte? ¿Por qué vuelve una y otra vez? —sus preguntas le llegaron a Jury mientras bajaban las escaleras hacia el departamento de la mujer.

—Voy a echar un vistazo.

—Sí, por favor. —Ella se llevó las manos a la cara, como si el hecho de que Jury mirara por la ventanita del frente pudiera ponerlos a los dos en peligro. Frente a su puerta había una ventana, al nivel de la vereda.

—No hay nadie, señora Wasserman. —Jury sabía que así sería.

Pasaba cada dos meses. Al principio Jury intentó convencerla de la verdad: no había nadie. La señora Wasserman pasaba mucho tiempo mirando los pies de los transeúntes sobre la vereda, los pies y las piernas sin cuerpo que pasaban por su ventana. Había un par de pies, de zapatos, sobre los que se había fijado en especial y decía que volvían una y otra vez a acosarla. Se detenían. Esperaban. Ella estaba aterrorizada por LOS PIES.

Jury había intentado convencerla de que LOS PIES no estaban allí, de que ÉL no estaba allí, hasta que por fin comprendió que decirle eso la trastornaba más. Necesitaba creerlo. De modo que durante el último año Jury la había ayudado a volver su departamento tan inexpugnable como una fortaleza: rejas más fuertes, candados, cadenas, alarmas contra robo. Pero ella seguía recurriendo a él. Jury hacía algo entonces (otra cerradura, quizás otra alarma) y ella siempre mostraba alivio. Él le aseguraba que sería más fácil desvalijar New Scotland Yard que entrar en su departamento y ella se reía.

Miró por la ventana, no vio nada, probó las rejas por mero formulismo. Ella lo miraba ansiosa. Él sabía que si demoraba demasiado, ella perdería la confianza. Sacó del bolsillo un pedacito redondo de metal y se lo mostró.

—Señora Wasserman, no debería hacerlo, es ilegal —dijo, con una gran sonrisa que ella le devolvió, compartiendo el secreto—, pero le voy a poner esto a su teléfono —levantó el teléfono y colocó el disco en la chapa de metal.— Ya está. Si alguien llega a molestarla, levante el auricular y mueva este disco hacia el costado. Sonará en mi teléfono arriba. —A ella se le iluminó la cara.— Pero, escúcheme bien, úselo sólo si es imprescindible, si es una emergencia, porque suena también en el Departamento y me voy a ver metido en un lío muy grande.

El alivio resplandeció en la cara de ella y fue patético verlo. Él sabía que no lo usaría; sólo necesitaba la seguridad, y él estaría a salvo por otros dos meses. Luego la tensión volvería a aumentar. Era casi como la tensión de un desviado sexual o un drogadicto. Había escasísimas cosas para distraerla de su obsesión. A menudo reflexionaba sobre la vida hueca de la señora Wasserman. A veces miraba en sus ojitos oscuros y veía su propio reflejo.

—Oh, inspector Jury, ¿qué haría yo sin usted? Es una tranquilidad tan grande que viva aquí, un verdadero policía de Scotland Yard. —Se dirigió hacia la estufa, donde ardía un leño eléctrico, y tomó un paquete de la repisa blanca de yeso. Se lo extendió.— Para Navidad. Adelante, ábralo. —Hizo un movimiento torpe con las manos urgiéndolo.

—No sé qué decirle. Gracias. —Desató la cinta y abrió el papel de seda. Era un libro. Hermoso, de cuero con adornos de oro y un marcador de seda negra. La Eneida de Virgilio.

—Lo vi leyéndolo un día, ¿se acuerda? Sé que le gusta leer. Yo no entiendo esas cosas difíciles. Es como si fuera griego para mí. —Jury sonrió.— Yo leo fotonovelas, ese tipo de cosas. ¿Le gusta? —Parecía verdaderamente preocupada por saber si había elegido bien el libro.

—Es una maravilla, señora Wasserman. En serio. Feliz Navidad. ¿Está más tranquila ahora?

CAPÍTULO 5

La posada inglesa está permanentemente emplazada en la confluencia de los caminos de la historia, el recuerdo y la leyenda. ¿Quién no se ha asomado, con la imaginación, hacia el patio embaldosado para observar la llegada de los carruajes, mientras el aliento de los caballos llena de vapor el aire en oscuras noches de invierno? ¿Quién no ha leído sobre esos largos y pesados edificios con ventanas en paneles, pisos hundidos y desparejos, vigas macizas y paredes cubiertas con calderos de cobre, cocinas donde en un tiempo la carne giraba en los asadores y los jamones colgaban del techo? Allí junto a la estufa los viajeros más humildes podían sentarse sobre taburetes o bancos de madera con un jarro de cerveza. Allí la trabajadora dueña de casa ordenaba a las criadas, que salían corriendo como ratones a cumplir sus tareas. Batallones de mucamas con sábanas que olían a lavanda, ayudantes de cocina, lacayos, tiradores de cerveza, conductores de diligencia, todos esperando para atender al viajero desde las pesadas puertas de roble. A menudo éste no sabía si el piso estaría cubierto con paja, o cuántos cuerpos debería pisar o esquivar al ir a desayunar, en caso de dormir en una habitación interior. Pero el desayuno compensaba con creces la incomodidad de la noche: el pastel de riñones y de pichón, los pastelillos calientes de cordero, las jarras de cerveza, los bollitos y el té, los huevos pochés y las gruesas fetas de tocino.

¿Quién no ha descendido junto con el señor Pickwick al patio del Blue Lion en Mugleton o comido ostras con Tom Jones en la Bell en Gloucestershire; o ha sufrido con Keats en la posada de Buford Bridge? Hambriento y sediento, ¿quién no se ha detenido a beber una jarra de cerveza y una rodaja de queso Stilton, o del escamoso Cheshire, o un trocito de cheddar; o no ha sabido que siempre encontraría los utensilios de cobre brillantes, la madera lustrada, el fuego inmenso, la cerveza oscura, el posadero enfundado en ropa de Tweed y los pasillos oscuros y estrechos, el cuarto confortable casi imposible de hallar en la penumbra? Subir dos escalones, bajar tres, doblar a la derecha, subir cinco, caminar diez pasos, como un niño jugando a las escondidas o como un juego de matemáticas. Aunque el humo se haya extinguido de las chimeneas blancas, y si el posadero esté allí casi como una presencia simbólica, como una sonrisa revoloteando en el aire, basta recurrir a ese inmenso tesoro en las bóvedas de la memoria para olvidarse de que bajó la libra.

La posada The Man with a Load of Mischief no era una excepción: se trataba de una posada para viajeros, con muros de entramado de Madera, que databa del siglo XVI. A través de su arcada pasó Melrose Plant con su Bentley y lo estacionó en el establo en desuso. Hasta allí llegaría el coche que venía de Barnet, deteniendo su ruidosa marcha sobre el patio embaldosado, rodeado de galerías, desde donde Molly Mog saludaría y coquetearía con los lacayos. Para Lady Ardry, ese sitio era la quintaesencia de la posada inglesa. En verano, las clemátides extendían sus largos zarcillos por el frente del edificio, compitiendo con la enredadera de rosas. La posada se asentaba sobre una colina y daba al sur. Era un largo edificio que parecía haber sido construido por sectores, en una ola borracha. El techo de paja se acomodaba a las ventanas como un cuello. Entre los verdes y resplandecientes prados del verano, o los plateados y brumosos prados del invierno, sus ventanas con paneles en forma de diamante miraban hacia el pueblo de Long Piddleton.

Cuando Melrose Plant y Lady Ardry llegaron ya estaba oscuro, y esto hacía que el interior iluminado de la posada fuera mucho más seductor. La posada tenía permiso para vender cualquier cerveza y el propietario estaba empeñado en no dejarse engatusar por las grandes compañías cerveceras.

El propietario mismo, Simon Matchett, los recibió en la puerta del frente, muy atento con Agatha y un poco menos con Melrose Plant, a quien le dedicó una inclinación de cabeza y una sonrisa escasamente amplia. A Melrose no le gustaba ese hombre; lo veía como un trepador, alguien que iba detrás del dinero y de la figuración, un hombre refinado en apariencia pero vulgar en su interior. Para ser justo, se preguntó si no estaría celoso. El éxito de Matchett con las mujeres no podía negarse. Lo único que tenía que hacer para hacer resaltar una puerta era pasar a través de ella. El aparente apego de Matchett por Vivian Rivington inquietaba a Melrose.

Quizá la tragedia vivida en el pasado por Matchett (algo relacionado con su fallecida esposa y otra mujer) estimulaba su imagen romántica, como la cicatriz en la cara de un duelista. Pero había sucedido hacía tanto tiempo que ni siquiera Lady Ardry había conseguido desenterrar todos los detalles.

Se encontraban en la sala, baja y poco iluminada, adornada con grabados de caza y pájaros embalsamados. Simon Matchett y su tía charlaban. Melrose se apoyó contra la pared, rozando con la cabeza un par de faisanes embalsamados. Estudió los polvorientos grabados con escenas de coches del otro lado. En uno, los pasajeros eran depositados en un terraplén lleno de nieve mientras el coche se preparaba alegremente para zarpar. En otro el coche entraba en el patio embaldosado, saludado desde la galería superior por Betsy Bunt. Melrose se preguntó por qué en esos tiempos se consideraba deportivo andar en coche, como si fuera una actividad similar al rugby o a las bochas. Observó a su tía y a Matchett dirigirse hacia el bar, ignorándolo. Melrose comenzó a caminar por el vestíbulo, donde una angosta escalera, con más cuadros (urogallos y faisanes colgados cabeza abajo por las largas patas), llevaba hacia el largo corredor de pequeños dormitorios en el piso de arriba. A la derecha estaba el comedor. Tenía un techo de vigas bajas con varias columnas de piedra como soporte. También servían para dividir el salón en sectores donde se ubicaban las mesas. La piedra era rústica y las losas parecían colocadas con demasiada delicadeza entre el techo y el piso como para ofrecer comodidad. Para su tía esa sala era pintoresca, algo parecido al refectorio de un viejo monasterio, lo que probablemente había sido. Allí, Melrose siempre tenía la sensación de estar comiendo en Stonehenge. Pero la sensación general de frialdad era compensada por alfombras orientales, flores naturales, lámparas con globos rojos sobre las mesas y bandejas de cobre muy pulidas colgadas en las paredes. Twig, el anciano camarero, hacía lo posible por aparentar tener demasiado trabajo y ponía servilletas rojas en copas de agua vacías. La camarera, Daphne Murch, hacía el trabajo pesado. En ese momento avanzaba con una bandeja cargada, en dirección a dos ancianas muy formales sentadas en uno de los sectores. No había muchos clientes esa noche; quizás el reciente asesinato había disuadido a los parroquianos.

Twig murmuraba maldiciones contra Daphne Murch. La pobre chica no hacía nada bien, y eso incluía lo de encontrar cadáveres en el sótano.

—¡Melrose! —Era la voz de su tía, desde el bar—. ¿Te vas a quedar ahí en el comedor dando vueltas? ¡Vamos, vamos!

Agatha se había sentado a la mesita junto a la ventana en arco, en el silloncito con almohadones, dejándole a Melrose la banqueta dura. Matchett se ubicó a la derecha de ella. Los paneles en forma de diamantes reflejaban las luces oscilantes del inmenso hogar de piedra que había al otro lado del salón. Unos leños enormes ardían sin orden ni concierto sobre el piso de piedra de ésta, que no tenía pantalla. Las llamas se alzaban, disminuían y volvían a elevarse, como si abrigaran horribles pensamientos. Ajeno a su proximidad con las puertas del infierno, un gran perro de dudosas credenciales estaba echado frente al hogar, dormitando. Cuando vio entrar a Melrose, abrió un ojo y observó su paso a través de la habitación. Cuando éste se sentó, se levantó con pesadez y avanzó torpemente hacia su mesa. Su amor por Melrose era incomprensible, porque éste no le devolvía la admiración e incluso trataba de ignorarlo. Como le llegaba a la cintura era como tratar de ignorar a un mamut lanudo. El perro metió la nariz debajo de la axila de Melrose.

—Mindy, quieto —dijo Matchett sin mucha convicción.

Mientras tanto, Twig se había acercado arrastrando los pies y tomando el pedido de bebidas. Gin con bitter para Agatha, un Martini para Melrose. Ella apoyó su amplio busto sobre los brazos cruzados y dijo:

—Ahora, mi querido Matchett, haz venir a Murch. Puede ser que recuerde algo más. —La tía había adquirido el tonto hábito de dirigirse a los hombres por los apellidos (Mi querido Plant, mi querido Matchett). Ya nadie hablaba así, excepto en los polvorientos clubes masculinos, donde el rigor mortis parecía una causa más que un efecto de la muerte.

Melrose sabía que su tía sólo quería tener la oportunidad de interrogar a Daphne Murch en su mejor estilo New Scotland Yard.

—¿Por qué no dejas tranquila a esa pobre chica? —preguntó encendiendo un fósforo contra el soporte que había sobre la mesa y prendiendo un cigarro.

—Porque tengo interés en todo este espeluznante asunto, aunque a ti no te importe. Además puede ser que esa chica haya recordado algo fuera de lo común.

—Supongo que encontrar a uno de los huéspedes con la cabeza en un barril de cerveza es bastante fuera de lo común. No se puede pedir más.

—Dejémosla tranquila —convino Matchett—. Todo esto la ha perturbado tanto, Agatha.

Agatha no estaba contenta. Era evidente que quería oír de nuevo la historia de su propia incidencia en el descubrimiento del cuerpo, papel que había conseguido embellecer más cada vez que lo contaba. Al menos, pensó Melrose, esta chica Murch contaba siempre la misma historia, temerosa, quizá, de que cualquier cambio la llevara al banquillo de los acusados en Old Bailey.

Cuando Twig dejó las bebidas sobre la mesa, Matchett dijo:

—¿Qué piensa, Plant, de este asunto? —Siempre se las arreglaba para hacer entrar a Melrose en conversaciones como ésa.

Melrose estudió su cigarro.

—Creo que estoy de acuerdo con Wilde. El asesinato es un error. Uno no debería nunca hacer nada de lo que no pueda charlar después de la cena.

—¡Qué sangre fría! —empezó a decir Agatha, pero fue interrumpida por Matchett que se levantó a recibir a dos personas que acababan de entrar al bar—. Ahí están Oliver y Sheila.

Melrose vio a su tía ensayando varias sonrisas para ver cuál quedaba bien. Odiaba tanto a Oliver como a Sheila, pero no podía permitir que se notara. Aunque Melrose compartía ese sentimiento hacia Oliver Darrington, Sheila le parecía una buena persona. Se la describía eufemísticamente, como la “secretaria” de Darrington, pero todos sabían que era su amante. Aunque parecía ser poco más que un satélite, como una estrellita del brazo del productor, Melrose sospechaba que era mucho más inteligente que Darrington, lo cual tampoco era un cumplido exagerado, porque el amante no tenía dos dedos de frente. La joven se preocupaba más que nada en mostrar su cuerpo que, junto con la cara, hacía un buen conjunto. A Melrose no le gustaba ese tipo de mujer, pero entendía que gustara a otros hombres. Le gustaban las mujeres que lo miraran con ojos claros y honestos, ojos como los de Vivian Rivington, quizá. Los de Sheila estaban tan maquillados que él siempre tenía la sensación de estar mirando a una foca muy bonita.

Sheila y Oliver arrimaron sillas, se quitaron los abrigos y se dispusieron a hablar del tema que había hastiado a Melrose.

—Oliver tiene una teoría —dijo Sheila.

—¿Una sola? —preguntó Melrose, mirando a un alce que había encima del bar.

—Es muy inteligente —dijo Sheila—. Escúchenlo.

Melrose prefería estudiar al alce. Oliver habló con voz monocorde.

—¿No te parece, Mel? —Sheila lo tocaba con el codo.

—¿Qué? —Melrose bostezó. Le hizo ruido el estómago. Sheila frunció los labios.

—La teoría de Oliver, sobre los asesinatos. ¿No escuchaste?

—No le hagan caso a Melrose —dijo Lady Ardry, acomodándose el cuello de zorro—. Nunca escucha. —Melrose pensó que los ojitos de vidrio del zorro lo miraban implorantes. Del alce al zorro. ¿Se había vuelto un aficionado a los animales?

De todos modos, Sheila se inclinó por encima de la mesa para contarle la teoría de Oliver.

—Es alguien que tiene algo en contra de Long Piddleton. Alguien a quien el pueblo perjudicó. La herida se inflamó y se inflamó, hasta que el mancillado encontró la manera de vengarse.

—¿Por qué no arrojó su estrella en el barro? —preguntó Melrose, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. Gary Cooper lo hizo. —Le encantaban las viejas películas del oeste.

Sheila lo miró perpleja y Oliver dejó de sonreír con expresión inteligente.

—Te lo dije, Sheila. No le hagas caso. Actúa como si no estuviera aquí —dijo Agatha, que pidió otro gin con bitter.

Pero Sheila insistió.

—Oliver está escribiendo un libro, ¿saben? Una especie de documental salpicado de ficción sobre este tipo de cosas.

—¿Este tipo de cosas? —preguntó Melrose cortés.

—Claro, sobre asesinatos especialmente extraños.

—Vamos, Sheila, no cuentes todo —dijo Darrington—. Sabes bien que no hablo sobre mi trabajo hasta que no está terminado.

Agatha estaba desolada. Él era su principal rival en Long Piddleton, pues había disfrutado de una modesta celebridad durante algunos años como escritor de novelas de detectives. Esta celebridad (para gran deleite de ella) declinaba a toda velocidad después de su último intento.

Oliver preguntó, con una risa desdeñosa:

—¿Quién dijo “Si quiero leer un buen libro, lo escribo”?

Probablemente tú, pensó Melrose, volviendo a concentrarse en el alce.

Simon Matchett intentó representar el papel del perfecto anfitrión, aunque Melrose sabía que despreciaba a Darrington.

—Es una teoría interesante, Oliver. Alguien con rencor, pero tendría que ser un psicótico.

—Sí, claro, de todos modos tiene que serlo, para ahogar a uno en un barril de cerveza y poner a otro en una viga de madera. El punto es que estos dos hombres eran perfectos extraños, ¿qué motivo podría haber para...?

—Se ha dicho que son extraños —intervino Melrose, harto de las suposiciones que querían hacer pasar por hechos.

Todos lo miraron como si acabara de sacar una víbora de debajo de la mesa.

—¿Qué quieres decir, Mel? —preguntó Sheila. Melrose la observó apoyar la mano sobre la de Matchett. Ni siquiera la fidelísima Sheila, capaz de matar alegremente a cualquiera por retener a Oliver, podía resistirse a ese gesto.

—Creo que quiere decir que alguien de aquí pudo haberlos conocido —dijo Simon, encendiendo un cigarro. Le dio una pitada y luego dijo, sonriendo:— ¿Quién piensas que lo hizo?

—¿Qué cosa?

Simon rió.

—Quién cometió los asesinatos, viejo. Ya que pareces convencido de que fue alguien del pueblo.

¿Por qué no se había callado la boca? Ahora tendría que seguirles la corriente.

—Tú, probablemente.

Todo el grupo sentado a la mesa quedó congelado: las manos se detuvieron a medio camino, las bocas se abrieron como bisagras falseadas, las bebidas se detuvieron en los labios, los cigarrillos quedaron olvidados. En realidad, el único no atrapado por la inmovilidad fue el mismo Simon, que rió de muy buena gana.

—¡Maravilloso! Podría haber sido en defensa del honor de mis huéspedes del sexo femenino. Para protegerlas de las viles insinuaciones de Small.

Melrose se maravilló de la habilidad de Matchett para manipular un insulto y convertirlo en cumplido.

—Tu sentido del humor me da asco, Melrose —dijo Agatha.

—Siempre cae peor con el estómago vacío, querida tía.

CAPÍTULO 6

Martes 22 de diciembre

El inspector en jefe Richard Jury y su compañero, el sargento Alfred Wiggins, descendieron del tren de Londres en una nube de vapor, dentro de la cual se toparon con una figura espectral. Cuando se desvaneció el vapor, la figura tomó la forma del agente Pluck, de la estación de policía de Northamptonshire.

Mientras cargaba la valija de Jury en el baúl del Morris azul brillante, Pluck dijo:

—El inspector Pratt lo espera en Long Piddleton. Me pidió que le presentara sus disculpas por no venir a recibirlo él en persona, señor.

—Está bien, agente. —Cuando hubieron salido de la estación, rumbo a Sidbury, Jury preguntó:— ¿Tienen alguna idea de por qué el cuerpo de Ainsley fue colocado arriba del reloj?

—Por cierto, señor. Estamos obviamente frente a un maniático.

—¿Un maniático?

Wiggins estaba sentado como una roca en el asiento de atrás, y el ruido que hacía al sonarse la nariz testimoniaba que seguía estando en el mundo de los vivos.

Llegaron a una rotonda donde había un embotellamiento de tránsito, pero esto no amilanó a Pluck, que avanzó raudamente, aunque por poco envía a un Morris Mini a una muerte prematura contra un Ford Cortina. Al ver el cono azul sobre el auto policial, las bocinas reanudaron los bríos.

—Nos salvamos por poco —dijo Pluck, como si la culpa fuera de cualquiera menos de él. Luego tomó la ruta Sidbury-Dorking Dean. Una vez pasada la zona donde el límite de velocidad era de cuarenta kilómetros por hora, Pluck se afianzó en el volante, llevó el velocímetro a ochenta y pasó un camión en una curva. Apenas pudo esquivar a un Mercedes negro que venía en dirección contraria. Jury no se atrevía a soltar el tablero, al que estaba aferrado con los nudillos blancos. Pluck sonrió contentísimo y palmeó el panel de instrumentos.— Linda cosita, ¿no, señor? La tengo desde el mes pasado.

—Quizá ya no lo tenga el mes que viene, agente, a la velocidad que maneja. —Jury encendió un cigarrillo.— Supongo que los periodistas están de parabienes con este asunto.

—Oh, sí. Los han bautizado los “crímenes de las posadas”. La gente está muy asustada, tiene miedo de que la maten en la cama.

—Mientras no se acerquen a las camas de las posadas, quizá no corran peligro.

—Cierto, señor. ¿Por qué no sacarán de circulación a ese Vauxhall de porquería? —Se refería al viejo auto verde que iba delante de ellos, conducido por un anciano a treinta por hora, que le estaba haciendo la vida imposible a Pluck. Éste resoplaba y refunfuñaba, al parecer temeroso de lucirse con otra hazaña suicida en presencia de su superior.

Long Piddleton era un terraplén de casitas de piedra caliza a la izquierda de un campo lleno de vacas a la derecha. Más allí había otra hilera de casas con techos de paja y, del otro lado de la carretera, un charco de agua donde se paseaba un pato solitario. Jury vio a una mujer, cuando doblaron a la izquierda, que salía corriendo de detrás de un portón cubierto de enredaderas, con un impermeable Burberry puesto a medias. La dama miró el auto con tanta intensidad que él casi esperó que les hiciera dedo.

—En Londres habrán creído que estábamos borrachos cuando se enteraron de los detalles —dijo el inspector Pratt.

—Con toda honestidad, pensé que alguien nos estaba haciendo una broma. —Jury continuó leyendo la declaración del vicario, Denzil Smith.— ¿Qué es eso de la chica llamada Ruby Judd? —Según el vicario, su mucama no había regresado de una visita a Weatherington, donde vivían sus padres.

—Ruby Judd. Ah, sí. No creo que tenga nada que ver con estos crímenes. La señorita Judd suele tomarse estas... largas vacaciones. Hombres.

—Ajá. Pero aquí dicen que sus padres no lo han visto. ¿Todavía no ha vuelto?

—Bueno —musitó Pratt—, la chica tiene que justificarse frente al vicario mencionando algún lugar respetable. No la conozco personalmente, pero...

—¡Yo sí! —dijo Pluck, con una sonrisa lasciva—. Creo que el inspector Pratt tiene razón, señor.

—Ya veo —dijo Jury; pero la chica faltaba desde hacía casi una semana—. ¿Qué se sabe de este hombre Small?

Pratt negó con la cabeza.

—Nada todavía. Small llegó en tren, se bajó en Sidbury, tomó el ómnibus Sidbury-Dorking. El jefe de estación lo recuerda, pero sólo pudo decirnos que llegó en el tren de las 11:00 desde Londres. Ese tren para en todas las estaciones, y no conseguimos ninguna pista que nos indique dónde subió. Pero si el hombre viene de Londres, inspector... —Pratt abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—¿Y el otro?, Ainsley...

—Vino en auto. Lo rastreamos hasta una agencia de autos en Birmingham. Ya sabe cómo son estas cosas. Compró el auto con las patentes incluidas. El vendedor se hizo el tonto. “Vamos, jefe, ¿qué quiere que haga? Yo tengo que trabajar. El tipo éste vino con doscientos en la mano y me quiso comprar la cafetera”. En resumidas cuentas, no legamos a nada con el auto y no llegamos a nada con el nombre. Deduzco que no dio su dirección verdadera. Al menos no había ningún Ainsley en la dirección que le dio al vendedor.

—¿Así que no hay nada por ese lado tampoco?

Pratt se sonó la nariz.

—Nada. Creo que ya sabe que el Ministerio del Interior tiene uno de sus laboratorios en Weatherington. Hay de todo, por si llega a necesitarlos.

A Jury le resultaba difícil de creer que, con la pericia y los métodos científicos del laboratorio, no hubieran hallado nada. No necesitaban huellas en la arena ni gotas de sangre en el alféizar de la ventana.

—Tiene que haber algo; el asesino tiene que haber dejado algo.

Pratt negó con la cabeza

—Hallaron algunos cabellos. De la camarera y del hombre con el que Small había estado tomando algo, Marshall Trueblood, creo, por si quiere relacionarlos. También encontramos marcas. Pero todas excluyentes. De gente con acceso legítimo a los cuartos de Small y de Ainsley, como los dueños de las posadas o las mucamas. En cuanto a la gente que estaba en la posada cenando la noche que mataron a Small, la oficina encontró las huellas de dos que ya estaban fichados. —Pratt tomó el expediente que le había dado a Jury y se acomodó los lentes.— Uno es Marshall Trueblood y otra, una mujer de nombre Sheila Hogg. —Pratt miró a Jury con una sonrisa.— “Actriz”, o mejor prostituta. Bueno, no una prostituta exactamente. “Actriz”, podríamos decir. De películas pornográficas y cosas por el estilo. La preferida de la División de Moralidad.

—¿Y Trueblood?

—Algo de drogas, pero nada serio. Abastecía a sus amigos. Le allanaron la casa en Belgravia.

Pratt parecía ten fatigado que Jury le sugirió que se fuera a su casa a dormir.

—Gracias, inspector. No me vendría mal descansar un poco. —Siguió hojeando el expediente.— Sabemos que la firma en el registro es la de Small porque firmó la cuenta por la cena y pudimos compararlas. Pero en el caso de Ainsley alguien pudo escribir su nombre en la posada Jack And Hammer.

—No lo creo. Es la misma firma con que alquiló el auto, ¿no?

—Cierto. Yo pensaba en que el asesino no quiso que identificáramos a los dos.

—Al parecer no tuvo tiempo de hacer nada con lo del auto. —Jury encendió un cigarrillo que sacó del arrugado paquete de Players.

—¿Usted qué piensa?

Pratt puso los pies sobre el escritorio y se reclinó.

—Mirémoslo desde este punto de vista. Digamos que este hombre Small llega desde Londres; quizá tenía problemas allí. Su amigo lo sigue, conciertan encontrarse en ese pueblo olvidado de la mano de Dios, ve su oportunidad cuando Small se aloja en la posada...

—¿Alguna otra persona se bajó del tren en Sidbury?

—Muchas. Estamos investigando.

—¿Entonces sigue a Small y después mata a Small y a Ainsley?

Pratt levantó la mano.

—Ya lo sé. Ya lo sé... Está bien. Entonces el Amigo vive en Long Pidd, o cerca. Los dos (Small y Ainsley) convergen en Long Pidd con el propósito de... bueno, no sabemos para qué. Algún peligro amenaza al Amigo, que les sigue el rastro y los despacha.

Jury asintió.

—Eso tiene más sentido. Es posible que Ainsley fuera un extraño que pasaba por aquí, ya que andaba en auto. Pero, ¿Small? Nadie se tomaría un ómnibus desde Sidbury a Long Piddleton porque sí. —Pratt estuvo de acuerdo.— Así que Small conocía a alguien aquí, no puede haber sido de otra manera. O, al menos, tenía la intención de venir aquí. ¿Sería muy aventurado decir que estaban relacionados los dos?

—Sí que lo estaban. Los dos se hicieron matar...

Después que Pratt se fue, Jury se dedicó a estudiar las declaraciones de los testigos que habían estado presentes aquella noche en la posada. Su concentración fue bruscamente interrumpida por la puerta que daba a la pequeña antecámara, por donde apareció Pluck con una señora mayor. Era la mujer que vio cuando entraban a Long Piddleton. Al parecer había habido un forcejeo con Pluck, que creía, con razón, que no se les podía permitir a los civiles entrar así como así a la oficina del inspector.

—Perdón, señor —comenzó a decir Pluck—. Lady Ardry, señor.

—No tiene por qué disculparse, sargento —dijo Agatha—. El inspector quiere verme. —Y se volvió a Jury—: El inspector Swinnerton, ¿no?

—¿Swinnerton? —exclamó Pluck.

—No, señora, soy el inspector Richard Jury. ¿Quería verme?

La decepción se reflejó en la cara de la dama al oír el nombre, pero se recuperó con rapidez.

—Obvio, inspector, no he luchado con su subordinado para divertirme. Claro que quería verlo. Mejor dicho, debería ser usted el interesado en verme a mí. ¿Quién va a tomar notas? No tiene por qué suspirar, sargento Pluck. Si usted y el agente principal ese que no sé cómo se llama de Northampton tuvieran un poco de inteligencia, no habrían debido llamar a Scotland Yard. El inspector quiere oír mi testimonio, estoy segura.

Jury le pidió a Pluck que llamara a Wiggins a tomar notas, sintiéndose un poco como si acabara de recibir una reprimenda de una tía vieja y severa.

—Adelante, Lady Ardry.

Ella sentó, se alisó la pollera y carraspeó.

—Yo fui quien descubrió el cuerpo. Junto con esa muchacha Murch —agregó, como si no tuviera la menor importancia, como si “esa muchacha” fuera ciega, sorda y mucha—. Yo iba al,... al toilette, cuando la empleada de Matchett, esta Murch, llegó corriendo desde el sótano, blanca como el papel, haciendo ruidos con la boca y señalando hacia abajo, absolutamente fuera de sí. Luego se desplomó en una silla y se puso a gimotear aferrada a su delantal, y yo tuve que tomar el asunto en mis manos, mientras los demás corrían de un lado para el otro, sin saber cómo levantarle el ánimo a la chica. Yo bajé las escaleras y allí estaba ese Small. Y había un vaho a cerveza por todos lados.

—¿Lo reconoció, Lady Ardry?

—¿Si lo reconocí? Claro que no. Tenía la cabeza en el barril de cerveza. No se la saqué para mirarle la cara, mi querido señor. No toqué nada. Sé lo que uno tiene que hacer en esos casos. Tengo algunas nociones sobre estas cosas. Después de todo...

Jury vio a Wiggins, que se había sentado a su lado y engullido unas píldoras bicolores con el té. Sonrió y dijo:

—Continúe, señora. —Jury ya tenía los detalles proporcionados pro Lady Ardry en el informe de Pratt, aunque sin el detalle de la histeria de la camarera y de la absoluta eficiencia de Lady Ardry, cosa que no tuvo muy en cuenta, por supuesto.— ¿Qué hizo usted, entonces?

Ella enderezó los hombros y apoyó el mentón en el bastón.

—Me fijé en todos los detalles, porque pensé que podría ser importante más tarde. —Luego agregó, con suavidad:— Como soy escritora, tengo un gran poder de observación. El hombre no era grande, aunque es difícil juzgar el tamaño de un cuerpo en una posición como ésa. Fue estrangulado, ¿no? —Lady Ardry se agarró el cuello con las dos manos como si quisiera retorcérselo.— Tenía puesto un traje de estilo carrerista, bastante estropeado por la cerveza. —Sonrió ampliamente con su propio chiste.— Luego de observar el lugar y tomar nota mental de todo, regresé con los otros.

—¿Los que estaban en el comedor y en el bar? Había muchos, tengo entendido. ¿Le molestaría darme una especie de lista de los presentes?

Acercando la silla al escritorio, la dama sacó de su bolsa de cuero unas hojas de tamaño oficio.

—Hice algunas anotaciones. —Se acomodó los lentes.— Ahora bien, aparte de mí y los sirvientes, es decir Murch y Twig, una jovencita tonta y un viejo medio paralizado, senil, del que no se puede sospechar, por supuesto. Entonces tenemos a mi sobrino, Melrose Plant. Vive en Ardry End. Usted habrá oído hablar de mi familia. Descendemos del Barón Mountardry de Swalesdale, alrededor del 1600, más o menos, y de los Ardry-Plant (nombre familiar que ha sido abreviado), Marqués de Ayreshire y Blythedale, Vizconde de Nithorwold, Ross y Cromarty. El padre de Melrose fue el octavo Conde de Caverness, casado con Lady Patricia-Marjorie Mountardry, hija segunda del tercer Conde de Farquhar. El padre fue jefe del Escuadrón Clive D’Ardry De Knopf, cuarto Vizconde de...

Jury la interrumpió.

—Me perdí, Lady Ardry. Qué linaje tan impresionante, señora.

Ella asintió con seriedad.

—Lo sé. Y todo se lo dieron a mi sobrino en bandeja de plata. Sin que moviera un dedo. Entonces el tonto ese lo devuelve.

—¿Lo devolvió?

—Entregó el certificado, no sé cómo se hacen esas cosas aquí.

—Bueno, rara vez uno se entera de alguien que lo haga, inclusive aquí. ¿Qué razones alegó?

—¿Razones? Dijo que no quería tener que ir todos los días a Londres a sentarse en la Cámara de los Lores, dejando sola Ardry End para que entraran vándalos o intrusos. Yo me ofrecí a cuidársela y él me dijo... bueno, no sé qué me dijo, alguna tontería. Uno nunca sabe de qué está hablando Melrose. —Bajó la voz.— A veces me parece que está loco de remate. —Agarró el bastón como para apalear la imagen de Plant.— El asunto es que ahora se hace llamar simplemente Melrose Plant, con el nombre de la familia.

—¿Y el resto de los huéspedes?

—Estaban Oliver Darrington y Sheila Hogg.

—Darrington. El nombre me resulta conocido. ¿No es el escritor de novelas de misterio?

—Sí, pero son pésimas. Sheila es la secretaria, otra de esas loquitas con pretensiones de artista, con las uñas rojas y los escotes hasta el ombligo. Ella dice que es la secretaria. Se imaginará cuántas veces por día se sienta delante de la máquina de escribir. Viven en la misma casa. —Agatha aspiró por la nariz.— También estaba Vivian Rivington. Poetisa. Un plomo. Es muy discreta, y usa unos suéteres larguísimos con bolsillos donde siempre pone las manos. Reprimida sexual, lo más probable. Esas muy calladitas son siempre sospechosas, ¿no le parece? Sé que está enamorada de Melrose, aunque se va a casar con Simon Matchett. Él es el dueño de la posada The Man with a Load of Mischief, y un muchacho encantador. Se supone que están por comprometerse, pero yo no puedo creerlo. Vivian no es una chica para Simon, en absoluto. Tampoco es una chica para Melrose, a decir verdad. Por lo que veo, no es una chica para nadie.

—¿Dónde estaba el señor Matchett cuando usted encontró el cuerpo?

—Arriba con los otros. Cuando esa chica Murch hizo el escándalo, Simon y los demás bajaron. Después de mí, claro. Se imaginará su reacción al encontrar a uno de sus huéspedes asesinado.

—Sí. ¿Había otros invitados?

—Isabel Rivington, la medio hermana de Vivian. Es mayor que Vivian, unos quince años o más, pero parece de la misma edad. Aunque quizá Vivian parece mayor y eso es todo. Tan pálida, tan gris. Ya verá. Isabel se ha hecho cargo de Vivian desde que ésta era una niña; es la que administra el patrimonio de Vivian. Pero es Vivian la que tiene el dinero, mejor dicho, lo tendrá cuando cumpla treinta años o cuando se case. No sé exactamente cuánto... —Hizo una pausa aquí, como esperando que el inspector pudiera darle el dato.— De todas maneras, es una heredera. Si tiene intenciones de casarse, mejor que lo haga de una vez por todas. Pero a los hombres no les llama mucho la atención ese tipo de mujer. A menos que sea por el dinero, claro. El padre murió en un accidente. El padre de Vivian, digo. A ella no le gusta hablar sobre eso. Me parece que le ha trastornado la mente.

—¿Algún otro?

—Lorraine y Willie Bicester-Strachan. No son la mejor pareja de Long Pidd ni mucho menos. Willie parece cien años mayor que Lorraine, y es bastante aburrido. Anda mucho con el vicario, leen libros viejos y hablan de la historia local. Ah, sí, el vicario estaba cenando allí esa noche también. Con franqueza le digo que, en mi opinión, los hombres de la Iglesia deberían controlarse más con el vino, aun en días de fiesta, ¿no le parece? El vicario es nuestro topo: desentierra cualquier cosa. Su pasatiempo preferido es la historia local. Bueno, eso es todo. —Hizo una pausa y se dio una palmada en la rodilla.— Dios, claro que no. ¿Cómo pude olvidarme de nuestro anticuario, Marshall Trueblood? El “adorable Marsha”, como lo llamamos todos. Espero que me entienda. Usa camisas rosadas y anteojos ahumados.

—Ajá. Ahora bien, según mi información, una cerradura en la puerta del sótano estaba rota. ¿Lo notó usted, por casualidad?

Ella vaciló.

—Tendría que haberlo notado. —Fue una ambigua respuesta.

Jury lo dejó pasar.

—William Small entró en el comedor cuando la reunión de ustedes ya había comenzado, ¿no?

—Recuerdo haberlo visto. ¿No había alguien bebiendo con él? ¿Marshall Trueblood?

—Ajá. ¿Recuerda qué hora era?

Ella dudó, signo inequívoco de que no recordaba nada.

—No... con precisión. Antes de la cena, sin duda. Sería alrededor de las nueve. Recuerdo que tenía un hambre espantosa. Empecé con coctel de camarones, pero no estaban muy frescos...

—¿No volvió a ver a Small hasta que fue al sótano?

—No —dijo, y se apresuró a agregar:— Nadie lo vio. Debió de subir a su cuarto. ¡Ah, sí! ¿No dijo Marshall Trueblood que Small estaba un poco borracho?

—Quizá el señor Trueblood pueda darme los detalles de eso. —Jury dudaba que ella recordara con algo más que fugaz exactitud cualquier cosa ocurrida antes de su espeluznante descubrimiento del cuerpo. Cambió de tema.— Sobre este hombre Ainsley...

—Ah. —Ella se encogió de hombros. Jury comprendió que, como ella no había estado directamente involucrada con ese descubrimiento, no había por qué hablar del cadáver.

—¿Estaba usted en la posada Jack and Hammer esa noche?

—No. Pero fui a hablar dos palabras con Scroggs por la tarde.

—¿No hay nada que pueda agregar, entonces?

—No. —dijo en un tono altamente rencoroso.

—Gracias, Lady Ardry. —Jury se levantó y Wiggins cerró su libreta y pidió una taza de té. Pluck lo agasajó con los restos de lo que quedaba en la tetera.

—Perdóneme, Lady Ardry. Fue un descuido de nuestra parte no ofrecerle té —dijo Jury.

Ella se sacudió la pollera y plantó el bastón frente a ella.

—Está bien. No puedo darme el lujo de perder el tiempo preocupándome por el té, menos con este asunto. ¿Dónde se alojará, inspector?

El sargento Pluck, que desenvolvía un paquete de galletitas de agua, intervino con presteza.

—Le reservé habitación en The Man with a Load of Mischief, señor. Pensé que querría estar en el lugar mismo del hecho.

Mientras Jury llevaba a Lady Ardry hacia la puerta, ella le tironeó la manga y susurró:

—Querría hablar unas palabras con usted en privado.

—Sí, como no. —Salieron a la salita que desembocaba en la calle.

—Inspector, ¿va a hablar con mi sobrino, Melrose Plant, sobre este asunto?

—Interrogaré a todos los que estuvieron allí.

—Me parecía. La cuestión es que... será mejor que lo diga sin rodeos, hay una especie de resentimiento entre nosotros dos.

—¿Quiere decir que él podría intentar implicarla?

Agatha aplastó el bastón contra el pecho.

—¿A mí? ¿A mí? ¿Cómo podría implicarme a mí?

—Yo pensé...

—Si se atreve a hacer algo así, si de alguna manera trata de manipular los hechos... —La mano derecha estranguló el bastón mientras la izquierda se aferraba a la solapa de Jury. Luego, nerviosa, susurró:— Todos en Long Pidd le dirán lo “inteligente” que es. ¡Inteligente! ¡Qué disparate! Anda dando vueltas en la universidad enseñando un curso. No pudo conseguir un trabajo de tiempo completo. Todo porque puede hacer el crucigrama del Times en menos de quince minutos...

—¡Quince minutos!

—Por Dios Todopoderoso, hombre, si usted no tiene nada que hacer más que sentarse frente al hogar con una botella de oporto, va a tener mucha práctica. Pero usted y yo, que tenemos que trabajar para ganarnos la vida, no esperamos que el mundo nos venga a golpear a la puerta. La cuestión es que mucho de Ardry End es mío por derecho. Mi esposo, el tío de Melrose, habría esperado que éste se portara mejor conmigo. —Como Jury no respondió, ella le sacudió la manga como para hacerlo reaccionar.— La cuestión es que...

—Comprendo. Que su sobrino podría querer decir cosas desagradables sobre usted.

—Precisamente. De modo que ahora usted sabe que no debe hacerle caso.

—Lo tendré presente.

Agatha le dio un golpecito con el bastón.

—Tiene la cabeza bien puesta, inspector. Me di cuenta apenas lo vi. —Y avanzó a través de la puerta que Jury le mantenía abierta.

Wiggins compartía el té con el agente Pluck; Jury salió por la puerta sobre la que se leía en letras azules POLICÍA. Miró hacia un lado y otro de la calle, fascinado por la colección de negocios pintados en brillantes colores, algo apagados por el crepúsculo invernal.

Como era día de semana, la posada Jack and Hammer estaba cerrada. Jury hizo pantalla con las manos y miró por las ventanas, pero no vio más que formas oscuras de mesas y sillas. Se apartó de la ventana y miró la viga de madera sobre su cabeza, en la cual se había hallado el cuerpo.

Mientras Jury miraba hacia arriba, un hombre joven salió a la puerta del negocio de antigüedades de al lado. Supuso que sería el dueño y se acercó a él.

El negocio era una construcción pequeña y bonita, con ventanas en arco. A diferencia de casi todos los negocios y casas, se había salvado del pincel del pintor.

Jury le mostró su credencial.

—Inspector Jury, Departamento de Investigación Criminal. ¿Usted es el señor Trueblood?

—Así es. Me pareció que usted era de Scotland Yard. ¿No cree que esto es espantoso?

—¿Podría hacerle algunas preguntas, señor Trueblood?

—Adelante, adelante. Acabo de poner el agua para el té. Tome asiento, por favor —Trueblood le indicó un sofá que parecía demasiado delicado para tipos como Jury. Las patas eran curvadas con un delicadísimo tallado de varias hojas de acanto en los codos.

—Estilo georgiano —dijo Trueblood, como si Jury hubiera entrado a comprar—. Una pieza exquisita. No se preocupe, es más fuerte de lo que parece.

Trueblood se ubicó en un sillón, con las manos ligeramente entrelazadas sobre las rodillas. Tenía una camisa rosada y anteojos ahumados, como había dicho Lady Ardry. Jury echó una mirada a la habitación mientras sacaba el paquete de cigarrillos. Por discutible que fueran las costumbres de Trueblood en otros rubros, cuando se trataba de muebles su gusto era impecable. Tendría mercadería por valor de cien mil libras allí.

—Señor Trueblood, ¿estuvo en la posada del señor Matchett la noche en que se cometió el primero de estos asesinatos?

Trueblood tragó saliva.

—Sí, estuve, inspector. Es más; le pagué una copa a ese hombre. —Apoyó la frente en su mano manicurada, como si la copa en cuestión hubiera sido cicuta.

—Eso me habían dicho. ¿De qué hablaron?

Hubo una rápida inspiración: al parecer Trueblood acumulaba oxígeno antes de poner en funcionamiento su mente. Los grandes ojos recorrieron la habitación.

—Solo hablamos del tiempo. Hacía dos días que nevaba, y esa noche había empezado a llover. Pura cháchara.

—Ese hombre Small, ¿no le pareció nervioso, preocupado, o algo por el estilo?

—Por el contrario, parecía muy entusiasmado.

—¿Entusiasmado?

—Sí. Como cuando uno acaba de recibir buenas noticias o gana al billar. “Escúcheme, compañero, estas rachas de suerte no se dan todos los días”, dijo. Estaba muy contento. Pero no quiso contarme en qué consistía su racha de suerte.

—La conversación fue antes de la cena, ¿no?

—Sí. Alrededor de las ocho, o las ocho y media. Él ya había cenado. Sí, recuerdo que Lorraine, Lorraine Bicester-Strachan, me arrastró casi a cenar.

—¿Y no volvió a verlo después de eso? Al parecer nadie lo vio en las dos horas siguientes.

—Yo creo que el pobre desgraciado estaba bebido. Me dijo que subía a su cuarto. Hacía dos o tres horas que estaba bebiendo sin parar. —Desde la cocina se oyó el silbato de una pava.— Tiene que acompañarme. Tengo un té delicioso, Darjeeling, y unos petits fours riquísimos que me regaló un amigo para Navidad. —Sin esperar respuesta, se levantó y se dirigió con delicadeza hacia la cocina.— Un segundo —dijo, y desapareció.

Jury inspeccionó las existencias de Trueblood. Sillas Heppelwhite y Sheraton, secrétaires, cómodas, carritos de té de caoba, cristal Waterford en un bargueño. Un reloj de bronce dorado con paneles de porcelana dejaba oír su suave tictac junto a él. Probablemente costara seis sueldos de Jury.

Trueblood regresó con una bandeja de plata y delicada porcelana. Jury no estaba acostumbrado a tazas y platillos tan etéreos. Su taza tenía forma de concha, y el asa imitaba un remolino de espuma verde. Casi temió levantarla. Sobre un plato había diminutas tortitas, glaseadas.

—¿Y estuvo usted en la posada Jack and Hammer el viernes por la noche?

—Pasé a eso de las seis a tomar un Campari con lima, sí.

—¿No vio a este hombre Ainsley? Más tarde, quiero decir. Se supone que llegó a eso de las siete, quizás a las siete y media.

—No, no lo vi.

—Hay una entrada en la parte de atrás de la posada que por lo general queda abierta.

—Sí, yo a veces la uso. —Trueblood respiró hondo.— Ya veo a dónde quiere llegar. Como en el caso de Small, que entraron por atrás.

Eso no era lo que Jury pensaba: le adjudicaba un significado muy diferente a la puerta del sótano de la posada. Jury miró hacia arriba.

—¿Usted vive en el piso de arriba?

—No, inspector. Antes sí, pero con el ruido de la posada...

—¿Así que no vio ni oyó nada?

Trueblood negó con la cabeza, con la taza en los labios.

—¿Dónde vive?

—Tengo una casa frente a la plaza, pasando el puente. No hay manera de confundirla.

—Usted vivía en Londres, en Chelsea, para ser exacto, ¿no? —Jury recorrió mentalmente el informe de Pratt.— ¿Y tenía un negocio en la calle Jermyn?

—¡Dios santo! ¡Estos policías! —Trueblood se dio una palmada en la frente fingiendo asombro.— Es como si el pasado me viniera al encuentro.

—Northamptonshire parece un poco alejado de la civilización —dijo Jury.

Trueblood lo miró con astucia.

—¿Para alguien como yo, quiere decir?

Jury reparó en que el tono de voz había bajado un poco con esta afirmación, y el hombre parecía ansioso, o irritado, o las dos cosas al mismo tiempo. Pero enseguida volvió a su tono habitual para decir:

—La ciudad me estaba hartando. Había oído decir que este lugar se estaba haciendo popular entre los adinerados, los artistas, los escritores y...

—Supongo que, por su negocio, conocerá bastante a la gente del lugar, ¿no? ¿Qué hay del caballero que dirige la posada donde se cometió el crimen?

—¿Simon Matchett? Una persona encantadora, pero todo su enchapado de roble inglés se va a caer a pedazos un día de estos por las polillas. Está bien, las posadas tienen que parecer posadas. Isabel Rivington está fascinada por ese lugar. O con él. —Trueblood guiñó un ojo.— No se me ocurre nada menos rústico que Isabel. —Al levantarse para alcanzarle a Jury el plato, miró por la ventana en arco.— Caramba, mire usted quién va ahí, acicalada y elegante.

—¿Quién es?

—Lorraine Bicester-Strachan. —Hizo una mueca.— Luis XV.

—¿Se refiere a su compañero? ¿O al período? —preguntó Jury, con sequedad.

Trueblood rió.

—A su dinero, inspector. Esa mujer no sabría la diferencia entre un original y una copia si los tuviera enfrente. Es una infeliz. No aceptaría estar en los zapatos de Willie, el marido, ni que me regalaran un original de Oeben. Es otra que anda detrás de Matchett. Se pone verde cada vez que Simon mira a Viv Rivington. Lorraine se muere por cualquier cosa que tenga pantalones. Con excepción de su seguro servidor. —Se acomodó los anteojos.— Casi se muere la querida Lorraine, no me cabe duda, cuando Melrose Plant le dijo que desapareciera. Plant tiene buen gusto. Es uno de mis mejores clientes. Le gusta el estilo Reina Ana. Eso tiene al borde del suicidio a la loca de la tía, ya que a ella le gusta el estilo victoriano. ¿Estuvo en su casa? Esas espantosas jorobas y protuberancias. ¡Es espantosa!

—Tengo entendido que el sobrino es, mejor dicho, era, Lord Ardry.

—¿Puede creer una cosa así, inspector? ¿Se imagina que alguien renuncie a su título nobiliario así como así? Nadie hace eso, ¿no? Pero claro, Melrose no es un hombre común.

—¿Puede decirme algo más sobre Small?

—No, no. Le pregunté adónde iba, se rió y me dijo: “He llegado”. Me impresionó como el tipo de persona que uno ve saliendo de los hipódromos.

—Interesante. —Jury dejó su taza.— Gracias por permitirme robarle su tiempo de esta manera, señor Trueblood. —Jury se puso de pie.— A propósito, ¿no conoce a la mucama del vicario, Ruby Judd, no?

Trueblood se movió incómodo en la silla y luego él también se puso de pie.

—La conozco, sí. ¿No la conoce todo el mundo? Creo que es lo más cercano que tenemos a una Dama de la Noche. Sin contar a Sheila. Bueno, no tengo por qué ser chismoso, ¿no? —Trueblood sonrió.— ¿Qué pasa con Ruby?

—Hace una semana ya que se fue, según me han dicho.

—No me extraña. Se dice que Ruby tiene hombres en varios lugares.

—Sí, claro. Bueno, otra vez, gracias. —Jury volvió a mirar la habitación.— Tiene cosas preciosas. No sé muchos de antigüedades, pero...

—Oh, dudo que no sepa distinguir lo bello de los espantoso, inspector.

El cumplido pareció sincero, pero estudiado. Jury sintió una extraña sensación de simpatía por Trueblood. Había algo en Trueblood que podría atraer tanto a los hombres como a las mujeres. Sería homosexual, ¿pero eran auténticos sus adminículos tipo pañuelos de seda, anteojos ahumados y ademanes afeminados?

Jury se detuvo junto a la puerta y dijo:

—¿Lo habrá dicho literalmente?

—¿Quién? ¿Qué cosa? —preguntó Trueblood, intrigado.

—Small, cuando dijo “He llegado”. Habrá querido decir que había llegado a Long Piddleton.

Trueblood rió.

—¿Quién puede querer llegar aquí en pleno invierno? Además, un perfecto extraño...

—Quizá no fuera un perfecto extraño. Adiós, señor Trueblood.

Cuando un camarero mayor hizo pasar a Jury y a Wiggins al bar de la posada The Man with a Load of Mischief, Simon Matchett estaba manteniendo un íntimo coloquio con una mujer de cabellos oscuros, muy bien vestida, una de esas mujeres cuya edad es siempre un misterio. Podría tener entre treinta y cinco y cincuenta y cinco.

En el simple proceso de presentarse el propietario, Jury comprendió con facilidad cuánto podría gustar a las mujeres Simon Matchett. De no haber sabido por el informe de Pratt que Matchett tenía cuarenta y tres años, Jury le habría dado diez años menos. Tenía cabello castaño claro, ondulado, rostro más bien cuadrado, boca fina, pero amable. En realidad, la expresión general era de amabilidad, pero estudiada. El rostro parecía una máscara cincelada aristocráticamente. Los ojos eran de un azul brillante, como pedazos de cielo helado, y su habilidad para concentrar su expresión sería lo que hacía que las mujeres se sintieran el único objeto de su interés y quizás el único depositario de su afecto. El color de los ojos de Matchett se veía resaltado por su camisa azul, abierta en el cuello, que usaba arremangada por encima del codo.

La señorita Rivington no era por cierto ni gris ni discreta; llevaba un elegante vestido de lana azul, que parecía elegido para poner de relieve los ojos de Matchett, quizá para subrayar lo bien que armonizaban entre sí. Una cascada de cuentas de ámbar le caía casi hasta la cintura. Sobre el taburete del bar había una estola de visón.

Matchett la presentó como Isabel Rivington y luego retiró dos taburetes de roble y dijo:

—Permítame invitarlos a usted y al sargento con una copa.

Wiggins, que había estado allí parado como un poste, preguntó si podía tomar algo caliente, quizás una taza de té. Sentía que se estaba por resfriar. Matchett pidió permiso y fue a buscarla.

—Me gustaría hacerle una visita, si me permite —dijo Jury a Isabel Rivington—. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—No sé qué más podría decirle. Ya le dije todo al inspector Pratt.

—Entiendo. Pero podría haberse olvidado de algún detalle.

—¿Por qué no me pregunta ahora? —Miró hacia la puerta por la que había salido Matchett, como si necesitara apoyo moral. Tenía ojos oscuros, muy maquillados con sombra color lavanda y demasiado rimmel en las puntas de las pestañas.

—Ahora tengo que hacerle algunas preguntas al señor Matchett —dijo Jury.

Ella dejó la copa y tomó el visón.

—Entiendo que eso es una invitación para que me vaya.

Matchett estaba de regreso. Le dijo a Wiggins que el cocinero había puesto a calentar el agua.

—Muy bien, me voy —dijo Isabel Rivington, deslizándose del taburete—. Te veré después, Simon. Aunque haya nuevos crímenes —agregó con dulzura helada.

Cuando ella se hubo ido, Jury le pidió a Matchett que le mostrara el registro de huéspedes. Buscó el día 17 de diciembre y halló el nombre de William T. Small escrito con letra tosca.

—Llegó esa misma tarde. Serían alrededor de las tres, creo. Yo justo salía rumbo a Sidbury buscar una horma de stilton, y como los jueves se cierra temprano, quera llegar con un buen margen de tiempo para encontrar los negocios abiertos.

—¿No mencionó ninguna razón en particular para detenerse aquí?

—No.

Jury repitió los hombres de los que habían estado en la posada el 17.

—¿Alguien más?

—Pues... ¡Sí! Estuvo Betty Ball también. Vino a traer el postre para la cena a eso de las seis o las siete. Trabaja en la panadería del pueblo. Lo menciono porque entró por la puerta de atrás, y pudo haber notado la puerta del sótano. Claro que era mucho más temprano.

—Sí. Hablaré con ella. ¡Wiggins! —llamó Jury. El sargento al parecer dormitaba, en compañía de un gran perro, también sentado junto al fuego. Wiggins levantó los ojos de inmediato, y los tres fueron hacia la parte de atrás de la posada y bajaron por un breve vestíbulo. A derecha e izquierda de la puerta que llevaba al sótano estaban los baños, con unas figuritas negras para diferenciar los sexos.

—¿La puerta del sótano se mantiene siempre cerrada?

—No. Siempre estamos bajando. La mitad del sótano está ocupada por la bodega.

—¿Entonces cualquier puede tener acceso al sótano por esta puerta?

—Sí, supongo que sí. —Matchett parecía intrigado.— Pero la puerta de atrás del sótano fue forzada, como le dije a la policía en su oportunidad.

Jury no hizo ningún comentario. El sótano era grande y la mitad estaba llena de cajones y trastos viejos. El resto estaba cubierto por estantes, divididos en sectores, sobre los cuales se apoyaban las botellas, apenas inclinadas y con los picos para abajo. La puerta exterior estaba en la pared que daba al pie de la escalera. Jury y Wiggins la revisaron. Era una puerta pequeña, muy vieja, con los goznes herrumbrados. La cerradura había sido clavada a la jamba, y colgaba todavía de uno de sus clavos de diez peniques. Jury abrió la puerta y él y Wiggins se encontraron con unos angostos escalones de cemento, cubiertos por las hojas putrefactas de noviembre. Jury miró desde la puerta hacia el piso de cemento de adentro. Habría sido fácil, incluso para alguien de fuerza normal, forzar esa puerta. Pero Jury no entendía por qué todo el mundo parecía dar por sentado que así había sido.

—Ya ve, inspector, dado que la puerta estaba en perfectas condiciones ese mismo día, el asesino debió de entrar por acá.

Jury se dirigió hacia los estantes con el vino. Entre los sectores había unos grandes barriles de madera.

—Fue en este, inspector, —dijo Matchett—. El año pasado empecé a experimentar para hacer cerveza casera. Pero no tuve mucho éxito. Aquí es donde Daphne halló el cuerpo. —La voz le tembló.— ¿Lo siguieron hasta Long Piddleton? No tenía antecedentes criminales, ¿no?

—La investigación del señor Small aún no está completa. Estamos en el proceso de reunir los hechos. —Los pocos hechos que habían hallado.

—Sí, claro —Matchett volvió a colocar la tapa redonda de madera sobre el barril, ahora vacío—. ¿Alguna otra cosa que quisiera ver acá abajo, inspector?

—No, creo que no. Pero me gustaría hablar con la camarera, si es posible. —Los tres subieron de prisa.

Twig arreglaba la mesa mientras Daphne Murch ponía la platería cuando Matchett guió a Jury al comedor.

—Twig, Daphne, el inspector en jefe Jury, que ha venido de Londres, querría hacerles algunas preguntas. Me retiro, inspector, estaré en el bar si me necesita.

La chica se puso pálida, y comenzó a tironear del delantal blanco. Nerviosa, como era de esperar, pensó Jury.

—¿El señor Twig?

—Twig, nada más —dijo el hombre que estaba parado en posición de firmes.

—Y la señorita Murch. ¿Puedo llamarla Daphne? —Jury le dedicó una de sus sonrisas más cálidas; con toda intención, porque la pobre chica parecía a punto de desmayarse. Ella asintió casi imperceptiblemente.

—Estoy seguro de que ya le han dicho al inspector lo que saben, pero, ¿les molestaría volver a contarme algunos detalles? Sentémonos.

Twig y Daphne miraron la mesa como si ubicarse allí estuviera fuera de sus atribuciones. Jury retiró una silla para Daphne.

—Twig, usted fue al sótano entre las ocho y las nueve esa noche. ¿Todo estaba como siempre?

Twig se rascó la cabeza.

—La puerta estaba cerrada, señor. Pero no podría jurar que el candado no estaba roto. Me devané los sesos tratando de recordar.

—Muy bien, Daphne...

Daphne aspiró hondo, como si le hubiera llegado el turno de recitar ante una maestra regañona.

—Usted se portó muy bien, Daphne —dijo Jury—. No cualquiera hubiera mantenido la cabeza fría. —Claro que eso no era lo que había dicho Lady Ardry, pero él no le cría. Twig emitió un resoplido desdeñoso.

Las mejillas de Daphne recuperaron el color, y ella se volvió hacia el empleado con más espíritu.

—No tiene por qué reírse, señor Twig. No fue usted quien bajó esa escalera sin sospechar nada y se encontró con el pobre hombre. —Se tapó la boca con la mano y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Debió de ser un experiencia espantosa.

—Horrible, señor. La mitad adentro y la mitad afuera del barril, estaba. Yo no podía creerlo. Pensé que alguien me había hecho una broma, como la noche de Guy Fawkes o algo parecido. Después me di cuenta de que era el señor Small, por el traje.

—¿Y qué hizo?

—Subí la escalera corriendo. Justo cuando había pasado la puerta, Lady Ardry salía del baño... perdón, señor —y se ruborizó—. Me latía tanto el corazón que casi no podía hablar. Me preguntó qué pasaba y yo le señalé el sótano, y entonces ella bajó. En seguida oí un alarido, y la vi subir como si la persiguiera una manada de elefantes, gritando a todo lo que daban sus pulmones. Después todos se enloquecieron. Yo me fui corriendo a la cocina y me tapé la cabeza con las manos.

Jury le apoyó la mano en el brazo.

—Gracias, Daphne. No tengo más preguntas.— Cuando se levantaron, Jury reflexionó que Daphne Murch era probablemente la única que le había dicho la verdad hasta ese momento.

Matchett apareció en la puerta del comedor.

—Inspector, si usted y el sargento desean cenar aquí, pronto estará todo listo.

Wiggins había ido a sentarse junto al fuego con el perro, alegando que estaba a punto de resfriarse por la humedad del sótano.

—Con mucho gusto— dijo Jury —. Quisiera hablar con su cocinera.

La información de la cocinera resultó ser de escasa importancia, como era de esperar. La señora Noyes no había visto al señor Small. Estaba tan asustada con el crimen que el señor Matchett apenas consiguió que se quedara esa noche. Jury le agradeció y volvió al bar, donde Matchett acomodaba botellas.

—Por lo que puede recordar, ¿cuáles fueron los movimientos de Small esa tarde?

Matchett sirvió whisky para los dos y pensó.

—Cenó a eso de las siete, antes de que llegaran los otros. Después desapareció, quizá volvió a su cuarto, y volvió a aparecer a eso de las ocho u ocho y media. Tomó una copa en el bar. No recuerdo haberlo visto después de eso.

—¿Con el señor Trueblood?

—Sí. Creo que Willie Bicester-Strachan también estaba con ellos.

—Así que todos lo vieron, o pudieron haberlo visto.

—Sí, eso supongo. Yo estuve muy ocupado, de modo que no reparé en dónde estaban todos.

—Además no estaban muy sobrios, ¿no? Lo cual hace aún más difícil recordar.

—Admito que tomé un poco. Las vacaciones; usted sabe cómo son esas cosas.

—Pero no puede decir con seguridad si alguien bajó al sótano entre las nueve menos cuarto, cuando su empleado Twig fue a buscar más vino, y el momento en que bajó la señorita Murch, a eso de las once.

—No.— Matchett negó con la cabeza. —Hay una cosa que no entiendo, inspector.

—¿Qué?

—Sus preguntas. Parece convencido de que alguien de aquí, que estaba en la posada, fue... el que cometió el crimen. Nadie conocía a Small.

—Lo que usted quiere decir es que nadie dijo conocer a Small.

Dick Scroggs limpiaba la barra cuando Jury entró en la posada Jack and Hammer, se presentó y mostró su credencial. Esto despertó los cuchicheos de la media docena de clientes que estaban en la barra, que parecieron separarse como las olas del mar, tres a cada lado de Jury. Se encasquetaron las boinas o simplemente bajaron la nariz hacia sus vasos. Parecían creer que Jury iba a arrestarlos a todos allí mismo.

—Sí, señor— dijo Scroggs con rápidos movimientos de su repasador —. Sabía de su llegada al pueblo. Supongo que me hará preguntas.

—Así es, señor Scroggs. ¿Podríamos subir al cuarto que ocupó el señor Ainsley?— Jury sintió los ojos de los clientes en su espalda cuando Scroggs lo guió por las escaleras destartaladas, explicando que rara vez alguien se alojaba en uno de sus tres cuartos, pues ese sitio era una taberna más que una posada, a diferencia de la de Matchett. Ainsley había llegado al pueblo varios días antes pidiendo un cuarto. No dijo de dónde venía ni hacia dónde iba.

El cuarto era una caja cuadrada y mal iluminada con los muebles habituales: cama, cómoda y un sillón bastante decrépito. El armario no guardaba ningún secreto. La ventana era la tercera en la hilera de cinco que daban al frente de la posada.

Scroggs se hallaba junto a una puerta en la pared que hacía ángulo recto con la ventana.

—Esta puerta da al cuarto de al lado. Todos los cuartos se comunican. Como no había otros huéspedes, Ainsley me dijo que no me preocupara por cerrar las otras puertas.

—En otras palabras, se puede ir desde este cuarto al depósito sin necesidad de salir al pasillo.

—Sí, exacto.

—Algo muy conveniente para el asesinato.

Entraron en el cuarto de al lado, idéntico al primero con la única diferencia de los muebles que estaban dispuestos de otra manera, y luego fueron al depósito, lleno de lámparas viejas, valijas, diarios, revistas y demás.

La ventana era baja, oculta a medias por el techo de paja y, cuando Jury la empujó, abrió sin dificultad. Justo abajo, a no más de treinta centímetros, estaba la viga de madera sobre la que se apoyaba la figura tallada. El asesino se había limitado a levantar al herrero de madera del poste y colocar a su víctima sobre la viga.

—Usted le dijo al inspector Pratt que Ainsley llegó a eso de las siete, ¿correcto?

—Sí, señor.

Scroggs se rascó la cabeza; luego recordó.

—Pidió la cena, después que le mostré el cuarto, claro. Comió a las ocho, se quedó sentado un rato y se fue a su cuarto. Acababan de dar las nueve, creo.— Dick Scroggs reflexionó un momento y agregó: —Quiero decir, me dio la impresión de que subía a su cuarto.

Jury lo miró.

—Ésa es una distinción interesante, señor Scroggs. ¿Quiere decir que pudo haber salido por una puerta trasera?

—Sí, así es, pudo haber salido. No por la puerta del frente, porque lo habría visto. Pero la puerta de atrás— Scroggs señaló hacia abajo con el pulgar —, está casi siempre abierta.

—¿Pudo haber encontrado a alguien afuera, entonces?

Scroggs asintió.

—O alguien pudo subir a su cuarto, sin que yo lo viera.

—¿Quién más estaba en la posada?

—Casi todos.— La cara de Scroggs hizo una mueca de esfuerzo por recordar y repitió los nombres de los mismos que habían estado en The Man with a Load of Mischief, con excepción de Trueblood y Lady Ardry. No porque importara mucho, pensó Jury. Como Scroggs había dicho, cualquiera pudo haber entrado por la puerta de atrás y haber subido la escalera.

Scroggs miró por la ventana.

—Qué increíble, ¿no? Ponerlo acá arriba para que lo viera todo el mundo. No tiene sentido.

—Eso parece, señor Scroggs. Pero la verdad es que nadie vio a Ainsley por un buen rato, ¿no?

CAPÍTULO 7

Miércoles 23 de diciembre

Cuando Richard Jury se despertó a la mañana siguiente, nevaba otra vez. La ventana con rejas fue lo primero que vio al incorporarse en la cama en busca del despertador y ver la hora: las ocho y cuarto. Se reclinó sobre las almohadas y miró caer la nieve en copos húmedos y gordos. Volvió a cerrar los ojos; se sentía bastante optimista. Cualquier otro pensaría: “Qué desgracia pasar una Navidad así”. Pero a Jury le parecía perfecto: un pueblo de tarjeta postal cubriéndose de nieve.

Salió de la cama y caminó hasta la ventana, la abrió y sintió un fresco estimulante. Pensó en Keats en la posada en Burford Bridge, escribiendo: “Mágicas ventanas de ensueño, que se abren a la espuma/De mares peligrosos, en desiertos países de hadas”. Se sintió sacudido por una ola de nostalgia. Antes de que lo venciera, se vistió y atravesó el vestíbulo hacia el cuarto del sargento Wiggins.

A diferencia de Jury, Wiggins no parecía muy ansioso por ponerse el impermeable y las botas altas y comenzar a caminar por el pueblo.

—Me siento muy afiebrado, señor. Estaba pensando si no me puedo quedar un poco más en la cama y reunirme con usted más tarde.

Jury suspiró. Pobre Wiggins. Pero sería un estorbo, con los bolsillos llenos de gotas y pastillas. Así que Jury asintió de buen grado.

—Por supuesto. Quédese. Quizás un ron caliente le venga bien. —Wiggins suspiró aliviado. Parecía un muñeco de nieve detrás de su trinchera de sábanas blancas.

Jury supo que podría prevenirle una enfermedad respiratoria fatal si conseguía que Wiggins se concentrara en el caso en lugar de en los frascos que había sobre la mesa de luz, así que acercó una silla, se sentó a horcajadas, y dijo:

—¿Qué le parece, Wiggins?

—¿Qué, señor?

—El caso, Wiggins. La puerta del sótano.

Wiggins lo miró pensativo y se pasó el pañuelo por la nariz una o dos veces. Luego lo dobló con cuidado y lo sostuvo con gesto casi sagrado, como si fuera un fragmento del velo de Verónica.

—¿Que el candado estaba roto? ¿A eso se refiere?

Jury asintió y esperó paciente. Como Wiggins no dijo nada, Jury sugirió:

—No es probable que alguien haya entrado por ahí, ¿no? Pratt dijo que había llovido muchísimo la noche del 17.

A Wiggins se le iluminó la cara, y se incorporó un poco.

—Los escalones exteriores parecían cubiertos de tierra y polvo de años. Pero del lado de adentro estaba limpio.

—Exacto —dijo Jury, sonriendo. Wiggins parecía satisfecho.— Además, piense un momento. —Jury encendió un cigarrillo.— ¿Por qué, en nombre de Dios, iba alguien a entrar desde afuera para encontrarse con Small en el sótano? ¿Y romper la puerta también? No tiene sentido, ¿no?

—Pero si no vinieron desde afuera, deben de haber venido desde adentro. —Señaló hacia el techo.— Tiene que haber sido uno de los de ahí arriba.

Jury se levantó de la silla.

—Exacto, Wiggins. Ahora cúrese, que lo necesito.

Wiggins ya estaba mejor cuando Jury se volvió en la puerta para despedirse.

Después del desayuno (huevos, salchichas y arenque ahumado, servido por Daphne Murch) Jury atravesó el patio hacia el auto policial estacionado allí. La nieve se había depositado sobre el techo de paja y las baldosas del patio. Primero le devolvería a Pluck su adorado Morris; luego podría hacer su caminata a través de la nieve mientras llevaba a cabo sus investigaciones. Apoyado contra el auto, dejó que la nieve le cayera en la cara mientras se calentaba el motor, y estudió el mapita que le había hecho Pluck con indicaciones de las casas de la gente a la que debía ver. Decidió empezar con Darrington, que vivía en el otro extremo del pueblo. Se pasó la lengua por los labios y se subió al auto. Le gustaba el invierno más que ninguna otra estación, más incluso que la primavera. También prefería la lluvia al sol, y la niebla a un día claro. Un melancólico del diablo, pensó, mientras salía del patio.

Oliver Darrington vivía del otro lado del Long Piddleton, por el camino a Sidbury. Jury pasó por la Iglesia St. Rules y el vicariato a la derecha y siguió hasta la plaza. Allí estaba el salón de té y confitería donde suponía que la señorita Ball estaría amasando sus tortas. Luego de cruzar el puente Jury vio a Marshall Trueblood detrás de su ventana y le devolvió el breve saludo. La posada Jack and Hammer estaba cerrada como una tumba, con ese aire de desolación que tienen algunas tabernas antes de las once de la mañana.

Jury estacionó en auto frente a la estación de policía y cuando Pluck se le acercó corriendo, al parecer víctima de gran agitación nerviosa por el destino de su Morris, le entregó la llave.

—Voy a estar en lo de Darrington si me necesita, sargento.

—¿Irá a pie, señor? —preguntó Pluck, asombrado.

—Ajá. He estado mucho tiempo encerrado en la ciudad.

Pero al parecer a Pluck no le interesaban mucho los deseos de Jury; inspeccionó el auto concienzudamente buscando algún raspón.

Jury comenzó a caminar por la calle principal, admirando los colores de las casas, que brillaban al sol. Al llegar al fin de la calle se puso a cantar una canción sobre los Coldstream Guards. Lo hizo en voz bastante alta, porque cerca de la carretera a Sidbury se abrió una ventana en una casa con techo de paja y una cabeza se asomó por un segundo. Dejó de cantar y observó la cortina que alguien corría lentamente. Sacó el plano del bolsillo. Lady Ardry vivía en aquella casa.

La casa de Darrington tenía el aspecto justo que debía tener la casa de un escritor adinerado: era apartada y de estilo isabelino. Estaba detrás de un alto cerco de sauces y olmos y quedaba bastante lejos de la carretera.

El autor debía de estar bastante satisfecho de sus novelas de misterio desde el punto de vista financiero, a juzgar por la casa. Jury había leído su primer libro. Bastante bueno, suponía, para quienes prefirieran los detectives de ficción fríos, fuertes y con nervios de acero. Al presionar el timbre y oír su eco en el vestíbulo, Jury deseó que el autor no se identificara con su personaje, que siempre imponía sus propias teorías.

La mujer que abrió la puerta era llamativa, fuera de toda duda. Quizás un poco provocativa, ya que abrió la puerta con un aspecto de fabuloso desaliño, su bata oscura entreabierta y nada debajo. Para ver su reacción, Jury preguntó:

—¿La señora Darrington? —y vio en su cara, en rápida sucesión, desconcierto, irritación y tristeza. Según la experiencia de Jury, los tipos como Darrington rara vez se casaban con damas que hubieran trabajado en Londres como “modelos”.

—Soy Sheila Hogg, la secretaria de Oliver Darrington. Usted es de la policía, ¿no? Pase. —Abrió la puerta, no muy contenta. Sus modales eran demasiado displicentes para convencer. En tales circunstancias, nadie podía recibir una visita de la policía con esa indiferencia.

La siguió hasta la sala, despojándose del impermeable en el camino. Ella lo hizo pasar a una habitación muy bonita, con paneles con volutas alrededor de la puerta. A ambos lados del hogar había canapés de aspecto muy cómodo, y la señorita Hogg fue hacia uno de ellos y se dejó caer antes de recordar que Scotland Yard estaría también interesado en ver a Oliver. Pidió disculpas, se dirigió al pie de la escalera en el vestíbulo y desde allí dio un grito hacia arriba avisando que había llegado la policía. Al regresar, apartó algunos diarios y revistas del diván y lo invitó a Jury a sentarse. Sobre el carrito frente al diván se veían los restos de un desayuno de café y tostadas. Ella le ofreció café a Jury, con escaso entusiasmo. Él declinó el ofrecimiento y fue al grano antes de que ella iniciara una conversación sobre el tiempo, a falta de algo mejor.

—¿A qué hora llegaron a la posada del señor Matchett usted y el señor Darrington la noche en que mataron al señor Small?

Ella había tomado un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y esperaba que Jury le diera fuego. Frunció la cara ante la pregunta.

—A las nueve, creo. Llegamos pisándole los talones a Marshall Trueblood. —Al inclinarse para aceptar el fuego que le ofrecía Jury, la bata se le abrió apenas; como él sospechaba, no tenía nada debajo.— Déjeme ver, Agatha y Melrose Plant ya estaban allí. Pero Agatha es siempre la primera en llegar a todos lados. Tiene miedo de perderse algo. No entiendo cómo puede Melrose soportarla. Tiene más paciencia que un santo. Raro que se haya quedado soltero.

Jury supuso que Sheila pensaba en todos los hombres sólo en términos de acoplamiento.

—¿Y usted? —preguntó ella, mirándolo de arriba abajo.

—¿Yo qué?

—¿Soltero? —Su mirada era apreciativa.

Una voz a espaldas de Jury le evitó tener que responder.

—Por Dios, Sheila. Que el inspector sea casado o no, no es asunto tuyo. Oliver Darrington, inspector. —El dueño de casa le extendió una mano muy bronceada y cuidada, y Jury se puso de pie para estrechársela. Volviéndose luego hacia Sheila Hogg (Darrington parecía molesto por su mera presencia), dijo:— Uno por lo general se viste para recibir a Scotland Yard, Sheila.

La bata dejaba ver gran parte de su pierna. La joven apagó el cigarrillo y bajó las piernas.

—Oh, Oliver, es policía. Nada los inmuta, son como los médicos. Ya ha visto todo, ¿no, mi cielo? —Y le dirigió a Jury una sonrisa sensual y compradora.

Jury le sonrió como respuesta. Quizá fuera una ramera, pero Darrington era un pedante, y Jury prefería las rameras a los pedantes. Sintió hacia Darrington la misma antipatía que le despertó Isabel Rivington.

Darrington llevaba una chaqueta de color castaño, del tono exacto de su cabello, una cara camisa de seda, abierta en el cuello, donde se había anudado un pañuelo igualmente caro. A Jury le dio un poco de vergüenza su corbata azul no muy planchada. El hombre era apuesto, pero con un perfil demasiado griego, facciones demasiado marcadas y parecía una estatua helada e inflexible.

Darrington se sirvió café y le contó a Jury la misma historia que los otros, o no, ya que todos narraban la escena con ojos empañados por el vino. Lo único que agregó era que Matchett había invitado con champagne.

—Era un día de fiesta. A veces sabe mostrarse generoso.

—¿Están hablando de Simon? —dijo Sheila, que había regresado casi en las mismas condiciones en las que se había ido, pues sólo se había cambiado la bata reveladora por un vestido igual de revelador, de terciopelo verde cuyo largo cierre estaba aún abierto por debajo del pecho. La sonrisa sigilosa que le bailaba en los labios le sugirió a Jury que Matchett había sido más generoso con ella, en muchas maneras. Sin embargo, eso no disipó la impresión de Jury de que la principal misión de Sheila en la vida era satisfacer a Oliver Darrington.

Oliver declaró que no había hablado con Small y no había visto a nadie ir al sótano excepto el viejo camarero.

—Estábamos todos borrachos como cubas —intervino Sheila, guiñándole un ojo a Jury a través del humo del cigarrillo. Él vio que la mano que sostenía el cigarrillo tenía uñas muy largas. Secretaria, justamente.

—¿Así que ninguno de los dos vio a William Small después de ir al comedor?

Ambos negaron con la cabeza.

—Yo no recuerdo haberlo visto ni antes ni después —dijo Darrington.

—¿Y a Ainsley? —Ambos negaron con la cabeza.— ¿Pero estuvieron allí la noche que mataron a Ainsley?

—Sí. Sheila se fue un ratito antes que yo. Tuvimos un... malentendido, porque yo invité a Vivian Rivington con una copa. —Una sonrisa revoloteó en la cara de Darrington, como si esos malentendidos fueran objeto de constante diversión para él.

Un rescoldo cayó en el hogar y empezó a humear. A Sheila no le hizo efecto.

—No seas tonto —fue su débil respuesta.

Jury recordó el informe de Lady Ardry, por lo demás nada confiable, sobre las diversas relaciones entre esas personas.

—Tengo entendido que el señor Matchett está comprometido con la señorita Vivian Rivington. —Recibió dos respuestas simultáneas: un no enojado de Darrington y un sí de Sheila.

Oliver estaba furioso.

—Meros rumores. Vivian nunca desperdiciaría su vida con alguien como Matchett.

—¿Con quién estaría dispuesta a desperdiciarla entonces?

Jury casi sintió pena por Sheila. No parecía tonta. En cambio sospechaba que Darrington era bastante imbécil. No lograba hacer encajar eso con el estilo tajante de sus novelas, y dijo:

—Leí cosas suyas, señor Darrington. Debo admitir que sólo el primer libro.

—Creo que fue el mejor —dijo Oliver con orgullo.

Sheila apartó la mirada, como si se sintiera incómoda. Jury se preguntó por qué habría de perturbarla la mención de los libros de Darrington. Valía la pena insistir sobre ese punto, pensó Jury, que a menudo fastidiaba a sus colegas por no ajustarse a los hechos. ¿Pero, qué eran “los hechos”, pasados por el tamiz de la percepción individual, suponiendo incluso que uno quería decir la verdad? Además, la mayoría de la gente no quería hacerlo, porque la mayoría de la gente tiene algo que ocultar. Estaba contentísimo de que esos dos hubieran estado borrachos porque les hacía darse cuenta de que el cuadro estaba borroso. Casi siempre notaba cuando algo estaba fuera de foco; y no había duda alguna de que había algo fuera de foco en Sheila. No fue la mención de Vivian Rivington; esos eran celos puros y directos. Y lo que él notaba, fuera lo que fuese, no era directo. Sheila tenía la mirada perdida por encima de la cabeza de él.

—¿No tiene un ejemplar de su segundo libro?

Los ojos de Darrington se dirigieron rápidamente hacia la biblioteca junto a la puerta y se apartaron con igual rapidez. Sheila se levantó del diván y caminó hacia el hogar, evitando la mirada de Jury. Arrojó la colilla del cigarrillo al fuego y empezó a frotarse las manos. El síndrome de Lady Macbeth: Jury lo había visto con frecuencia.

—El segundo no tuvo un recibimiento tan bueno —dijo Darrington, sin amagar acercarse a la biblioteca.

Jury lo hizo en su lugar. Allí estaban, las coloridas novelas policiales, todas en fila.

—¿No es este? —Jury lo sacó del estante y vio a Darrington dirigirle una rápida mirada a Sheila.— ¿Le importaría si me lo llevo prestado? ¿Y el tercero también? Su personaje me puede dar una o dos ideas.

Darrington se recuperó y dijo:

—Si quiere aburrirse, adelante. —Pero su risa no fue nada convincente.

Los dos sintieron alivio al despedirse a Jury.

Jury miró el mapa que le había hecho Pluck mientras caminaba por la calle principal, y la X que marcaba la casa de las Rivington. ¿Por qué no le había reunido a todas estas personas quince minutos después del asesinato, la familia agrupada en la sala de estar, bebiendo té, y los sirvientes encogidos en la cocina de alguna misteriosa residencia campestre? Todo prolijamente preparado. Pero no, había que recorrer la mitad del pueblo y de la región, cuando ya las pistas estaban tan frías que ni siquiera un sabueso entrenado podría seguirlas. Por un momento, mirando la luz del invierno reflejarse sobre los techos de las casas de caramelo cubiertos de nieve, se preguntó si no habría aterrizado en un pueblo encantado por la proximidad de la Nochebuena.

La casa de las Rivington era un gran edificio Tudor justo del otro lado del puente, frente a la plaza. Mientras se acercaba a ella desde el punto privilegiado del puente, vio que en realidad eran dos casas juntas, muy grandes.

Esa mañana Isabel Rivington estaba vestida con un traje sastre y una blusa de seda blanca, tan elegante como el día anterior. Aunque Jury prefería a Sheila Hogg, la notaba más emprendedora. La señorita Rivington era una especie de piraña. Jury no se sorprendería si notaba que le faltaban uno o dos dedos al irse.

—Querría ver a su hermana Vivian también.

—Está en el vicariato.

—Ya veo. En canto a la noche del 17, la noche en que mataron a Small; ¿recuerda haber visto al muerto en el bar antes de la cena?

Luego de invitar a Jury a tomar asiento, ella tomó un cigarrillo de una cigarrera de porcelana y se inclinó hacia el fósforo que él le ofreció. No parecía apurada por contestar.

—Si era el que estaba sentado con Marshall Trueblood, sí, supongo que lo vi. Pero no le presté mucha atención. Había mucha gente en el bar.

—¿Bajó al sótano después que encontraron el cuerpo?

—No. —Cruzó las piernas envueltas en medias de seda, y el resplandor del fuego dibujó una franja de oro en una de ellas.— Soy algo cobarde para esas cosas.

Jury sonrió.

—Todos somos cobardes. Pero su hermana bajó.

—¿Vivian? Bueno, Vivian... —Se encogió de hombros, como dando por sentada la predilección de Vivian por observar cadáveres.— Además no es mi hermana. Somos medio hermanas.

—¿Usted es la administradora del patrimonio de su hermana?

—Barclay’s y yo, inspector. ¿Qué tiene eso que ver con el asesinato de dos desconocidos?

Jury no respondió.

—Entonces usted no tiene completa libertad para decidir en qué se gasta el dinero. —La expresión de ella viró de una aburrida resignación a la irritación.— ¿Cuándo entrará el dinero en posesión de su hermana? —preguntó Jury.

La pesada pulsera de oro tintineó contra el cenicero cuando ella apagó el cigarrillo.

—Al cumplir los treinta.

—Bastante tarde, ¿no?

—Su padre, mi padrastro, era muy conservador. Sostenía que las mujeres no saben manejar dinero. En realidad, puede entrar en posesión de su herencia apenas se case, según el testamento. De no ser así, lo hará cuando cumpla treinta años.

—¿Cuándo será eso? —A juzgar por la mirada de ella, que se posaba en cualquier lado menos en él, Jury comprendió que había puesto el dedo en la llaga. Había algo en Isabel Rivington que le provocaba un desagrado instintivo. Era hermosa en un estilo indolente, que hablaba de largas veladas impregnadas en licores muy dulces y almuerzos con dos martinis. Pero su piel era muy bella y las manos estaban bien cuidadas. Tenía las uñas pintadas de un moderno color rosa pardusco y tan largas que las puntas empezaban a doblarse hacia adentro. Sería difícil estrangular a un hombre sin arañarlo con esas uñas. A veces Jury se preguntaba si su mente policíaca, que reparaba en estos detalles incluso cuando estaba hablando sobre cosas ajenas, no sería impermeable a la tragedia humana, atrapando los hechos como moscas en ámbar.

—Vivian cumplirá los treinta dentro de seis meses.

—¿Tendrá entonces control absoluto sobre su dinero?

—¿Por qué habla como si estuviera haciendo un desfalco? —preguntó, irritada.

Con toda inocencia, Jury dijo:

—¿Le di esa impresión? Sólo intento reunir los hechos.

—Todavía no entiendo qué tiene que ver esto con esos dos hombres que vinieron aquí y se hicieron matar.

—¿Cuánto hace que vive en Long Piddleton?

—Seis años —respondió ella y sacó displicente otro cigarrillo.

—¿Y antes?

—En Londres —fue la brevísima respuesta.

—¿Algo distinto, no?

—Lo he notado.

—El padre de Vivian era muy rico, ¿no? —Ella dio vuelta la cabeza y no respondió.

—Hubo un accidente, ¿no?, con el padre de la señorita Rivington.

—Sí. Ella tenía alrededor de siete u ocho años. Un caballo lo embistió. Murió instantáneamente.

Jury notó que el breve relato no parecía compungirla.

—¿Y la madre de Vivian?

—Murió en seguida de nacer Vivian. Mi madre murió tres años después de casarse con James Rivington.

—Ajá. —Jury la observó cruzar y descruzar las piernas, dando pequeños golpecitos nerviosos contra el cenicero con su cigarrillo. Decidió arriesgarse.— Su medio hermana va a casarse con el señor Matchett, ¿no es así? —No era precisamente cierto, pero volvió a atraer su atención. Los dedos se inmovilizaron sobre el cenicero, la cabeza giró hacia él, los pies se apoyaron con firmeza sobre el piso. Luego suavizó la expresión, la lánguida indiferencia prevaleció. Jury se preguntó si su interés en Simon Matchett era más que amistoso.

—¿Dónde oyó eso? —preguntó, como al pasar.

Jury cambió de tema de inmediato.

—Cuénteme del accidente de James Rivington.

Ella suspiró, parecía que se le estaba acabando la paciencia.

—Fue un verano en Escocia. Yo estaba de vacaciones en la escuela. Odiaba el norte de Escocia. Sutherland. Un lugar aislado, ventoso, no había nada que hacer más que mirar las rocas, árboles y brezos. Tierra de nadie, en mi opinión. Ni siquiera podíamos tener sirvientes, a excepción de una vieja cocinera. A ellos les encantaba, a Vivian y a James. Vivian tenía un caballo al que quería especialmente en el establo de atrás, con los demás caballos. Una noche Vivian y su padre tuvieron una pelea, y ella se puso tan furiosa que salió en la oscuridad de la noche y se subió al caballo de un salto. James salió detrás de ella. Se gritaban el uno al otro, el caballo se asustó y pateó al padre de Vivian en la cabeza.

—Debió de ser muy traumático para su hermana, que le pasara una coas así estando ella subida al caballo en ese momento. ¿Era muy consentida? ¿La vigilaban lo suficiente?

—¿Consentida? No, para nada. Se peleaba mucho con James. En cuanto a vigilancia, tenía dotaciones de niñeras. James era muy estricto, por cierto. Claro que Vivian se puso muy mal con el accidente. Yo creo incluso que pudo haberle... —Hizo una pausa y tomó el cigarrillo humeante, que casi se había consumido sobre el cenicero de cristal.

—¿Pudo haberle qué?

Isabel arrojó una bocanada de humo.

—Haberle alterado un poco la mente.

Extrañamente, éstas habían sido las mismas palabras de Lady Ardry.

—¿Usted cree que su hermana es psicótica?

—No, no quise decir eso. Pero sí es una solitaria. A usted le llamó la atención que nos hubiéramos ido de Londres. No fue elección mía, por cierto. Lo único que hace mi hermana es sentarse a escribir poesía.

—Eso no es suficiente para decir que se le ha alterado la mente, ¿no le parece?

—¿Por qué todo el mundo desea proteger a Vivian aun antes de conocerla? —Su sonrisa era tensa.

Jury no respondió.

—¿Se vio usted beneficiada en el testamento de su padrastro?

Una sombra pasó por su cara, como si un cuervo hubiera pasado volando.

—Usted quiere saber qué pasará conmigo si Vivian entra en posesión de su dinero. Está muy equivocado si piensa que me va a echar a la calle.

Jury la estudió un momento, se guardó la libreta y se levantó.

—Gracias, señorita Rivington. Ya me voy.

Mientras la seguía hacia la puerta del frente, Jury reflexionaba sobre la geografía de Escocia y algo que un pintor amigo le había comentado sobre la luz allí. Había algo en el relato de la muerte de James Rivington que no le gustaba.

Jury aspiró una gran bocanada de aire fresco y observó la huella de sus botas en la fina capa de nieve fresca. Miró anhelante la extensión blanca del pueblo. Al cruzar la calle vio a dos niños en el puente. Parecían tener alrededor de ocho o nueve años, y hacían bolas de nieve sobre la balaustrada de piedra gris. Era un puentecito antiguo con dos arcos semicirculares. Al pasar por él, saludó a los niños con toda solemnidad y pensó cómo sería volver a esa edad. Sólo después de recorrer otros quince metros se dio vuelta y notó que los niños lo seguían. Ellos se detuvieron bruscamente y simularon examinar uno de los árboles podados de la calle.

Cuando lo vieron retroceder hacia ellos estuvieron a punto de echarse a correr, pero los llamó. Era obvio que sabían quién era. Tratando de mantenerse serio, Jury sacó su placa en su gastada funda de cuero y se la exhibió.

—Vamos a ver. ¿Ustedes me seguían?

Los ojos de los chicos se abrieron como platos; la chica apretó los labios y ambos negaron violentamente con la cabeza.

Jury carraspeó y con acento muy oficial dijo:

—Voy a ir a ese salón de té de ahí enfrente —dijo señalando la panadería—, a tomar un café. Probablemente sirvan chocolate, y me gustaría hacerles algunas preguntas, si quieren acompañarme.

Los niños se miraron entre sí y luego miraron a Jury, con una expresión de temor, sorpresa y curiosidad. La curiosidad ganó, por supuesto. Asintieron y avanzaron con Jury hacia la plaza.

La casa de té era un edificio de piedra cuyo estrecho arco llevaba al sendero de la iglesia de St. Rules. Quedaba junto a un brevísimo sendero que salía directamente de la plaza y terminaba en la iglesia. El salón estaba en el primer piso, y la panadería debajo.

Alrededor de la plaza había casitas de tejas y estructura de madera cuyos pisos superiores sobresalían sobre el angosto sendero que recorría el perímetro de la plaza. Sobre la parte occidental había un negocio de golosinas, una pequeña mercería y el correo. Estaban mezclados sin orden ni concierto, como colocados según el libre arbitrio de algún niño travieso.

Jury se imaginó la plaza con la vegetación verde del verano. En el medio había un estanque para patos. Ahora nevaba un poquito más fuerte y la plaza era una extensión de nieve resplandeciente, firme e intacta, lo más tentador que Jury había visto en su vida. Ni una huella, ni una pisada. Se detuvo cuando llegaron al borde de la plaza y Jury pensó que no sería un buen ejemplo para los niños que justamente el representante de Scotland Yard cortara camino por el parque cuando había sendas perfectamente delimitadas para rodearlo. Los miró de reojo y vio que los dos lo observaban, esperando a ver qué hacía. Los designios de Scotland Yard eran, y siempre lo serían, inescrutables.

Jury tosió, se sonó la nariz y dijo muy serio:

—¿Ustedes saben algo de identificación de huellas? Pisadas, quiero decir. ¿No recuerdan haber visto ninguna cerca de la posada Jack and Hammer? ¿Algunas pisadas extrañas, de este tamaño, por ejemplo? —Jury plantó su bota con firmeza sobre la nieve fresca que cubría el césped. Hizo un crujido delicioso.

Los dos miraron la inmensa huella y luego a él, y volvieron a negar con la cabeza.

—¿Saben cuál es la diferencia entre las pisadas de un hombre que camina y las de un hombre que corre? —Fascinados, los chicos movieron las cabezas de un lado al otro.— ¿Están dispuestos a cooperar con Scotland Yard en este asunto?

Las cabezas se agitaron de arriba abajo con el mismo frenesí.

—Muy bien. ¿Cómo te llamas? —le preguntó al varón.

—James —dijo el chico y luego cerró firmemente los labios, como temeroso de haber revelado información secreta.

—Muy bien. ¿Y tú?

La niña se limitó a bajar la cabeza y juguetear con el ruedo del saco.

—Ajá. Entonces también te llamarás James. Muy bien, James y James. —Esperó que ella lo corrigiera, pero ella siguió con la cabeza baja, aunque a él le pareció sorprender una sonrisa furtiva.

—Ahora escúchenme con cuidado. Puede ser importantísimo para nuestras investigaciones. Tú, James, quiero que corras lo más rápido que puedas, hasta el estanque, y nos esperes allí. Y tú, James —apoyó la mano sobre el hombro de la niña—, quiero que camines hasta el estanque, haciendo círculos. Das unos pasos y entonces haces un círculo.

Los dos lo miraron como esperando que disparara una pistola y, cuando asintió, el niño echó a correr, arrojando nubes de nieve a sus espaldas. La chica comenzó a caminar muy lenta y cuidadosamente, plantando los pies con firmeza; de vez en cuando hacía un círculo cada vez más amplio. Jury eligió una extensión de nieve lisa e intacta y caminó haciéndola crujir lo más posible. Al llegar al estanque, el niño estaba resoplando por el esfuerzo realizado y la niña seguía haciendo círculos. Por fin, al completar uno, llegó hasta donde estaban ellos.

Los tres miraron su efímera obra.

—Excelente —dijo Jury—. Miren. En las huellas de tu carrera, James, sólo se ve la parte de delante de la bota, pues sólo esa porción del pie toca el suelo. Y fíjense —se agachó y recorrió con el dedo enguantado la huella de la niña—, uno tiende a inclinarse hacia afuera cuando camina en círculos.

Ambos asintieron vigorosamente.

—Ahora les voy a plantear una adivinanza. —Jury y los niños caminaron hasta el otro extremo del estanque. Jury miró lo que quedaba de nieve fresca, intacta, y dijo:— Los tres caminaremos a una distancia de un metro y medio más o menos, de modo que nuestras huellas queden bien separadas, hasta el borde del camino. Vamos.

Les llevó sólo dos o tres minutos y entonces se volvieron a mirar. Jury se sentía espléndidamente. Trató de borrar la sonrisa que se le dibujó en los labios al observar el prado antes límpido, intacto, resplandeciente, convertido en un tablero de líneas y agujeros que se cruzaban.

Por un momento, mientras los niños lo miraban, se olvidó de la lección que les estaba enseñando.

—Ahora supongamos que justo aquí, frente a nosotros, hay un cadáver. —La niña se deslizó detrás de él y se agarró a su sobretodo.— Y supongamos que las tres personas que dejaron esas huellas están de vuelta en el estanque. ¿Cómo volvieron sin dejar huellas en esa dirección? —Era la antigua estratagema de Reichenbach Falls, pero dudaba que los niños hubieran leído el libro, además le parecía que no lo había planteado muy bien. Jury se rascó la cabeza. ¿Para qué quería el sospechoso volver al estanque?

Nadie respondió a su adivinanza. Entonces él se volvió y comenzó a caminar hacia atrás.

—¡Así!

El rostro del niño se distendió en una sonrisa que le abarcó toda la cara y dejó ver la ausencia de varios dientes. La niña rió, pero enseguida se tapó la boca con la mano enguantada.

Jury levantó un dedo como el maestro que llama la atención de su clase.

—Siempre recuerden que, cuando se ha cometido un crimen —los dos niños contuvieron el aliento al oír la palabra—, siempre habrá algo extraño, algo raro, algo que no debería estar allí. —Jury deseó que fuera cierto, pero sospechaba que sonaba demasiado “literario”.— Gracias por su colaboración. Entremos. —Un letrerito blanco, primorosamente escrito, anunciaba desde una esquina de la ventana en arco del primer piso: Estamos sirviendo desayuno. Subieron una escalera oscura y encerada hasta el piso de arriba, acompañados por el fragante aroma del pan recién horneado. Mientras se quitaban los abrigos mojados una señora mayor, de aspecto muy agradable, apareció detrás de una cortina en la parte de atrás. Jury pidió café, chocolate y un plato de galletitas y, para los niños, tortas, scones, mermelada y crema.

“¡Muy bien!” —dijo luego con entusiasmo, restregándose las manos hacia el fuego, porque la amable señora los había sentado cerca del hogar. El niño lo miraba boquiabierto y sonriente, con el pelo pegajoso de nieve. La niña volvió la cabeza hacia la mesa como estudiando su reflejo en una superficie pulida. A Jury no le importaba la momentánea falta de respuesta de ellos.

Por fin llegaron el café y las tortas, con crema fresca, la mermelada y los scones con manteca, comida suficiente como para alimentar a una comitiva. Los dos James no esperaron a ser invitados para atacar. El niño sostenía un scon en una mano y una masita en la otra y comía de uno y otra alternativamente. La niña eligió un bizcocho con sus deditos de ratón y lo comió como si en cualquier momento fuera a salir corriendo hacia su cueva.

Antes de que se retirara la camarera, Jury le mostró la identificación y le preguntó si podía hablar con la dueña, la señorita Ball.

El efecto fue impresionante. Las mejillas de la pobre mujer se encendieron y se llevó la mano a la cara. Los culpables huyen, pensó Jury, sin que nadie los persiga, y los inocentes también.

—Un momentito, señor —dijo, caminando de espaldas hasta la puerta.

Los niños ya casi habían limpiado la bandeja de masas y Jury pensó que quizá les hiciera mal, pero después de todo era Navidad y no tenían aspecto de ser habitués de ese lugar. Se estaba sirviendo un poco más de café cuando una mujer con delantal (la señorita Ball, era de suponer) apareció, por decirlo de alguna manera. Pudo haber atropellado cualquier cosa mientras avanzaba hacia él, como si estuviera regresando del pasado.

—El inspector en jefe Jury, de New Scotland Yard, supongo.

Él se levantó y le tendió la mano.

—Así es. ¿La señorita Ball?

La señorita Ball asintió como si estuviera extasiada de ser la señorita Ball. Se sentó.

—Justo iba a bajar a la panadería a preparar el pan dulce para Navidad. Tengo tantos pedidos, y pasado mañana ya es Navidad y... —Hizo una pausa, reparando en los compañeros de Jury.— ¿Estos no son los chicos Double? ¿Dónde los encontró? —No esperó la respuesta de Jury.— Tengo entendido que investiga esos horribles crímenes.

En ese momento, los chicos Double intercambiaron una mirada y se pusieron de pie de un salto.

—Nos tenemos que ir. Mi mamá se va a enojar —dijo el niño, alejándose de la mesa. Para James decir eso era un larguísimo discurso. La niña seguía con los ojos pegados a la bandeja con torta. Antes de darse vuelta para salir corriendo se arrimó a Jury y le dio una especie de pellizcón en el brazo, seguramente lo más cercano a un beso. Luego se apoderó de la última masita de la bandeja y corrió hacia la puerta.

La señorita Ball frunció los labios y dijo:

—¡Ni siquiera le dieron las gracias! ¡Los niños de hoy en día!

Jury sonrió, pensando en los extraños conceptos adultos de la justicia.

—Señorita Ball —dijo—, tengo entendido que hizo usted una entrega en la posada del señor Matchett la noche en que... hallaron al hombre asesinado. Mejor dicho, usted fue por la tarde, ¿no? —Ella asintió.— ¿Por la puerta de atrás?

—Si. Siempre entro por atrás. Por la cocina.

—¿Vio algo fuera de lugar, o diferente?

Ella negó con la cabeza.

—¿La puerta del sótano estaba como siempre?

—Ya le dije al superintendente: no vi luces en el sótano ni nada parecido. —De pronto se volvió y llamó a Beatrice, que apareció desde detrás de la cortina floreada. Era una adolescente larguirucha, que masticaba un chicle como una vaca masca su alfalfa.— ¡Vamos, muchacha! Más café para el inspector. No te pago para que te quedes sentada ahí atrás leyendo revistas de cine.

Beatrice se acercó; parecía estar embarazada. Jury permitió que retirara la cafetera, pero declinó el ofrecimiento de más scones que le hizo Betty Ball. Sus ojos de color cáscara de limón miraron a Jury con tristeza, como si sus productos rechazados fueran su única protección contra la soltería.

—¿Llovía mucho, señorita Ball? Tengo entendido que había una gran tormenta.

—Así es. Me empapé de sólo ir desde el auto hasta la cocina y volver. ¿Ya habló con Melrose Plant? Es tan inteligente. —A juzgar por cómo le brillaban los ojos, Jury se preguntó si la dama no tendría esperanzas de ser la Cenicienta que se uniría al señor del condado.

Cuando Jury salió de la casa de té la nieve era otra vez una extensión limpia, intacta, a través de toda la plaza. Sólo mirando con mucha atención se notaban las huellas hechas por él mismo y los niños, pero mientras miraba notó que se iban cubriendo más y más hasta desaparecer. El viento se había calmado y ya no arrastraba la nieve de costado, de modo que otra vez ésta caía con un ritmo lento y parejo, los mismos húmedos y chatos copos de la mañana. Al ver el campanario de la iglesia de St. Rules, decidió visitar al vicario más tarde. Necesitaba una larga caminata por la nieve: el kilómetro y medio que lo separaba de los Bicester-Strachan y Ardry End. Prefirió no pensar en todas las huellas que dejaría.

En pocos minutos estuvo en campo abierto. La nieve y el hielo colgaban en hilachas de los setos. De haber sido escritor, pensó que no hubiera podido hacer nada mejor que intentar ensalzar los setos ingleses, las largas e ilimitadas extensiones de todo tipo de flores para tantas especies de pájaros. Jury suspiró mientras avanzaba con sus botas negras mojadas. En un momento asustó a un faisán macho que salió volando en una conmoción de verde y castaño. La cara de Jury estaba rígida por el frío y pensó si lo esperarían al final del camino con un fuego trepidante y una copa de buen oporto.

En cambio, fue recibido por la voz de Lorraine Bicester-Strachan, que lo llamaba desde las reales alturas de su yegua castaña.

Jury iba a golpear el gran llamador de bronce cuando oyó un ruido a la vuelta de la casa. Al levantar los ojos vio un caballo y un jinete avanzando entre los árboles.

—Si bien por el lavarropas, por favor vaya por la puerta de atrás.

Era perfectamente obvio par Jury, parado allí en el escalón del frente de la casa de los Bicester-Strachan, que la señora Bicester-Strachan no lo había confundido con un mecánico. Su ropa era harto diferente que la de un obrero y no había ninguna camioneta a la vista. Probablemente ella acostumbrar humillar así a la gente.

Él se tocó el sombrero cortésmente.

—Inspector Richard Jury, de New Scotland Yard, señora. Me gustaría hablar con usted y con su esposo, si es posible.

Ella desmontó pero no le pidió disculpas por el error. En ese momento se abrió la puerta y Jury se encontró cara a cara con un hombre mayor, de su misma altura, que podría haber sido más alto de no ser un poco encorvado.

—Perdóneme por tenerlo ahí parado. Pero ya veo que mi esposa lo encontró. —Se acomodó los quevedos, que colgaban de una cinta sobre su pecho.

Mientras Lorraine los presentaba apareció desde atrás de la casa un chico, envuelto en una bufanda, para llevarse al caballo.

—Ayer estuvo el inspector Pratt. Es de la policía de Northampton —dijo Bicester-Strachan mientras Jury se quitaba el abrigo.

—Sí, lo sé. Pero yo también quisiera hacerle algunas preguntas, señor Bicester-Strachan. —Entraron en el vestíbulo, que a Jury le pareció muy frío y formal. Los muebles tendían a lo lujoso antes que a lo cómodo y, cuando Lorraine Bicester-Strachan se volvió a él, se le ocurrió que con ella ocurría lo mismo. Estaba vestida con su traje de jinete: saco negro, corbata perfectamente anudada y botas lustrosas. Cuando ella se sacó el sombrero de terciopelo, Jury notó que estaba peinada en un estilo afectado y pasado de moda. El cabello le caía en una banda alrededor de la cara y luego quedaba recogido en una especie de rodete arriba de la cabeza. La piel era como de marfil; los ojos opalinos. En general daba la misma impresión que una modelo: aunque atractiva, demasiado fría.

—¿Podríamos ofrecerle una copa al inspector, querida? —sugirió Willie Bicester-Strachan.

—¿Scotland Yard bebe? —preguntó ella con falso asombro, sirviéndose jerez de un botellón de cristal tallado.

Exasperado por esa referencia colectiva a su persona, Jury estuvo a punto de devolverle el golpe, pero recordó quién era y puso cara imperturbable. No obstante sabía que su irritación era evidente en su cara, en sus ojos. Era algo que nunca había logrado en la Escuela de Capacitación para Detectives: ser inexpresivo. En ese momento, sin embargo, declinó el amable ofrecimiento de Bicester-Strachan, mientras Lorraine volvía a tapar el botellón e iba con su copa a un sillón de terciopelo rosado. Allí se repantigó, con las piernas cruzadas.

—En realidad es inspector en jefe Jury, ¿no? Qué modesta manera de presentarse. —Levanté la copa un centímetro en señal de saludo.

—Por supuesto, usted sabía que no era el mecánico de la lavadora, ¿no?

Ella se sintió algo incómoda, pero recuperó su arrogancia de inmediato.

—Creo que sospeché quién era. Acá las noticias viajan muy rápido. Pero uno se cansa de que la policía ande por la casa de una como si estuvieran en su derecho. Ese Pratt estuvo bastante pesado.

—Parece más irritada que perturbada por todo esto.

Ella se encogió de hombros.

—¿Se supone que tengo que echarme a llorar?

—¡Lorraine...! —dijo su esposo, sentándose en un sillón de terciopelo junto al fuego, ante el cual había una mesita con un tablero de ajedrez. Inclinó la cabeza como si estudiara su problema.

—Querría hacerles varias preguntas sobre las noches de 17 y el 18.

—Le diré con mucho gusto —comenzó Lorraine— que estaba demasiado borracha para que mis recuerdos sean otra cosa que una nebulosa.

—Entonces no recordará quién estaba en el comedor entre las nueve y las once, más o menos.

—Ni siquiera estoy segura de haber estado yo en ese comedor —dijo Lorraine.

Bicester-Strachan levantó la blanca cabeza.

—Yo jugaba a las damas con el vicario, el señor Smith. No sé qué estaba haciendo mi esposa —agregó con sequedad.

—Estuve sentada con Oliver Darrington un largo rato y después con Melrose Plant, hasta que ya no pude soportar su estupidez.

—Eres muy injusta, Lorraine. Si piensas que Plant es un estúpido, no lo entiendes en absoluto.

Ella se había parado junto al hogar luego de volver a llenar su copa de jerez. Una de sus manos se posaba sobre la repisa de la chimenea y una de sus botas sobre la armazón de hierro del guardafuego.

—Plant es un anacronismo. Le falta un monóculo para ser perfecto.

—Me parece algo incoherente con su afirmación —dijo Jury— que alguien tan consciente de su posición social renuncie a su posición más envidiable, ¿no? Me refiero a su título.

—A ver qué dices ahora, Lorraine —musitó Bicester-Strachan con una risita.

Pero ella se mostró más obstinada.

—Melrose Plant es de los que hacen algo así para demostrar que son mucho mejores que todos sus antepasados con sus espadas, sus puños con volados y sus cinturones.

—Bueno, yo admiré esa actitud suya —dijo Bicester-Strachan, sonriendo hacia el tablero de ajedrez como si Plant estuviera sentado enfrente.— Es original. ¿Sabe la razón que me dio, inspector? Me dijo que cada vez que iba a la Cámara, tenía la impresión de estar en una colonia de pingüinos.

Jury sonrió, pero a Lorraine no le pareció divertido.

—Eso prueba lo que sostengo —dijo.

Jury reparó en que estaba muy ruborizada. Cuando una mujer menos precia a un hombre, por lo general es que no lo pudo cazar.

—¿Recuerda qué hora era cuando estuvo con el señor Plant?

—No podría precisarlo. Todo el mundo iba de una mesa a otra, así que no había manera de saber nada. Los dos únicos objetos inmóviles eran mi esposo y el vicario. ¡El reverendo Denzil Smith! Es un encanto, un compendio viviente de trivialidades. Sabe cada detalle de la historia de Long Piddleton y de todas las posadas que pululan en los alrededores. ¡Y no para un segundo de contar la historia de cada una, cuántos fantasmas tienen o cuántos agujeros en las chimeneas!

—Denzil es amigo mío, Lorraine —dijo Bicester-Strachan con suavidad, los ojos fijos en el tablero. Reflexivo, movió un alfil.

—¿Estuvo en la posada Jack and Hammer la noche del segundo asesinato?

—Media hora, más o menos —dijo Lorraine.

—¿Habló con la víctima?

—No, claro que no. Además no es la clase de humor que prefiero, eso de reemplazar cadáveres por figuras de madera.

—Por lo general la gente no mata por placer. ¿No había visto antes a ninguno de esos hombres, señor Bicester-Strachan?

Él negó con la cabeza.

—Nadie en Long Piddleton los había visto antes, que yo sepa. Eran perfectos desconocidos.

—Ustedes vivían en Londres, ¿no? —Jury recordó mentalmente la declaración tomada por Pratt.— En Hampstead, tengo entendido.

—Por cierto que sabe mucho de nosotros, inspector —dijo Lorraine. Algo en el tono de ella lo hizo vacilar. La pausa debió de serle sugestiva, porque Lorraine dijo:— ¿Mando llamar a una abogado?

—¿Le parece que lo necesita?

Lorraine Bicester-Strachan depositó la copa con más fuerza de la necesaria y cruzó los brazos con firmeza sobre el pecho, como herida en su honor o privacidad. La pierna enfundada en la bota lustrosa se balanceaba nerviosamente.

—Vinimos aquí porque consideramos que es un pueblo muy pintoresco, para escritores, artistas, y demás. Ya nadie va a los Cotswolds, ¿no? Parece que está un poco démodé ya toda esa belleza mágica. Yo cabalgo y pinto. —Abarcó la habitación con un ademán del brazo. En las paredes colgaban paisajes marinos muy malos con olas hirvientes y ramas torcidas. Ni siquiera tenía la imaginación necesaria como para ver la belleza del campo del otro lado de la puerta. El pueblo mismo era el sueño de un artista.

—Algo aburrido después de Londres, ¿no?

—Nos estábamos hastiando de Londres. Ya no es lo que era. No se puede caminar por Oxford Street sin toparse con toda Arabia y todo Pakistán.

—¿Por qué no dices la verdad, Lorraine? —dijo Willie Bicester-Strachan desde el tablero de ajedrez.

—¿De qué diablos estás hablando, Willie? —La máscara blanca y serena de Lorraine se había caído, y la voz sonó artificialmente alta.

—La razón por la que vinimos aquí —dijo él sin siquiera levantar la vista del tablero—. Atravesamos, o mejor dicho, yo atravesé por un período de mala suerte en Londres, inspector. Aunque ya lo habrá averiguado. —Bicester-Strachan levantó la mirada y sonrió, pero esa sonrisa no expresaba felicidad.

Lorraine se incorporó súbitamente como un gato escaldado.

—Creí que nos habíamos librado de todo esto cuando nos fuimos de Londres. Y ahora vienen a desenterrar todo otra vez por culpa de esos malditos asesinatos.

Parecía convencida de que los asesinatos había sido cometidos con el único propósito de incomodarla. Bicester-Strachan no reparó en su explosión y Jury se dio cuenta de que, a pesar de la arrogancia de ella y el aspecto distraído y casi tonto de su esposo, éste era el más fuerte de los dos.

—Hace varios años yo trabajaba en Whitehall, en el Ministerio de Guerra, inspector. Espero que me disculpe si no entro en detalles.

—¡Por favor, Willie! Esto es ridículo. ¿Por qué traes eso a colación?

Bicester-Strachan hizo a un lado sus palabras con un impaciente ademán.

—Estamos hablando con Scotland Yard, Lorraine. Usa la cabeza.

Algo que no sucedía muy a menudo en Lorraine, pensó Jury.

—¿Pasó algo?

—Así es. Nunca salió a la luz porque preferí renunciar, para evitar publicidad desagradable. Cometí una falta relacionada con cierta información que nunca debió revelarse. Por fortuna, era información falsa; ni siquiera yo sabía que eran datos erróneos. —Sonrió irónicamente.— De modo que no fui llevado a juicio.

—¿A quién se la reveló?

—Eso no interesa, ¿no le parece, inspector?

—No lo sé, señor Bicester-Strachan. —Jury comprendía que ya le había sacado demasiado y no deseaba importunar al caballero, pero sabía que eso era motivo más que suficiente para asesinar.— Los dejo ahora. Gracias. Más adelante, quizá desee hacerles más preguntas.

Bicester-Strachan se puso de pie y le estrechó la mano.

—Es un asunto muy feo. No puedo entender cómo en este pueblo tan tranquilo... Bueno, adiós.

—Adiós.

—Lo acompaño —dijo Lorraine—. ¿Adónde va? —le preguntó ya en la puerta.

—A Ardry End.

—Que tenga buena suerte con él. ¿Dónde se aloja?

—En la posada del señor Matchett. —Jury estuvo atento al efecto de sus palabras.— Tengo entendido que la señorita Rivington, Vivian Rivington, está comprometida con el propietario.

Ella se puso rígida, como si le hubieran dado un latigazo.

—¿Con Simon Matchett? ¿Vivian? ¡Absurdo! Estuvo hablando con Agatha, ¿no? Su principal objetivo en esta vida es mantener a Vivian apartada de Melrose Plant. Protege su herencia, supongo. Vivian es una de esas criaturas increíblemente tímidas. A mí me resulta francamente tediosa esa especie de torpeza.

—Bueno, muchas gracias otra vez, señora Bicester-Strachan.

—Lorraine.

Jury sonrió y se volvió con alivio hacia los campos nevados.

CAPÍTULO 8

Mientras el inspector Jury interrogaba a los Bicester-Strachan, Lady Ardry bufaba sobre una taza de té servida de mal grado por Ruthven. La cocina de Ardry End había incluso provisto algunas de las masitas que a ella le gustaban tanto.

—Espero que sepa lo que hace —decía, hablando del inspector Jury. Miró a Melrose servirse una copa de oporto.— ¿No es un poco temprano para tomar alcohol, Melrose?

—Es un poco temprano para cualquier cosa —dijo Melrose, bostezando y volviendo a poner el corcho en la botella.

—De todos modos, le di a Jury algunos detalles interesantes acerca de los que estaban el jueves por la noche en lo de Matchett.

—Te habrá llevado su tiempo hacerlo. —Melrose dedicó a su tía una mirada desagradable: Agatha había llegado esa mañana a las ocho y media. Melrose apenas podía mantener los ojos abiertos, ya que se había quedado leyendo la mitad de la noche. Pero, si bien la escuchaba a medias, ella no hablaba más que a medias, así que la situación estaba equilibrada. Asistió a la desaparición de las masitas de la bandeja de plata. Eran unas cositas espantosas con pasas como moscas muertas. Pero él se ocupaba de que Ruthven siempre tuviera algunas para Agatha, que las adoraba. Ya había devorada tres y en ese momento se llevaba la cuarta a la boca, que luego limpió delicadamente con una servilleta.

—¿A quién acusaste, Agatha? Además de a mí, claro. —Melrose miró distraído el fuego, y ansió que ese policía aclarara las cosas rápido.

—¿Acusarte a ti? Cielo santo, Melrose. Tengo cierto sentido de honor y no ando por ahí acusando a los de mi propia sangre.

—Entonces a Oliver Darrington. ¿Te estás deshaciendo de la competencia, ¿eh? Debe de ser difícil tener cerca a otro escritor de novelas policiales. Aunque hay que admitir que sus libros no son nada del otro mundo. —Melrose la observó levantarse y dirigirse a la repisa de la chimenea, donde inspeccionó un plato Derby primitivo, buscando el sello en el reverso. Agatha devolvió el plato a su lugar.

—Siempre estuviste celoso de él, ¿no es cierto, mi querido Plant?

—¿Celoso de Darrington?

—Por Sheila Hogg. No creas que no estoy enterada. —En ese momento tenía en la mano un florero de cristal blanco Nailsea. Quizás estuviera pensando si le cabría en la cartera. ¿De dónde había sacado la idea de que él tenía el menor interés en Sheila?

Como él no respondió, ella se volvió rápidamente, dispuesta a sorprenderlo.

—¿Vivian Rivington, entonces? —A Agatha no le importaba errar por mucho. Para ella, era lo mismo errar por un milímetro que por un metro. Recorrería la lista de mujeres hasta dar con la correcta.

Melrose volvió a bostezar.

—Parece que hubieras estado curioseando en mi diario íntimo, querida tía.

Luego de que ella se hubo sentado otra vez, acomodando al mismo tiempo los varios adornos de plata y de oropel que había sobre la mesa frente a ella, Melrose agregó:

—¿Tenía alguna teoría el inspector? Aparte de mis posibles futuras esposas, quiero decir.

—No seas vanidoso, mi querido Plant. No todo el mundo está interesado en tus asuntos personales. —Pasó un cenicero de cristal de Murano de una mano a la otra, como calculándole el peso.— Por alguna razón, el inspector Jury está haciendo miles de preguntas sobre los presentes allí. Nosotros, claro. No entiendo por qué. Lo que tendría que estar haciendo es buscar a algún maníaco, antes de que nos asesinen a todos en nuestras propias camas.

—¿Así que tú crees que nuestro maníaco se introdujo en el sótano, estranguló a Small, le metió la cabeza en un barril de cerveza y despareció?

—Naturalmente. —Lo miró con asombro.— ¿No pensarás que fue alguien que estaba allí?

—Por supuesto.

—¡Dios santo! Eso es absurdo. La otra noche creí que bromeabas. —Tan asombrada estaba que se apoderó de otra masita, una de coco.

Melrose oyó el reloj del vestíbulo dar la media hora. Era casi mediodía y ella no se iba. Pero se negaba a invitarla a almorzar.

—¿Y?

A través de sus ojos entrecerrados vio que ella esperaba que se retractara de su afirmación de que uno de sus queridos vecinos podría ser responsable de los horribles crímenes.

—Espero que la policía aclare todo. —Mejor que lo hiciera, porque si no la tendría todas las mañanas, con las primeras luces, emitiendo boletines con las novedades del caso.

—Hay otra posibilidad. —Ella dedicó una sonrisa torva.

—¿Cuál? —preguntó él sin interés.

—Que Small no haya sido asesinado en la posada. El asesino pudo haberlo matado afuera y lo entró por la puerta de atrás. Estaría buscando un lugar donde ocultar el cuerpo. ¡Small pudo haber sido asesinado en cualquier lado!

—¿Por qué?

Ella lo miró recelosa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué lo iban a dejar allí? ¿Por qué no abandonarlo afuera, encima de un árbol o algo así?

Agatha estudió una galletita de fruta.

—Porque sabía que la policía pensaría lo que piensan tú y la policía. Que uno de nosotros es el culpable.— Los ojos le resplandecieron triunfantes, y se comió el bocadillo.

Melrose se sirvió otra copa de oporto, y dijo:

—Lo cual sugiere que el asesino es alguien de Long Piddleton, ¿no? No creo que todos los asesinos de las Islas Británicas supieran que nuestro alegre grupito iba a cenar en la posada de modo tal que, al dejar el cadáver en el sótano, uno de nosotros “sufriría las consecuencias”, como se dice.— Bebió un sorbo de oporto; a través de la copa vio cómo a ella se le empequeñecían los ojos mezquinamente.

—¿Y el segundo asesinato, el de Ainsley? Mi querido Plant, tiene que ser una persona trastornada para meter un cadáver...

Melrose se deslizó en su sillón de cuero marrón y cerró los ojos, esperando que su tía captara la sugerencia. Pero no, seguía tejiendo sus penosas teorías como una araña vieja, senil...

—¡Melrose!

Abrió los ojos asustado.

—¿Te vas a quedar dormido otra vez mientras te hablo? Aquí está Roothven, que te necesita para algo.

El mayordomo cerró los ojos, fastidiado. Hacía años que Agatha pronunciaba mal su nombre. ¿A propósito? No, pensó Melrose, era sólo que no terminaba de aprender a pronunciar los nombres ingleses.

—Su señoría —dijo Ruthven— Estaba pensando en el ganso para Navidad. Martha necesita castañas para el relleno, y al parecer no tenemos.

Mierda, pensó Melrose, deseando que Ruthven no hubiera mencionado el ganso delante de Agatha.

—Mande a comprarlas a lo de la señorita Ball. Ella siempre tiene de esas cosas cuando no se consiguen en ningún otro lado.

Ruthven asintió y salió de la habitación.

—¿Ganso? ¿Vamos a cenar ganso? ¡Qué lindo! —Y Agatha se restregó las manos por anticipado a la fiesta de Navidad.

Por supuesto que siempre iba a cenar para Navidad. Pero él había pensado en sacar a relucir algún viejo pavo para ella y guardarse el ganso para comer a medianoche con una botella de Château Haut-Brion.

—¿Sabrías diferenciar un ganso de un pavo? Si estuviera pelado y puesto en una fuente, digo.

—¿Qué estás insinuando, Melrose? Claro que sabría diferenciarlo.

—¿Aunque fuera un pavo muy flaco?

—Me parece que estás en pleno colapso nervioso, Melrose. Tienes la mirada vidriosa. Si Ruthven...

—¿Podrías por favor aprender a pronunciar su nombre correctamente?

Antes de que ella pudiera responder a esta acusación, Ruthven estaba de regreso en la habitación.

—Hay un caballero de Scotland Yard que desea verlo, señor, en el vestíbulo. Es el inspector en jefe Jury. —La voz de Ruthven, por lo normal impecable, sonó un poco gangosa. Reacción normal, supuso Melrose, al tener a Scotland Yard esperando entre bastidores.

—Por favor, no lo haga esperar ahí, que Lady Ardry ya se va. —Melrose sabía cómo presionar cuando quería. Sacó a su tía de su asiento, tomó su bolso-cartera con la otra mano, y ya la había acompañado hasta la puerta cuando ella bramó:

—¡El reloj! ¡El reloj! ¡Perdí el reloj! —Se soltó y fue a buscar entre los almohadones.

Melrose suspiró: había perdido otra vez.

Mientras Agatha manipulaba almohadones en la sala de estar, Jury estaba parado en el vestíbulo, nombre demasiado ordinario para la magnífica habitación y su hipnótica exhibición de todo tipo de armas medievales. Espadas, rifles, picas, lanzas; todas colocadas como adornos en los arcos semicirculares encima de las puertas. Las espadas y las picas parecían rayos de sol. El mayordomo regresó e hizo pasar a Jury a través de unas puertas de madera tallada.

Jury se sorprendió al ver a Lady Ardry hurgando entre los muebles, pero apenas apareció él, ella se abalanzó, con la mano extendida.

—¡Inspector Jury! ¡Volvemos a encontrarnos! —Mientras le sacudía la mano, Jury vio al hombre parado en medio de la habitación. Era alto y de aspecto agradable, vestido algo informalmente con una bata de seda de diseño Liberty y el cabello desgreñado, como si recién lo hubieran sacado de la cama. Lo que le llamó la atención a Jury, sin embargo, fue la expresión de los asombrosos ojos color esmeralda, aunque Plant llevaba anteojos de aro de oro. Penetrante, muy penetrante.

—Mi tía ya se iba, inspector. Yo soy Melrose Plant.

Jury le estrechó la mano, y reparó en que Lady Ardry no parecía alguien que está a punto de irse. Era como si sus piernas hubieran echado raíces.

—Quizás el inspector quiera que corrobore tu declaración —dijo.

—En primer lugar, Agatha, tiene que tomarme declaración. Para eso, seguramente desee hablar conmigo en privado, ¿verdad?

A ella se le empequeñecieron los ojos.

—¿En privado? ¿Por qué? ¿Qué tienes que decirle que yo no pueda oír?

Melrose la tomó con firmeza del brazo, le puso el bolso contra el pecho y la llevó hasta la puerta.

—Te veré mañana. Pero, por favor, no al amanecer. A menos que haya un duelo en mi jardín.

Agatha seguía dando instrucciones cuando le cerraron con toda firmeza la puerta en las narices.

Plant se volvió hacia Jury.

—Discúlpeme, inspector, pero hacía tres horas que estaba aquí y no me permitía desayunar. Si me acompaña, podemos hablar mientras comemos.

—Yo ya desayuné, señor, pero lo acompañaré con muchísimo gusto mientras usted lo hace.

Ruthven acudió al llamado, tomó la orden y se retiró a cumplirla.

Melrose Plant le indicó una silla a Jury, la misma que su tía acababa de desocupar.

—¿Se está alojando en la posada de Matchett?

Jury asintió y aceptó el cigarrillo que Plant le ofrecía en una cigarrera laqueada.

—Quiere preguntarme sobre lo sucedido el jueves y el viernes por la noche, ¿no? ¿Prefiere los hechos desnudos o mi impresión de las cosas?

Jury sonrió.

—Primero hablemos de los hechos, si no le importa, señor.

—Inspector, no creo que sea más viejo que usted, ni más sabio, le pido que no me llame “señor”.

Jury se ruborizó. No había logrado olvidar que estaba frente al Marqués de Ayreshire y Conde de Caverness.

—Sí. Ahora por favor, veamos si quiere hacer alguna corrección a los hechos que ya he recogido. —Jury repasó la lista de los presentes, la ubicación de los comensales en la cena y la aparición y desaparición de Small.

—Sí, así lo recuerdo yo. Serían las ocho o las ocho y media cuando Small estaba en el bar con Trueblood.

—¿No lo vio después de eso?

Melrose negó firmemente con la cabeza.

—No. No hasta que mi tía entró a los alaridos.

—¿Su tía entró a los alaridos? —Jury trató de no sonreír.

—Dios, sí. Se la podía oír desde Sidbury. —Plant miró a Jury fijamente con los ojos entrecerrados.— ¿Le dijo a usted que estaba en pleno dominio de sí misma en ese momento? No me diga nada. Ya lo veo. Todo el mundo hecho trizas, y Agatha firme como una roca.

—Me comentó que la camarera, la señorita Murch, estaba bastante fuera de sí.

—Supongo que sí. Las reacciones de todos fueron bastante normales: se tomaron de los pelos, gritaron, lloraron, se levantaron de un salto, etcétera.

—Lo dice como si hubieran estado simulando.

Plant sonrió.

—Bueno, admito que estaba preocupado por saber quién simulaba.

El cigarrillo de Jury se detuvo a medio camino.

—¿Entonces usted supone que fue alguien que estaba en la posada?

Melrose Plant pareció sorprendido.

—Me pareció obvio. A menos que usted comparta la teoría de mi tía, de una maníaco que merodea por Long Piddleton dispuesto a asesinar a los huéspedes de posadas. Todos parecen creer que entró por la puerta del sótano.

—¿Usted no?

Melrose lo miró como diciendo que esperaba más de Scotland Yard pero era demasiado bien educado como para decirlo.

—Todos hablan de Small como de un “perfecto extraño” que pasaba de casualidad por Long Piddleton, lo cual es bastante improbable.

—¿Por qué, señor Plant?

—Porque para llegar debió tomar un tren y un ómnibus. ¿Cómo podía “estar de paso”? —Al entrar el mayordomo, Plant dijo:— Ah, el desayuno.

—Lo serví en el comedor, señor.

Melrose se restregó las manos.

—Gracias, Ruthven. Venga, inspector Jury.

Bajo el techo abovedado del comedor colgaban los enormes y suntuosos retratos de los antepasados de Melrose Plant. El más pequeño, contra la pared del fondo, era de él mismo, sentado a una mesa con un libro abierto ante él.

—Vanidoso, ¿no?, eso de tener el retrato de uno colgado en la casa. Pero mi madre insistió, antes de morir. Esa es ella, la de negro.

Era un retrato de una mujer encantadora vestida de terciopelo negro, que posaba sencilla y dignamente. Junto a éste había otro retrato, de un hombre de cara regordeta y amistosa, rodeado de perros de caza. Plant se parecía a su madre.

—Veo que Martha supuso que mi tía se quedaba —dijo Plant mientras llenaba el plato—. Preparó comida para doce personas. Por favor, sírvase, inspector. —Levantó las tapas de plata de las bandejas: riñones condimentados, suavísimos huevos a la manteca, lenguado de Dover, scones calientes.

Jury no podía por cierto encontrar ningún defecto en ese ofrecimiento, pero declinó el elegante desayuno.

—No, gracias, señor Plant. Tomaría un poco de café. Me decía que no estaba de acuerdo con la teoría de que el asesino de Small forzó la entrada al sótano por la puerta de atrás.

—Inspector, estoy casi seguro de que usted tampoco lo cree, pero le daré mis razones, si así lo desea. Si el asesino hubiera sido alguien de afuera, ¿le parece razonable que eligiera un lugar público para encontrarse con su víctima? Pero supongamos que así fue. Luego de acordar un encuentro con Small en el sótano, ¿tiene que romper la puerta para entrar? El mismo Small podría haberla abierto. No se puede aducir que el asesino pasaba por casualidad por la parte de atrás de la posada, vio a Small por la ventana llena de tierra del sótano, y se dijo a sí mismo: “¡Válgame Dios! Ése es Small, mi archienemigo!” y entonces echó la puerta abajo. —Melrose negó con la cabeza y sirvió el café.

Jury sonrió, pues Plant acababa de resumir sus propias ideas sobre el asesinato. Sacó el paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Plant, que aceptó.

—¿Qué piensa usted, señor Plant?

Plant estudió los cuadros de la pared por un momento y luego dijo:

—A juzgar por el lugar de reunión, yo diría que no fue planeado de antemano. Alguien fue sorprendido por la aparición de Small en el pueblo, y durante el curso de la tarde tomó medidas para encontrarse con él en el sótano. El método improvisado del asesinato probaría que así fue, ¿no? El asesino lo estranguló con un alambre sacado de una botella de vino y luego le metió la cabeza en ese barril de cerveza. ¿Sabe cómo lo imagino?

—¿Cómo?

—El asesino está hablando con Small y mientras tanto desenrolla el alambre. —Plant se llevó un alambre imaginario al cuello.— Oprime sobre la laringe lo suficiente como para que pierda el conocimiento y luego le sostiene la cabeza dentro del barril. Así parece bastante espontáneo. O...

—¿Qué?

—También está la posibilidad de que fuera premeditado y quieren hacer parecer que no lo fue. El detalle grotesco de meterle la cabeza a Small en un barril de cerveza y de instalar a Ainsley ahí arriba en esa viga. —Los ojos verdes de Plant resplandecieron.— ¿Por qué? Los toques misteriosos son excesivamente misteriosos.

—¿Se refiere a que llaman demasiado la atención hacia el método, alejándonos de otra cosa, como el motivo, por ejemplo.

—¿Y no podría ser que cometieran un asesinato para apartarnos del otro? —sugirió Melrose—. Pudieron haber matado a Ainsley para apartar la atención de Small o viceversa.

Jury aceptó el café servido de la cafetera de plata, y pensó que Plant era un hombre excepcionalmente inteligente. Esperó que no fuera el asesino.

—Qué curioso —dijo Melrose—. Small y Ainsley eran, al parecer, perfectos extraños. Nadie los conocía, y ellos no se conocían entre sí, o eso parece, al menos. ¡Válgame Dios! Muy bien, inspector, ahí tiene un caso en el que todos tuvieron la oportunidad, pero ninguno parece haber tenido un motivo. Sería mucho más fácil si la víctima hubiera sido uno de nosotros.

—¿Por qué?

—Porque hay tantos motivos. De haber sido Willie Bicester-Strachan, por ejemplo, se le podía endilgar a Lorraine. Si hubiera sido yo, ¡por Dios!, las posibilidades son infinitas, empezando por mi tía. De haber sido Sheila Hogg la víctima, tendríamos a Oliver Darrington.

—¿Darrington asesino de la señorita Hogg? ¿Por qué?

—Porque entonces quedaría libre para casarse con Vivian Rivington. Por el dinero, se da cuenta. Sheila ejerce cierto chantaje sobre él, no me cabe ninguna duda, por si Oliver va demasiado lejos. De haber sido la tía Agatha, todo el pueblo sería sospechoso.

—¿Y si hubiera sido Vivian Rivington?

Melrose le dirigió una larga mirada.

—¿Qué pasa con Vivian?

—¿No es significativo el hecho de que la señorita Rivington heredará muchísimo dinero dentro de seis meses? ¿Quién perderá y quién ganará con eso?

—Escuche, no estoy hablando en serio. ¿Qué tiene que ver la fortuna de Vivian con Ainsley y Small?

—Nada, que yo sepa. Pero no sería la primera vez que varias personas son asesinadas para enmascarar el verdadero motivo.

—No le entiendo, inspector.

Jury no insistió.

—La señora Bicester-Strachan me dijo que había compartido la mesa con usted durante esa noche. Me refiero a la noche en que mataron a Small.

—Yo no diría “compartió”. Me las arreglé para defenderme con una estrategia que habría sido la envidia de Rommel. —Melrose se sirvió una tostada de la bandeja de plata, la mordió, y dijo:— ¿Por qué los ingleses tienen fama de adorar las tostadas frías? —dejó el resto en su plato.

—La señora Bicester-Strachan parece tener sentimientos ambivalentes respecto de usted.

—Qué manera tan delicada de decirlo. —Melrose suspiró, y agregó:— No, inspector. Nunca hubo nada entre Lorraine y yo.

—¿Tampoco entre la señorita Rivington y usted?

—Se está pareciendo a mi tía. No veo qué conexión puede haber entre mi vida privada y este asunto.

—Vamos, señor Plant. Si ignoráramos las vidas privadas nunca atraparíamos a ningún criminal, ¿no?

Plant levantó la mano.

—Está bien, está bien. Escúcheme, inspector. A pesar de lo que cree mi tía, que la mitad de las mujeres del condado quiere casarse conmigo y por lo tanto despojarla de su “legítima herencia”, créame que han sido poquísimas las mujeres que alguna vez t

Vieron alguna intención conmigo. He mantenido relaciones perfectamente comunes con mueres normalmente hermosas. Estuve comprometido, la dama en cuestión rompió el compromiso por considerar que yo era perezoso y frívolo, lo cual quizá sea cierto. Mi tía tiene terror a que alguna mujer me “pesque”, para usar su encantadora palabra. Pero ninguna parece muy interesada, en realidad.

Jury lo dudaba, pero volvió a cambiar de tema.

—Según el señor Scroggs, varios de ustedes fueron a la posada Jack and Hammer la noche siguiente, el viernes, cuando asesinaron a Ainsley.

—Sí, yo llegué entre las ocho y las ocho y media. Casi todos los demás estuvieron allí también. Vivian estuvo sentada conmigo; Matchett se acercó a comer algo. Creo que no podía soportar estar solo en su posada. De todas maneras, está la puerta de atrás de Scroggs. Cualquiera en Long Piddleton pudo haber entrado por ahí y haberse ido de la misma manera.

—¿Ya se enteró?

—Por supuesto; como todos. No le sirve de mucho saber quién estaba adentro.

—¿Qué me dice de ese rumor sobre un compromiso entre el señor Matchett y Vivian Rivington?

—No sé nada de ello. Pero espero que no sea cierto.

—¿Por qué?

—Porque no me gusta Matchett. Ella es demasiado para él. Usted dio algo de “enmascarar” el motivo “verdadero”. ¿Espera que haya más asesinatos?

—No querría hacer semejante predicción. Usted mismo sugirió que había varios motivos para un asesinato en Long Piddleton.

—Ah, pero no hablaba en serio. —Melrose giró hacia la puerta del comedor, de donde llegaba un gran estruendo y voces.

Ruthven entró en ese momento.

—Perdón, señor. Es Lady Ardry. Insiste...

—¿Mi tía? ¿Dos veces en el mismo día?

Pero antes de que pudiera reaccionar o de que Ruthven pudiera sacarla de en medio, Agatha empujó la puerta, llevándose a Ruthven por delante, y avanzó dentro de la habitación.

—¡Ajá! Ya los veo, muy tranquilos aquí, comiendo riñones y tocino mientras todo el pueblo está en plena conmoción.

—El pueblo ha estado en plena conmoción desde hace días, Agatha. ¿Qué te trae de vuelta?

Lady Ardry plantó el bastón frente a ella. No podría haber suprimido el acento triunfal aunque lo hubiera querido.

—¿Qué me trae de vuelta? Ver si logro arrancar al inspector en jefe Jury de su almuerzo. ¡Hubo otro!

—¿Otro qué?

—Otro asesinato. En The Swan.

CAPÍTULO 9

—¡Apenas me enteré vine directamente! —dijo Lady Ardry desde el asiento de atrás del Bentley de Plant. Iban a toda velocidad por la carretera que conectaba Sidbury con Dorking Dean.

Jury intentaba controlarse.

—¿Por qué no me llamó el imbécil de Wiggins? No habríamos perdido la media hora que le debe de haber llevado a usted llegar en la bicicleta.

Ella tarareaba y miraba los campos nevados que pasaban rápidamente por la ventanilla.

—Supongo que no sabía dónde estaba.

Jury se volvió en su asiento y, con voz férrea, dijo:

—Usted lo sabía, Lady Ardry.

Ella se alisó la falda.

—No tenía idea de que seguía en lo de Plant, tomando café.

La posada The Swann with too necks quedaba a un kilómetro y medio de Dorking Dean. Cuando llegaron, había tres patrulleros en el pequeño estacionamiento frente a la posada. Varios curiosos se habían detenido desordenadamente en la carretera. Apenas el Bentley de Plant se detuvo, Wiggins se acercó corriendo.

—Lo siento muchísimo, señor. Llamé a todos lados, y...

Jury lo tranquilizó diciéndole que no era culpa suya.

—Estaba en Ardry End —dijo.

—Desayunando —agregó Agatha, saliendo con esfuerzo del auto.

Pratt se aproximó.

—El equipo ya recorrió todo el lugar, así que puede verlo tranquilo. Tengo que ir a Northampton. El jefe está... bueno, y se imaginará. Wiggins puede darle los detalles. —Pratt esbozó un saludo al subirse al auto que se detuvo junto a él.

Melrose Plant se había confundido con la multitud, arrastrando consigo a la furiosa Lady Ardry, que parecía convencida de que la investigación se había visto entorpecida por su ausencia.

—¡Pluck —llamó Jury—, saque a esa gente de aquí! El forense tiene que entrar con su auto. —Había bastantes niños también, esperando ver sangre y tripas. Reconoció a los chicos Double entre ellos y los saludó. Ellos le devolvieron el saludo, ruborizados.

—¿Dónde está el cadáver, Wiggins? ¿Quién lo encontró?

—En el jardín, señor. Lo encontró la señora Willypoole, la dueña.

Varios periodistas se abrieron paso hasta él.

—¿Estamos frente a un psicópata, inspector?

—No lo sé. Eso es, al parecer, lo que piensan ustedes, según lo que he leído en los diarios.

—Pero hay elementos comunes. Otro asesinato en una posada, inspector.

—Avísenme qué significan esos elementos comunes cuando lo averigüen —dijo Jury, y pasó entre ellos.

Antes de entrar, se detuvo a mirar el letrero de la posada que chirriaba por el viento en su barra de hierro. El dibujo estaba descolorido, pero aún se veía con claridad que era un cisne de doble cuello y dos cabezas que apuntaban en dirección opuesta. El cisne flotaba serenamente en lo que en un tiempo habría sido un río verde, y no parecía muy consciente de su extraña deformidad.

—¿Cómo diablos se les ocurren? —masculló Jury.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó Wiggins, perdida la voz entre los pliegues de un pañuelo.

—Los nombres, Wiggins, los nombres.

Jury abrió la puerta cancel de vidrio que daba al bar. Una mujer que él supuso sería la señora Willypoole estaba bebiendo un vaso de gin como una señal de victoria.

—La señora Willypoole —dijo Wiggins—. Fue quien lo encontró.

—Inspector Jury, señora, de New Scotland Yard. —Jury le mostró su identificación, que a ella le costó enfocar. Un gato amarillento, enrollado sobre sí mismo encima del mostrador, abrió un ojo. En apariencia satisfecho con las credenciales de Jury, bostezó y siguió durmiendo.

—¿Toma algo, mi amor? —le ofreció. Jury negó con la cabeza—. Me va a perdonar, mi amor, pero no estoy acostumbrada a estos sustos. Le voy a decir una cosa, cuando salí y... —se cubrió el rostro con las manos.

—Por supuesto, comprendo, señora Willypoole. Primero me gustaría ver el jardín y luego hacerle algunas preguntas. —Ella pareció no oírlo, y él decidió que, a menos que quisiera tener un testigo inconsciente, sería mejor no ser tan pomposo con ella. Se acodó en el bar e intentó ponerse a tono.

—Claro que le entiendo. Pero escúcheme, mi amor, no se entusiasme con eso. —Tocó la botella con el dedo.— Voy a necesitar su ayuda. —Y le guiñó un ojo.

Ella lo miró y dejó el vaso.

—Me llamo Hetta. —Aunque ya estaba en los confines de la madurez, aún quedaban en Hetta restos de un antiguo encanto. Ella tapó la botella y dijo:— El jardín queda saliendo por esa puerta.

Hacía mucho frío.

—¿Por qué vino aquí afuera a tomar cerveza? —preguntó Wiggins mientras miraban el cuerpo inerte apoyado contra la mesa blanca de metal. Junto al cuerpo había un vaso de cerveza a medio beber.

—Porque tenía que encontrarse con alguien, supongo.

—Ah, ¿con quién, señor?

Jury miró a Wiggins, que parecía esperar una respuesta.

—Ojalá lo supiera, sargento. Mire esto. —Jury señaló un libro debajo de la mano del hombre asesinado. Como Pratle había dicho que el equipo de laboratorio ya había trabajado en todos lados, no tenía por qué preocuparse por las huellas digitales, y con cuidado tomó el libro.— Bueno, bueno. Si es una de las obras de nuestro querido señor Darrington.

—Eso ya es algo —dijo Wiggins—. ¿Una pista falsa, le parece, señor?

A veces Wiggins maravillaba a Jury. Era capaz de hacer preguntas realmente estúpidas, como la de hacía unos segundos, y a veces se descolgaba con deducciones perfectas. Quizá tuviera que ver con el estado de su nariz.

—No me sorprendería, sargento. Ahora explíqueme un poco.

Wiggins sacó su caja de pastillas, y Jury esperó paciente a que la abriera y se pusiera una en la boca.

—Se llamaba Jubal Creed, señor. Según el registro de conducir vive en un pueblo en East Anglia llamado Wigglesworth. Eso queda en Cambridgeshire. Los hombres de Weatherington están tratando de ponerse en contacto con la familia. Encontramos el auto en el estacionamiento. También se lo llevaron a Weatherington. Paró aquí anoche, cenó y esta mañana desayunó La señora Willypoole dice que se ubicó aquí afuera a eso de la diez y media.

Jury asintió y apoyó una rodilla en el suelo para examinar mejor a Creed. Una marca roja en el cuello, la cara algo azulada y unos ojos que lo decían todo. Wiggins se los había cerrado, pero se notaban abultados bajo los párpados. La marca en el cuello habría sido producida por un alambre, como en el caso de Small. Había cortado la piel. No parecía haber habido mucha resistencia.

—Prolijo, limpio y silencioso. Uno se acerca a la víctima por atrás, unos segundos y... —Jury se levantó.

—Llamé al superintendente Racer, señor. Espero haber actuado bien.

—Gracias. Supongo que quedó encantado.

Wiggins se permitió sonreír.

—Me preguntó por qué no había llamado usted. Le dije que estaba ocupado.

—Si Lady Ardryría ubicado no hubiera estado tan ansiosa por contármelo ella misma, usted me habría ubicado mucho antes. Bien podríamos reinstituir la política de matar al mensajero que trae las malas noticias.

—Iba por la carretera en la bicicleta y un automovilista que pasaba le dio la noticia. Eso dice ella, al menos.

Jury bufó.

Wiggins rió, de modo que tuvo que sacar el inhalador. Era un mártir del asma.

—Averigüé cuándo y por qué salió Creed de Cambridgeshire.

Jury miró mejor a Creed, cuya cara emergí apenas desde debajo del brazo, donde estaba apoyada la cabeza.

—Wiggins, ¿qué diablos es esto? —Jury señaló lo que parecía ser un corte en la nariz. Había sangrado hacía poco. Jury le movió la cara. No era un corte; eran dos. Como si una mano con una hoja de afeitar hubiera pasado dos veces por el puente de la nariz. Casi toda la sangre se había deslizado por la otra mejilla. Los cortes no eran profundos, pero igual hicieron estremecer a Jury. ¿Otra vez el bromista? ¿Pero cuál era la broma?

Antes de que Wiggins pudiera hacer ningún comentario sobre los cortes se abrió la puerta del jardín y apareció un hombrecito enérgico que se presentó como el doctor Appleby, y se disculpó por no haber llegado antes. Dijo, de mal humor, que también tenía que ocuparse de los vivos. Después examinar a la víctima rápida y eficientemente, dijo:

—Bueno, lo mismo. Estrangulamiento por detrás. La laringe recibió casi toda la presión. La piel está levemente cortada. Probablemente un alambre, como en los otros casos. Rápido, limpio y, si se me permite, —Appleby observó a Jury por encima de los anteojos, con las cejas levantadas—, el tercero del mismo asesino.

—¿Es un hecho, entonces? —dijo Jury—. ¿Por qué en Londres no me dijeron estas cosas?

Appleby refunfuñó.

—Después de la autopsia quizá pueda decirle algo más, pero no mucho, si es como los otros dos. La hora del deceso puedo estimarla ahora mismo Entre las nueve y el momento en que se halló el cuerpo, pasaron cerca de tres horas.

—Podemos reducir el margen aún más. A las 10:30 todavía estaba vivo. —Jury le ofreció un cigarrillo a Appleby, que éste aceptó.— Supongo que no hay razón para no creer que esto pudo haber sido obra de una mujer tanto como de un hombre.

—Ninguna. Todos eran hombres muy pequeños, pesos livianos. Además, y superamos la idea de que las mujeres son el sexo débil, ¿eh? Aunque no es un método femenino. Veneno, pistolas, ésa es la clase de instrumentos que las mujeres eligen.

—Qué machista, doctor Appleby —dijo Jury, con una sonrisa—. ¿Qué piensa de los cortes en el puente de la nariz?

—Eso es muy raro —Appleby levantó la cara del muerto para mirar otra vez y luego la dejó caer—. Honestamente, no lo sé. Es reciente. Quizá fue el asesino.

—No fue mientras se afeitaba, eso es seguro.

—Bueno, me voy. —Appleby miró el cadáver y dijo:— La sábana de goma y la camilla llegarán en seguida. Nos vemos, inspector.

Jury se levantó el cuello del sobretodo y metió las manos en los bolsillos. Miró la escena del crimen. Era un jardín cerrado, un patio de unos quince metros cuadrados, embaldosado en parte y el resto con césped. A la izquierda había un viejo establo, modernizado y convertido en los baños para damas. La pared de los otros tres lados era altísima.

—¿Alguna salida por esa pared, Wiggins?

—No, señor.

Jury se volvió y miró la parte de atrás de la posada. Paralelas al muro había dos alas que encerraban la terraza embaldosada donde Creed había muerto. Había dos ventanas, una en cada extremo de estas alas, pero incluso si alguien hubiera querido mirar, no habría visto al hombre asesinado, pues la mesa estaba en la curva formada por las dos las. No había otras ventanas y la terraza estaba cubierta por uno de esos baratos techos de plexiglás para resguardar a los comensales de las inclemencias del tiempo. Práctico para el asesino, que así n dejaría huellas en la nieve. A pesar de ser un lugar tan público, allí tenían un rincón bastante escondido. La puerta de atrás era el único peligro.

—¿El equipo ya recorrió la parte de afuera de ese muro, Wiggins?

—Sí, señor. Los hombres de Pratt revisaron todo. Pero no hay huellas. De todos modos, nadie podría haber trepado esa pared de prisa; es demasiado alta.

—Ajá —dijo Jury—. Muy bien, hablemos con la señora Willypoole. ¿Había otros huéspedes?

—No que se hospedaran durante la noche. Pero dos personas de Long Piddleton pasaron a eso de las once cuando abrió el bar. La señorita Rivington y el señor Matchett.

Jury levantó las cejas.

—¿Ah, sí? ¿Cuál de las Rivington?

—Vivian Rivington.

—¿A qué?

—La señora dice que vinieron a almorzar.

—¿Habló con ellos?

—No, señor. Se habían ido cuando llegamos.

—¿Les avisó?

—Mandé a Pluck para que les dijera que queríamos interrogarlos. Están en Long Piddleton.

Jury quedó en silencio un momento, estudiando el jardín.

—¿Está pensando lo mismo que yo, señor?

Jury se sorprendió al oír que Wiggins había pensado. Por lo general dejaba esta actividad en manos de Jury.

—¿Qué cosa, sargento?

—Bueno, el que lo hizo tuvo que venir desde adentro de la posada. Pero la señora Willypoole dice que el señor Matchett y la señorita Rivington no se movieron de la mesa. Y está tan segura porque ella no se movió tampoco de allí. De modo que cada uno de los tres es la coartada del otro.

—Muy bien, Wiggins. Entonces, según usted, como nadie pudo haber trepado esa pared, nadie pudo cometer este asesinato.

Wiggins sonrió.

—Así es, señor.

—Pero alguien lo hizo, ¿no? Vaya a revisar el lado externo de ese muro.

—¿Dice que lo encontró muerto cuando vino a ver por qué se demoraba tanto tiempo afuera?

—Así es —dijo la señora Willypoole—. No sé por qué quiso salir, para empezar. Y ahí estaba, desplomado encima de una mesa. Al principio pensé que se había descompuesto. Pero algo me dijo que no lo tocara. —Se estremeció y le pidió un cigarrillo al Jury.

—¿Estaba alojado aquí?

Ella asintió.

—No tengo demasiadas camas, y mucho menos en invierno. Pero me llamó hace dos días para hacer la reserva...

—¿Llamó? ¿Desde dónde?

Ella se encogió de hombros.

—No sé. Dijo que necesitaba una habitación por una noche, y eso fue todo. Me sorprendió. Me refiero a que alguien conozca este lugar fuera de la gente de Dorking Dean o de Long Piddleton.

—Entonces usted sabía que era un forastero.

—Sí, para mí, sí. Si hubiera venido de Dorking Dean, ¿para qué querría una habitación?

Jury inspeccionó el registro de conductor.

—“Jubal Creed”. ¿No le dijo de qué se ocupaba? —Ella negó con la cabeza.— ¿Dijo por qué quería ir afuera a tomar su cerveza?

—Que quería respirar un poco de aire fresco.

—¿Mucha gente de Long Piddleton viene a The Swan?

—Bastante. Por lo general lo hacen de camino a Dorking Dean, o cuando van más lejos. Esta mañana vinieron dos; ya se lo dije al sargento.

—¿El señor Matchett y la señorita Rivington? —ella asintió.— ¿Los conoce?

—A él sí; es el dueño de la posada The Man with a Load of Mischieff. —se le dulcificó la mirada.— Tan amable siempre, el señor Matchett. Simon es su nombre. Ella ha estado varias veces, también, pero no la conozco tanto.

—¿A qué vinieron?

—¿A qué? A comer algo, un almuerzo rápido, ¿sabe? Pan, queso y demás.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las once. Un poco temprano para almorzar.

—¿Vinieron juntos?

—Bueno, entraron juntos. Pero supongo que vinieron en dos autos y se encontraron aquí.

—¿Dice que era cerca de las once?

—No lo sé con exactitud, pero sé que acababa de abrir el bar para el muerto.

—¿Se sentaron en el mostrador a charlar, o qué?

—Oh, no. Les serví el almuerzo en esa mesa ahí atrás. —señaló la mesa más apartada de una docena que había en el salón.

—Así que usted no oyó nada de lo que hablaron.

—No.

—¿Alguno de los dos se levantó de la mesa?

—No. Y yo no me moví de aquí, así que estoy segura.

—¿La única vía de acceso al jardín es a través de esa puerta? —ella asintió.

—¿Conoce a alguno de esos, Hetta? —Jury recitó rápidamente los nombres de todos los que habían estado en la posada de Matchett la noche en que Small fue asesinado.

—Han estado aquí alguna vez, todos. Incluso el vicario. No sé si podría describírselos, pero me son todos conocidos.

—¿Cuánto tiempo se quedaron el señor Matchett y la señorita Rivington?

Ella se pasó un dedo pintado por la ceja.

—Mmmm. Alrededor de una hora, o cuarenta y cinco minutos.

En ese momento entró Wiggins por la puerta del frente, con aire de satisfacción.

—Lo encontré, señor. Una ventana. Venga.

—Muchas gracias, Hetta —sonrió Jury—. Me ha sido muy útil.

Hetta pareció recordar que nunca es demasiado tarde. Se alisó el vestido y se pasó la mano por los rulos pelirrojos.

—Yo siempre digo, si uno no puede mantener la cabeza fría en una crisis, mejor no tener un negocio. He puesto a muchos de patitas en la calle en mi época, señor Jury. Los hombres tienen que aprender a no poner las manos donde no deben; es algo que siempre digo. —miró a Jury con una sonrisa.

—Por supuesto. Quizá tenga más preguntas, ¿estará por acá?

—Sí, claro. —la sonrisa se hizo aún más pícara.

—En el baño, señor —dijo Wiggins, señalando hacia arriba. Estaban parados del lado externo del muro, en la parte formada por el antiguo establo.— No es demasiado difícil. Yo empujé la ventana, salí por ella y aparecí en la puerta del patio.

Jury miró de la ventana al suelo La nieve casi se había derretido y el suelo era duro. No dejaría casi huellas. Jury se agachó.

—Los hombres de Pratt habrán estado acá ya. Me pregunto si...

Oyeron un crujido a sus espaldas. Jury miró a su alrededor para determinar la dirección y vio una cabecita esconderse detrás de un roble.

—¿Qué fue eso, señor? —preguntó Wiggins, mirando a todos lados y levantándose el cuello del sobretodo como si su gesto lo protegiera de cualquier extraña criatura del bosque.

—Creo que sé de quién se trata —dijo Jury, mirando hacia el árbol. La cabeza volvió a aparecer, y luego otra encima de ésta.

—¡Salgan de ahí! —dijo Jury, apelando a su tono más autoritario.

A los pocos segundos aparecieron los niños Double, con expresión más furtiva que nunca. La manito de la niña se aferraba al ruedo de su abrigo.

Jury suavizó un poco el tono.

—¿Qué están haciendo ahí, James y James?

El varón parecía ser el más valiente de los dos, pues miró a Jury y luego a Wiggins, estudiando a éste último con cautela y volvió a mirar a Jury, con un claro mensaje en sus ojos: Que se vaya ése o no hablamos.

—Wiggins, vaya a ver si Hetta ha recordado algo más, ¿quiere?

Apenas se hubo ido el sargento, la niñita empezó a saltar, incapaz de contener su entusiasmo, y el varón dijo, con voz casi reverente:

—¡Huellas! —Apuntó con el dedo hacia el bosque. Junto al muro había algunos robles que se espesaban hasta convertirse en un bosque.

La niñita tenía los ojos como platos fijos en la cara de Jury, fascinada de poder poner en práctica la lección aprendida.

James susurró nervioso mientras arrastraba a Jury.

—Hicimos lo que usted dijo, señor. Buscamos cosas raras. Usted dijo que siempre que hay un asesinato tiene que haber cosas raras.

¿Había dicho eso?, pensó Jury, mientras los niños lo llevaban casi a la rastra. En seguida lo soltaron y salieron corriendo hacia los árboles. En el bosque la nieve no se había derretido tanto como cerca del muro de The Swan y, cuando los alcanzó, James señalaba la huella de un zapato o una bota. Un poco más allá había otra, donde la nieve no se había derretido. Caminaron unos seis metros y llegaron a un pequeño claro donde el suelo era duro y trillado.

James señaló la carretera Sidbury —Dorking Dean, oculta por los árboles, y dijo:

—Antes había una vieja carretera aquí. Pero ahora no la usa nadie. Iba a Dorking.

Había huellas viejas de ruedas y, cuando Jury se agachó y miró con atención, vio fragmentos de otras que no parecían tan viejas. Al parecer, un auto se había salido de la carretera de Sidbury a Dorking Dean y se detuvo ahí. Jury se incorporó.

—James —dijo— y James. —apoyó la mano en la gorra tejida de la niña.— Ambos son brillantes. —Los niños se miraron azorados de oír esa palabra, reservada para las estrellas y la luz del sol, aplicada a ellos. Jury sacó la billetera y dijo:— Scotland Yard suele dar recompensas por este tipo de información. —Le dio a cada uno un billete de una libra, que los niños aceptaron entre risitas.— De más está decir, que no deben mencionar a nadie este descubrimiento. —Las risitas se desvanecieron, ambos niños asintieron con la cabeza y reinó una nueva solemnidad.— Ahora vayan a casa. Y tengan cuidado. Los voy a necesitar más tarde. —Los hermanitos Double se perdieron entre los árboles, pero al segundo el varón estaba de vuelta, y le puso algo en la mano a Jury.

—Es para usted, señor, la hice yo. —El chico se fue bailando entre los árboles, luego ambos se volvieron, se despidieron de Jury con gesto enérgico y se fueron.

Jury miró el regalo. Era una honda bastante precaria. Sonrió. Luego hurgó en la nieve en busca de piedras, encontró algunas, y probó su puntería contra los árboles. Cuando tenía la edad de James era capaz de romper toda una hilera de ventanas en la escuela desde una distancia de treinta metros.

Luego, con vergüenza, miró por encima del hombro para constatar que nadie lo hubiera visto. Se guardó la honda en el bolsillo interior del sobretodo y volvió a The Swan.

CAPÍTULO 10

—El piso estaba durísimo, pero logramos sacar la impresión de las huellas de las ruedas —dijo el inspector Pratt, con los pies apoyados en el escritorio del agente Pluck.

—No creo que sirvan de mucho. Nadie por aquí usa botas de esa medida. Si es lo suficientemente inteligente como para cambiarse las botas, será igualmente inteligente como para cambiarle las ruedas a su auto.

—Mmm. Bueno, las estamos examinando, de todas maneras. Ése era un buen lugar para estacionar. —Pratt cerró los ojos como visualizando otra vez el auto entre los árboles. Oculto a la carretera principal por lo árboles y esa elevación. Abrió los ojos y miró a Jury.— En cuanto a esos cortes en la nariz...

Pero Pratt fue interrumpido por el sargento Pluck, que anunció la llegada de Lady Ardry.

—¿Usted la mandó llamar, señor? Eso dice ella. —Pluck estaba estupefacto, como si Jury hubiera perdido el juicio.

—Sí —dijo Jury—. Cuando lleguen la señorita Rivington y el señor Matchett, hágalos esperar un poquito, por favor.

Pero Lady Ardry ya estaba en el habitación, abriéndose paso alegremente a pesar de Pluck por el sencillo método de plantarle el bastón en el pecho. Pratt bebió lo que le quedaba de té y dijo que tenía que irse. Hizo una inclinación de cabeza y salió.

Agatha se sentó con su enorme capa en la silla y aferró el bastón con las dos manos.

—¿Quería verme por el caso Creed?

Jury se sorprendió.

—¿Cómo sabe su nombre, Lady Ardry?

—Por el pregonero del pueblo —dio ella sonriendo mezquinamente—. El sargento Pluck. Lo está contando a todo el mundo. —Luego infló los carrillos y le ofreció su conclusión.— ¿Y, inspector? ¡Parece que este lunático sigue merodeando por Long Piddleton!

—¿No creerá en serio que es un forastero que recorre el pueblo esperando la oportunidad de atacar?

—¡Dios santo, no estará sugiriendo que es alguien que vive aquí! —Bufó.— Estuvo hablando con el loco de Melrose...

—Me temo que el lunático, si lo es, está entre ustedes, Lady Ardry. Usted me dijo que iba en bicicleta por la carretera a Dorking Dean. ¿Qué hora sería?

—Después de que lo dejé a usted charlando con Melrose, por supuesto.

—¿No podría ser un poco más precisa? ¿Cuánto le llevó ir hasta la carretera desde Ardry End?

Ella frunció el entrecejo haciendo un esfuerzo por recordar.

—Quince minutos.

—Entonces se encontró con ese auto...

—¿Auto? ¿Qué auto?

Jury se obligó a tener paciencia.

—El auto que, según tengo entendido, se detuvo para informarle de lo sucedido en The Swan.

—¿Ah, ese auto? ¿Por qué no me lo dijo? Yo estaba en la carretera de Dorking. Fue Jurvis, el carnicero, que había visto el movimiento frente a The Swan y se detuvo a contarme.

—La posada quedará a unos ochocientos metros de ese lugar —calculó Jury—. Le habrá llevado algunos minutos.

—Sí, en caso de que yo hubiera querido ir. No soporto a esa mujer Willypoole, es una loca.

Jury la interrumpió.

—Quise decir que usted podría haber salido de aquí en bicicleta a eso de las once y media y llegar a The Swan antes de las doce. —Jury esperó a que ella interpretara lo que había dicho.

Así fue.

—¿Y para qué iba a hacer eso?

Jury ocultó una sonrisa.

—Tengo buenas noticias que darle. —Miró el papel sobre el que había estado calculando los horarios.— No se lo diría a ninguna otra persona —susurró.

Ella casi se trepó encima del escritorio en su ansiedad por oír el secreto.

—Soy una tumba —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios.

—Hay una persona que tiene una coartada perfecta.

Agatha ladeó la cabeza como un gran pájaro y dijo, con una sonrisa tonta:

—Yo, por supuesto.

Jury simuló el asombro.

—Oh, no, señora. No es precisamente de usted de quien estaba hablando. Me refería a Melrose Plant. —le dedicó su sonrisa más encantadora.— Sabía que con esta noticia usted se sentiría mejor.

Ella abrió la boca y volvió a cerrarla. Su cara estaba roja como un tomate.

—Pero...

—Fíjese. Entre las once y media y la hora en que usted volvió a Ardry End, el señor Plant estuvo conmigo. Antes de esa hora, estuvo con usted.

Ella permaneció jugueteando con el bastón y mirando a su alrededor con ojos extraviados. Luego se le iluminaron los ojos.

—¡Pero eso también me da a mí una coartada! —exclamó, con aire de haber dicho algo muy inteligente. Luego apoyó el mentón en la mano y los codos sobre el escritorio.

—Pero es como dijimos. Creed fue asesinado entre las diez y media y el mediodía. Hemos establecido la hora a la que usted salió de Ardry End y cuánto le lleva ir en bicicleta hasta The Swan.

Por fin Lady Ardry comprendió. Él observó los colores que le subieron por la garganta y le llegaron a la cara. La vieja dama se levantó como una montaña.

—¿Algo más, inspector? —le temblaba la voz y Jury supo lo que ella querría hacer con el bastón.

—No, por ahora. Pero esté disponible porque habrá más preguntas —Jury esbozó una sonrisa.

Apenas la vasta figura desapareció por la puerta, Jury se volvió a la ventana que tenía a sus espaldas, apoyó la cabeza en los brazos y se echó a reír.

Apena oyó que la puerta a sus espaldas se abría y volvía a cerrarse, porque seguía riéndose. La voz lo hizo volverse.

—¿Inspector Jury?

Sin pensar, giró en redondo, todavía con el rostro sonriente.

—Soy Vivian Rivington. El sargento me dijo que podía pasar. —La joven lo miraba con expresión sorprendida.

Jury s quedó tieso, con una sonrisa idiota en el rostro, incapaz de moverse. Miró a Vivian Rivington por primera vez y se enamoró perdidamente de ella.

Era cierto. Como había dicho Lady Ardry, Vivian llevaba un suéter marrón oscuro, con un cinturón, pero no tenía las manos metidas en los bolsillos, sino que jugueteaba nerviosamente con el borde del suéter, como la niñita Double se tironeaba de la pollera. Su cabello tenía los colores de un día de otoño, uno de esos paisajes castaños, dorados, con toques de rojo oscuro. La cara era triangular, sin maquillaje; los ojos ámbar, con puntos de luz que podrían haber sido fragmentos de piedras preciosas. Pero fue la atmósfera particular que la rodeaba lo que hizo que Jury recordara a Maggie: una cualidad triste, melancólica, que, paradójicamente, se sentía como un resplandor. Para él, eso era un estigma.

Su tos incómoda lo hizo volver en sí. Jury salió de detrás del escritorio y le tendió la mano, la retiró y volvió a tendérsela. Ella miró la mano dubitativa, como si pudiera volver a desaparecer, dejándola con la suya en el aire.

Estaba esforzándose por comenzar la entrevista diciendo algo, cuando Wiggins asomó la cabeza por la puerta para decirle a Jury que el señor Matchett había llegado.

—Gracias, lo veré en un momento —dijo Jury—. Por favor, venga y tome notas, sargento Wiggins. —No reparó en la mirada sorprendida de Wiggins.

—Señorita Rivington —dijo, pasándose la mano por el pelo como si la cara de ella fuera un espejo—, soy el inspector Jury, Richard Jury. Tome asiento, por favor.

—Gracias.

Entrelazó las manos encima de la mesa e intentó mostrarse tremendamente serio. Demasiado, al parecer, pues ella apartó la mirada y la dirigió hacia Wiggins. Wiggins le sonrió y ella pareció tranquilizarse un poco.

Jury trató de suavizar su expresión.

—Señorita Rivington, usted estuvoen The Swan en el momento en que... —quería decirlo con delicadeza pero no sabía cómo.

—Que mataron a este hombre, sí. —Ella bajó los ojos.

—¿Podría por favor explicarme qué estaba haciendo allí?

—Por supuesto. Estaba almorzando. Me encontré allí con Simon Matchett.

Matchett. Jury se había olvidado por un momento que se decía que Matchett iba a casarse con esa mujer. Podría preguntárselo a ella. No, no todavía.

—¿Dije algo malo, inspector?

—¿Malo? No, no, claro que no. —Seguramente había fruncido el entrecejo, a juzgar por la preocupación de ella. Le dirigió la mirada ceñuda a Wiggins, dando a entender que allí radicaba todo el problema.— ¿Lo tiene todo, sargento Wiggins?

Wiggins levantó la cabeza bruscamente.

—¿Cómo, señor? Oh, sí, por supuesto.

Jury asintió en dirección al sargento y se volvió a Vivian Rivington.

—Continúe, señorita Rivington.

—No tengo nada que decir, en realidad. Simon tenía que ir a Dorking Dean, y decidimos reunirnos para almorzar en The Swan a las once.

—¿Van ahí a menudo?

—No, pero me gusta ir a veces. Me permite salir de Long Piddleton, y, como él tenía que ir a Dorking... —su voz se apagó.

Jury rompía pedacitos del secante de Pluck. Carraspeó.

—¿No vio a ese hombre? —Ella negó con la cabeza—. ¿No se levantó de la mesa mientras estuvo en The Swan? —Ella volvió a negar con la cabeza.— ¿Y la señora Willypoole estuvo en el salón todo el tiempo?

Vivian se concentró para recordar.

—Sinceramente, no recuerdo. Creo que sí.

—¿Usted y el señor Matchett se fueron antes del mediodía?

—Sí. —Se había echado hacia adelante en su silla y apoyó los dedos en el borde.— ¿Qué pasa, inspector? —Jury le miró los dedos; tenía las uñas sin pintar, como una cadenita de ópalos. Luego apartó su propia mano del secante.

—Eso es lo que queremos averiguar. —sabía que su respuesta había sonado terriblemente hueca.— ¿Llegó después que el señor Matchett o llegaron juntos?

—Fuimos en autos separados. Llegamos al mismo tiempo, en realidad. Yo no podía creer... —apoyó la cabeza en las manos, pero la levantó de inmediato, como si el gesto hubiera sido excesivamente dramático. Se enderezó en el asiento, como una niñita sermoneada. Jury tuvo la impresión de que Vivian Rivington mantenía a menudo ásperas charlas consigo misma.— Es que ese hombre debió de ser asesinado mientras yo estaba ahí. No puedo soportarlo, le aseguro que no puedo.

Jury tampoco.

—¿Inspector? ¿Se siente bien? —Ella se inclinó hacia él, con aire preocupado.— Habrá estado trabajando mucho.

—Estoy bien. Escuche, tengo varias preguntas para hacerle, pero ahora me gustaría ver al señor Matchett. —Se moría por preguntarle sobre Matchett. Se humedeció los labios, pero no dijo nada. Sólo se volvió hacia Wiggins.— Acompañe a la señorita Rivington, sargento. Luego dígale al señor Matchett que lo veré en un momento.

—Sí, señor —Wiggins se levantó, pañuelo y libreta en mano, y le abrió la puerta a Vivian, que, después de mirar indecisa al inspector, se volvió y salió de la habitación.

Jury se dejó caer en la silla y aspiró hondo varias veces. Grandísimo estúpido, se dijo a sí mismo. Zoquete.

Jury aún se estaba reprochando su comportamiento cuando entró Matchett y se sentó.

Luego de ofrecerle un cigarrillo Jury le hizo las mismas preguntas que a Vivian Rivington

—Tengo las incómoda sensación —dijo Matchett— de que yo voy a ser el sospechoso número uno.

—¿Por qué?

—Vamos, no se haga el inocente conmigo, inspector. Sé que Pratt ya debe de haberle pasado la información sobre mi esposa. ¿Hay algún otro sospechoso que tienen con un asesinato en su pasado? —intentó sonreír, pero no fue muy convincente.

Jury entendió por qué.

—Supongo que todo el mundo tiene algo que ocultar, señor Matchett.

Simon Matchett estudió su cigarrillo con gesto adusto.

—No el asesinato de su esposa, diría yo.

Jury lo observó detenidamente. A diferencia de Oliver Darrington, Matchett no se sentía atraído por los trajes de seda italiana los sastres de Saville Row. Jury pensaba que tenía gustos caros pero que no era tan ostentoso ara exhibirlo. Matchett tenía una especie de modestia en cuanto a ropa, modo de hablar y modales. Llevaba una camisa de algodón arremangada y jeans azules. Muy sencillo. Sólo alguien con gran capacidad de observación como Jury podía darse cuenta de que la camisa era de un caro linón Liberty, y que la misma tienda había provisto los pantalones. Era mucho más sutil que Darrington. Darrington era una linda exhibición. Matchett podría transmitirle a cualquier mujer que deseara que lo que ocultaba estaba al alcance de sus manos.

—Hablemos de este crimen, señor Matchett. ¿Hubo alguna razón especial para elegir The Swan para almorzar?

—Queda de camino a Dorking.

Jury lo miró. Existen las coincidencias, por supuesto. Pero a él no le pagaban para creer en coincidencias, ¿no? Matchett agregó:

—Me parece muy raro que ese hombre se quedara en el jardín con ese frío.

—Bueno, no tiene por qué haber estado vivo todo el tiempo.

Matchett se sobresaltó.

—¿Estoy atrayendo a los asesinos?

—No lo sé. ¿Usted qué dice?

—Es la segunda vez que ando cerca cuando se comete un crimen.

Al menos tenía la galantería de no mencionar a Vivian Rivington.

—¿La señora Willypoole estuvo en el salón todo el tiempo mientras estuvieron ustedes allí?

Matchett pensó un momento y luego asintió.

—Sí. Estaba tomando una copa y leyendo el diario, detrás del mostrador.

—¿No vio a nadie más? ¿No entró nadie por la puerta que da al patio?

—No, de eso estoy seguro. Estábamos sentados frente a esa puerta.

—Cuénteme de su esposa, señor Matchett. Leí el informe, por supuesto, pero usted podría aclararme uno o dos puntos.

—Vivíamos en Devon. Éramos dueños, es decir, ella era dueña de varias posadas. The Goat and Compasses era una de esas posadas. Yo pensé que sería divertido montar alguna obra de teatro en el patio. Hicimos hacer las construcciones necesarias: el escenario y unos bancos para el público. También lo usábamos para ubicar a la gente en el verano. No era el Festival Chichester, pero tenía su éxito. Hicimos colocar reflectores para las representaciones nocturnas. ¿Ya le dije que yo era actor? No muy bueno, quizá, pero tuve pequeños papeles en el West End. Allí conocí a Celia, mi esposa. Ella también era actriz, y apareció en algunas producciones de verano en Kent. Probablemente el padre le compró el papel. Tenía muchísimo dinero, casi todo en propiedades. Todas esas posadas, ¿se da cuenta? Había otras dos en Devon. Cuando Celia se hizo cargo, fue muy estricta, créame. No voy a negar que había muchas razones para que yo estuviera disconforme con mi matrimonio. A los cinco años de casados la odiaba. Era posesiva. Yo apreciaba mucho mi libertad. Tuvimos varias peleas muy feas, le aseguro. También lo aseguraron los sirvientes —agregó con acidez—. A la policía.

—¿Por qué no la dejó?

—Iba a hacerlo. Entonces llegó Harriet Gethvyn-Owen. Era encantadora, realmente encantadora. Actriz aficionada también. Pero tenía talento, y bastante. Bueno, es la historia de siempre. Nos enamoramos. Lo cual me dio otra buena razón para dejar a Celia. Ese verano estábamos haciendo Otelo. Ambicioso de mi parte pero siempre había querido hacer ese papel. Harriet hacía de Desdémona. Celia sospechaba que había algo entre nosotros y se instaló en oficinita en una habitación justo al otro lado del corredor que daba al escenario. ¿Sabe que esas posadas fueron las precursoras de los teatros? Eso fue lo que me dio la idea. Bueno, la oficina de Celia estaba a pocos metros del escenario, como le decía. Así era de posesiva. La noche en que la mataron una mucama llamada Daisy le había llevado su bebida caliente de siempre. No más de media hora después, la cocinera, Rose Smollet, fue a retirar la bandeja y encontró a Celia desplomada sobre el escritorio. Estaba muerta. —Matchett le dio una larga pitada a su cigarrillo.— Habían revisado el escritorio y la caja con el dinero estaba abierta y vacía. Adjudicaron el crimen a “persona o personas desconocidas”.

—Pero no de inmediato.

Matchett rió con amargura.

—Por cierto que no. Como se imaginará, yo fui el primer sospechoso. Dios santo, había infinidad de motivos posibles. Si no hubiera estado en el escenario cuando mataron a Celia, estoy seguro de que habría ido a parar al cadalso. Y supongo que Harriet también. Habría sido la alternativa obvia: marido y amante que matan a esposa celosa Pero no funcionó. Se estaba representando la obra en ese momento.

—Habría muchos dispuestos a jurar que usted estaba en el escenario, ¿no?

—Treinta o cuarenta. Suficientes testigos. —Matchett sonrió.

—La coartada perfecta.

Matchett apagó el cigarrillo y se inclinó hacia adelante.

—Inspector, en todas esas novelas imbéciles de Darrington la gente habla siempre de “coartadas perfectas” o “coartadas irrefutables”. Siempre con el tono irónico que usted acaba de usar. A mí me parece, sin embargo, que si una coartada no es perfecta, no es una coartada. ¿No es un poco redundante de su parte? Redundancia que yo podría tomar a mal.

—Por cierto tiene razón, señor Matchett.

—Además, si los inocentes tienen esas coartadas “perfectas” es precisamente porque son inocentes.

—También tiene razón. Pero yo no quise insinuar nada.

—Un carajo —masculló Matchett.

Jury lo dejó pasar.

—¿Su esposa no tenía enemigos?

Matchett se encogió de hombros.

—Supongo que no. No era muy querida, eso es cierto. Pero no había nadie, diría yo, con motivos suficientes como para matarla. —Matchett se pasó las manos por la cara en un gesto de extremo agotamiento.— Después de eso, Harriet se fue. A los Estados Unidos.

—¿Por qué hizo eso? Por fin tenía vía libre. Podían estar juntos, a pesar de las tristes circunstancias. ¿Por qué se fue?

—Supongo que se sintió agobiada. La publicidad. Era una persona muy sensible. Algo retraída.

Jury no le creyó.

—Decidió irse —continuó Matchett—. Dijo que no podía vivir conmigo, con la muerte de Celia rondando sobre nosotros... —Matchett movió la cabeza como tratando de apartar los recuerdos—. Bueno, ya hace dieciséis años de eso. Y no hay que remover el pasado. —miró a Jury.— Al menos yo espero que no se lo remueva. Pero, a decir verdad, lo dudo.

—Nada termina para siempre, ¿no? —Jury sonrió, y se dijo mentalmente que debía pedirle a Wiggins que solicitara a Weatherington el legajo de la muerte de Celia Matchett—. Ahora bien —dijo, intentando hablar en un tono casual—, ¿qué me dice de esos rumores de que se va a casar con la señorita Rivington? Con Vivian Rivington.

Matchett quedó sorprendido por la pregunta.

—¿Y eso qué tiene que ver con todo esto?

Jury sonrió desolado.

—No tengo idea. Por eso le pregunto.

—Bueno, no puedo negar que hay algo entre Vivian y yo.

—“Algo” puede querer decir muchas cosas.

—Digamos que le pedí que se casara conmigo, sí. Pero eso no quiere decir que haya aceptado.

—¿Por qué?

Matchett se encogió de hombros y sonrió.

—¿Quién sabe qué pasa por las cabezas de las mujeres, inspector? —encendió un cigarro.

No fue el carácter menospreciativo del comentario lo que resultó tan irritante sino que mezclara a Vivian Rivington con las mujeres en general.

—Yo diría que sería mejor que supiera lo que pasa por la cabeza de la señorita Rivington si quiere casarse con ella. —Jury sabía que era absurdo defender a una mujer que había conocido hacía menos de una hora. Pero el comentario banal de Matchett le molestó porque su trabajo lo ponía en contacto muy cercano con el corazón de las cosas como para aceptar esa hueca generalización.

Matchett simplemente aspiró su cigarro y miró a Jury con ojos entrecerrados.

—Supongo que sí.

Jury tomó un lápiz y comenzó a hacer garabatos.

—¿Está enamorado de ella, señor Matchett? —preguntó.

Matchett hizo girar el cigarro en la boca, y estudió la cara de Jury.

—Qué pregunta tan cínica, inspector. Acabo de decir que quiero casarme con ella.

¿Qué tal una respuesta directa, compañero?, quiso decirle Jury, pero agregó, en cambio:

—Tengo entendido que la hermana sabe de esta relación.

—Creo que sí. Diría que la aprueba.

Jury sabía que ese hombre no era estúpido ni insensible, ¿por qué simulaba, entonces?

—Sería duro para su hermana mayor que Vivian se casara. Es decir, así como están las cosas, Isabel tiene cierto poder de decisión sobre todo el dinero.

—¿Usted dice que puede tener que quedarse en la calle? Vivian nunca haría eso. Además, Isabel adora a Vivian.

Una vez más, Jury estuvo seguro de que Matchett no creía en lo que había dicho. Volvió a su tono interrogatorio inicial.

—¿De modo que usted llegó a The Swan a las once?

—Correcto. Abren a esa hora.

—¿Dónde estuvo a eso de las diez? ¿O entre las diez y las once? —había media hora sin explicar en la coartada de Matchett.

—En Dorking Dean, haciendo compras.

—¿A qué hora salió de allí?

—A las once menos cuarto. Me metí en un embotellamiento de tránsito en la rotonda; estuve allí más de quince minutos. Por las compras de Navidad.

—Ya veo. Bueno, supongo que eso es todo por ahora, señor Matchett. Lo llamaré.

Cuando Matchett salía, Pluck asomó la cabeza por la puerta y le dijo a Jury que el señor Plant estaba afuera y que quería hablar con él. Jury le dijo que lo hiciera pasar.

Melrose Plant habló con urgencia.

—Creo que tiene que venir al vicariato, inspector. El vicario tiene cierta información que podría ser útil. Estuvo frente a The Swan un rato antes de que llegáramos nosotros y oyó a los policías decir algo sobre el estado del cuerpo.

—¿Qué cosa, señor Plant?

—El vicario dice que oyó que la cara del hombre éste estaba cortada. Unos cortes en la nariz o algo así. Muy raro.

Jury deseó que la policía pudiera mantener la información en reserva.

—Sí, así es. Tiene razón, es muy extraño.

—Bueno, el vicario sabe lo que eso significa. Eso dice él.

CAPÍTULO 11

—Es una deformación del significado real, ¿se da cuenta? —El reverendo Denzil Smith señalaba una figura en un libro de emblemas de posadas. El libro estaba abierto sobre la mesita entre Jury y Plant, junto a una bandeja con sándwiches y vasos de cerveza que les había servido el ama de llaves del vicario. Jury se maravilló de la inventiva del pintor de emblemas o de quienquiera que hubiese pensado en un cisne con dos cuellos.

—Antes —continuó el vicario— las aves reales eran marcadas con dos muesquitas en el pico. Los vinateros hacían lo mismo, tengo entendido, de modo que podía distinguirse a quién pertenecían los cisnes por las muescas. En realidad, el emblema de esta posada era o debía ser un cisne con dos “muescas”.1 Lo que vemos aquí es el trabajo de un pintor de emblemas bastante analfabeto, que no supo entender el verdadero nombre de la posada. —El vicario se reclinó en su asiento complacido, luego de servirse un sándwich de queso y pickles.

—Dios mío —dijo Jury, aún mirando la figura—. Entonces esas marcas fueron hechas por el asesino a modo de muescas.

—Eso diría yo —dijo el vicario—. Estaban en la nariz, ¿no?

—¿Pero por qué diablos...? —preguntó Plant—. ¿Una broma?

Jury encendió un cigarrillo.

—¿Una broma? No, no lo creo. Probablemente otra pista falsa.

—Hay otros ejemplos de deformación... —comentó el vicario.

Pero Jury intentó desviar su atención hacia el tema concreto de los asesinatos.

—Le agradezco muchísimo la información, vicario. Ninguno de nosotros, la policía, quiero decir, lo habría averiguado jamás. —El vicario sonrió, resplandeciente.— Usted estuvo en la posada del señor Matchett el jueves por la noche y querría hacerle una o dos preguntas.

—¡Qué horrible asunto!, ¡qué terrible! —su relato de la cena la noche en que habían matado a Small fue menos detallado que los informes de los otros huéspedes. El vicario había estado jugando a las damas con Willie Bicester-Strachan entre las nueve y las diez, dijo.

—No puedo creer que esto esté pasando en Long Piddleton. Hace cuarenta y cinco años que vivo aquí. Al principio vine como párroco. Mi esposa murió hace nueve años, Dios la tenga en su gloria. Pero la señora Gaunt me ha cuidado muy bien, junto con las mucamas que he tenido. Como Ruby. —Su expresión pareció adquirir un aire de asombro.— Ruby ha estado ausente más tiempo que de costumbre esta vez

—Hablemos de Ruby Judd. Tengo entendido que debía volver pero no apareció. ¿Cuándo fue exactamente?

—El miércoles, creo. ¡Cielo santo!, hace una semana. Cómo vuela el tiempo. Me pidió permiso para irse por unos días a visitar a su familia en Weatherington.

—Ya veo. ¿Hay alguna foto de Ruby en algún lado? ¿En su cuarto, puede ser?

El vicario pareció sorprendido ante este pedido.

—No lo sé. Quizá la señora Gaunt pueda fijarse. —llamó a la señora Gaunt, una dama esquelética y de aspecto triste, y le pidió que subiera al cuarto de Ruby en busca de una foto, si es que había alguna.

La señora Gaunt emitió un ruido con la garganta que podría haber sido destinado a cualquiera de ellos y se retiró.

El reverendo Smith dijo en un susurro:

—A la señora Gaunt no le gusta mucho Ruby. Dice que se pasa todo el día leyendo fotonovelas, incluso cuando se supone que está barriendo la iglesia. La señora Gaunt la pescó una o dos veces sentada, en la iglesia, en lugar de trabajar.

—¿Es una muchacha muy religiosa? —preguntó Jury.

El vicario se rió.

—En absoluto. Se estaba pintando las uñas.

Al menos el anciano no era excesivamente piadoso, pensó Jury. El comportamiento de Ruby parecía resultarle algo sumamente divertido.

La señora Gaunt regresó a paso ligero, con los labios apretados. En la mano sostenía dos instantáneas.

—Estaban en el espejo —dijo como si hubieran sido fotos obscenas de almanaque de gomería. Aspiró por la nariz y se fue.

El vicario se las alcanzó a Jury.

—No estará pensando que le pasó algo a Ruby, ¿no? Puede preguntarle a Daphne Murch por ella. Eran muy amigas, tienen la misma edad. Es más, fue esa chica Murch la que me consiguió a Ruby.

Jury se guardó las fotografías en el bolsillo.

—Usted no parece preocupado, vicario. ¿Ruby hace esto a menudo?

—Bueno, se ha ido una o dos veces antes. Creo que tiene un novio. En Londres, quizá. Ruby no es una mala chica. Pero como casi todos los jóvenes, es un poco atolondrada.

Jury cambió de tema.

—Usted es muy amigo del señor Bicester-Strachan. Sé que no querría entrar en terreno de confidencias, pero, ¿podría darme algún detalle de ese asunto que lo hizo irse de Londres? —Jury no agregó que no sabía nada en absoluto de “ese asunto”. Contaba con que la debilidad del vicario por los chismes fuera más poderosa que sus sentimientos más nobles y no fue decepcionado. Por cierto, Smith intentó una protesta. Balbuceó un poco pero en seguida se dispuso a contar lo que sabía.

—Bicester-Srachan era funcionario subalterno en el Ministerio de Guerra y hubo un “incidente”: al parecer, cierta información cayó en manos de quien no debía poseerla, información la que sólo Bicester-Strachan y algunos otros tenían acceso. Nunca fue llevado a juicio; nadie pudo probarle nada, por lo que yo sé. A él no le gusta hablar de eso, como se imaginará. Pero eso explica que se haya retirado tan joven. Bicester-Strachan no es tan viejo como parece. No tiene mucho más de sesenta año aunque aparente ochenta. Creo que eso se debe a la impresión de ese asunto. —El reverendo Smith se inclinó en su asiento y anunció sentencioso:— Agatha piensa que son los comunistas que están detrás de todo esto, y podría tener razón.

Melrose Plant había guardado paciente silencio durante toda la visita, pero en ese momento no pudo menos que preguntar:

—¿Y cómo se las arregla mi tía para hacerlos intervenir?

El vicario pensó un momento.

—No sabría decirlo. Usted sabe que Agatha es muy reservada.

—¿Reservada? —era la primera vez que Melrose oía esa característica adjudicada a su tía.

—Ajá. Estábamos barajando teorías, y ella pensó que, con la historia de Bicester-Strachan.., bueno, es posible, ¿no? ¿No podrían querer matarlo él?

—¿Conoce bien al señor Darrington, vicario? —preguntó Jury, tratando de apartar su atención de los agentes dobles.

—No muy bien, en realidad. No es muy asiduo visitante de la iglesia. Sé que trabajaba en una editorial en Londres. ¿Sabe que escribió unas novelas de misterio? —pareció disfrutar su siguiente observación:— Hay momentos en que dudo de que la señorita Hogg sea, como dice él, su “secretaria”.

—Hay momentos en todos lo dudamos —dijo Melrose.

Según el informe de Pratt, el vicario no había estado presente en la posada Jack and Hammer la noche en que mataron a Ainsley. Sin embargo, Jury e preguntó:

—¿Estuvo cerca de la posada Jack and Hammer la noche del viernes, vicario?

El vicario pareció casi decepcionado por tener que responder:

—No, me temo que no podré ayudarlo. Ése es un emblema muy poco común. ¿Saben? Hay sólo otro igual, en...

Jury lo interrumpió.

—En cuanto a ese asunto de las muescas... Ese tipo de cosas no las conoce la gente común. ¿Se lo ha mencionado a alguien por aquí?

El vicario enrojeció.

—Tengo que admitir que me gusta mucho hablar de las historias de estos viejos lugares. Sí, estoy seguro de habérselo mencionado a varias personas. No recuerdo a quién, en realidad. Se ha cometido más de una asesinato en las posadas. Hubo uno en Colnbrook...

Melrose Plant se apresuró a interrumpirlo. No tenía intención de escuchar todas las aventuras de la puerta-trampa de Colnbrook.

—Me parece que el inspector Jury se refiere a otra cosa, reverendo.

—Bueno, por supuesto, yo no creo que Matchett ni Scroggs tengan nada que ver con estas muertes tan espantosas... aunque hay algo desagradable acerca de la esposa de Matchett. Es una pena que el pasado venga a fastidiar el presente. —Su mirada se dirigió hacia Jury, al parecer deseoso de encender una llamita por ese lado.— Crime passionel, algo así. Matchett tenía una amiga...

Jury sonrió.

—La policía consideró en su momento que el señor Matchett no había tenido nada que ver con la muerte.

—Se sorprendería de la cantidad de asesinatos que tenemos que caratular así. Es bastante decepcionante ver cuán incompetente es en realidad la policía. —El vicario se ruborizó y Jury se puso de pie.— Gracias por su ayuda, señor. Ahora debo retirarme.

Una vez afuera con Plant, Jury se detuvo a mirar la hermosa ventana de la iglesia que daba al este.

—Si quiere entrar... —dijo Plant.

Jury negó con la cabeza.

—“Un lugar serio en una seria tierra es éste”.

Los dos miraban las torres del campanario.

—¿Le gusta la poesía, inspector? —preguntó Plant.

Jury asintió.

—Vi que Vivian iba a la comisaría. A hablar con usted, supongo. Dígame, ¿qué le pareció?

Los ojos de Jury se fijaron en una fascinante ramita a sus pies.

—Bueno —se encogió de hombros—, me pareció... bastante agradable.

La viuda de Jubal Creed llegó a la estación de policía de Weatherington poco después de las cuatro y desde allí la llevaron a la morgue del hospital del condado a identificar los restos mortales de su esposo. Cuando salió de allí, su color no era peor que cuando entró, pues la señora Creed poseía un cutis que sugería que la Naturaleza había escatimado sus dones con ella. La señora Creed no había tenido más suerte con el cuerpo que con la piel: era como un espantapájaros viviente vestido con ropa antigua y horrible.

—El señor Creed se jubiló de la policía de Cambridgeshire hace cinco años. No estaba arrepentido de haberlo hecho.

—¿Consideraba que no se habían portado bien con él?

—Algo así. Lo pasaron por alto con las promociones. Terminó como sargento en Wigglesworth. Se amargó mucho Y tenía razón. —La dama aspiró por la nariz, como censurando a toda la policía en general y a Jury y a Wiggins en particular.

—Señora Creed, ¿tiene idea de alguien que quisiera hacerle daño a su marido?

Ella negó vigorosamente con la cabeza. Jury no creía que la dama estuviera dominada por la emoción y suponía más bien que el matrimonio de los Creed había sido, en el mejor de los casos, una relación civilizada. La señora Creed, aunque irreprochable, no impresionó a Jury como una mujer de sentimientos especialmente profundos.

—¿No tenía enemigos?

—No. Llevábamos una vida tranquila.

—En el curso de su trabajo, ¿pudo haberse hecho de algunos?

—Si así fue, yo nunca me enteré.

Jury hacía las preguntas por mero formulismo sabiendo por instinto que semejante interrogatorio sería infructuoso. Dudaba de que la muerte de Creed tuviera algo que ver con su pasado personal. Jury abrió un sobre de papel madera y sacó una foto del cadáver acicalado de William Small. De todas maneras no era muy agradable.

—Señora Creed, ¿reconoce a este hombre?

Ella lo miró, apartó la mirada en seguida y negó con la cabeza.

—¿Le suena el nombre William Small?

Los ojos de ella estaban empañados por las lágrimas no derramadas. A pesar del largo silencio, Jury tenía la impresión de que no estaba pensando con mucho cuidado.

—No, para nada. —La respuesta fue la misma ante la foto de Ainsley. Pero en seguida volvió a mirarla.— Espere un momento, ¿no es ésa la foto del hombre que mataron... espere, no son estos dos los hombres que mataron en un pueblo cerca de aquí? ¿Cómo es el nombre?

—Long Piddleton. Queda a treinta y dos kilómetros de aquí.

Ella quedó completamente azorada.

—¿Quiere decir que el señor Creed fue asesinado allí también? ¿Tienen a un asesino suelto y se queda ahí sentado haciéndome preguntas tontas?

Habían recibido un informe completo de la policía de Cambridgeshire sobre la carrera de Creed, carrera interrumpida de manera bastante brusca, según el superintendente Pratt.

—Una cosa es lograr a veces una comida gratis por ser policía y otra cosa es lo que hacía Creed. Recibía comisiones de algunos talleres de reparaciones por mandarles clientes. Sus superiores no se habrían dado por enterados. Lo de Creed no llegaba a ser un soborno propiamente dicho, pero andaba cerca. Tenía casi un negocio paralelo. Sin embargo, le permitieron que “renunciara”. De todos modos, les pregunté a sus antiguos compañeros sobre ese asunto y no tienen ninguna pista. Creed era un don nadie. No era muy bueno en su trabajo. Es muy improbable que hubiera llegado a inspector. Tampoco parece que conociera a estos otros, a Small y a Ainsley. Sus compañeros no lo veían ya. —Las largas piernas de Pratt descansaban sobre un escritorio de la estación de policía de Weatherington. Aún tenía puesto el pesado sobretodo y trataba de encender una pipa vieja.— La cosa es que la prensa nos está matando; los periodistas me acorralan como lobos. Al menos se quedan allí y no pegados a nuestros talones, ¿no? —Chupó la pipa varias veces más y por fin consiguió encender un rescoldo débil.— Yo leo todo lo que me cae en el escritorio, y le juro que le encuentro ni pies ni cabeza al asunto. Lo que más me intriga es si las víctimas fueron elegidas al azar o si hay un motivo. —Pratt se rascó la mandíbula con la boquilla de la pipa. Hizo un ruidito áspero.— Quizá fueron cometidos para enmascarar, y sólo uno sea la víctima real.

—A mí se me ha ocurrido que quizá la víctima real aún no ha sido asesinada.

Pratt entornó sus ojos enrojecidos.

—¡Dios! ¡Qué idea tan agradable! —La pipa se le apagó otra vez.— Cree que es alguien del pueblo, ¿no?

—No sé. Es una posibilidad.

—El asesino de Small no entró por la puerta del sótano, eso está claro. Así que usted ha reducido los sospechosos, creo, a los que estaban en la posada de Matchett esa noche.

—Menos uno, que podemos descartar sin temor a equivocarnos: Melrose Plant. Claro que no tiene coartada para dos de los crímenes, pero es muy difícil creer que haya más de un asesino.

Pratt volvió a rascarse el mentón.

—Entonces estamos mucho más cerca de atraparlo, si ése es el caso. La próxima vez que me llame el superintendente Racer le diré que usted ha hecho considerables progresos. Perdóneme que le pregunte, pero, ¿tiene él algo en su contra? Parece siempre irritado cuando se trata de usted.

—Ah, él es así —dijo Jury.

CAPÍTULO 12

Jueves 24 de diciembre

A la mañana siguiente, Jury estaba sentado en el destartalado escritorio de madera de Pluck. Estudiaba los dos libros de Darrington que tenía uno junto al otro sobre el escritorio.

—Hay una tremenda diferencia de calidad entre los dos. El estilo es casi totalmente diferente. Mejor dicho, uno parece una torpe imitación del estilo el otro.

Wiggins sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

Jury cerró los libros.

—No creo que Darrington haya escrito el primero. Creo que con el segundo intentó copiar el estilo y metió la pata. El que escribió el primer libro también escribió el tercero. —Jury lo separó de la pila.— Sí. Esos dos fueron escritos por la misma mano. Pero no los otros dos. Darrington debió de haberse apropiado de dos manuscritos y los publicó separados.

—¿Pero quién supone usted que escribió los dos buenos?

—Ni idea. Esto sugiere la interesante posibilidad de que alguien más sepa de este plagio y haya decidido chantajear a Darrington.

—¿Small, por ejemplo? ¿Qué tendrían que ver Ainsley y Creed?

—Podrían haber estado todos en el negocio. Quiero que llame a Londres y haga investigar la editorial donde trabajaba Darrington. Bien pudo haber conseguido allí los manuscritos. —Jury se levantó y se guardó su paquete de cigarrillos.— Iré a preguntárselo directamente, cara a cara. Veremos qué pasa.

En el momento en que Jury se subía al Morris azul, Melrose Plant detuvo su Bentley y bajó la ventanilla.

—¿Adónde va, inspector Jury?

—A lo de Oliver Darrington.

—Mañana es Navidad. Me gustaría muchísimo que viniera a cenar conmigo.

—Será un placer, si las circunstancias lo permiten.

—Bien. Ahora mismo iré a Sidbury a comprarle el regalo a Agatha.

—¿Qué le va a comprar?

—Pensé que un juego de pistolas sería muy lindo. Con cachas de nácar, para ocasiones especiales.

Jury rió mientras Plant arrancaba. Luego enfiló el Morris hacia Sidbury Road

Esta vez fue Darrington el que le abrió la puerta y empezó a hablar apenas vio a Jury.

—¿Qué diablos es esto? ¿Es cierto que encontraron un ejemplar de mi libro en las manos del muerto de The Swan? —Le brillaban los ojos. Obviamente, le preocupaba mucho más el material de lectura del cadáver que el cadáver mismo.

—¿Puedo pasar, señor Darrington?

Darrington abrió la puerta y Jury vio a Sheila Hogg en la sala. Lucía hermosa, preocupada y nerviosa. Entró y se sentó en el mismo lugar del día anterior. Oliver lo miraba con el entrecejo fruncido y Sheila pasaba la mano por el respaldo del diván frente a él, jugando con un hilo invisible. Esa tarde estaba completamente vestida, pero igual lograba dar la impresión de estar desnuda.

—Querría hacerle algunas preguntas, señor Darrington. —Ninguno de los dos amagó sentarse, de modo que Jury los hizo esperar mientras encendía un cigarrillo.— Por lo visto, ya se enteró de que ha habido otro asesinato. Quería preguntarle dónde estuvo ayer entre las diez y las doce.

—Aquí, Sheila estuvo conmigo.

Jury no vio nada sospechoso en las caras de los dos, pero nadie mejor que un culpable para mirar a los ojos en plena mentira. Sonrió y dijo:

—También quería devolverle esto. —Le tendió los libros.— Son muy interesantes, especialmente en sus diferencias. —Observó los gestos nerviosos de Sheila.— A propósito, dan la impresión de que alguien lo hubiera ayudado un poco. —Jury fue tan sutil que se sorprendió cuando Darrington giró en redondo y enfrentó a Sheila.

—¡Hija de puta!

—¡No le dije nada, Oliver! ¡Te lo juro!

Su enojo se disipó con la misma rapidez con que había aparecido y suspiró.

—Bueno, otra farsa que termina. Díselo.

—Fue mi hermano —dijo Sheila—. Se mató en un accidente con la motocicleta. Cuando estaba revisando sus cosas después de su muerte, encontré la carta que Oliver le había escrito con referencia a su libro. Yo no sabía siquiera que Michael, mi hermano, había escrito un libro, mucho menos que quería publicarlo. Creo que nadie lo sabía. Era muy reservado. Fui a la compañía de Oliver, supongo que con la intención de hacer que de alguna manera el libro fuera publicado, como una especie de recordatorio. Oliver era el editor que lo había recibido. Fue muy comprensivo, almorzamos y hablamos sobre el libro de Michael. Después volvimos a encontrarnos para almorzar y para cenar, hasta que... —Sheila suspiró—. Me enamoré de él. Lo que creo era, si no me equivoco —le dirigió a Darrington una mirada áspera—, su intención, ¿no es así, mi amor?

Darrington se limitó a observar su copa.

—Había otro manuscrito, entre las cosas de Michael en un baúl. Oliver lo leyó y dijo que era tan bueno como el primero. La tentación resultó demasiado fuerte para él: podía publicar el primero con su propio nombre y dejar el otro para más adelante. —Sheila rió artificialmente.— Pero cuando Oliver escribió la segunda novela por sí mismo, tuvo tan malas críticas que...

—Gracias —dijo Darrington.

—De nada, mi amor —dijo ella con amargura. Y agregó, dirigiéndose a Jury:— Eso es todo; un asco, una inmundicia. ¿Qué más puedo decir?

Un buen recordatorio, pensó Jury. Él la había arrastrado a ese deshonor y ni siquiera era capaz de proponerle matrimonio.

—Guardó el segundo manuscrito de Michael como un resguardo por si el libro de su verdadera autoría era un fiasco. Y lo fue.

Oliver levantó la cara. Al menos era capaz de sentirse humillado.

—Así es. Yo intenté escribir Creí que podría hacer algo decente, pero no fue así. Soy un pésimo escritor. Cuando el segundo libro tuvo críticas tan malas saqué el otro manuscrito de Hogg y eso me devolvió prestigio. Pensé que en el siguiente intento lo lograría. Pero ahora... —Extendió las manos en un gesto de impotencia. Luego al parecer recordó que el tema en cuestión no era el problema principal.— Espere un minuto, inspector. ¿Qué tiene todo esto que ver con el hombre que encontraron esta mañana?

—¿No lo conocía?

Darrington explotó.

—¡Carajo! ¡Claro que no!

Jury disfrutó por anticipado de lo que estaba a punto de decir. Lo consideró una pequeña venganza por la manera en que Oliver trataba a Sheila.

—Qué raro. Era admirador suyo. Tenía el libro, ¿sabe? —Jury simuló que se le acababa de ocurrir una nueva idea, y chasqueó los dedos—. Quizá no fuera un admirador, después de todo. El chantaje es un muy buen motivo para cometer un crimen.

Darrington se levantó de un salto.

—¡Dios! ¡Yo no lo maté! No lo había visto nunca en mi vida.

—¿Cómo sabe eso, señor Darrington?

—¿Qué?

—¿Cómo sabe que no lo había visto nunca si no sabe quién es?

—¿Está tratando de atraparme? Supongo que el hecho de que tuviera mi libro en la mano lo da todo como servido en bandeja, ¿no?

Sheila mostró más clase e inteligencia que Darrington.

—Por todos los cielos, Oliver. No me parece que el inspector Jury crea que tres personas diferentes vinieron aquí a chantajearte, ¿no, inspector?

Oliver los miró alternadamente, como un niño que se pregunta si sus padres están confabulados en su contra. ¿Qué diablos veía Sheila en ese hombre?

—El libro sugiere que usted no lo mató. —Jury se levantó y guardó los cigarrillos.— Porque, si lo hubiera matado, no habría dejado una pista tan obvia en las manos del muerto, una pista que lo señalara tan directamente. Sería muy extraño, ¿no le parece? Sólo una persona muy osada, con una calma férrea, para no hablar de cierto toque macabro, se atrevería a hacer algo así. Y no he observado en usted, señor Darrington, ninguna de esas cualidades.

Sheila se echó a reír a carcajadas.

CAPÍTULO 13

Melrose Plant iba por la ruta a Sidbury, sonriendo. Sabía que Agatha se resentiría mucho al darse cuenta de que ella era sospechosa, pero él no. No le parecería decente de parte de Melrose eso de desprenderse de las tenazas de New Scotland Yard de esa forma, mientras ella (después de toda su dedicada colaboración) era abandonada a luchar sola. Así lo vería Agatha. Llegaría a la conclusión de que todo era culpa de Melrose. Probablemente una conspiración entre Melrose y Jury.

Se acomodó en el asiento del Bentley pensando si no tendría un anhelo inconsciente de ser detective en alguna parte oscura de su naturaleza que hasta ese momento había pasado inadvertida. Se entretuvo repasando las posibles respuestas a la serie de asesinatos. Quizás el asesino había matado a dos de las víctimas para disimular su verdadero objetivo. La vieja treta de dar una pista falsa. Era una posibilidad, claro, pero, ¿por qué diablos elegir justamente a esos forasteros o haberlos llevado al pueblo para matarlos? ¿Por qué no matar en cambio a un par de habitantes locales?

Quizá todos esos asesinatos eran una cortina de humo para disimular otro aún no llevado a cabo, perspectiva algo estremecedora sugerida por Jury. La razón por a cual se le helaba la sangre era que la primera persona que se le había ocurrido como el blanco verdadero fue Vivian Rivington. Había mucho dinero en juego y mucha gente interesada en él.

Plant levantó el pie del acelerador y redujo la velocidad para pasar por la pequeña elevación anterior a la curva frente a la posada Cock and Bottle. Algo resplandeció a la luz del sol cuando se acercó a la elevación. Miró por la ventanilla y vio que el resplandor provenía de un objeto tirado en el barro, un trozo de vidrio, probablemente. Pero de pronto la imagen de lo que en realidad había visto se materializó en su mente y Melrose frenó tan bruscamente que estuvo a punto de romper el parabrisas con la cabeza. Se quedó sentado unos segundos repitiéndose que el objeto cubierto por la tierra no podía ser lo que él creía que era.

Un anillo. ¿Pero en realidad estaba en una mano?

Sheila todavía se reía cuando Jury se puso el sobretodo y los guantes de cuero.

—Habrá más preguntas, señor Darrington. Pero, por el momento, no tengo tiempo. Pero me gustaría usar el teléfono, si me permiten, para llamar al sargento.

—Por acá —dijo Darrington, indicando la puerta que daba al vestíbulo. Recuperó algo de su antigua altiva confianza para decir:— Entonces debo entender, inspector Jury, que el hecho de que mi libro apareciera en las manos de ese hombre es de alguna manera prueba de que yo no tuve nada que ver con el caso.

Hijo de puta hasta el último minuto, pensó Jury. Ni la menor consideración hacia Sheila, que había renunciado a todo el respeto por sí misma para que Darrington llegara a ser alguien en el mundo. Ese estúpido necesitaba una sacudida.

—Lo que dije es que es una indicación de que usted no lo hizo. Pero eso no lo libera. Hay un detalle que lo convierte en sospechoso, señor Darrington: la publicidad. El hecho de que su libro apareciera en la primera plana obraría milagros con su decaída fama, ¿no?, quiero decir que se encuentre su novela en manos del muerto. Haría subir hasta el cielo las cifras de venta de sus libros. Usted se habría librado de un chantajista recibiendo, por añadidura, un poco de publicidad.

Una vez más, Darrington se puso pálido.

—¿El teléfono, señor Darrington?

Como si hubiera estado esperando que lo nombraran, el teléfono sonó en ese momento. Sheila, con más aplomo que Darrington, fue a atender.

—Es para usted, inspector.

Él le agradeció y, al tomar el auricular y observarla regresar a la sala, deseó que encontrara un hombre mejor que Darrington. Aunque por cierto que no había descartado a Sheila como sospechosa. Tenía más agallas que su compañero, eso era seguro.

—Habla Jury —dijo, y escuchó con creciente asombro las palabras de Melrose Plant—. Escuche, Plant, usted quédese ahí. Llegaré allí en diez minutos.

Jury colgó y discó el número de la estación de policía de Long Piddleton. Por fin Pluck contestó, y Jury le dijo que se pusiera en contacto con la policía de Weatherington, hablara con el funcionario a cargo, hiciera reunir a toda la gente de laboratorio y la mandara a la posada Cock and Bottle sin demora. Habían encontrado otro cuerpo. El pobre Pluck balbuceó, farfulló y por fin pudo hablar.

—Sí, señor. En seguida, señor. Pero la estación está llena de periodistas que quieren hablar con usted. Llegaron desde Londres hace menos de media hora.

—Olvídese de los periodistas, sargento. Y por favor, no vaya a decirles nada de esto, porque no quiero ver curiosos en la ruta a Sidbury cuando me dirija hacia allá.

—Muy bien, señor. ¡Oh! También quería decirle —agregó en voz más baja—, que Lady Ardry ha estado hablando con estos tipos de los diarios de Londres sin parar. Y el superintendente Racer hace una hora que quiere comunicarse con usted. Parecía bastante furioso.

—Sargento, la próxima vez que llame Racer, pásele con Lady Ardry.

El Morris azul recorrió los veinte kilómetros hasta la posada Cock and Bottle en veinte minutos, despertando las airadas protestas de conductores más serenos, que había salido a pasear.

Cuando Jury vio la posada a medio kilómetro, se desvió hacia la derecha y frenó justo antes de la elevación de tierra. Salió del auto de un salto sin molestarse en cerrar la puerta y corrió hacia donde estaba arrodillado Melrose Plant.

—No intenté remover la tierra. Igualmente está muy dura. Me imaginé que no querría que se moviera nada. Sólo dejé el brazo un poco más a la vista.

—Actuó como debía, señor Plant.

Del duro montículo cubierto de nieve sobresalía una mano. Las uñas estaban pintadas de un rojo fuerte y chillón y podía verse un anillo grande y barato en uno de los dedos. Jury tocó el brazo rígido como una piedra.

—Era bastante obvio —dijo Plant— que la dueña del brazo no estaba ahí abajo tratando desesperadamente de respirar. Así que dejé todo como estaba. Supuse que usted preferiría que no hubiera curiosos así que lo cubrí con ese trapo.

Jury no pudo evitar sonreír, a pesar de las circunstancias. No le llevó mucho notar la cercanía de la posada Cock and Bottle, que se erigía bien a un costado de la carretera. Otra posada. Los periodistas se enloquecerían.

—Hizo un buen trabajo —le dijo a Plant—. Y estuvo bien en no tratar de desenterrarla. Los del laboratorio nos habrían cortado la cabeza si hubiéramos tocado algo.

Se quedaron allí otros diez minutos y de pronto oyeron una sirena. Pluck había actuado con rapidez. Weatherington quedaba del otro lado de Sidbury, a unos dieciséis kilómetros del pueblo.

—Señor Plant, ¿por qué no va a la posada y le hace algunas preguntas al propietario? ¿Lo conoce?

—No mucho. Una vez me quedé dormido sobre el mostrador cuando me estaba contando su vida. ¿Qué le digo?

Jury miró la mano congelada mientras el patrullero se acercaba.

—Dígale que en seguida iré yo.

El doctor Appleby esperó paciente, fumando, mientras el funcionario del laboratorio registraba cada detalle. Las marcas en el cuello de la víctima eran muy claras. Y la víctima era, según sospechaba Jury, Ruby Judd, mucama del vicario.

Cuando el fotógrafo de la policía terminó de retratar el cadáver desde todos los ángulos el doctor Appleby miró al inspector de la misma manera en que a veces un padre clava los ojos en el hijo que se apartó del camino correcto. Incluso Jury, que no solía eludir la mirada de nadie, apartó los ojos.

—Inspector Jury, ¿está seguro de que no quiere que me instale en el asiento de atrás de su coche? Me estoy apareciendo demasiado a menudo por esta región tan afecta a los asesinatos. —Los dedos manchados de nicotina de Appleby encendieron otro cigarrillo con la colilla del anterior.

—Muy gracioso, Appleby. Pero no creo que esta región sea muy “afecta” a los asesinatos, como dice usted de manera tan encantadora. —Jury deseó que no lo hubieran cargado con un médico sabelotodo. Sospechaba que Appleby se estaba divirtiendo perversamente con ese asunto. ¿Con cuánta frecuencia lo llamaban nada más que para curar paperas, malestares femeninos o úlceras?

El doctor Appleby exhaló el humo, con una respuesta lista.

—Pero la pregunta sigue en pie: ¿quién fue? La población de los alrededores sigue disminuyendo. —El doctor arrojó la ceniza en el pozo recién excavado. El cadáver, envuelto en una bolsa de polietileno, había sido llevado por la ambulancia. El hombre de las huellas digitales, de cabello cortado al rape, había tenido poco trabajo y se dirigía al vicariato, para revisar la habitación de Ruby Judd.

—Doctor Appleby, los hechos, por favor.

—Creo que ya se los he dado tres veces, ¿por qué no utiliza los viejos?

Jury se estaba impacientando.

—Doctor Appleby...

Appleby suspiró.

—Está bien. A juzgar por el estado del cuerpo, diría que el deceso se produjo hace varios días, de tres a siete. Es difícil de decir: el cuerpo está bien preservado. Como si hubiera estado en un congelador. —Appleby encendió otro cigarrillo y Wiggins, que tomaba nota de la información del doctor en su libreta, aprovechó la oportunidad para sonarse la nariz y engullir una pastilla para la tos. El doctor Appleby continuó con su informe oral, con voz monótona.— Causa de la muerte: estrangulamiento, esta vez con alguna especie de cuerda. Puede ser una chalina o una media también. Hematomas en la cara y hemorragias internas en la zona de los párpados. Ningún otro daño visible. Pero claro que aquí no tenemos un forense detrás de cada árbol, como en Londres. Yo mismo tendré que hacer la autopsia. A propósito, no encontré nada que pareciera de mucha utilidad en Creed.

Luego de supervisar el traslado del cuerpo a la ambulancia, Appleby cerró su maletín y se fue. A ambos lados de la carretera los agentes de la policía rastrillaban los fríos terrenos buscando más pruebas. Jury esperaba que apareciera alguna cartera, una valija, en el bosque o en la pradera cerca de la posada Cock and Bottle. Suponía que el asesino le habría hecho preparar una valija a la víctima, probablemente con la promesa de un fin de semana de pasión (lo que implicaría que era un hombre), sabiendo que nadie preguntaría nada, al menos por unos días. Appleby dijo que no había señales de “actividad sexual”, pero no podía asegurárselo a Jury hasta hacer la autopsia. Era una pista muy, muy fría.

Cuando por fin Jury subió la colina hacia la posada Cock and Bottle, encontró a Melrose Plant sentado al mostrador con un vaso de cerveza Guinness delante. El rollizo propietario estaba acodado sobre el mostrador, hablando. Su nombre era Keeble, y se secaba la cara sudorosa con una toalla, agobiado. Su esposa, por el contrario, que acababa de entrar por una puerta a la derecha del mostrador, tenía cara de granito y ojos secos.

Plant le ofreció a Jury un cigarrillo de su cigarrera de oro y éste lo aceptó agradecido.

—¿Qué puede decirme sobre esa joven, señor Keeble?

—Bueno, como le decía acá al sargento —señaló a Wiggins, cuya libreta estaba abierta, como corresponde, sobre el mostrador, con una pañuelo al lado—, casi no la conocía. La vi una o dos veces haciendo compras, así que no pudo decirle mucho. Hace mucho tiempo que están trabajando en ese recodo. —La señora Keeble agregó que perjudicaba mucho el negocio eso de tener la carretera siempre rota.

—¿Cuándo terminaron de rellenarlo los obreros de vialidad?

Keeble pensó.

—Espere un segundo y se lo diré con exactitud, sí, fue el 15 por la tarde; el martes hizo una semana. Lo recuerdo porque a la noche siguiente teníamos un gran grupo para cenar y yo me alegré de que no estuviera todo levantado ahí. —Celebró su intervención sirviéndose una cerveza, mientras su esposa aspiraba por la nariz en señal de fastidio.— Luego volvió uno de ellos, para terminar. Fue la noche del 15, un martes.

El martes había sido el día en que Ruby se fue, supuestamente a visitar a su familia en Weatherington.

La mención de la cena despertó el apetito de Jury.

—No nos vendría mal comer algo —dijo—. ¿Podría prepararnos alguna cosa? ¿Usted no tiene hambre, señor Plant? ¿Y usted, sargento Wiggins? —ambos asintieron con mucho entusiasmo.

—Sólo tenemos pescado —dijo la señora Keeble.

Plant emitió un suspiro, pero Wiggins dijo:

—Con papas y arvejas, por favor.

Ella los miró como si hubieran sido quienes arrastraron el cuerpo de la chica al pozo, nada más que para incomodarla. Parecía preguntarse si era de esperar que Scotland Yard pagara o si se vería obligada a cumplir con un deber cívico. Mientras se dirigía a la cocina, Plant le dijo:

—Por favor, también traiga una botella de Batard-Montrachet. —Como ella lo miró interrogativa, él agregó—: Cosecha 1971.

Ella apretó más los labios.

—No tenemos bodegas de vinos; esto no es el Savoy.

Plant paseó la vista por el salón y sus sencillas instalaciones.

—Qué raro. Habría jurado...

Pero el señor Keeble parecía más interesado por atenderlos.

—¿Qué les parece un poco de nuestra mejor cerveza, señor? Gentileza de la casa —dijo en voz baja, mirando hacia la cocina.

—Muy amable de su parte, señor Keeble —dijo Jury. Aceptó la cerveza con gratitud y bebió la mitad de un trago.

Plant se alejó del mostrador y caminó hacia la ventana que daba al frente de la posada.

—La excavación no se ve desde aquí, inspector. Seguramente tampoco se la ve desde las otras ventanas, lo impiden esos robles.

—Creo que no lo sigo, señor Plant.

—Ese hombre de vialidad no corría ningún peligro de que lo vieran desde la posada. Ni de la carretera tampoco. Es bastante plana, se puede ver a lo lejos hacia ambos lados. Claro que está la depresión esa en la carretera, donde está el punto oscuro, pero...

—Sugiere que el obrero de vialidad no era tal cosa, ¿verdad? Sí, habría sido muy fácil volver a cavar el terreno la noche del 15. Si alguien lo vía, lo confundiría con algún obrero que había vuelto a ultimar algún detalle. Hasta pudo utilizar una linterna o un farol.

—Una tumba ya cavada —dijo Plant—. Le habrán bastado un mameluco y una gorra. A nadie le llamaría la atención.

—Siempre existía la posibilidad de que lo vieran sacando el cuerpo... pero, ¿de dónde? Digamos que de entre los árboles, la distancia más cercana a la excavación. Pero, ¿quién podía verlo? Desde aquí sólo se alcanzaría a ver un hombre trabajando en la carretera; si el cuerpo estaba cubierto no se habría podido distinguir bien.

—Además, si tuvo la sangre fría de llegar hasta este punto, no habría vacilado en hacer circular a los coches por la otra senda de la carretera, si pasaba alguno.

—No olvide que puede haber sido una mujer, señor Plant.

—No puedo creer que todo haya sido obra de una mujer.

—Pero es posible. Una mujer también puede vestirse de obrero de vialidad.

—Tiene razón, inspector.

La señora Keeble entró ruidosamente desde la cocina con una bandeja y dejó la comida sobre la mesa. Los tres se habían sentado junto a la ventana donde había puesto vasos, cubiertos y servilletas. La señora Keeble les colocó tres platos de loza, cada uno con iguales porciones de pescado. Frito, no le cabía ninguna duda. Sólo Wiggins parecía comer con placer.

—El vino llegará en cualquier momento —dijo Plant—. Espero que se acuerde de dejarlo respirar.

Wiggins prorrumpió en una risa tonta. Jury estaba tan poco acostumbrado a oír reír a Wiggins que creyó que se había atragantado.

—A propósito, señor —dijo el sargento con la boca llena—, el superintendente Racer pidió que lo llamar inmediatamente. Le dije que usted no había podido sentarse ni un minuto desde que llegamos, señor. —Wiggins se sentía evidentemente culpable por la mañana que se había quedado en la cama, pero parecía muy recuperado. Devoraba el pescado y las papas con fruición y no vaciló cuando Plant y Jury le pusieron en el plato la comida de los suyos.

La puerta del frente de la posada se abrió y entraron tres hombres; uno de ellos era el inspector Pratt. Jury, que podía identificar a un periodista a una distancia de diez kilómetros, se limitó a suspirar.

Los periodistas tenían la misma facilidad para identificar a los policías. Se acercaron, el fotógrafo tomando fotografías a derecha e izquierda como si tuviera delante una modelo posando para él.

—Usted debe de ser el inspector en jefe Jury, del Departamento de Investigación Criminal. Soy del Weatherington Chronicle. —Peces chicos, pensó Jury, que serían fáciles de despedir.— El fotógrafo no se tomó el trabajo de identificarse. Jury contestó las preguntas habituales: la policía todavía no había atrapado al asesino, pero las investigaciones avanzaban... Al decirlo pensó que bien podrían inscribir esa frase en su lápida. Tendría alguna novedad para la prensa en uno o dos días. El periodista hizo un comentario sarcástico sobre el hecho de que Jury bebiera cerveza en este preciso momento. Esto provocó el enojo de Pratt, que les dijo que sus preguntas estúpidas no hablaban nada bien de su calidad como periodistas. Ante tal manifestación de hostilidad los de la prensa se marcharon con el rabo entre las patas.

Jury presentó a Melrose a Pratt.

—El señor Plant fue quien encontró el cuerpo.

—Imagínese —dijo Melrose— lo que va a decir Agatha. Le va a arruinar la Navidad.

Justo antes de que salieran de la posada el agente Pluck se les acercó muy orondo, con un bulto que depositó sobre la mesa frente a Jury.

Era un bolso de mano azul oscuro, barato, de los que usan las mujeres para llevar cosméticos y camisones. Contenía frascos, potes de plástico y en el fondo, algunas bombachas limpias, un camisón y una blusa. Había también unos llamativos aros. Jury sacó la ropa, miró adentro de los potes, y olió los frascos.

—¿No había nada más en el bosque?

Pluck negó con la cabeza.

—No, señor. La bolsa estaba cerrada, así como usted la ve. Estaba escondida debajo de una pila de hojas y ramas húmedas.

—Muy bien. A ver si puede advertir a la familia Judd. Quiero hablar con ellos esta noche antes de que se haga tarde. Aunque no creo que duerman mucho esta noche.

—No lo puedo entender —dijo el vicario, que parecía haber envejecido con la noticia—. ¿Quién querría matar a esa pobre chica inofensiva? No tenía más de veinte años.

—Veinticuatro, señor Smith. Y no creo que fuera tan inocente como queremos creer. El asunto ahora es que debemos revisar lo ya actuado, porque su asesinato arroja una luz diferente sobre todo el caso. —El funcionario de huellas digitales estaba arriba: los fotógrafos ya habían hecho su trabajo, pero Jury sabía que sería inútil. Suponía que cuando la señora Gaunt limpiaba, lo había bien, y unos días antes había limpiado el cuarto de Ruby. El experto bajó ruidosamente las escaleras, maletín en mano, diciendo que arriba no había ni una huella que valiera la pena, exceptuando unas de dos clases que había por todas partes (probablemente las de la señora Gaunt y las de Jury, cuando había revisado el cuarto)

—Como le había dicho, inspector —dijo el reverendo Smith—, fue Daphne Murch quien me consiguió a esa chica. Eran muy amigas, creo. Si hay alguien que sabe por qué se fue, tiene que ser Daphne. —El vicario sr sirvió una copa de oporto y les ofreció a Jury y a Wiggins, que rechazaron el ofrecimiento. Luego se reclinó en su asiento; Jury pensó que estaría haciéndose a la idea de la muerte de su mucama. Pero en cambio dijo:— es increíble que todos esos asesinatos apuntaran a esto: a eliminar a esa pobre chica.

—¿Cómo? —dijo Jury—. No, reverendo, creo que hay algo que no tiene muy claro. Ruby fue asesinada antes que los demás. No quiero decir que no haya conexión entre los tres, por supuesto. —Wiggins había extraído algunos cigarrillos del bolsillo del sobretodo, hurgando entre las cajas de pastillas, píldoras para la tos y gotas para la nariz, y se los tendió a Jury.— ¿Cree que Ruby supiera algo sobre alguien del pueblo, algo que no debía saber?

—¿Chantaje? ¿Eso piensa?

Jury no respondió.

—Ella charlaba mucho, pero no siempre la escuchaba. Aunque hay rumores, yo no presto mucha atención a los chismes. Sin embargo, algo oí sobre Ruby y Marshall Trueblood.

—¿Marshall Trueblood? —Jury y Wiggins intercambiaron miradas incrédulas y Wiggins casi se ahogó. Jury dijo:— Vicario, supongo que usted estará enterado de que Trueblood es homosexual.

El vicario aprovechó para alardear de su sabiduría mundana.

—¿No podría ser lo que se llama bisexual, inspector?

Tenía razón, y Trueblood no parecía exagerar sus inclinaciones.

—Pero eso no le consta, ¿no? —dijo Jury. El vicario negó con la cabeza—. El día en que Ruby se fue, ¿parecía especialmente entusiasmada o algo parecido? —El vicario volvió a negar con la cabeza. Como ya había hablado con la señora Gaunt y ésta había sido de la misma opinión en el sentido de que no había habido ningún gesto fuera de lo común en Ruby, Jury supuso que no podían decirle nada más. Por el momento era todo. El inspector se puso de pie y Wiggins cerró enérgicamente la libreta.

Afuera, Jury le preguntó a Wiggins si no le molestaría adelantarse a Weatherington y preparar a los Judd para su visita. Por doloroso que resultara para los padres de Ruby, necesitaba hablar con ellos esa misma noche.

Cuando entró en el bar de Matchett, Jury encontró a Twig con su delantal de cuero repasando las copas. Cansado, se encaramó en uno de los taburetes de roble y pidió un whisky. Por el espejo biselado notó que había otro cliente: una mujer de mediana edad que parecía estar marcando posibles ganadores en una tarjeta de las carreras de caballos.

—¿Dónde está el señor Matchett, Twig?

—Está en el comedor, señor, tomando algo antes de cenar. —Jury comenzó a ponerse de pie.— Está con la señorita Vivian, señor. —Al oír eso, Jury volvió a sentarse. Fijó la mirada en el líquido ambarino del vaso. Era policía. Debía estar allí, haciendo preguntas.

Se obligó a terminar el whisky y se encaminó hacia el comedor.

Al principio creyó que no había nadie. Estaba en penumbras, iluminado apenas por los globos de luz roja que titilaban en las mesas y se reflejaban en las paredes. Jury se detuvo en las sombras junto a la puerta. Entonces los vio. Casi los ocultaba una de las columnas de piedra. El perfil de Vivian se le presentaba con toda nitidez, pero de Matchett sólo podía ver una mano, que en ese momento descansaba sobre la muñeca de Vivian.

Estaba cerca de ellos, a no más de seis metros. Intentó mover los pies para sortear la distancia hasta ellos y comenzar a hacerles preguntas. Pero no lo hizo. En ese momento comprendió lo que significa quedar clavado en un sitio.

Matchett se inclinó hacia Vivian, y la mano que rozaba su muñeca se apoyó en el respaldo de su silla sobre el hombro de ella.

Jury se internó un poco más en las sombras, listo, si era necesario, para aparentar que acababa de entrar en el salón, por si uno de los dos se volvía y lo veía.

En los breves momentos en que estuvo allí parado, los tres habían guardado un profundo silencio, como si fueran un tableau vivant. Pero Jury alcanzó a oír el final de una frase que decía Matchett.

—... donde vivamos, querida.

El inspector quedó inmóvil en las sombras.

—...No podría vivir aquí, Simon. Ya no. No después de todo esto. Ahora ha sido la pobre Ruby Judd. ¡Dios mío!

—Mi amor, yo tampoco podría hacerlo. Lo que te haría mejor es irte. Nos haría bien, mejor dicho. Aquí hay demasiados recuerdos desagradables para nosotros. Vivian, mi amor... —deslizó los dedos por el cabello de ella, donde parecieron quedar atrapados entre las hebras castañas.— A Irlanda. Iremos a Irlanda, Viv. Sería perfecto para ti. ¿Estuviste en Sligo? —Ella negó con la cabeza, bajando los ojos.— Tenemos que ir, ese país es ideal para ti. Es extraño que nada perturbe la calma allí, ni siquiera esa guerra interminable en que se han embarcado. Será siempre uno de los lugares más tranquilos sobre la tierra.

Ella cruzó los brazos sobre la mesa y lo miró profundamente.

—Tú pareces demasiado activo para enclaustrarte en un lugar como Irlanda. A menos que pienses enrolarte en el IRA.

La mano de él había descendido muy despacio desde los cabellos de ella hasta la curva de la mejilla.

—Eso no es cierto. Necesito tanta paz como tú, querida. Quiero sentarme en una habitación grande y húmeda, con un fuego furioso y un par de galgos a mis pies. Escucha este lugar se puede vender a muy buen precio y, con lo obtenido, podría comprar algo allá. Una posada, si quieres. O volverme traficante de armas; haría cualquier cosa por ti.

—No creo que tengamos que preocuparnos mucho por eso.

La mano que acariciaba la mejilla bajó al hombro, y luego volvió a la mesa.

—Renuncia a él, Vivian.

—¿Qué renuncie a qué?

—Al dinero. Dónalo a obras de beneficencia, o haz algo por el estilo. Tú no lo necesitas y yo no lo quiero y, por lo que veo, lo único que logra es causar desdicha, a mí al menos. ¡Mi Dios, si ni siquiera me permites que le diga a nadie lo nuestro! ¡Ni siquiera vas a pasar Navidad conmigo!

Ella rió.

—Simon, te estás portando como un chico. —Vivian tomó la mano de él entre las suyas.— Le prometí a Melrose hace años...

—Debe de ser el único hombre que has conocido en tu vida que no parece en absoluto un cazafortunas. Si yo tuviera la mitad del dinero que tiene él te haría mi esposa en cuestión de horas —dijo con amargura.

Jury tuvo la sensación irreal de asistir a una representación secreta y se ruborizó en la penumbra.

—... Dios sabe que no te echo la culpa de tener dudas —dijo Simon—, después de esa niñez espantosa. Francamente, creo que te haría mucho bien alejarte de Isabel.

—Es la primera vez que hablas mal de Isabel.

—No estoy hablando mal de Isabel, pero creo que deberías apartarte de ella. Te recuerda tu niñez y la antigua tragedia. Además, no podría asegurar que no lo hace intencionalmente. Tú crees que le debes muchísimo. Querida, no le debes nada a nadie. Si no quieres casarte conmigo, ven a vivir conmigo. Vivamos juntos. Así tu dinero quedará para siempre fuera de mi alcance. —Ella luchaba con las lágrimas y la risa.— Escúchame, mi amor Compraremos un castillo. ¿Te imaginas la influencia de Irlanda en tu poesía? No te molestaré. Saldré a pasear con los galgos, o me iré a la cantina, o a cualquier lado, con tal de tenerte conmigo. El país de Yeats. Te compraré una torre, como hizo Yeats con su mujer. Aunque me alegro de que tu nombre no sea George, créeme. —Ella se echó a reír.— “Construyo esta torre para mi esposa George;/ que estas imágenes sigan en pie/ cuando todo se convierta otra vez en ruinas.”

—Hermoso —dijo Vivian—. Pero Yeats no estaba enamorado de ella. ¿No era a Maud Gonne a quien amaba de verdad?

—Perdón. Entonces tú me recuerdas a Maud Gonne. No a la vieja George.

Ella rió.

—Qué acomodaticio.

—Maud Gonn. O Beatrice. O Jane Seymour. ¿No fue la única a quien Enrique VIII amó?

—Creo que sí. Al menos una de las pocas a la que no mató.

—No importa. Me recuerdas a Cleopatra. Ahora lo sé.

—Estás yendo un poco lejos, ¿no te parece?

—En absoluto. Y a Dido, Reina de Cartago. ¿Recuerdas lo que dijo cuando vio a Eneas por primera vez?

—Me avergüenzo por no saberlo.

—“Agnosco veteris vestigia flammae”.

En ese momento oyeron una voz en las penumbras a sus espaldas.

—“Reconozco” —dijo Jury, mirando de frente a Vivian y apoyando pesadamente el vaso sobre la mesa—, “los vestigios de una antigua llama”.

Los dos lo miraron con la boca abierta. Luego exclamaron al mismo tiempo:

—¡Inspector Jury!

—Perdón, no era mi intención sorprenderlos así. Estaban... muy absortos.

Vivian emitió una risita de asombro.

—¡No se disculpe! Estoy azorada de hallarme en presencia de hombres tan eruditos. Tome asiento, por favor.

Jury acercó una silla y encendió un cigarrillo.

—Es un gran parlamento, es todo. ¿Qué hombre en sus cabales podrías resistirse a tales palabras?

—¿Y qué mujer podría hacerlo, inspector? —Matchett le sonreía, pero él apartó la mirada.— Es un parlamento hermoso.

—Lamento decir que no tenemos mucho tiempo para las cosas hermosas —replicó Jury con demasiada brusquedad, apartando los cubiertos—. Al parecer tenemos otro crimen entre manos. Ustedes ya se habrán enterado. Las noticias vuelan.

Vivian apartó los ojos con rapidez y los fijó sobre el mantel, como una niña castigada.

—Ruby Judd —fue lo único que dijo, en voz muy baja.

—Ruby Judd, sí.

—Hablábamos de eso —dijo Matchett.

¿Ah, sí?, pensó Jury.

—Íbamos a cenar, inspector. ¿Nos acompaña?

—Sí, gracias.

Twig entró en el comedor; le ordenaron que trajera la ensalada y un plato y cubiertos para el inspector.

—Isabel fue a lo de Bicester-Strachan —dijo Vivian. Yo no quise quedarme sola en casa.— Miró la columna de piedra detrás de la silla de Jury, como si en su antigua superficie hubiera escrita alguna advertencia. —Quizás estuviéramos esperando algo así.

—¿Qué? —preguntó Jury, sorprendido—. ¿Qué mataran a Ruby Judd?

—No. Comprender que es alguien de Long Piddleton. ¿Cómo pudimos pretender en algún momento que fueran asesinatos al azar?

—No lo sé. ¿Usted qué dice?

A ella parecía intrigarla (comprensiblemente, supuso Jury) el tono ácido de él. Bueno, la relación de ella con Matchett no era asunto suyo, ¿o sí? Matchett había servido una medida generosa de Medoc en la copa de vino de Vivian. Jury declinó el ofrecimiento de vino.

Matchett le dijo a Vivian, sonriendo:

—Yo creo que la mayoría de nosotros creyó que eran asesinatos al azar. ¿Pero por qué querría alguien hacerle daño a Ruby Judd? Es la última persona que se me podría ocurrir.

Mientras Twig acercaba la mesa con las ensaladas, Jury se dijo que Matchett creía en la conveniencia social de las cosas; si uno va a asesinar a alguien, mejor elegir un pez gordo y no un campesino.

Twig condimentaba el gran bol de madera con lechuga. Cuando comenzó a agregarle jugo de limón a la ensalada, Matchett se puso de pie, diciendo:

—Yo lo haré Twig. —Con manos de experto vertió aceite en el bol y comenzó a revolver los ingredientes con un tenedor y una cuchara de madera.

—¿Dónde estuvieron los dos la noche del martes de la semana pasada?

Matchett continuó revolviendo la ensalada con toda serenidad y rompió un huevo encima de la lechuga, pero Vivian se puso nerviosa al decir:

—En casa... no me acuerdo. ¿Simon?

Matchett negó con la cabeza.

—Espere. Eso fue dos noches antes del asesinato de Small... —suspendió el tenedor y la cuchara en el aire.— Estaba aquí, estuve toda la tarde y toda la noche.

—Yo habré estado en casa —dijo Vivian, insegura—. Creo que Oliver pasó a verme. —Jury notó la mueca de Matchett.

—¿Usted nunca está libre de servicio, inspector? —Matchett echó un poco de queso fresco en la ensalada y la salpicó con un puñado de daditos de pan tostado.

—Me gustaría tomarme un respiro apenas nuestro asesino haga lo mismo.

Matchett les alcanzó sendos platos de ensalada. Cuando Jury la probó, la encontró deliciosa. Y se dijo que no debía de haber muchos hombres capaces de discutir un asesinato reciente, preparar una ensalada y mantenerla atracción de esa encantadora criatura llamada Vivian Rivington. Fuera lo que fuere, no podía llamárselo Simon el Tonto.

—Bueno, Daphne, háblame de Ruby Judd.

Una hora después, Jury y Daphne estaban sentados a la misma mesa en el comedor. Matchett había acompañado a Vivian Rivington a casa.

Daphne estrujaba y desechaba pañuelos de papel. No había cesado de llorar desde que Jury le contó lo de Ruby.

—Eras muy amiga de ella, ¿no? Tengo entendido que tú le conseguiste el trabajo en el vicariato. —Jury había sacado la foto de la billetera y la había colocado entre los dos sobre la mesa. Era una pose clásica, estática. Ruby tenía pelo negro, largo y una cara bonita y vacía. La otra foto mostraba más el cuerpo, que había sido profusamente dotado: grandes pechos y piernas bien formadas. La boca estaba contraída en una expresión nada sentadora por tener de frente el sol.

—Sí, señor. Fui yo —dijo Daphne, sacándose los rulos húmedos de la frente, brillosa por la transpiración. Tenía la cara hinchada y roja de llorar.

—¿Cuánto hacía que la conocías, Daphne?

—Uf, años. La conocí en la escuela. Éramos compañeras de clase. Yo vengo de Weatherington, ¿sabe? Cuando la mucama del vicario se fue para casarse, y sólo estaba la señora Gaunt para atenderlo le pregunté si necesitaba otra chica, porque yo conocía a una que se había quedado sin trabajo y era muy trabajadora. Él me dijo que se la mandara. —Daphne se miró los zapatos y agregó, débilmente:— Me parece que tendría que haberlo pensado dos veces, señor. Quiero decir que, bueno, ella no era la persona más responsable del mundo. —Enseguida se tapó la boca con la mano.

—¿Qué quieres decir con que no era responsable? —Jury vio que Twig estaba muy ensimismado repasando las copas de cristal: hacía cinco minutos que secaba la misma.

Daphne bajó la voz.

—Ruby se había metido en uno o dos problemitas, ¿sabe?

—¿De qué tipo? —Jury comprendió que los problemitas serían de índole sexual, a juzgar por el rubor en las mejillas de la muchacha. Ella no encontraba palabras, y él la ayudó.— ¿Ruby estaba embarazada?

—Oh, no, señor. Mejor dicho, no que yo supiera. Nunca me dijo nada, pero... bueno, sé que había pasado por eso. Una vez. Quizá más de una vez. —La expresión de Daphne parecía decir que hubiera sido ella quien había recorrido las sendas del placer.

—¿Se hizo un aborto? ¿Más de uno?

Daphne asintió en silencio, dirigiendo una mirada furtiva en dirección a Twig. Pero el viejo sirviente se había alejado al notar la mirada de Jury fija en él.

—A veces me daba mucha lástima. ¿Qué más puede hacer una chica, si no tiene a la familia? La familia de Ruby son unos estúpidos. Nunca se hubiera animado a decirles nada. Cuando era chica, siempre la mandaban a vivir con un tío y una tía que tenía, la tía Rosie y el tío Will, los llamaba ella. Los quería mucho más que a la mamá y al papá. Creo que los padres se la querían sacar de encima.

—¿Ruby y tú eran íntimas?

Daphne se pasó un pañuelo de papel por la nariz.

—Un poco sí. Pero me contaba las cosas más para que yo le preguntara que por hacerme una confidencia.

A Jury le gustó la capacidad de la chica de hacer una distinción tan refinada. La mayoría de las chicas habría considerado que las insinuaciones entre risitas eran verdaderas confidencias.

—Ruby no estaba saliendo con nadie de acá, que yo supiera. Pero siempre soltaba indirectas de que tenía más de un tipo con el que... Bueno... —Daphne se ruborizó y se alisó la pollera del uniforme negro.

—¿Con el que se acostaba, quieres decir?

Ella asintió, encontrando la frase menos vulgar, al parecer, en labios de un policía.

—La cosa es que Ruby siempre era así, todo secreto. Aunque no tuviera nada que esconder. Pero le gustaba hacer un misterio de todo. Por ejemplo, ¿a que yo no sabía dónde había conseguido un vestido nuevo, o una cartera o algún adorno, como si alguien en Long Pidd la estuviera manteniendo? Esa pulsera de oro que tenía, por ejemplo, no se la sacaba nunca de encima. ¡Todo el lío que hizo con eso! Primero que se la había regalado, después que la había encontrado. Uno nunca sabía cuándo estaba diciendo la verdad. Además, todos los inventos con la señora Gaunt. Ruby no hacía ni la mitad del trabajo que debía hacer. Cuando se suponía que debía sacudir o limpiar, se ponía a charlar con el vicario, él se entusiasmaba, ella se hacía la interesada y él no se daba cuenta de que ella no trabajaba, que pasaba el plumero una y otra vez por el escritorio en vez de limpiar a fondo. Cuando tenía que barrer la iglesia se sentaba a leer una revista, o a escribir su diario. A veces hasta se pintaba las uñas en la iglesia. —Daphne dejó escapar una risita.

—¿Ruby tenía un diario? ¿Lo viste alguna vez?

—No, señor. No me lo iba a mostrar a mí, ¿no le parece?

Jury tomó nota mental de eso. Le diría a Wiggins que interrogara a la señora Gaunt sobre este punto.

—Una cosa que dijo Ruby me llamó mucho la atención; sabía algo sobre alguien de Long Pidd.

—¿Esas fueron sus palabras?

Daphne asintió.

—¿Tienes idea de lo que quiso decir? —Daphne negó con la cabeza con energía.

—No, señor. Yo tenía mucha curiosidad por saber lo que había querido decir, y traté de sonsacarle algo. Pero cuanto más trataba, ella reía más y seguía diciendo que sería una gran sorpresa. Que tenía a alguien en el puño y que a todos nos sorprendería mucho.

Jury suspiró. Sería difícil separar la cizaña del buen grano con una chica como Ruby Judd. Su “secreto” podía ir desde haber visto a una de las damas locales revolcarse en el lechero hasta un asesinato irresuelto.

Weatherington era el doble en tamaño que Sidbury, que a su vez duplicaba el tamaño de Long Piddleton. Estaban más o menos equidistantes: Sidbury quedaba a unos dieciséis o dieciocho kilómetros al oeste de Long Piddleton y Weatherington a dieciocho al sudoeste de Sidbury. El Ministerio del Interior había instalado un laboratorio en Weatherington para colaborar con la policía de la provincia. Había también un pequeño hospital donde Appleby tenía su sala de autopsias.

La central de policía era un edificio de pintura descascarada de color beige. Pero claro que nadie había buscado belleza cuando se construyó el edificio. Jury fue a la sala de declaraciones, más allá del conmutador telefónico donde una señora con aspecto de abuelita tejía una bufanda roja. El funcionario de guardia estaba inclinado sobre su libro, sentado debajo de uno de los carteles amarillos donde se leía “No estacionar”. Jury siempre se preguntaba a quién se le ocurriría detenerse en un lugar como ése. Pidió una línea para llamar a Appleby.

—No, no estaba embarazada —dijo el doctor cuando Jury le preguntó por los resultados de la autopsia de Ruby Judd—. No creo que pudiera, a juzgar por lo deshecha que estaba por dentro. Se había hecho más de un aborto.

En cierto modo, Jury sintió alivio. Si Ruby hubiera estado embarazada, habría tenido que empezar a buscarle un amante que no hubiera querido casarse con ella y cuya reputación se habría manchado si ella abría la boca. Tal explicación apartaría la muerte de Ruby de las otras dos. El vicario, pensó Jury, había entendido todo exactamente al revés. Los otros asesinatos eran para disimular el de Ruby.

—Gracias, doctor Appleby. Lamento haber tenido que llamarlo tan tarde.

—¿Tarde? No son más que las diez y media, hombre. Nosotros, los médicos de pueblos chicos, trabajamos las veinticuatro horas del día —dijo Appleby con una risita y colgó.

Jury se dirigió a un agente. Había al menos una docena de hombres en la estación. Todos ansiosos por tener algo que ver con el caso y encantados por la llegada de Jury.

—El inspector no está, ¿no?

—No, señor.

—¿Tiene el informe del caso de Celia Matchett? Uno en una posada en Dartmouth hace años.

—Sí, señor, si espera un momento...

—Tengo que ver a la familia Judd; lo recogeré a la vuelta. —Jury se volvió a Wiggins, que estaba recogiendo la libreta y los lápices.— ¿Llamó a los Judd? —Wiggins asintió.— Vamos, entonces.

El matrimonio Judd vivía en el distrito nuevo de Weatherington, una urbanización de casitas de ladrillo, tan difíciles de distinguir de día como de noche. Quizás estuvieran un escalón por encima de las grises casas municipales del otro lado del pueblo, pero no parecían haber trepado muy algo. Weatherington presentaba pocos encantos. Había comenzado como un proyecto, esas ciudades-jardín planificadas, pero en algún momento se terminaron los fondos o pasaron a engrosar bolsillos poco escrupulosos. El resultado era una masa amorfa donde no predominaba ningún estilo.

En el oscuro jardín frente a la casa de los Judd Jury alcanzó a ver gansos o patos de yeso, casi ocultos por la nieve.

Una mujer joven atendió la puerta. Era una versión más angular de Ruby, si la foto de Ruby era fiel a su imagen. Sería la hermana, pensó Jury.

—¿Sí? —la voz era nasal y el hecho de que simulara no saber quién era él le recordó a Lorraine Bicester-Strachan. Pero la señorita Judd no tenía tanto temperamento.

—¿La señorita Judd, no? —Ella asintió.— Inspector Jury, señorita, del Departamento de Investigación Criminal, y el sargento Wiggins. —Wiggins se tocó el sombrero.— Tengo entendido que el sargento Wiggins le avisó que vendríamos.

Ella se hizo a un lado. Jury notó mientras él y Wiggins pasaban a su lado y entraban en el vestíbulo oscuro, que no parecía muy entristecida por lo ocurrido. Tampoco les pidió los abrigos, de modo que Jury apoyó el suyo sobre la baranda.

—Por acá —fue todo lo que dijo, señalando una habitación al extremo del vestíbulo angosto y oscuro en la parte de atrás de la casa. Quizá fuera una salita de diario, pues la del frente estaba a oscuras. La utilizarían para tomar el té los domingos. En un rincón de la habitación había un escuálido árbol de Navidad de papel plateado.

En la habitación del fondo hallaron al matrimonio Judd, ambos con los ojos increíblemente secos.

La señora Judd, una mujer robusta que apenas levantaba los ojos de su tejido al hablar y que se refería a Ruby como si no fuera su hija, dijo:

—Es horrible pensar que uno se mata trabajando por ellos; mire cómo le pagan.

A Jury le resultó difícil conservar el control ante tanta sangre fría.

—No creo que su hija pretendiera que le sucediera lo que le sucedió, señora Judd. No creo que quisiera terminar sus días en una zanja. —Fue una descripción tan fría como el tono de la señora Judd al hablar de su hija.

El señor Judd no decía nada. Sólo emitía sonidos guturales con la garganta. Era de esos hombres que dejan que hablen las mujeres.

—Desde que era chiquita no hubo manera de controlarla. La única que podía con ella era la tía Rosie, a hermana de Jack. Cuando no podíamos con ella se la mandábamos a Devon. Después, cuando creció, nos trataba como si no fuéramos ni siquiera parientes, mucho menos su mamá y su papá. Nunca mandaba plata a casa, y cuando no trabajaba no hacía nada en la casa. Vivía a costillas nuestras. No como Merriweather. —La madre sonrió afectuosa hacia el palo de escoba que leía una revista de cine junto al hogar con leños eléctricos Merriweather sonrió, luego trató de parecer triste al recordar la muerte de su hermana. Incluso apretaba un pañuelo en la mano para secar las lágrimas que no salían.

—Nuestra Merry nunca nos dio ningún dolor de cabeza. —La señora Judd se meció y miró orgullosa a la chica mientras sus agujas de tejer seguían su tarea. El señor Judd, con chaleco y tiradores, por fin agregó:

—No hables mal de los muertos, mamá. No es de cristianos.

Rara vez Jury había visto tal indiferencia ante la muerte de un hijo. Ninguno de los Judd dejaba ver el menos interés por la terrible muerte de su hija. Que se fueran al diablo. Le facilitarían el trabajo, Nada de condolencias, nada de preguntas delicadas y cautelosas para proteger corazones destrozados.

—Señora Judd, ¿cuándo vio a su hija por última vez? —Wiggins había sacado la libreta y una caja de pastillas para la tos. Empezó a chupar una pastilla y a escribir en taquigrafía, mientras la señora Judd dejaba el tejido y miraba hacia el techo, pensando la respuesta.

—Sería..., déjeme ver, hoy es jueves. El viernes de la otra semana. Sí, me acuerdo porque yo llegaba de la pescadería. Compré pescado fresco y me acuerdo bien que se lo comenté a Ruby.

—Pero me parece haberle oído decir que casi nunca venía a verla. Eso fue hace menos de dos semanas. Pocos días antes de que la mataran. Creemos que fue asesinada el 15.

—Fue en esa fecha, entonces. Pero sólo se quedó a pasar la noche. Dijo que tenía que estar de vuelta el sábado, que el vicario la necesitaba no sé para qué cosa.

—¿Para qué vino?

La señora Judd se encogió de hombros.

—Nadie podía saberlo con Ruby. Habrá venido a ver a algún muchacho. Tenía demasiados, eso se lo aseguro. El policía esta tarde nos dijo que Ruby había dicho que venía a vernos a nosotros cuando se fue la semana pasada. Qué gracioso. Se habrá ido con algún tipo.

—Parece que no, señora Judd —dijo Jury, esforzándose por mantener el mismo tono de voz. Pero la puñalada llegó a destino, al menos. La mujer se ruborizó.— ¿Tenía éxito con los hombres?

—A mí no me parece muy bien eso de tener éxito con los hombres, inspector. —Lo miró de arriba abajo.— Ruby siempre andaba por ahí, callejeando, cuando vivía en casa. Merriweather, en cambio...

Pero a Jury no le interesaba para nada la excelente Merriweather Judd, con su cara en forma de cuña y pelo crespo. Cuando ella vio que Jury la observaba, se llevó el pañuelo a los ojos.

—¿Dónde estaba Ruby, entonces, antes de venir a vivir con ustedes? Quiero decir, ¿cuál fue su último trabajo?

—En Londres. No me pregunte qué hacía. Ella decía que era ayudante en una peluquería, ¿pero me quiere decir dónde aprendió a hacer eso?

—¿No sabe su dirección ni quiénes eran sus amigos en Londres? ¿O por qué regresó?

La señora Judd lo miró como si fuera un pedazo de pescado no demasiado fresco.

—Ya le dije. Sólo sé que no tenía dinero para vivir a lo grande, como le gustaba a ella. Por eso volvió.

—Probablemente no fuera ayudante de peluquería —interrumpió Merriweather—. Probablemente obtuviera dinero de otra fuente.

—¿Están insinuando que Ruby era una prostituta?

El efecto fue eléctrico. La señora Judd enrojeció y dejó el tejido. Merriweather se sobresaltó. Incluso Judd se movió en la silla.

—¡Es horrible decir eso de una pobre muchacha muerta! —La señora Judd buscó un pañuelo de papel en el bolsillo del delantal. Judd la palmeó en el brazo.

—Lo siento, señora Judd. —Jury se volvió a Merriweather.— Pero al oír ese comentario sobre el dinero, señorita, me pareció que se refería a...

—Ruby sólo decía que uno de estos días iba a empezar a vivir en la abundancia. Que ganaría montones de dinero, decía.

Jury fijó la atención en Merriweather.

—¿Cuándo fue eso?

La muchacha se mojó el dedo y pasó la hoja de la revista.

—Cuando estuvo aquí. El viernes de la otra semana. Dio a entender muchas cosas, como siempre. Yo nunca le hago caso.

—¿Qué dio a entender? —insistió Jury.

—Por ejemplo, dijo: “De ahora en adelante me voy a comprar la ropa en Liberty’s y no en Marks & Sparks”. Tonterías por el estilo.

—¿No dijo nada sobre quién iba a darle ese dinero o por qué?

Merriweather se limitó a negar con la cabeza, sin apartar los ojos de la revista.

—Tengo entendido que Ruby llevaba un diario. ¿Alguno de ustedes lo vio alguna vez? —Las tres cabezas indicaron que no al unísono.

—Enviaré a un funcionario mañana, entonces, para que revise su habitación.

—Ya la revisaron una vez —dijo la señora Judd—. Tendrían que tener un poco más de respeto antes de molestar a los deudos...

Jury se puso de pie. Con un gusto amargo en la garganta. Wiggins también se levantó, guardándose el lápiz en el bolsillo de la chaqueta.

—Se les entregará el cuerpo de su hija para el funeral apenas recibamos la aprobación del Ministerio del Interior.

CAPÍTULO 14

Viernes 25 de diciembre

Cuando se despertó la mañana de Navidad, el legajo de Matchett estaba en el suelo. Lo recogió y se pasó más de una hora mirando las hojas sueltas. Lo que Matchett le había dicho se confirmaba. Tanto él como la muchacha, Harriet Gethvyn-Owen, tenían coartadas: el público asistente. Una mucama llamada Daisy Trump fue quien le llevó la bandeja a Celia Matchett. Por lo general se la dejaba junto a la puerta de la habitación, pero esa vez la señora le pidió que la dejara sobre la mesita. Por eso Daisy pudo atestiguar que había visto a Celia Matchett viva en ese momento La cocoa tenía una droga, algo que la policía no pudo entender: ¿por qué un ladrón común y corriente iba a ponerle una droga en la cocoa y luego regresar a robar la oficina? ¿Por qué no esperar a que ella no estuviera? Jury también pensó que no tenía mucho sentido. Miró el diagrama de la oficina. El escritorio frente a la ventana, donde estaba sentada. La puerta daba al vestíbulo frente al escritorio. Unos cuadraditos señalaban la ubicación de mesas, sillas, etcétera.

Jury volvió a dejar los papeles en el legajo. Dios. Dos días antes tenía dos asesinatos para resolver. En esa mañana de Navidad ya tenía cinco.

—¿Más café, señor? —preguntó Daphne solícita.

—No, gracias. ¿Te dijo Ruby alguna vez que ella había sido ayudante en una peluquería en Londres?

—¿Ruby? Es un chiste. Ella no haría ese tipo de trabajo. Tenía un empleo, sí. Posaba para.., bueno, para “esas” fotos.

Jury pensó en Sheila Hogg y su supuesta profesión de “modelo” en el Soho. Oyó el sonido del teléfono y en seguida Twig fue a buscarlo.

—Habla Jury.

—Estoy en la comisaría de Long Pidd, señor. —Wiggins ya se refería al pueblo con el afectuoso diminutivo. El penetrante silbido de la pava de Pluck servía de música de fondo.— No había ningún diario en el cuarto de Ruby ni en su casa ni en el vicariato. —Wiggins se interrumpió para agradecerle a Pluck una taza de té.— Pero la señora Gaunt me ha dicho que siempre veía a Ruby escribiendo en un cuaderno. Dice que era chiquito y de color rojo oscuro. Se puso furiosa cuando le pregunté si alguna vez lo había leído. —Wiggins sorbió su té.— Dice que no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio a Ruby escribiendo en él.

—Está bien. Wiggins, necesito uno o dos datos. Primero, sobre William Bicester-Strachan. Trabajó en el Ministerio de Guerra, así que vea s puede conseguir la información sobre una investigación en la época en que él vivía en Londres. Segundo: que busquen en los archivos una muerte accidental ocurrida hace unos veintidós años en Escocia, en Sutherland para ser exactos. El nombre del muerto era James Rivington. Me interesa especialmente la hora exacta en que ocurrió el accidente.

—Muy bien, señor. Feliz Navidad. —Wiggins cortó. Jury se sintió un poco avergonzado de sí mismo. Durante mucho tiempo había menospreciado a Wiggins; por cierto siempre hacía su trabajo hasta donde su salud se lo permitiera. ¿Su pobre cadáver se aferraría a una libreta, junto a su pañuelo? Durante años, Jury había intentado llamarlo por el nombre de pila, pero por alguna razón se le hacía difícil hacerlo. Siempre estaba allí con el lápiz y las pastillas para la tos. Jury pensó que quizás estaría deseando tener una cena de Navidad con el agente Pluck y su familia. Y Jury debía concurrir a lo de Melrose Plant. Pero primero iría a ver a Darrington y a Marshall Trueblood.

—Esa chica Ruby Judd era una chismosa. Con razón le gustaba al vicario, era capaz de hacer hablar a los muertos. Habrán tenido encantadoras charlas juntos. —Sheila Hogg estaba por terminar su tercer gin-tonic.

—¿Dónde la conoció, Sheila? —preguntó Jury.

—En los negocios del pueblo siempre andaba dando vueltas alrededor de mí pensando que podía invitarla a casa a echarle un vistazo al “gran autor”. —Estaba sentada junto a Jury y balanceaba una larga pierna envuelta en seda y un pie calzado con un zapato de terciopelo que hacía juego con su pollera larga. Pero su mirada parecía triste, a pesar del sarcasmo.

—¿Y lo logró? —preguntó Jury—. ¿Logró venir aquí?

—Sí. Varias veces, me traía los paquetes. Recorría todo, entre exclamaciones de asombro, mirando detrás de las puertas. Una muchachita entrometida.

—¿Y usted, señor Darrington? ¿Tuvo algo que ver con Ruby Judd?

La pausa fue mínima, pero existió.

—No.

—¿Estás seguro, mi amor? —dijo Sheila—. ¿Entonces por qué de pronto ella empezó a adoptar ese aire de superioridad conmigo? ¿Nunca le hiciste ningún favorcito?

—¡Qué ordinaria eres, Sheila!

—Señor Darrington, es muy importante que sepamos todo lo posible sobre Ruby Judd. ¿Hay algo que pueda decirnos que pueda ser de utilidad? Por ejemplo, ¿le dijo algo alguna vez de alguien en Long Piddleton que pudiera ser chantajeado?

—No sé de qué mierda está hablando... —Darrington estiró el vaso casi vacío a Sheila.— Dame otro.

—¿Dónde estuvieron los dos el martes de la otra semana? La noche anterior a la cena en lo de Matchett.

Oliver bajó la mano que sostenía el vaso y miró a Jury con ojos turbados por el gin y el miedo.

—Supongo que usted piensa que yo maté a Ruby, ¿no?

—Tengo que controlar los movimientos de todas las personas que estuvieron en la posada la noche que mataron a Small. Obviamente, hay una relación oculta.

El pie de Sheila se detuvo en el aire.

—¿Quiere decir que piensa que fue uno de nosotros? ¿Alguien que estaba esa noche en la posada?

—Es una posibilidad. —Jury miró a uno y luego al otro.— ¿Dónde estuvieron?

—Juntos —Oliver vació el vaso—. Aquí mismo.

Jury miró a Sheila, que se limitó a asentir con los ojos fijos en Oliver.

—¿Está muy seguro? —preguntó Jury—. La mayoría de la gente no podría recordar dónde estuvo dos días atrás sin un esfuerzo. Esto fue hace más de una semana.

Oliver no respondió. Pero Sheila sí lo hizo, dirigiendo una sonrisa demasiado brillante hacia Jury que contradecía la sombría determinación de su voz.

—Créame, encanto, yo sé cuando Oliver está aquí. —La sonrisa desapareció al mirar Sheila a Darrington.— Y cuándo no.

Como era Navidad, el negocio de Trueblood estaba cerrado, así que Jury fue a su casa, situada frente a la plaza. Era una casa preciosa, escoltada por dos robles cuyas ramas se tocaban graciosamente en las copas y cuyos troncos se curvaban. A uno de los lados había dos ventanas, bastante separadas una de otra, con vidrios en forma de diamantes.

Trueblood ultimaba los detalles de su indumentaria para ir a cenar con los Bicester-Strachan.

—¿Usted no viene, amigo? Tendría una buena oportunidad de interrogarnos a todos al mismo tiempo. La crême de la crême de Long Pidd. A excepción de Melrose Plant, por supuesto. Jamás asiste a esas reuniones de Lorraine. —Terminó de hacerse el nudo de su corbata de seda gris y suspiró.

—Ceno con el señor Plant —dijo Jury, buscando un lugar donde sentarse, pero todos los muebles parecían demasiado delicados como para sostener su peso—. Tengo entendido que la señora Bicester-Strachan estaba interesada en el señor Plant...

—¿“Interesada”? Querido, una noche en lo de Matchett casi lo tira al piso. —Trueblood se puso la corbata por dentro del chaleco, se acomodó el saco de corte perfecto y fue a buscar un botellón de cristal tallado, dos copas de jerez en forma de tulipán y un bol de castañas peladas que puso frente a Jury.

—Supongo que ya se habrá enterado de lo de Ruby Judd.

—Sí. La joven que había huido a la luz de la luna. Una lástima.

—No fue exactamente una huida a la luz de la luna. Creo que fue persuadida por alguien. El asesino debió de sugerirle que preparara una valija para que la ausencia fuera más aceptable. De lo contrario, la gente habría empezado a hacerse preguntas.

—Como las que se hacen ahora, supongo. —Trueblood encendió un cigarrito.— Usted quiere saber dónde estaba yo la noche en cuestión.

—Sí. Pero ésa es sólo una de mis preguntas. La otra es: ¿cuál era su relación con Ruby Judd?

Trueblood se sorprendió.

—¿Mi “relación”? Está bromeando. —Cruzó las piernas enfundadas en impecables pantalones y dejó caer un poco de ceniza en un cenicero de porcelana.— Si los viejos amigos de Scotland Yard me encontraran en las calles de Chelsea con un aro en la oreja me meterían en la cárcel antes de que me pudiera sacar los senos postizos.

Jury se ahogó con el jerez.

—Vamos, señor Trueblood.

—Dígame Marsha, como todos.

Jury no quería entrar en terreno con Trueblood.

—¿Se acostaba con Ruby Judd o no?

—Sí.

La respuesta directa lo tomó por sorpresa.

—Pero sólo una vez. Bueno, ella era bastante bonita, pero terriblemente aburrida. No tenía la más mínima imaginación. Ahora escúcheme una cosa, querido, no vaya a divulgar esto, ¿eh? —sin sus modales fingidos, sería atractivo para las mujeres, pensó Jury.— Haría pedazos mi reputación. Mi negocio se iría a los caños. Además tengo un amigo en Londres que se moriría del disgusto si supiera que le he sido infiel. Era una tontita. Pero qué más va a hacer uno en un pueblo de mala muerte como éste aparte de oír las discusiones de la señorita Crisp y Agatha. Supongo que la vieja estará en lo de Melrose arruinando la fiesta. ¿Por qué no viene a lo de Lorraine? Se divertiría mucho más. Habrá mucha más gente para acusar.

—Trato de descubrir la persona de este pueblo sobre la cual Ruby sabía lo suficiente como para ser asesinada.

Trueblood pareció intrigado.

—No le entiendo.

—Creo que estaba chantajeando a alguien.

—¿A mí? Típico de los polis. Se pasean en los coches buscando maricones para echarles la culpa del aumento en la tasa de criminalidad.

—En realidad, no creo que haya sido usted, pero podría arrestarlo lo mismo para ver si así logro que me dé respuestas directas.

Trueblood bajó el tono de la voz hasta casi llegar a un tono normal.

—Está bien. Trataré de recordar si la chica dijo algo que pudiera servir. Tenía tan poco que decir...

—Hábleme de eso, entonces.

—Yo me la estaba montando nada más, no haciendo su biografía. Casi no la escuchaba.

Jury deseaba que alguien hubiera escuchado a Ruby Judd.

—Me dijo que la madre era insufrible y el padre abstemio, aunque últimamente no tanto. Le daba por el gin. La hermana se pasaba noches enteras frente al televisor soñando con los detectives norteamericanos. —Trueblood bebió un sorbo de jerez y encendió otro cigarrito.— Tenía una tía y un tío en Devon donde pasó casi toda su infancia. Después anduvo de trabajo en trabajo.

—¿Cómo “modelo”, por ejemplo? Léase pornografía.

—¿Quién? ¿Ella? Lo dudo. Quizá probó suerte en alguna esquina una que otra vez, pero haría una triste figura en una postal pornográfica.

—¿Dónde estuvo la noche del 15 de diciembre, Trueblood?

—Completamente solo, querido. ¿Dónde estuvo usted?

—¿Más ganso, señor?

Ruthven estaba parado detrás de Jury ofreciéndole una enorme bandeja de plata sobre la que se veían los restos de dos aves, aún con su guarnición de cerezas y trufas. Pero Jury casi no los vio, fijos los ojos en Vivian Rivington que estaba sentada frente a él del otro lado de la mesa. Sus cabellos caían en bucles sobre el suéter de cachemira gris; la muchacha parecía haberse materializado de la niebla de Dartmoor o los misteriosos páramos de West Riding en Yorkshire. Si el ganso se hubiera levantado y comenzado a caminar por arriba de la mesa, Jury no se habría dado cuenta. Isabel Rivington había preferido ir a los Bicester-Strachan.

—No tiene hambre, ¿eh, inspector? —dijo Lady Ardry—. Quizá si se moviera un poco más tendría más apetito. Como yo.

—¡No me digas, tía! ¿Y qué has estado haciendo?

—Investigando, mi querido Plant. No podemos permitir más asesinatos, ¿no les parece? —Apiló un poco de relleno de castañas en un scon partido por la mitad y se metió todo en la boca.

—Bueno, no lo sé —dijo Plant—. Uno más, podría ser. No, gracias, Ruthven.

—Yo sí me voy a servir más —dijo Agatha—. Hablando de investigación, ¿ya tienes lista tu coartada, Vivian?

Jury le dirigió a Agatha una mirada llena de odio. Era obvio que la vieja no le había perdonado que hubiera establecido una coartada para Melrose Plant.

—A decir verdad —comenzó Vivian— probablemente mi coartada sea pero que las demás. Excepto la de Simon, creo. Estábamos en The Swan cuando mataron a ese hombre. —Miró a Jury con tanta tristeza que él tuvo que apartar los ojos y mirar la copa.

—Todos estamos en la misma, querida —dijo Agatha con fingida dulzura—. A excepción de Melrose, claro. El único en Long Pidd con una coartada. —Lo dijo con tanta fiereza como si Melrose hubiera estado imprimiendo coartadas en el cuartito del fondo y se hubiera negado a repartir copias. Agatha luchaba con un muslo que había pinchado de la bandeja de plata, como si ella y el ave estuvieran enlazados en combate mortal.— No tiene por qué reírse, inspector. Plant no está completamente a salvo, no todavía. Recuerde que usted sólo estuvo con él desde las once y media hasta que yo regresé.

—Pero usted estuvo con él las tres horas anteriores, Lady Ardry. —¿Qué diablos quería inventar esa mujer?

—Parece que lamentara que Melrose tenga una coartada —dijo Vivian.

—Vamos a jugarla con una moneda, tía Agatha —dijo Melrose, sacando una moneda del bolsillo.

—No tienes por qué hacerte el frívolo —le dijo ella a su sobrino. Luego se dirigió a Vivian.— Por supuesto que me alegraría mucho si Plant estuviera libre de sospechas. Pero la verdad saldrá a relucir al final.

—¿Verdad? ¿Qué verdad? —preguntó Jury.

Con esmero Agatha dejó el cuchillo y el tenedor, dándoles el primer descanso en la última media hora. Apoyando el mentón en una mano, con el codo sobre la mesa, dijo:

—Me refiero a que no estuve contigo continuamente. ¿No recuerdas, mi querido Plant? Fui a la cocina a ver el pastel de Navidad.

Si Melrose se había olvidado, Ruthven no. Aunque no derramó ni una gota del vino que estaba sirviendo, cerró los ojos con gesto de angustia.

—Creí que habías ido al baño. —Melrose suspiró y le pidió a Ruthven que retirara los platos de la cena.— De todos modos, no pudiste haber demorado mucho.

Jury miró con envidia que Vivian apoyaba la mano sobre la de Melrose.

—¡Agatha! ¡Tendría que darle vergüenza! —exclamó.

—Todos tenemos que cumplir con nuestro deber, niña, por doloroso que resulte. No podemos proteger a nuestros seres queridos sólo porque queremos verlos libres de culpa. La fibra moral de Gran Bretaña no se basó...

—No importa ahora la fibra moral de Gran Bretaña, Agatha —dijo Melrose—. Dime, ¿cómo hice para ir a The Swan, matar a Creed, y volver en el breve período en que tú estabas en la cocina enloqueciendo a Martha?

Con mucha calma, ella untó un bizcochito con manteca.

—Mi querido Plant, espero que no creas que me he sentado a resolverte los asesinatos.

Jury parpadeó. Había leído muchos libros sobre lógica formal, pero Lady Ardry los desafiaba a todos.

—Sin embargo —continuó—, ya que estamos haciendo especulaciones, podrías haberte subido al Bentley...

Jury no pudo soportar más.

—Usted recordará, Lady Ardry, que el motor del auto estaba muy frío. Nos llevó cinco minutos calentarlo. —Vivian Rivington le dirigió a Jury una sonrisa beatífica.

A Agatha le cambió la expresión.

—No te rindas, Agatha —dijo Melrose—. ¿Y mi bicicleta? No, demasiado lenta. —Pareció estudiar el problema. Chasqueó los dedos—. ¡El caballo! ¡Eso es! Ensillé el viejo Bouncer, atravesé los campos hacia The Swan, despaché a Creed y volví como un conejito.

—Tendrías que haber sido un conejo —dijo Vivian—, considerando la velocidad de tu caballo.

Melrose negó con la cabeza.

—Ahí está, Agatha. No funciona. Mi coartada sigue en pie.

Mientras Agatha hacía rechinar los dientes, Ruthven sirvió el postre: un budín estupendo. Acercó un fósforo a la superficie rociada de coñac. Después, sirvió Madeira en la tercera copa.

Cuando Melrose observó a Agatha tan sombría, probablemente elucubrando alguna otra manera de arruinarle la coartada, le dijo a Ruthven:

—El paquetito sobre la repisa de la chimenea. Alcánceselo a Su Señoría, por favor.

La cara de Agatha se le iluminó al tomar el regalo y abrirlo.

Vivian ahogó una exclamación cuando Agatha sacó del estuche una pulsera de esmeraldas y rubíes. Destellaron, convirtiéndose casi en llamitas cuando recibieron el resplandor de la vela. Agatha le agradeció a Melrose profusamente, pero sin señales de remordimiento por lo que había estado tratando de hacer. Le pasó la pulsera a Vivian que la admiró y se la pasó a Jury.

Él no había visto joyas verdaderas desde cuando trabajaba en la división hurtos. Ahora sabía por qué se decía que los rubíes eran de color sangre. De pronto un detalle flotó en su mente. Rubíes. ¡Una pulsera! Eso era, la imagen del brazo saliendo de la tierra. La muñeca de Ruby, sin pulsera. Ella la usaba siempre, no se la sacaba nunca de encima, según Daphne.

—¿Entonces dónde estaba? —Tenía los ojos fijos en las gemas cuando le devolvió la pulsera a Agatha y la mente tan concentrada en la muñeca desnuda de Ruby que apenas oyó el comentario de Agatha:

—Muy bonita, Melrose, para ser imitación.

Las damas se retiraron a la sala, dejando a Jury y a Melrose con el oporto. Decir que se retiraron quizá no sea una descripción muy apta en lo que a Lady Ardry se refiere. Por fin Vivian logró sacarla del comedor, pero Agatha se las arregló para hacer nuevas incursiones pues regresó a buscar objetos varios que parecían habérsele caído: pañuelos, botones y la pulsera, que dejó en un envoltorio desprolijo sobre la mesa como si su magnificencia roja y verde fuera un puñado de aceitunas.

Cuando por fin se fue con ella, Jury dijo:

—Un regalo muy generoso, señor Plant.

—Creo que ella no se dio cuenta del simbolismo del rojo y el verde. Los colores de Navidad. Me pareció agradable. —Estudió la punta del cigarro y la sopló para hacerla arder.

—Discúlpeme la pregunta, pero, ¿qué le regaló ella?

—Nada —Plant sonrió—. Nunca me regala nada. Dice que está ahorrando para un regalo muy especial, algo en lo que está pensando hace años. ¿Qué será? ¿Un nuevo auto preparado por el IRA?

Jury sonrió.

—Tengo algunas ideas que me gustaría comentarle sobre estos asesinatos.

—Adelante.

—Bueno, lo que me intriga es la extravagancia del asesino. ¿Qué tipo de mente idearía algo así?

—Muy fría. Puede haber un psicópata detrás de todo esto, pero que tiene su peculiaridad ben disimulada. Estoy de acuerdo con usted. El asesino hace todo de una manera muy pública. Si uno quiere matar a alguien, ¿por qué no hacerlo privadamente?

Jury sacó un ejemplar de la primera página del Weatherington Chronicle del bolsillo del saco.

—Creo que puedo darle una buena razón. —Señaló con el dedo el titular “Continúan los crímenes en las posadas”. Había un largo relato del asesinato de Ruby Judd, seguido por una breve reseña del asesinato de Creed.— O este asunto de las posadas significa algo o...

Melrose Plant hizo un aro de humo.

—Hay una afirmación, inspector, que ha descifrado probablemente un millón de años de especulación filosófica. “O significa algo o no”.

—Señor Plant, por momentos me alegro de no ser su tía.

—Siga diciendo cosas como la que acaba de decir y no me daré cuenta de la diferencia.

—Señor Plant, tenga cuidado, puedo arruinarle la coartada.

—No lo haría.

—¿Y si hay más de un asesino? ¿Qué le parece? Usted sólo está a cubierto con el crimen de Creed.

—Volvamos a nuestras teorías. ¿El asesino está tratando de llegar a algo con esto de las posadas? ¿Qué si hubiera oro escondido en una mesa plegable? O quizá Matchett tiene el cartel de su posada pintado por Hogarth y no lo sabe, aunque eso suena bastante improbable. Quizá este asunto de las posadas sea una cortina de humo.

—Así que a usted también se le ocurrió. Además, a veces el modo más público de cometer un crimen es el más privado, como aquel asunto de la “carta robada”. Ocultar las cosas a la vista de todos. Y como el asesino no ha escondido los cuerpos, bueno, quizá lo que trata de ocultar es el motivo.

—A excepción del cuerpo de Ruby Judd. Hay allí dos pequeñas diferencias: fue enterrada y no era una forastera.

—Las variantes son lo más interesante del caso. Aunque no habría ninguna diferencia cuando se encontraron los otros cuerpos, sí la hizo en el caso de Ruby Judd.

—¿Pero por qué mataron a Ruby Judd? —Melrose hizo girar la copa de oporto.

—Quizá porque sabía algo sobre alguien del pueblo.

—¿Chantaje? Dios santo, ¿en qué hemos estado metidos?

Jury respondió indirectamente.

—Hay indicios de que Ruby tuvo algo que ver con Oliver Darrington. —Plant quedó azorado.— Sí, creo que esa chica era muy activa.

—¿Esa campesina gordita? —Plant sacudió la cabeza.— Algunos hombres tienen gustos extraños.

—Incluyendo a Marshall Trueblood.

Melrose casi dejó caer la botella de oporto.

—Está bromeando.

Jury sonrió.

—Admito que Trueblood parece el blanco de los chistes en Long Piddleton.

—Sí. Pero, para mí, toda broma sobre la raza, la religión o las inclinaciones sexuales de un hombre siempre han sido de pésimo gusto. Por lo general uno no puede remediar esas cosas. No es que me caiga bien. —Melrose sacudió la cabeza descreído.— ¿Así que Trueblood se acostaba con Ruby?

—Una sola ve, según me dijo. Pero hay cosas en el pasado de Trueblood, como en el de Darrington, que a ninguno de los dos le gustaría remover y Ruby quizá se enteró de algo. También tenemos a los Bicester-Strachan.

—Yo voto por Lorraine. Es capaz de matar a cualquiera por proteger su santa reputación.

Agatha entró en el comedor justo en ese momento, con la excusa de que necesitaba un poco de coñac para aliviar un horrible dolor de cabeza.

—Tráigame una copa, por favor, Ruthven.

Ruthven, que acababa de entrar en ese momento para retirar el servicio, se volvió altivo y dijo:

—Mi nombre se pronuncia como se lo ha dicho Su Señoría tantas veces.

—¿Entonces por qué se escribe Ruthven?

—Así se lo escribe, señora. —Ruthven se encaminó a la cocina, con la bandeja en la mano.

—¡Caramba! —Agatha se volvió a Melrose.— ¿Así permites que te hablen los sirvientes? ¿Qué calumnias has estado derramando sobre Lorraine Bicester-Strachan?

Justo frente a la puerta de la cocina; Ruthven se volvió y dijo; casi gritando:

—¡Hay gente que jamás pronunciará bien los nombres! —Dio media vuelta y se fue a la cocina.

Agatha quedo boquiabierta.

Melrose sonrió, orgulloso de su mayordomo.

—Piensa, Agatha, que Ruthven te ha absuelto.

Ella giró en redondo y salió furiosa.

Plant retomó el tema que Agatha había interrumpido.

—Creo que Bicester-Strachan sería mi última opción. Ese anciano y encantador jugador de ajedrez...

—He visto a ancianos y encantadores jugadores de ajedrez hacer cosas extrañas. Tenemos también a Simon Matchett.

Los ojos verdes de Plant resplandecieron y exclamó:

—¡Él! Cómo me gustaría saber más sobre su esposa y ese sórdido asunto para refregárselo en la narices a Vivian, ¡muchacha tonta!

—Parece que tiene ciertos prejuicios hacia algunos de los sospechosos, señor Plant —dijo Jury—. Usted se opone completamente a que se case con la señorita Rivington, ¿no?

—¿Usted no se opondría?

Jury prefirió estudiar su plato antes que contestar directamente.

—No entiendo por qué, si es que están comprometidos, no se deciden de una vez por todas —alcanzó a musitar.

—Yo tampoco. Ese “compromiso” es obra de Isabel. Ha estado empujando a uno a los brazos del otro, aunque juro que no entiendo por qué. Es muy raro.

—No tanto si...

—¿Si qué?

—Nada —dijo Jury—. ¿Qué piensa de esa historia de la muerte accidental del padre?

—Qué raro que me haga esta pregunta, porque a menudo he pensado en eso. Vivian está completamente convencida de que era una malcriada que se pasaba todo el tiempo peleando con el padre. Estará de acuerdo en que es muy difícil imaginarse a Vivian como un diablillo cuando chica. No sólo eso, sino que además tenía siete u ocho años cuando él murió. ¿No tiende uno a esconder las experiencias más traumáticas de la niñez? Sin embargo, Vivian suele contar todos los detalles de lo ocurrido en esa oportunidad como si hubiera sido ayer. —Melrose inspeccionó la punta del cigarro antes de tirar la ceniza.— Me gustaría saber quién ha estado rellenando los huecos vacíos de su memoria.

—¿Piensa que Isabel le pudo haber pintado el cuadro?

—¿Quién más? No tienen otros parientes.

—Entonces Isabel tendría necesidad de convencer a Vivian del accidente. Y eso le daría un motivo para querer ocultar su pasado —concluyó Jury.

—No pensará que una mujer pudo cometer esos asesinatos.

—Usted es tan sentimental, señor Plant.

Jury pidió usar el teléfono y Melrose fue a la sala de estar a reunirse con las damas.

Jury pidió disculpas por interrumpir al agente Pluck en su cena de Navidad, pero dijo que tenía hablar con Wiggins.

—¿Sí, señor? —dijo la voz.

—Escúcheme, Wiggins, cuando termine de cenar, me gustaría que fuera a la policía de Dartmouth y me investigara una lista de nombres. Quizá tenga que recurrir a Central. —Jury le leyó la lista de los nombres de huéspedes o personal que habían estado en la vieja posada de Matchett dieciséis años atrás.

El pobre Wiggins no estaba demasiado contento.

—Pero me dio veintitrés nombres, inspector. No creo que estén todos vivos siquiera.

—Lo sé. Pero encontrará a alguno. Y quizá sea uno que tenga buena memoria. —Se oyó un ruido sordo y luego otro como si alguien le masticara al lado del oído. Wiggins estaría comiendo apio. Farfulló que se dedicaría a la lista lo antes posible.

Cuando Jury entró en la sala, Agatha estaba contemplando la pulsera nueva que ya había colocado en su muñeca.

—Te habrá salido muy cara, ¿no? —Al parecer, había olvidado su insinuación de que las piedras eran falsas.

—Puedo decirte exactamente cuánto costó, Agatha.

—No seas ordinario, Melrose. Es muy bonita. Aunque no es antigua, como las joyas de Marjorie.

—¿Quién es Marjorie? —preguntó Jury.

—Mi madre —dijo Melrose—. Tenía una hermosa colección de joyas. —Miró hacia el techo.— Las guardo en la torres, con los cuervos. Se las puedo mostrar por cincuenta peniques, si quiere.

—Deja de hacerte el gracioso, mi querido Plant. No te queda bien.

Vivian se levantó.

—Melrose, la cena ha estado estupenda. Pero me tengo que ir.

—¡Oh, vamos! ¿Por qué? —preguntó Melrose, también poniéndose de pie—. ¿Por qué no te quedas y ayudas a desmoronar mi coartada?

—¡Melrose! —Vivian lo miró como si fuera un niño desobediente.

—Pero Agatha necesitará ayuda...

—¡Melrose, basta! —Vivian parecía verdaderamente molesta.

Jury pensó que se tomaba todo con demasiada seriedad. No quería decir, por supuesto, que los asesinatos no fueran algo serio. Pero era evidente que Plant sólo intentaba hacerles más liviana la carga. Quizás eso mismo fueran los poetas. Y los policías. Pero él apreciaba el humor de Melrose Plant.

—¿Te vas? —preguntó Agatha a Vivian— .Yo me voy a quedar otro ratito.

—Viniste con Vivian, querida tía. ¿No vas a permitir que se vaya sola?

—Yo diría que Vivian es bastante grandecita como para cuidarse sola —dijo Agatha con suavidad—. El inspector Jury puede llevarla.

Melrose sonrió.

—Yo no sería tan impertinente con el inspector, querida. —Melrose estaba parado frente al hogar de mármol, haciendo aros de humo con el cigarro.

Jury ayudó a Vivian a ponerse el abrigo y Melrose los acompañó a la puerta.

—No es muy justo de su parte irse con Vivian y dejarme a Agatha —le susurró al oído.

—Nunca me caractericé por ser justo, señor Plant —replicó Jury del mismo modo.

—¿Qué le puedo servir, inspector? ¿Una copa? ¿Café? —ofreció Vivian.

Él se apresuró a hacerle saber que no era una visita social.

—Nada, gracias Quería hacerle algunas preguntas.

Ella suspiró.

—Dispare, inspector. ¿Nunca descansa?

—Es difícil hacerlo con cuatro asesinatos.

—Perdón —dijo ella, frotándose los brazos como si de pronto la casa se hubiera enfriado—. No fue mi intención ser impertinente, pero... —Se sentó en el diván y sacó un atado de cigarrillos.

Jury se sentó en el sillón de enfrente.

—En primer lugar, tengo entendido que está comprometida con Simon Matchett.

La mirada de ella tuvo un destello de conejo atrapado. Jury le encendió el cigarrillo y luego hizo mismo con el suyo, esperando su respuesta.

—Sí. Sí, supongo que así es. —Se puso de pie.— Voy a tomar algo. Me gustaría que me acompañara. ¿Qué prefiere?

Jury miró la brasa diminuta del cigarrillo.

—Whisky.

Mientras ella iba a un aparador galés y sacaba los vasos y la botella, él miró la habitación.

—En cuanto a Simon, todavía no estoy decidida —dijo ella ya de regreso. Le tendió el vaso.

—¿Quiere decir que no sabe si se casará con él? ¿Por qué no?

Vivian permaneció de pie frente a él, con los ojos perdidos.

—Porque no creo amarlo.

Los muebles en los que Jury no había reparado antes de pronto empezaron a resplandecer como piedras preciosas en la oscuridad. Se aclaró la garganta y dijo:

—Si no lo quiere, ¿por qué va a casarse con él? Discúlpeme la intromisión —agregó con rapidez, bebiendo casi todo el contenido del vaso.

Vivian estudió su vaso y lo hizo girar entre las manos como una bola de cristal. Luego se encogió de hombros, como si las razones la superaran.

—Uno se cansa de vivir sola toda vida. Él parece amarme, a veces.

Jury dejó el vaso con fuerza.

—Es una razón muy estúpida para casarse.

Ella abrió más los ojos, sorprendida.

—¡Inspector Jury! ¿Qué razones consideraría apropiadas para casarse?

Jury se levantó, fue hacia la ventana y miró la nieve que caía afuera.

—¡Pasión! ¡Enamoramiento! Deseo, si quiere. ¡Que uno no pueda dejar pasar un segundo sin tocar al otro y no pueda pensar en otra cosa! —Se volvió de la ventana.— ¿Nunca sintió ninguna de esas emociones?

Por un momento ella sólo lo miró.

—No estoy segura. Pero usted parece que sí.

—No se preocupe por mí. ¿Cuánto dinero heredará?

—Un cuarto de millón de libras, si le parece que tiene algo que ver con esta conversación. —La voz de ella se había opacado.

—¿Alguna vez se le ocurrió que Simon Matchett podría ser un cazafortunas?

—Claro que sí. Pero eso puede pasarme con cualquier hombre.

—Un comentario absurdamente cínico. No todos los hombres son así. Las mujeres como usted suelen atraer la desgracia. Se envuelven en su propia vulnerabilidad como si fuera una capa y luego se asombran si alguien aprovecha la oportunidad.

—Pues ese comentario no es cínico. —La voz de ella volvió al tono normal.— Más bien diría que es poético.

—Dejemos la poesía. ¿Conocía bien a Ruby Judd?

Vivian se llevó la mano a la frente.

—¡Cielos santos! Hablar con usted es como intentar nadar en un remolino. Me marea.

—¿Conocía a Ruby?

—Sí, por supuesto. Pero no muy bien. La veía a veces en el vicariato.

—¿Qué le parecía? —Ella dudó.— No tiene sentido ocultar los verdaderos sentimientos, señorita Rivington.

—Bueno, no era que Ruby me desagradara. Pero siempre estaba escuchando a hurtadillas cuando yo hablaba con el vicario. Era demasiado curiosa. Entraba y salía mil veces. Creo que Ruby era una especie de oportunista, eso es todo. Dicen que anduvo detrás de Marshall Trueblood, aunque no pueda creerlo. Quizá Melrose Plant fue el único que se salvó. —Hizo una pausa.— Usted hablaba recién de cazafortunas. Al menos Melrose no lo es; de eso puedo estar segura —y rió artificialmente.

Jury miró sin ver el resto de líquido en su vaso. Había notado en el tono de ella una sonoridad muy particular.

—Isabel odia a Melrose. Nunca pude descubrir por qué.

La razón era obvia, si Isabel tenía a Simon en mente como candidato para Vivian. Pero otra vez el mismo interrogante: ¿por qué quería Isabel que Matchett controlara el dinero que sin duda recibiría Vivian, cuando podía controlarlo ella misma si su hermanastra no se casaba? A menos, claro, que pudiera controlarlo a través de Matchett. La idea se le había ocurrido mientras hablaba con Plant y le congeló la sangre en las venas.

—¿Qué importancia tiene la opinión de su medio hermana? —preguntó.

Ella respondió en forma indirecta.

—¿Le han dicho algo sobre mi padre? —Él asintió y ella continuó:— Fue culpa mía, ¿sabe? Yo estaba sobre mi caballo y él fue al establo. Estaba muy oscuro, no había luna aquella noche. Él se acercó por atrás del caballo. El caballo retrocedió y lo pateó. —Vivian se estremeció.— Murió instantáneamente.

—Lo siento mucho. —Jury calló un momento.— Eso sucedió en el norte de Escocia, me han dicho.

Ella asintió.

—En Sutherland.

—¿Estaban los tres solos? ¿Usted, su padre e Isabel?

—Y una vieja cocinera que ya murió. —Vivian miraba fijamente el líquido en su vaso como si viera los restos del pasado reflejados en un estanque.

—¿Cómo se llevaba su hermana, quiero decir, su medio hermana con su padre?

—No muy bien. A decir verdad, creo que siempre le ha disgustado que no le hubiera dejado algo directamente en el testamento.

—¿Pero por qué su padre iba a dejarle dinero a una hijastra que había tenido por sólo tres o cuatro años?

—Eso es cierto. —Vivian tomó otro cigarrillo. El primero se había convertido en una serpiente de ceniza en el cenicero de porcelana. Agitó la mano para apagar el fósforo, como apartando los fantasmas del pasado.

—Usted quería mucho a su padre, ¿no? —Ella asintió. A él le pareció que estaba a punto de llorar.— Según Isabel, usted se enojó con él, salió corriendo de la casa hacia el establo y saltó sobre su caballo. ¿Tiene algún recuerdo claro de eso?

Ella pareció intrigada.

—¿Un recuerdo? Bueno, sí. Quiero decir, no con exactitud.

—Lo recuerda porque se lo contaron, ¿no? Pero...

Una voz sonó a sus espaldas.

—¿Emborrachándose juntos?

Los dos miraron hacia atrás sorprendidos. No habían oído entrar a Isabel. Estaba parada en la puerta, con aire misterioso y bellísima, aunque quizá con ropa demasiado lujosa para Jury. Tenía un traje sastre de terciopelo verde, collar de cuentas de ámbar y el saco de visón plateado al hombro.

—¿Cómo está usted, inspector en jefe Jury?

Jury se puso de pie e hizo una pequeña inclinación.

—Muy bien, muchas gracias, señorita Rivington.

Ella entró, tiró el saco sobre una silla se dirigió al armario galés.

—¿Les importa si los acompaño?

—Por supuesto que no —dijo Vivian sin entusiasmo. Su deuda moral con Isabel Rivington parecía angustiarla un poco.

Isabel se sirvió una gran medida de whisky, le agregó soda y se acercó a Vivian, pasándole el brazo por los hombros. El gesto le pareció a Jury posesivo, absorbente, más que afectuoso. Luego se dejó caer en el diván, acomodando los almohadones a su alrededor.

—Qué caras tan largas. ¿Melrose no les dio bien de comer? Tendrían que haber ido a lo de Lorraine. Qué comilona.

—Fue una cena estupenda —dijo Vivian con algo de acritud. Jury se alegró de ver algo de temperamento en ella.

—Simon no estaba muy contento con tu ausencia —agregó Isabel, como al pasar.

Vivian no respondió.

—Por desgracia, el reverendo Denzil Smith también estaba allí, así que pasamos casi toda la noche oyendo historias sobre cuevas de contrabandistas en posadas en la costa del mar e historias de los nombres de las posadas. Estos asesinatos lo han puesto en actividad. El resto del tiempo hablamos de Ruby. Es espantoso. El vicario dice que registraron la casa buscando una especie de pulsera. Y el diario de la chica.

Jury miró el reloj.

—Gracias por el trago. Tengo que irme.

Vivian lo acompañó hasta la puerta, y cuando él se dirigió hacia el Morris, lo llamó.

—¡Espere! —Entró corriendo en la casa y volvió con un librito que le tendió.— No sé si le gusta la poesía, pero me pareció que alguien que sabe una cita de Virgilio quizá...

Jury miró el libro No alcanzaba a leer el título en la oscuridad.

—Me gusta la poesía, sí. ¿Es suyo?

Ella desvió los ojos, claramente avergonzada.

—Sí. Es mío. Fue publicado hace tres o cuatro años. No se vendió como pan caliente, se imaginará. —Como él no respondió ella agregó:— Claro que no tendrá mucho tiempo, supongo, para leer otra cosa que informes policiales. Pero no son muchos poemas. No escribo mucho. Quiero decir, me resulta difícil escribir incluso uno solo.

Mientras la voz de ella se perdía, Jury dijo:

—Me haré de tiempo para leerlo.

Pasó la noche en la cama, leyendo los poemas de Vivian. No eran por cierto la obra de una joven débil que se dejara dominar o que permitiría que la disuadieran de casarse con el hombre amado.

De pronto se le ocurrió algo: quizá fuera Melrose Plant quien no quería casarse con Vivian Rivington.

El libro de poemas se le cayó de las manos. Se quedó dormido pensando cómo podía existir alguien que no quisiera casarse con Vivian Rivington.

CAPÍTULO 15

Sábado 26 de diciembre

Durante el desayuno, el sargento Wiggins le dijo a Jury que había llamado a Scotland Yard luego de hablar con él el día anterior y que le habían proporcionado la dirección de dos ex sirvientes de la vieja posada de Matchett.

—Daisy Trump y Will Smollet, señor. Parecen ser los únicos miembros del personal aún vivos. Todavía no ubicamos a ninguno de los huéspedes. Puedo llamar a estos Trump y Smollet y combinar para que usted vaya a verlos, señor.

—Perfecto —dijo Jury, sirviéndose más tocino—. Trump y Rose Smollet fueron los que tuvieron relación con el hallazgo del cuerpo de la señora Matchett.

—Además, aquí tengo algunas anotaciones sobre el señor Rivington. —Wiggins le alcanzó una hoja a Jury.

Jury leyó la página mecanografiada y descubrió que los hechos desnudos no diferían de lo que Isabel y Vivian le habían contado. Pero daban la hora exacta del accidente, y eso era lo que Jury tanto buscaba.

—Muchísimas gracias, sargento. Ha hechos un trabajo estupendo; lamento mucho haberle estropeado la cena de Navidad.

Wiggins prefería un reconocimiento de parte de Jury que cualquier cena de Navidad. Sonrió, pero fue interrumpida por un acceso de tos. Se disculpó y subió en busca de nuevas píldoras.

—Dígale a Daphne Murch que querría verla, por favor.

Daphne apareció diez minutos después con la cafetera en la mano.

—¿Quiere más café, señor?

—Quería hablar contigo un minuto, Daphne. Siéntate. —Ella no vaciló, acostumbrada ya a su posición privilegiada como testigo principal y amiga de Ruby Judd.— Daphne, hay dos objetos que pertenecían a Ruby, que no han aparecido, y a mí me parece que tendrían que estar en algún lado: la pulsera y su diario. Escúchame, tú me dijiste que nunca se quitaba la pulsera, ¿es cierto?

—Eso es lo que ella decía, y era cierto. Nunca la vi sin ella.

—No la tenía encima cuando la encontramos.

—Bueno, eso es muy raro. Especialmente si iba a algún lado. Quiero decir, se la pudo haber sacado para limpiar o lavar, pero seguro se la habrá puesto si salía a pasear, ¿no? Quizá se le rompió el cierre, o algo. Recuerdo que no hace mucho... —Daphne se interrumpió y bajó la cara.

—¿Sí?

Ella tosió nerviosamente.

—No sería nada, supongo. Estábamos en su cuarto en el vicariato. Nos visitábamos. A veces yo iba a verla, a veces ella venía aquí. Bueno, estábamos bromeando, jugando a la guerra con las almohadas, y nos pegábamos fuerte, tanto que Ruby se cayó de la cama. Casi nos morimos de risa. Yo me estiré para agarrarla, ella seguía debajo de la cama, ¿entiende?, y ella me agarró de la muñeca tan fuerte que se me salió la pulsera. El cierre no es muy seguro. Mientras yo me reía y trataba de recuperarla, ella salió de debajo de la cama y dijo: “Qué raro”. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Qué raro. Parecía que hubiera visto un fantasma. O como si se hubiera llevado una impresión muy fea. Se quedó ahí sentada con mi pulsera como si se hubiera vuelto loca. Después miró su pulsera y dijo “Creí que la había encontrado”, como si estuviera hablando consigo misma. Le dije que dejara de hacerse la tonta. Entonces se levantó, pero se sentó en la cama y siguió sacudiendo la cabeza. Poco después de eso fue que empezó ese asunto de que sabía algo y de que tenía a alguien en el puño.

—¿Cómo era la pulsera?

—Nada especial. Una pulsera con dijes. Aunque creo que los dijes eran de oro. Por lo menos ella decía que eran de oro, pero uno nunca podría creerle a Ruby. Recuerdo que uno era un cubo chiquito, un caballito, un corazón. Había otros que no recuerdo. —La joven miró a Jury casi temerosa.— ¿Cree que lo que le pasó a Ruby tiene algo que ver con la pulsera? ¿Le parece a usted posible?

—No me sorprendería.

Jury se bajó del Morris azul frente a la central de policía de Long Piddleton y entró. Se estaba quitando el sobre todo cuando sonó el teléfono. Era el sargento Wiggins.

—Ubiqué a Daisy Trump, señor. También a los Smollet. Mejor dicho, a un primo que vive al lado. Smollet no está y la señora murió hace unos años. Rosamund se llamaba.

Carajo, pensó Jury.

—¿Y esa otra mujer, puedo verla?

—¿A Daisy Trump? Sí. Vive en Robin Hood’s Bay, en Yorkshire.

—Hágala venir, sargento. Espere un momento. Vaya a Robin Hood’s Bay a buscarla, no le llevará más que unas horas. Reserve un cuarto en algún lugar para la señora Trump. Dios, ¿hay alguna posada en donde no se haya cometido un asesinato? ¿Nos queda alguna?

Wiggins se apartó del teléfono y Jury oyó una conversación en voz baja antes de que el sargento regresara.

—Tenemos una que queda cerca de Dorking Dean, señor. Unos kilómetros pasando The Swan. —Wiggins sorbió su té.— Se llama Bag ó Nails. ¿No era el nombre de una de las posadas de Matchett? —respondió.

—Sí —dijo Jury—. Es un nombre muy común. Muy bien, resérvele una habitación ahí y, por lo que más quiera, póngale custodia a esa pobre mujer.

—Sí, señor —dijo Wiggins—. El inspector Pratt quiere saber si va a venir a Weatherington. Le gustaría repasar algunos detalles del caso con usted. —Wiggins bajó la voz como si lo estuvieran escuchando desde Londres.— El superintendente en jefe Racer llamó hecho una furia. ¿Qué le digo la próxima vez que llame?

—Por favor, deséele Feliz Navidad de mi parte. Tarde, pero de todo corazón. —Jury colgó mientras Wiggins se reía. Tampoco le tenía mucho cariño a Racer.

Melrose Plant estaba sentado a la mesa junto a la ventana en arco dando cuenta de una porción del pastel de ternera y huevos de la señora Scroggs cuando la puerta se abrió bruscamente y entró Marshall Trueblood. En una tarde invernal y con una cerveza de por medio Trueblood podía ser una persona muy agradable.

—Hola, amigo, ¿le molesta si lo acompaño? —Trueblood se sacó la bufanda y la puso sobre una silla.

—Por favor, adelante. —En el momento en que Melrose indicaba el asiento de la ventana, la puerta volvió a abrirse. Sonriendo, Melrose agregó:— Una linda reunión, ahora que ha llegado Su Alteza.

La señora Withersby, amante de la cerveza gratis, estaba parada en el umbral de la puerta, mirando recelosa a su alrededor, como si la posada hubiera cambiado de dueños de la noche a la mañana y pudiera internarse en una guarida de ladrones y asesinos.

—Hola, Withers, vieja amiga —dijo Trueblood—. ¿Pagas esta vuelta o la pagaré yo? No nos peleemos, eres demasiado generosa. —Trueblood sacó algunas monedas del bolsillo.

La señora Withersby no se había puesto los dientes ese día y, cuando hablaba, la boca se hundía hacia atrás.

—Vaya, si es el dueño del Palacio Rosa. Es hora de que pague usted. Yo pagué la última vuelta, hace menos de una semana.

—Withers, la última vez que pagaste una vuelta fue en la época de la bicicleta. ¿Qué tomas?

—Lo de siempre —dijo ella y se sentó junto a Melrose, al que en seguida empezó a reprochar—. ¿No es hora de que haga algo, su señoría?

Melrose inclinó la cabeza gentil y le ofreció la cigarrera de oro, alejándose al mismo tiempo de la mortal combinación de cerveza, ajo y la inspirada receta de su mamá para alcanzar la longevidad que ese día había elegido la señora Withers.

—¿Y, qué está haciendo, Milord, sentadito aquí en la oscuridad con el Niño Bonito, eh? Ojalá su tiíta no se entere. ¡Ah!, gracias, mi amor —exclamó, cambiando de tono, cuando Trueblood le puso la cerveza delante—. Eres un encanto, sí, la sal de la Tierra, yo siempre lo digo. No todos son tan generosos. —Le dirigió una mirada malévola a Melrose.

—Dinos, Withers —dijo Trueblood, mientras encendía un Balkan Sobranie con aroma a lavanda—, ¿qué opinas de los horrorosos acontecimientos que han tenido lugar en Long Pidd? Supongo que habrás colaborado con la policía en sus investigaciones. —Trueblood se inclinó hacia ella y bajó la voz.— No les dije que te vi bajando de esa viga. —Señaló la ventana.

—¡Vete a la mierda, maricón! —Sacó del bolsillo del suéter una colilla, le cortó el extremo quemado y se colocó el resto en la boca.

Prendió la colilla, arrojó el humo en la cara de Melrose y dijo, con orgullo:

—Desollé un zorrillo esta mañana.

Trueblood, que había sacado del bolsillo una navajita de plata, comenzó a limpiarse las uñas. La noticia no pareció perturbarlo.

—¿Desollaste un zorrillo?

La señora Withersby asintió, golpeó el vaso vacío sobre la mesa, miró hacia el cielo y gritó casi:

—¡Desollé un zorrillo y clavé el cuerpo en un árbol! —En apariencia, esto era una advertencia a los dioses que pudieran estar allá arriba.— Mi madre siempre desollaba un zorrillo cuando el mal andaba suelto. Mantiene alejados a los demonios.

La puerta de la posada volvió a abrirse y Lady Ardry apareció, envuelta en su capa Inverness.

—Bueno —dijo Melrose— no a todos los demonios, por lo que veo. —Vio los ojos de su tía escudriñar el interior a oscuras hasta reparar en el grupo.

Avanzó hacia ellos.

—¡Así que aquí estaban!

—¡Hola, preciosa! —dijo Trueblood, cerrando la navaja y guardándosela en el bolsillo—. ¿Nos acompaña?

—Seguramente lo hará —dijo Melrose—. Aquí estamos tus tres preferidos en Long Pidd, todos reunidos para recibirte. —Se puso de pie para ofrecerle una silla.

La señora Withersby farfulló su saludo pero Lady Ardry casi la decapitó con el bastón.

—Tengo que hablar contigo, Plant, —Miró a los otros sombría.— En privado.

Trueblood no hizo ademán de moverse; sólo bebió un sorbo de su bebida.

—Siéntese. Withers ha desollado un zorrillo.

Agatha lo miró dejando ver con cuánto gusto metería a Trueblood debajo de la mesa a bastonazos.

—Lo estuve buscando temprano, señor Trueblood. Tendría que haberme dado cuenta de que era más probable encontrarlo aquí empinando el codo que atendiendo su negocio. ¿No se da cuenta de que cualquiera podría entrar y llevarse cualquier cosa?

—Cierto. ¿Usted qué se llevaría? Vamos, muestre los bolsillos, pórtese bien. Debajo de esa capa podría llevarse mi sofá georgiano.

Agatha blandió el bastón y Trueblood retrocedió.

—¡Una palabra en privado, mi querido Plant!

Melrose bostezó.

—¿Por qué no vienes con nosotros a Torquay? Hemos planeado un precioso fin de semana, contigo seríamos cuatro.

Cuando Agatha golpeó con el bastón sobre la mesa, la señora Withersby se levantó de un salto, murmuró algo y se fue.

—¡Scroggs! —gritó Agatha, sentándose en la silla de la señora Withersby—, tráeme un poco de ese jerez sedante. —Pero la señora Withersby estuvo de regreso enseguida.

—¡Si está abajo esta noche, si se cae del árbol, entonces el encantamiento se romperá y el daño triunfará! —Y golpeó el vaso vacío sobre la mesa, haciendo saltar a Agatha.

—¿Por qué está rezongando, buena mujer?

—Ya nos lo explicó —dijo Trueblood— .Lo del zorrillo. Estamos esperando a que se caiga del árbol para poder dormir en nuestras camas otra vez.

—Señor Trueblood —dijo Agatha con burlona dulzura—, tiene diez personas en su negocio esperando. ¿No sería mejor que se fuera?

Trueblood bebió el resto de su vaso y se puso de pie con pereza.

—Nunca en toda mi vida hubo diez personas en mi negocio. Pero me doy cuenta de que no se aprecia mi compañía. —Y se fue.

—Muy bien, te las arreglaste para limpiar la mesa, Agatha. ¿Qué diablos pasa?

Ella dijo, triunfal:

—¡Encontramos la pulsera de Ruby Judd!

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con “encontramos”?

—Yo. Yo y Denzil Smith. —Mencionó el nombre del reverendo tan al pasar que Melrose sospechó quién había sido en realidad el que había encontrado la pulsera.

—Si ya habían registrado e vicariato de arriba abajo. ¿Dónde estaba?

Agatha se demoró en responder.

—No sé si debo decirlo. —musitó al fin, como al pasar—. Estaba allí mismo.

—Entiendo, querida tía, no lo sabes. La encontró el vicario, entonces. ¿Se la dio al inspector Jury?

—Lo haría, sin duda —dijo Agatha con suavidad—, si pudiera encontrarlo al inspector Jury. Siempre anda paseando por cualquier lado cuando uno lo necesita.

—¿Se lo dijiste a alguien más? —Melrose se sentía incómodo con un descubrimiento así flotando por todo el pueblo.

—¿Yo? ¡Yo no! Yo soy reservada. Pero tú sabes o chismoso que es Denzil Smith. Acabo de venir de lo de Lorraine y ya lo sabían. —Lo dijo con algo de irritación: era obvio que le habría gustado darles la noticia ella misma.

Melrose suspiró.

—El inspector Jury será el último en enterarse.

—Si se quedara en el pueblo dos minutos seguidos, podría ser el primero. Estuve en la central de policía. No le pude sacar ni una palabra al agente Pluck. Me pasé toda la mañana haciendo lo que tendría que hacer Jury.

Melrose tenía sus dudas, pero no pudo resistirse a preguntar:

—¿Qué estuviste haciendo?

—Interrogando sistemáticamente a los sospechosos de esta lista. —Sacó un pedazo de papel del bolsillo, arrugado como una hoja de lechuga, y se lo tendió a Melrose. Luego volvió a gritarle a Dick Scroggs que le trajera el jerez y no demorara tanto.

Melrose se acomodó los anteojos e inspeccionó la lista. Había s títulos: Sospechosos y Motivos.

—¿Qué quiere decir todas esas veces que escribiste Celos debajo de Motivos? ¿De quién iba a estar celosa Vivian Rivington? ¿Tachaste el nombre de Lorraine?

—Es obvio que ella no lo hizo. ¡Ah, el jerez! —Dick esperó a su lado que le pagara, hasta que Melrose le dio unas monedas.

—A propósito, esta noche cenaremos todos en la posada de Simon Matchett

Melrose tenía el vaso en una mano y la lista en la otra.

—¿Quiénes son “todos”?

—Los Bicester-Strachan, Darrington y esa mujer pecaminosa con la que anda. Y la luz de tu vida: Vivian. —Agregó solapadamente:— Simon estaba en la casa de ella cuando fui esta tarde.

Melrose lo dejó pasar.

—¿Cómo sabes que Lorraine no tuvo nada que ver en estos asesinatos?

—Por una cuestión de linaje, mi querido Plant. Linaje.

—Eso explicaría que su caballo no los hubiera cometido, pero no exceptúa a Lorraine.

Más adelante en la lista, vio su nombre sepultado entre los otros, en letras pequeñas, apretado entre el de Sheila y el de Darrington, como si lo hubiera agregado a último momento. Debajo de Motivo había un signo de interrogación.

—¿No se te ocurre ningún motivo para mí, tía?

Ella gruñó.

—No te había anotado al principio. Es por esa condenada coartada que inventaste con Jury.

—Pero he notado que tu nombre no está en la lista.

—Claro, tonto, yo no lo hice.

—Debajo del nombre de Trueblood escribiste Drogas. ¿Drogas? ¿Qué tiene que ver con eso?

Ella sonrió con afectación.

—Mi querido Plant, Trueblood está en el negocio de las antigüedades, ¿no?

—Eso no es ninguna novedad.

—Con todas esas cosas que le mandan desde el exterior, probablemente del Pakistán y Arabia incluso, ¿dónde esconderías tú la droga que quisieras introducir de contrabando en el país?

—No tengo la menor idea. ¿En la oreja?

—Estos hombres que asesinaron eran “enlaces”. Pudo haber sido una guerra de pandillas.

—Pero Creed era policía jubilado. —A pesar de sí mismo, no podía evitar razonar con ella.

—¡Exacto, mi querido Plant! Los perseguía, ¿no te das cuenta? El círculo de la droga. Trueblood tuvo que... —Se pasó el dedo por la garganta.

—¿Y Ruby Judd?

—Un intermediario.

—¿Entre quiénes?

—Siempre hay intermediarios.

Melrose abandonó.

—Escúchame, hay que informar a Jury sobre esa pulsera.

Agatha se bebió todo el sedante jerez.

—Quizá la Interpol pueda localizarlo. —Sonrió vilmente.

Jury estaba sentado en el bar de Matchett esperando a Melrose Plant. Esa mañana habían arreglado encontrarse allí por la noche. Jury miró el reloj: las ocho y media pasadas.

Jury bostezó. Al mirarse en el largo espejo del bar se vio la cara distorsionada por el cristal de color bronce tallado con un elaborado diseño de campanillas y enredaderas. No, probablemente no fuera el espejo sino que tenía tan mal aspecto. Se sentía muy cansado; había estado repasando la evidencia con el inspector Pratt durante toda la tarde.

Además, sentía pena de sí mismo, observando la proximidad de Vivian Rivington y Simon Matchett en una mesa del rincón. Cerca de ellos estaban Sheila Hogg y Oliver Darrington. Cuando él entró habían estado inmersos en un coloquio poco amistoso pero en ese momento les dedicaban grandes sonrisas a Lorraine Bicester-Strachan y a Isabel Rivington. Jury había visto a Willie Bicester-Strachan recorriendo los demás salones, buscando al vicario. Hacía unos momentos le había preguntado a Jury si no había visto a Smith.

Jury oyó su nombre, levantó la cabeza y por el espejo vio a Melrose Plant parado detrás de él.

—Acabo, acabamos, de llegar. Perdóneme por demorar tanto, pero mi querida tía me ha estado hablando hasta por los codos durante la última hora. Ahora está en el vestíbulo haciendo lo mismo con Bicester-Strachan. —Plant se sentó junto a Jury.— ¿Vio al reverendo Smith?

—No, pero tiene que venir.

Plant pareció preocupado.

—Escuche, según Agatha...

—Agatha puede hablar por ella misma, muchísimas gracias —dijo Lady Ardry entrometiéndose y empujando a Jury—. Un gin con bitter, por favor, Melrose.

Melrose pidió las bebidas, y dijo:

—Aunque le parezca mentira, creo que tendría que escuchar lo que mi tía tiene que decirle.

Jury notó que la hermosa pulsera de rubíes y esmeraldas de Lady Ardry rodeaba un hermoso guante de cuero. Ella lo miraba como la Reina miraría a una desaliñada ayudante de cocina.

—Si hubiera venido a mí, inspector, yo le habría dado una o dos ideas valiosas.

—Por cierto que las apreciaré muchísimo si me las da ahora, Lady Ardry. —Jury trató de poner a expresión más simpática que podía, y rogó que ella fuera directamente al grano lo cual, por supuesto, no ocurrió. Primero tenía que poner en orden algunos detalles de su persona, constatar que el botoncito del guante seguía allí, mover medio centímetro la estola de zorro, pasarse la mano por el pelo y acomodarlo en ningún lado. Cuando Melrose le puso enfrente el gin con bitter ella estuvo dispuesta a hablar.

—Esta tarde le hice una visita al vicario. Fue después de pasar por lo de las Rivington. A propósito, Melrose, la luz de tu vida, Vivian, podría ser un poquito más hospitalaria. Si le interesa mi opinión, inspector en jefe...

—Ve al grano, Agatha —dijo Melrose

—No tienes por qué hablarme así. Hay algunas cositas que descubrí en el curso de mi interrogatorio a los sospechosos. —Sonrió tontamente. Jury mantuvo su expresión y esperó con paciencia. Sabía que intentar apresurarla empeoraría las cosas.— Está muy bien eso de ignorar cosas tan obvias como, por ejemplo, que Trueblood es comerciante de antigüedades.

—El vicario, Agatha.

—¿Vas a dejarme contar tranquila, Melrose?

Él se encogió de hombros.

—Después de visitar a casi todos en la lista...

—La pulsera, Agatha.

—A eso voy.

—¿Quiere decir que esto tiene algo que ver con la pulsera de Ruby Judd que no encontramos, Lady Ardry? —preguntó Jury.

—Eso es lo que intento contarle, a pesar de las constantes interrupciones de mi sobrino. Lo cierto es que encontré la pulsera.

—Él la encontró, querrás decir —la corrigió Melrose—. Me confesaste que no habías tenido nada que ver con el hallazgo.

—¿Dónde, Lady Ardry? Registramos toda la casa.

Agatha se miró la punta de los zapatos.

—No estoy segura, pero...

—Vamos, Agatha. Smith no te lo dijo para que no se lo contaras a todo Long Piddleton.

—Ésa no fue la razón. ¡No quiso poner mi vida en peligro! —Parecía preocupada.— Pero no puede ser, ¿no?

Jury sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca.

—¿Cuándo la encontró? ¿Cuánto hace que lo sabe?

—Estuve con él esta mañana. Sé que trató de comunicarse con usted, pero usted andaba callejeando, quiero decir, siguiendo sus pistas, sin duda.

—¿Usted vio la pulsera?

—¡Claro!

—¿Dónde está ahora?

—Denzil la escondió en algún lado. Dijo que iba a volver a ponerla donde la había encontrado, porque era un escondrijo perfecto. Pero no me lo quiso decir. —Agatha agitó el gin con bitter, de mal humor. Luego dijo:— Mi teoría sobre esta terrible serie de crímenes tiene que ver con Marshall Trueblood y su...

—¿Marshall Trueblood y su qué, amiga? —Jury no había visto acercarse a Trueblood. Éste no parecía molesto de que se hablara de él a sus espaldas. Sonrió feliz a toda la mesa.— Escúcheme, encanto, ¿por qué no me devuelve el cortapapeles antes de que haga la denuncia? ¿Se acuerda que hoy estuvo sola en mi negocio?

Agatha se ruborizó pero alcanzó a decir:

—¡Le ruego que me disculpe, señor! ¡A mí no me interesan sus baratijas árabes!

—Ajá. Ésa no era nada barato. Me costó veinte libras. Así que mejor devuélvalo, ¿eh? —chasqueó los dedos varias veces.

Jury se levantó de la mesa y se dirigió al grupo de los Bicester-Strachan.

—Señor Bicester-Strachan, ¿le dijo el vicario que vendría a alguna hora determinada?

—Sí. —Bicester-Strachan sacó un gran reloj de bolsillo.— Hace una hora. A las ocho en punto.

—¡Cristo! —murmuró Jury. Corrió de vuelta a la mesa y dijo:— Señor Plant, ¿podemos usar su Bentley?

Ya habían salido cuando los demás cayeron en la cuenta de que tenían la boca abierta.

CAPÍTULO 16

El cortapapeles había sido hundido en el pecho del reverendo casi hasta el mango de marfil tallado. El cadáver de Denzil Smith yacía en el piso de la biblioteca, boca arriba.

Era obvio que había registrado la biblioteca. Había libros fuera de los estantes, cajones revueltos y armarios abiertos.

—No entiendo —dijo Melrose Plant— Si el asesino buscaba la pulsera, ¿por qué se expuso para recuperarla? ¿No era una sencilla pulsera de dijes para todos excepto para él y para Ruby Judd?

—No creo que fuera sólo para recuperar la pulsera. Quizá vino por otro motivo: el diario de Ruby. Una de las cosas que faltaban ha aparecido, y quizá pensó que el vicario tenía la otra. No podía darse el lujo de correr el riesgo. —Jury fue hasta el escritorio, se sentó y llamó a la estación de Weatherington. Dejó instrucciones para que Wiggins fuera con el equipo del laboratorio. Luego llamó al agente Pluck.

—Dios mío, señor, ¿otro crimen? —Pluck estaba sin aliento.

—Sí, así es Quiero que haga lo siguiente: vaya a la posada de Matchett enseguida y empiece a tomar declaraciones a Simon Matchett, a los Bicester-Strachan, a Isabel y Vivian Rivington, a Sheila Hogg y a Darrington. También a Lady Ardry. Deshágase de todos los demás.

—No sé si podré llegar, señor —dijo Pluck.— El Morris hace un ruidito como un zumbido, no sé...

—Agente Pluck —dijo Jury con encantadora afabilidad—, si no lo hace de inmediato oirá un ruidito como un zumbido en la orejas. ¡Por todos los santos, hombre! Use cualquier auto. ¡Pero muévase de una vez!

Jury colgó violentamente y entonces vio la papelera. Una hoja de papel sobresalía. Jury la sacó y leyó lo que parecía una serie de notas inconexas, posiblemente anotaciones para un sermón.

—Escuche esto —le dijo a Melrose, que seguía parado en medio de la habitación mirando el cuerpo del vicario—. Escuche, el vicario hizo algunas extrañas anotaciones aquí: “Bacanales... Hirondelle... Dios nos ampare”. ¿Qué diablos le parece que quiso decir con eso?

Plant se acercó al escritorio, miró el papel y se encogió de hombros.

—Nos lo llevaremos después de que el experto en huellas digitales revise todo. Pero le digo con toda franqueza que no tengo ninguna esperanza de que las huellas digitales nos den alguna respuesta. —Jury tomó nota mental de todo lo que había sobre el escritorio: secante, tintero, lapiceras y un florero con rosas. Luego se dirigió a los cajones abiertos, y vio que el contenido había sido revisado pero no destruido. Se oyó un sonido de motores y por el vidrio oscuro de la ventana vieron una luz azul: la policía o la ambulancia. El equipo de Weatherington entró ruidosamente con el sargento Wiggins a la cabeza, todos aturdidos por las constantes visitas a Long Piddleton. Había comenzado a llover y el agua caía en ráfagas sombrías y oblicuas, con breves estallidos de truenos, y algunos relámpagos: una noche perfecta para un crimen.

—¿A quién le tocó? —preguntó Appleby, dedicando su torva sonrisa al inspector y a Melrose Plant.

Jury se sentía ruin y culpable por la muerte del vicario; se preguntaba si podría haberla impedido de haber estado en Long Piddleton.

—El reverendo Smith, Denzil Smith —dijo, desolado.

El fotógrafo policial retrató el cadáver desde todos los ángulos posibles, doblándose como un contorsionista. Jury sacó un cigarrillo del paquete y observó al experto de las huellas digitales con su lupa y su cepillo empolvando todo, desde los picaportes de las puertas hasta las pantallas de las lámparas. Un agente se había estacionado en la puerta, otro revisaba arriba y otro esperaba instrucciones de quien quisiera darlas.

Cuando terminaron de sacar fotos, el doctor Appleby se inclinó sobre el cuerpo y Wiggins se paró a su lado, con la libreta en la mano. Wiggins lucía demacrado. Appleby comenzó a dar monótonamente los detalles sobre la víctima: altura, peso, edad. Calculó la hora de la muerte entre las seis y las ocho de esa noche. Pero dijo que no era definitivo.

Los camilleros que entraron a llevarse el cuerpo se quedaron en posición de atención esperando que Appleby les diera el visto bueno. Appleby finalizó su breve examen y ellos envolvieron el cuerpo en una sábana de goma.

Cuando terminaron con la biblioteca y el experto en huellas digitales se fue al piso de arriba con un sargento, Appleby encendió un cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo y dijo:

—Yo pensaba antes en venirme a vivir aquí cuando me jubilara. Pero dadas las circunstancias, no sé si será una buena inversión. —Tomó el maletín y ya estaba junto a la puerta cuando se volvió para decirle a Jury que suponía que volverían a verse. Pronto.

—Tiene un extraño sentido del humor —dijo Melrose.

Jury había vuelto al escritorio. Tomo el papel y se dedicó a estudiar las anotaciones hechas por el vicario. Habían visto una mancha de tinta en un dedo de la víctima, y una mancha similar en el papel.

Afuera las puertas de los autos se abrían y se cerraban ruidosamente. Los faros tiñeron la niebla de amarillo por un instante. Wiggins volvió y se dejó caer sobre el diván, sacando el pañuelo. Long Piddleton no estaba tratándolo muy bien. Un trueno y un grito aterrorizado de Wiggins hicieron dar un giro en redondo a Jury para ver, bajo el resplandor de un relámpago, una forma y un rostro pálido delineado detrás de la puerta ventana del escritorio. Jury se arrojó hacia la ventana pero se detuvo al ver de quién se trataba.

—¡Lady Ardry! ¡Qué mierda...!

—¡Agatha! —exclamó Melrose.

Ella entró, chorreando agua.

—No tiene por qué decir malas palabras, inspector. He estado observando el procedimiento.

Jury había soportado demasiado.

—¡Wiggins! ¡Espósela!

La cara de ella pasó por una larga serie de expresiones, desde la incredulidad hasta el pánico. Wiggins, que no llevaba esposas encima ni lo había hecho nunca, miró a Jury asombrado.

Ella recuperó el habla.

—¡Melrose! Dile a este policía loco que no puede...

Melrose se limitó a encender un cigarro con toda calma.

—Te conseguiré un buen abogado, no tengas miedo.

Ella estuvo a punto de abalanzarse sobre su sobrino pero Jury se interpuso entre los dos.

—Está bien. No la llevaremos todavía. ¿Qué estaba haciendo ahí afuera?

—Mirando, por supuesto. No creerá que estaba tomando el sol —dijo ella de mal humor.

—Yo que tú no le hablaría al inspector en ese tono, Agatha. ¡Quizá fuiste la última persona en ver al vicario con vida!

Ella tragó saliva y se puso pálida como un muerto. Le gustaba ser testigo, pero no tanto.

—Los seguí cuando salieron de la posada. Le pedí prestada la bicicleta a Matchett. Fue un viaje desagradable, les aseguro.

—¿Estuvo afuera todo este tiempo?

—Llegué cuando el doctor ése estaba revisando el cuerpo. ¡Lo vi! ¡El cortapapeles de Trueblood! Les dijo, ¿no? —En ese momento recordó que el pobre Denzil había sido un buen amigo suyo y dejó caer la cabeza entre las manos. Prorrumpió en gemidos.

—¿Vio la pulsera aquí hoy? —le preguntó Jury.

Ella asintió.

—Me siento un poco débil. ¿No habrá coñac?

Plant fue a servirle una copa y Jury se sentó frente a ella.

—Lady Ardry, ¿qué estaba haciendo el vicario mientras usted estuvo aquí?

—Hablando conmigo, por supuesto.

Jury se impacientó.

—Aparte de eso, quiero decir.

—No sé. Espere un momento. ¡Ah, sí!, estaba preparando un sermón. Trataba de hacer algo fino con material burdo, como siempre. Alguna tontería sobre construcción de iglesias. —Aceptó la copa que le tendió Melrose, bebió de un trago la mitad, se limpió la boca no muy elegantemente con su nuevo guante de cuero y miró a su alrededor, sombría.

Jury le mostró el papel que había hallado sobre el escritorio.

—¿Le parece que el vicario podría haber incluido algo de esto en el sermón?

Agatha buscó los anteojos, escudriñó las anotaciones del papel y dijo:

—¿Qué es esta tontería, “Dios nos ampare”? No tiene sentido. No suena muy de Denzil, tampoco. Demasiado religioso.

Jury dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo interior del saco.

—Cuando usted vio la pulsera, ¿de dónde la sacó el vicario?

—Del cajón del escritorio —dijo ella, señalando con la cabeza.

—Y dijo que iba a volver a guardarla en el lugar donde la había encontrado, ¿correcto? —Ella asintió.— Hemos registrado esta casa de arriba abajo —dijo Jury, sacudiendo la cabeza.

—¿Y la iglesia? —preguntó Melrose.

—¡Mi Dios! —dijo Jury—. ¡Por supuesto! A nadie se le ocurrió pensar en la iglesia. Vayamos a ver. —Ordenó a Wiggins que se quedara en la casa.

Jury traía su linterna y Plant sacó otra de Bentley. La iglesia era húmeda, muy fría y estaba iluminada por la difusa luz lunar que entraba por las ventanas. Moviendo la linterna, Jury iluminó los bancos, que ocupaban todo el largo de la nave. Cuadrados vacíos en los costados mostraban el lugar donde una vez haba habido placas con nombres, retiradas ya democráticamente. Supuso que uno de ellos había sido el banco de la familia de Melrose Plant. Los más grandes estaban forrados y tenían almohadillas. Los más sencillos eran para los campesinos y gente común.

Como Agatha no tenía linterna y no podía quitarle la suya a Plant, se le aferró de una manga. En determinado momento se enganchó el taco en la alfombra y estuvo a punto de caer. Jury y Plant la ayudaron a incorporarse.

—¿Dónde diablos están las luces? —preguntó Jury. Nadie parecía saberlo.

Recorrieron toda la nave, iluminando las naves laterales con las linternas mientras Agatha les tironeaba de las mangas como una ciega

El púlpito era el más alto que Jury había visto en su vida, de “tres pisos” del siglo XVIII: púlpito, atril y asiento del clérigo combinados en tres pisos.

—Voy a mirar por acá —dijo Jury subiendo la estrecha y fina escalera. Había un estante en la parte interior del púlpito, con algunos libros; él los iluminó con la linterna. Sólo un Nuevo Testamento bastante usado y un Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana.

—¿Encontró algo? —preguntó Melrose.

Jury negó con la cabeza y entonces vio la lámpara, que pendía de un brazo de bronce sobre el púlpito. Se estiró y tiró del cordón. Un lago de luz se derramó sobre el púlpito y alcanzó el presbiterio frente al altar.

Bajó los escalones y los tres caminaron debajo del arco del presbiterio. Lady Ardry aún iba colgada del saco de Plant como si es asesino estuviera jadeando entre las sombras de una de las naves oscuras. El altar, que había sido recientemente adornado con flores por los servicios de Navidad, exhalaba una fragancia pesada y exótica. En el extremo sudeste había una sacristía que se abría hacia la iglesia por una puerta en la pared del presbiterio. Jury entró, iluminó con la linterna el recinto y la demoró un momento sobre el cáliz. Quizá fue su insaciable curiosidad de policía lo que lo llevó a acercarse y retirar la servilleta que lo cubría.

Dentro de la copa había una pulsera de oro con dijes.

Con rapidez, sacó el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón, lo desplegó y dejó caer el contenido del cáliz en él. Luego se unió a los otros dos, que permanecían mirando hacia el altar.

—¡Dios santísimo! —dijo Agatha cuando vio lo que traía.

—Estaba en el cáliz, aunque no lo crean.

Hubo un breve silencio mientras consideraron el tesoro hallado.

—Pero, ¿cómo no la encontraron el domingo pasado?

—No hubo comunión —dijo Lady Ardry—. Denzil siempre se olvidaba de la comunión. Además, no habría usado eso. Le parecía antihigiénico. Usaba tacitas de plata, a veces.

—¿Cree que Ruby la puso ahí? —preguntó Melrose—. ¿Antes de desaparecer?

—Sí. Fue muy inteligente, en realidad. Creo que era una especie de seguro. Ella sabía que la pulsera era importante, y sabía que tarde o temprano la descubrirían, si ella no regresaba a buscarla. Empiezo a creer que tenía cabeza.

—Eso —dijo Lady Ardry— lo dudo.

Cuando regresaron a la posada quince minutos después, Jury se encontró con que Pluck había logrado llegar y retener a los otros y que nadie estaba demasiado contento con eso. Vio en el mostrador a Trueblood, Simon Matchett, los Bicester-Strachan y Vivian Rivington. Isabel estaba sentada sola con una copa de licor almibarado. Sheila Hogg, según Pluck, se había ido antes de la llegada de él, al parecer en un arranque de celos por el coqueteo entre Darrington y la señora Bicester-Strachan.

Jury le pidió a Daphne Murch que le alcanzara un paquete de cigarrillos y leyó las declaraciones tomadas por Pluck. Ni uno de ellos tenía una coartada para las horas anteriores a sus respectivas llegadas a la posada. Le pareció recordar que Plant había dicho que Lady Ardry estuvo con él durante ese lapso; en ese caso, ella quedaría libre de sospechas. Pero Jury se deleitaría en no decirle nada por el momento. En cuanto a los otros, cualquiera de ellos pudo haber salido de la posada casi en cualquier momento sin atraer a atención de nadie. El vicariato quedaba a escasos metros de distancia, y los autos no cesaban de entrar en el patio y volver a salir. Jury se enteró por las notas de Pluck que Darrington había llevado a Lorraine a su casa a buscar la chequera. Lindo cuento. Aparentemente Sheila Hogg había pensado lo mismo. Jury recordó que en determinado momento Matchett se había retirado del bar. Y también Isabel. Quizá hubiera ido al baño.

Cuando los miró uno por uno notó que todos lo miraban o jugueteaban con objetos a su alcance. Pidió a Wiggins que fuera a buscar a Sheila Hogg y le tomara declaración; él se quedaría y seguiría con las notas del agente Pluck.

Simon Matchett quebró la tensión diciendo:

—Tengo la sensación de dejà vu con todo esto. Es como si estuviéramos en la noche en que Small... —Pero se le quebró la voz en las últimas palabras.

—Cuánta razón tiene, señor Matchett. ¿Podría ver a cada uno de ustedes por separado? Agente Pluck, creo que el mejor lugar será la habitación pequeña en el frente.

—Señor Bicester-Strachan, comprendo que esto es muy doloroso para usted. Sé que era muy buen amigo del vicario. —Bicester-Strachan tenía la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos cerrados. Sacó un pañuelo y volvió a guardarlo.— Iba a encontrarse aquí con el señor Smith, ¿no?

Bicester-Strachan asintió.

—Sí. Íbamos a jugar a las damas después de cenar. Es decir, él no iba a cenar aquí, pero después de preparar el sermón para mañana... —Se le quebró la voz.

—¿Cuándo se vieron para acordar esto?

—Esta tarde. A eso de las dos —La mirada del anciano vagó por la sala, como tratando de fijarse en algo para apartar el pensamiento de la muerte del vicario.

—Usted salió a caminar. ¿Se alejó de los límites del estacionamiento?

—¿Qué? Oh, no. Caminé un rato por el estacionamiento. Se enrarece tanto el aire con el humo de los cigarrillos... Además, estaba preocupado por Denzil. —El anciano estaba aturdido.— Siempre es tan puntual. —Bicester-Strachan se volvió hacia la puerta como si esperara que el vicario pudiera entrar en cualquier momento.

—¿Reconoce esto, señor Bicester-Strachan? —Jury colocó la pulsera de Ruby Judd sobre la mesa plegable. Bicester-Strachan negó con la cabeza con expresión ofendida, como si considerara una frivolidad que Jury cambiara de tema.

—Pero sabía que el señor Smith la había encontrado esta mañana.

Bicester-Strachan frunció las cejas.

—No sé de qué me habla.

—¿No le informó el vicario que había encontrado una pulsera perteneciente a Ruby Judd?

—¿Ruby? La pobre chica que... sí, supongo que sí. Pero no le di mucha importancia.

Jury le agradeció y le dijo que podía irse. Se dijo que ese hombre parecía haber envejecido diez años en el curso de dos horas.

—Señor Darrington, usted llevó a la señora Bicester-Strachan a su casa para que buscara su chequera, ¿no es así?

—Sí. —Oliver no lo miró a los ojos.

—¿Para qué la necesitaba?

—¿Qué se yo?

—Me imagino que el señor Bicester-Strachan tendría dinero suficiente para pagar la cena. De lo contrario Matchett lo pondría a su cuenta.

—Inspector, no sé para qué quería Lorraine su chequera.

—¿Reconoce esa pulsera, señor Darrington?

—Me parece conocida.

Muy torpe para mentir, pensó Jury. Darrington no podía apartar los ojos de la pulsera.

—La vio antes.

Oliver encendió un cigarrillo, se encogió de hombros y dijo:

—Puede ser.

—¿En la muñeca de Ruby Judd?

—Es posible.

—Según su declaración, usted dejó a la señora Bicester-Strachan en su casa y luego fue a la suya. ¿Para qué?

—¿Para qué? Necesitaba dinero, eso es todo.

—Todo el mundo parece corto de finanzas esta noche. ¿Está muy seguro de que no fue a su casa con la señora Bicester-Strachan?

—Escuche, inspector. Estoy cansado de sus insinuaciones...

—¿No la llevó a su casa después de buscar la chequera?

—¡No!

—Ya veo. Bueno, es una lástima, en cierto sentido. Quiero decir, si ella hubiera ido con usted, los dos habrían tenido una coartada, ¿no?

Lorraine Bicester-Strachan puso la silla lo más cerca posible de Jury y cruzó las piernas enfundadas en medias de seda. Como la pollera larga de tweed estaba abotonada sólo desde la cintura hasta encima de la rodilla, dejó al descubierto buena parte de sus piernas.

—No, nunca la había visto —dijo, refiriéndose a la pulsera—. ¿Se supone que es mía y la hallaron en la escena del crimen?

A Jury siempre lo asombraba la insensibilidad de alguna gente.

—Su esposo está terriblemente perturbado por la muerte del vicario. Eran amigos íntimos. —Ella tiró la ceniza del cigarrillo en el hogar como única respuesta ante ese comentario.— Claro que puede ser que la amistad y la lealtad no signifiquen mucho para usted.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a esa información que supuestamente su esposo dejó deslizar hace tiempo ante quien no debía... Esa persona era usted. O al menos usted pasó esa información a alguien que no usaba precisamente las insignias de la nación.

Ella parecía una escultura en hielo.

—Su... amante, ¿no? Amigo también de su esposo. Y, para salvar su reputación, el señor Bicester-Strachan permitió que se arruinara la de él. Y continúa haciéndolo. Eso es lealtad. Algunos lo llaman amor.

Lorraine se inclinó hacia él de pronto y quiso golpearlo. Pero Jury atrapó su mano en el aire, y luego la echó hacia atrás con escasa suavidad.

—Volvamos al asunto que nos ocupa. ¿Estaba aburrida esta noche, señora Bicester-Strachan? ¿Es por eso que invitó a su casa al señor Darrington?

Además de estar furiosa Lorraine estaba confundida. No había manera de leer en la expresión de Jury si Oliver le había dicho algo o no.

—¿Bueno? —dijo Jury, divertido por las alternativas del dilema en el que Darrington y Lorraine se veían atrapados.

—Oliver mintió si le dijo que fui con él. —Ella hizo girar su reloj de diamantes en su muñeca.

Jury sonrió.

—Yo no dije que él había dicho nada, señora Bicester-Strachan. Sólo lo supuse.

Quería burlarse de la vanidad de ella, de la sonrisa pedante que jamás se le borraba de la cara. Cuando ella salió del cuarto moviendo apenas las caderas, se le ocurrió que la visión de Darrington y Lorraine haciendo el amor en algún rincón oscuro sería algo insoportablemente aburrido.

Pluck hizo entrar a Simon Matchett.

—De Ruby Judd —dijo Matchett, sin vacilar. Hizo girar el cigarrito en la boca.

—¿Cómo puede estar tan seguro, señor Matchett?

—Porque la chica venía seguido aquí, a ver a Daphne. Siempre la llevaba puesta.

Jury asintió.

—¿Salió a algún lado esta noche? Digamos, entre las seis y las ocho.

—¿Quiere saber si tengo una coartada? Inspector, no tengo manera de probar nada.

Jury volvió a preguntar.

—¿Salió del establecimiento?

—Sólo salí para revisar la caja de fusibles. Algo saltó en la cocina.

—¿A qué hora?

—A eso de las siete.

—Según esto —Jury señaló las notas de Pluck—, usted había ido a Sidbury y regresó a las seis y media.

—Sí, por lo que recuerdo. Los negocios cierran a las seis, y media hora para volver.

—Ajá. —El nombre del negocio que había visitado estaba en las notas. Sería fácil comprobar si había estado allí. Jury tomó otro camino.— Señor Matchett, ¿cuál es su relación con Isabel Rivington?

—¿Con Isabel?

—Sí, con Isabel.

—No le entiendo.

—Sí me entiende. Tengo la impresión de que los sentimientos de ella hacia usted son más que amistosos. Estoy seguro de que usted tiene esa misma impresión. —Jury sonrió con frialdad.

Matchett demoró en responder. Por fin dijo:

—Escuche, todo eso terminó hace mucho tiempo. Mucho tiempo. A riesgo de ser poco galante, agregaré que al menos para mí está terminado.

Eso confundió a Jury. No se le había ocurrido que podía haber habido algo entre ellos en el pasado. Eso explicaría sin duda sus sospechas sobre los sentimientos de Isabel hacia Matchett.

—¿Vivian sabe algo de esa relación?

—Ruego a Dios que no.

Jury lo miró severamente.

—Un pensamiento muy generoso, señor Matchett.

Isabel Rivington estaba sentada frente a él, con aire de forzada serenidad. Su vestido, falsamente sencillo, de una rústica tela marrón, tenía el aspecto de haber costado una verdadera fortuna.

—¿Dónde estaba, señorita Rivington, antes de venir a la posada esta noche? —Jury se estiró para encender el cigarrillo que ella había extraído de un paquete que luego colocó en el brazo de la silla.

—Ya se lo dije al agente Pluck.

Él sonrió.

—Lo sé. Pero ahora dígamelo a mí.

—Salí a caminar. Miré un poco las vidrieras. Después seguí hasta la ruta de Sidbury y tomé el sendero que cruza el campo.

—¿Alguien la vio? —Isabel no parecía una gran caminadora.

—En el pueblo, sí, supongo. Pero después no lo creo. —Cuando se inclinó sobre la mesa para arrojar la ceniza del cigarrillo en el cenicero de porcelana, sus ojos se dirigieron a la pulsera. No dijo nada y volvió a reclinarse.

—¿Ha visto antes esa pulsera, señorita Rivington?

—No. ¿Por qué?

—¿Cuál es su relación con el señor Matchett?

El súbito cambio de tema la sobresaltó.

—¿Con Simon? ¿Qué quiere decir? Somos amigos, es todo.

Jury emitió una tosecilla con la que esperaba dar a entender que no le creía y volvió a cambiar de tema. Hizo la pregunta que le ardía dentro desde dos días antes.

—Señorita Rivington, ¿por qué ha permitido que Vivian viviera todos estos años con la idea de que era responsable de la muerte del padre?

Isabel quedó con la boca abierta y el cigarrillo suspendido en el aire, tan pálida como un maniquí. Cuando habló, la voz sonó artificial, aguda y temblorosa.

—No sé qué quiere decir.

—Señorita Rivington, aún suponiendo que fuera un accidente, era usted la que montaba aquel caballo y no Vivian, ¿no es así?

—¿Vivian se lo dijo?

Bueno, pensó él, con un suspiro de alivio, algo es algo. Si Isabel hubiera mantenido el control de sí misma, no habría logrado sonsacarle nada. Después de todo, no había pruebas.

—No. No fue ella. Sucede que la historia que usted le contó parecía un versito. Es obvio que ella quería mucho a su padre y, si de niña era en algo similar a la mujer que es hoy, no parece el tipo de persona amante de las discusiones cotidianas. Pero la clave me la dio la descripción que dieron las dos de la noche en cuestión “Estaba muy oscuro, no había luna”, me contó ella, cuando se supone que salió al establo. Tenía sólo ocho años, y aunque es posible por supuesto que una niña de esa edad pudiera estar levantada después de oscurecer, estamos hablando de Sutherland. Tengo un amigo pintor que está enamorado de las Tierras Altas, le encanta pintar ahí. No sólo porque es hermoso, sino por la luz. Siempre dice en broma que uno se puede parar en una esquina y leer un libro a medianoche porque todavía hay luz. Es poco probable que una niña pequeña estuviera despierta y vestida a medianoche. —Jury sacó el informe sobre James Rivington del legajo que tenía en la mano.— Hora de accidente: doce menos diez de la noche. Me sorprende que la policía no hubiera sacado provecho de ese dato en su oportunidad. —Isabel estaba más y más pálida a medida que él hablaba.— Así fue que llegué a dos conclusiones diferentes: no sé si el incidente con el caballo fue accidental o deliberado. Pero me imagino algo así: usted está montando el caballo, el caballo embiste a su padrastro, usted corre al cuarto de su hermanita, la viste y la lleva al establo. Ni siquiera tiene necesidad de subirla al caballo. Lo único que tiene que hacer es grabarle en la cabeza la idea de que lo montaba. Con el correr de los años fue insinuándole una cantidad de mentiras sobre las “peleas” que tenía con Rivington, para que siguiera sintiéndose culpable y mantenerla bajo su influencia todo el tiempo posible. —Jury rara vez se permitía un comentario subjetivo, pero no pudo evitarlo.— Fue ruin, señorita Rivington, horriblemente ruin de su parte. ¿Por qué lo mató? El testamento debió de ser una gran desilusión para usted.

La boca de ella se veía tan roja contra la palidez de la piel que parecía un payaso.

—¿Qué va ha hacer?

—Haré un trato con usted. Tendrá que contarle a Vivian... —Cuando ella abrió la boca para protestar, él extendió la mano.— Dígale lo suficiente como para que no siga agobiada por esa culpa. Dígale que usted causó el accidente. Puede aducir como razón para habérselo endilgado a ella que, si admitía ante las autoridades que era usted la que montaba el caballo, la habrían arrestado por homicidio. Puede hacerle el cuento de que estaba aterrorizada, si quiere. Llore un poco. No creo que tenga ningún problema. Hace veinte años que la engaña, seguramente no le costará mucho engañarla un poco más.

La cara de Isabel había recuperado algo de color y gran parte de su altivez.

—¿Y si no lo hago? ¡No puede probar absolutamente nada!

Jury se inclinó hacia ella.

—Es posible. Pero recuerde que tiene un motivo exquisito, realmente exquisito, para cometer un asesinato.

—Eso es absurdo.

Jury negó con la cabeza.

—Aunque no se lo diga usted, no le quepa la menor duda de que yo sí se lo diré. Además podría omitir que fue un accidente.

Ella se levantó de la silla, furiosa, y se dirigió a la puerta.

—Además, señorita Rivington, lo único que tengo que hacer es deslizar dos palabras en el oído de alguien de por aquí y todo terminará para usted.

Isabel giró sobre sus talones antes de llegar a la puerta.

—Eso es completamente falto de ética. Ningún policía decente haría algo así.

—En ningún momento aduje ser decente, ¿no?

Vivian estaba sentada frente a Jury con un sencillo vestido rosado de lana, restregándose las manos.

—No puedo creerlo. ¿Quién querría hacerle daño al vicario? Un anciano inofensivo.

—Por lo general todas las víctimas son inofensivas, excepto para el asesino. ¿Reconoce esta pulsera, señorita Rivington?

—Es la que él encontró.

—¿Ya lo sabía? ¿Cuándo se lo dijo?

—Hoy. Esta tarde. Pasé por el vicariato para charlar con él.

—¿A qué hora? —preguntó Jury con el corazón en la boca.

—Alrededor de las cinco. Un poco más tarde quizá. No estoy... —Se llevó las manos a la cara.— ¡Otra vez! No me va a decir que yo estaba cerca cuando se cometió el asesinato.

—No voy a decirle nada, no. —Jury sonrió con esfuerzo. ¿Por qué diablos no se quedaba esa chica en su casa escribiendo poemas? Miró las notas hechas por Pluck.— ¿Se fue a su casa después? ¿Luego de salir del vicariato y antes de venir aquí?

—Sí. —Tenía la cabeza inclinada sobre el regazo y las manos sobre los pliegues en la pollera.

—¿Quiere un coñac, señorita Rivington? ¿O alguna otra cosa? —dijo Jury con suavidad. Bajó un poco la cabeza, intentando verle la cara. A juzgar por el movimiento de los hombros, le pareció que ella estaba llorando. Automáticamente, le tendió la mano, pero enseguida la retiró. Se sintió intensamente triste, al imaginar la cara de ella (que no alcanzaba a ver) contorsionada como la de una niña pequeña.

Sacó el pañuelo doblado y lo dejó en el regazo de ella. Luego se puso de pie, se alejó caminando hacia una de las ventanas y continuó hablando desde allí.

—¿Estaba con su hermana cuando llegó a su casa?

Ella negó con la cabeza baja.

—No. Isabel había salido.

—¿Y la sirvienta?

Vivian se sonó la nariz.

—Se había ido, también.

Jury suspiró. Mala suerte

—Gracias, señorita Rivington. ¿Me permite llamar a alguien para que la acompañe a su casa?

Ella estaba parada pero seguía mirando el suelo. Negó con la cabeza. Con la mano izquierda apretaba el pañuelo de él y con la derecha hacía pliegues en la pollera. No dijo nada; sólo se encaminó hacia la puerta, como una autómata.

—¡Señorita Rivington!

Ella se volvió.

Jury se sintió muy mal.

—Su vestido... es muy hermoso. —Idiota, agregó, furioso consigo mismo.

Ella sonrió apenas. Por fin lo miró, con tanta gravedad en la cara y tanta seriedad en esos ojos como piedras preciosas, que de pronto él sintió terror de que ella confesara haber cometido los asesinatos. Todos.

Cuando ella abrió la boca para hablar, él estuvo a punto de estirar la mano para impedírselo.

—Inspector Jury...

—No se preocupe...

—Le voy a lavar el pañuelo —dijo, y dando media vuelta, salió de la habitación.

—Lady Ardry me va a poner las esposas en cualquier momento, inspector. —Marshall Trueblood cruzó con toda delicadeza una pierna sobre la otra.— Está convencida de que soy el culpable. Por favor, yo no podría asustar ni a una gallina, mucho menos matar al pobre viejo.

—¿Cuándo vio por última vez el cortapapeles, señor Trueblood?

Él estudió el techo un instante y luego dijo:

—No estoy seguro. Supongo que hace unos dos días.

—¿A menudo deja el negocio solo?

—A veces me voy a lo de Scroggs, que queda al lado. Sí, lo dejo abierto.

—¿Así que cualquiera pudo haber entrado y vuelto a salir esta tarde sin que usted se diera cuenta?

—Sí. Pero, ¿por qué? ¿No hay algo llamado modus operandi, inspector? ¿Por qué un cuchillo esta vez? Los otros fueron estrangulados. —Trueblood reflexionó.— Perdóneme por meterme.

—Está bien. Es muy perceptivo de su parte, señor Trueblood. Yo diría que el cortapapeles sirve al mismo propósito que el libro de Darrington que dejaron en The Swan: implicar a otra persona. ¿Quién estuvo en su negocio hoy?

—Bueno, la señorita Crisp vino desde su casa de pasteles a tratar de venderme unas chucherías. Yo creo que esa mujer hace negocio con los hojalateros y después trata de decirme a mí que es plata georgiana. Lata, más bien.

Jury suspiró.

—¿Podríamos no irnos del tema, por favor?

—Perdón. También vino una pareja de Manchester, buscando cosas art Déco, esa moda atroz; después Lorraine, buscando a Simon Matchett, al que seguramente venía persiguiendo por toda la comarca, y después... no sé. —Encendió un cigarrillo rosado.

—¿Cuándo notó la falta del cuchillo?

—Cortapapeles, querido. Esta tarde. Después de que Lady Ardry llegó a lo de Scroggs y despejó el salón con su inimitable presencia.

Jury observó que los ojos de Trueblood se dirigieron hacia la pulsera, se apartaron y luego volvieron con más detenimiento.

—¿Dónde consiguió ese mamarracho? ¿No es la de la chica Judd?

—¿La reconoce, entonces?

—Sí. Es un adefesio. —Se reclinó en su asiento y se tapó la boca con la mano en una mímica de horror.— Acabo de condenarme por abrir la boca. Pero, con mi cortapapeles en el cuerpo del pobre Smith, ya tengo algo así como un certificado de muerte, ¿no? —A pesar del tono burlón, estaba por cierto pálido.

—Después de todo, también hay que considerar el motivo. ¿Hay algo en su pasado, señor Trueblood, que preferiría conservar en secreto?

Trueblood pareció genuinamente azorado.

—¿Es un broma, viejo?

CAPÍTULO 17

Domingo 27 de diciembre

Era un sombrío amanecer. Jury y Plant estaban sentados en la estación de policía de Long Piddleton. Jury miraba el papel que había encontrado en el escritorio del vicario. Por fin dijo:

—Si no eran notas para un sermón, ¿qué eran?

Melrose Plant miró por encima del hombro de Jury.

—“Dios nos ampare”. No sueña a algo del reverendo Smith. Por primera vez en mi vida estoy de acuerdo con mi tía.

—Entonces es una cita. ¿De la Biblia?

Plant tomó el papel.

—“Hirondelle”. Es golondrina, en francés. ¿Golondrina? ¿Le dice algo?

Jury negó con la cabeza. Siguieron allí otros cinco minutos mirando las palabras hasta que Jury arrojó la lapicera contra la pared.

—Supongo que soy un tonto, pero no puedo sacar nada en claro. —Tomó el paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió y habló exhalando el humo.— Voy a suponer, aunque puedo estar muy equivocado, que el asesino fue a hacer una visita “amistosa” al señor Smith para ver si podía sonsacarle alguna información. Quería averiguar cuánto sabía el vicario. Mientras hablaban, se le ocurrió al vicario que su visitante podía ser el culpable de los asesinatos. Estaba sentado con toda serenidad a su escritorio redactando estas notas. ¿Por qué no escribió directamente el nombre del asesino? Smith habrá pensado que su vida corría peligro, y que el asesino se desharía de todo lo que pudiera incriminarlo. Creo que hemos estado subestimando al señor Smith. Sólo espero que él no nos haya sobreestimado a nosotros. Confió en que tendríamos la sagacidad de descubrir algo que el asesino no descubrió. —Jury dio una pitada y reflexionó.— Bueno, es una teoría posible. De todos modos, no pierdo nada suponiendo que la nota tiene un significado. Pero ignoro cuál. —Se puso de pie y se desperezó. Le arrojó el papel a Melrose Plant.— Tome. Usted hace las palabras cruzadas del Times en quince minutos. Podría descifrar eso.

La respuesta de Plant fue interrumpida por el sonido del teléfono.

—Habla Jury.

—Inspector Jury —dijo el superintendente en jefe Racer con excesiva amabilidad—, es notable su influencia en la zona. Desde que llegó ha habido más asesinatos que en los últimos cuarenta años. ¿Qué has estado haciendo, querido Jury? Además de prestigiar al Yard, claro.

Jury suspiró para sus adentros y empezó a buscar en los cajones del escritorio de Pluck algo para comer. Encontró un paquete de galletitas digestivas.

—Ah, superintendente Racer. Estaba deseando que llamara. —Mordió una galletita.

—¡No me digas, Jury! Te llamé todos los días desde que llegaste, muchacho. Ni una vez obtuve respuesta. ¡Me estás masticando en la oreja, Jury! ¿No puedes abstenerte de comer y beber mientras presentas un informe, muchacho? ¡Cantinero o cocinero, eso tendrías que haber sido! Esto es definitivo, Jury. Te reunirás conmigo en Northants mañana al mediodía. No, hoy al mediodía. Las cosas han ido demasiado lejos, Jury. Hoy es 27. Llegaste ahí el 22. Sin contar el día de hoy, has logrado un envidiable promedio de dos tercios de asesinato por día.

Jury dibujó pequeñas réplicas de carteles de posadas en el secante de Pluck mientras Racer repasaba la letanía de castigos que esperaban a su inspector en jefe, que iban desde ser descuartizado y su cabeza colgada en el Puente de la Torre hasta ser conducido en un carro a un lugar de ejecución pública. Los castigos del superintendente siempre se inclinaban por la usanza medieval.

—Lamento que no hayamos podido adelantar mucho, señor, pero ya es bastante difícil con un asesinato. Y recuerde que yo tengo cuatro aquí.

—¿Qué le hace una mancha más al tigre, Jury?

—No olvide, señor, que estamos en Navidad...

—¿Navidad? ¿Navidad? —Racer pronunció la palabra como si fuera un nuevo feriado inserto en el almanaque por decisión del Parlamento. Luego, con suavidad, continuó—: Qué raro, ¿no? Que los maníacos sexuales sigan acechando en los parques incluso en Navidad. ¿El Destripador suspendía sus actividades para la Navidad, Jury? ¿Y Crippen?

Jury aprovechó la oportunidad.

—En realidad, no creo que Jack el Destripador acechara en los callejones el día de Navidad, señor. Si mal no recuerdo...

Silencio.

—¿Te estás haciendo el gracioso, Jury?

—No, señor. No es un asunto para tomar a risa.

Más silencio. Luego Racer habló.

—Espérame en el tren del mediodía. Briscowe irá conmigo.

—Muy bien, señor. Si insiste... —Jury empezó a dibujar una diminuta locomotora con una chimenea humeante que se estrellaba contra otro tren. Tenía el auricular a algunos centímetros de la oreja y la estridente voz de Racer resonaba en la habitación.

—Y además, no quiero alojarme en ninguna de esas posadas llenas de cucarachas ni en cuevas de ladrones. Haz una reservación en el mejor lugar que haya. —Bajó la voz.— Si puedes, trata de encontrar uno donde no me estrangulen mientras duermo. Contigo protegiéndome me sentiré muy nervioso, muchacho. Fíjate bien que el lugar tenga un menú decente y una buena bodega. Y que haya una muchacha que valga la pena en el bar. —La lascivia en su voz era casi tangible.— Aunque me imagino que en un pueblucho de mala muerte como ése no podrá conseguir todo. Hasta luego. —Racer colgó de un golpe.

—¿Su amigo? —preguntó Plant.

—El superintendente en jefe Racer. No le gusta la manera en que estoy llevando adelante el caso. Viene en persona y quiere alojarse en una especie de Savoy de la región. Quiere el mejor lugar en el pueblo. —Jury sonrió con maldad.

—Bueno, viejo, con mucho gusto le avisaré a Ruthven para que...

Jury negó con la cabeza y movió el teléfono hacia Plant.

—No estaba pensando en Ardry End.

Melrose se interrumpió en el proceso de encender un cigarro y le sonrió a Jury a través del humo.

—Me parece que entiendo cuál es su intención. —Discó, esperó un buen rato y se oyó un ruido del otro lado cuando contestaron.— ¿Tía Agatha? Perdóname por despertarte tan temprano, pero el inspector Jury me estaba preguntando si no le harías un grandísimo favor...

Una hora más tarde aún revisaban las notas del vicario, cuando Wiggins y Pluck entraron sacudiéndose de la ropa una fina película de nieve.

—Le traje a Daisy Trump, señor —dijo Wiggins.

Pluck intervino.

—La alojamos en la posada a la salida de Dorking Dean: la Bag o’ Nails. No quiso quedarse en ninguna de las otras, de ninguna manera, y no me extraña. Dejamos a un policía con ella. Nunca se sabe lo que puede pasar, ¿no? —Evidentemente Pluck estaba disfrutando con todo eso.

—¿Quién es Daisy Trump? —preguntó Plant.

Wiggins iba a responder pero, al ver que podía divulgar información confidencial, se quedó mudo.

—Está bien, agente. El señor Plant me está ayudando. —Y se volvió a Melrose.— Vamos a esa posada.

—¿Quiere que yo vaya?

—Sí, si no tiene inconveniente. Wiggins puede quedarse aquí y el agente Pluck puede conducir el coche.

Pluck resplandeció y se cuadró.

La señorita Trump, según la camarera que les sirvió el café en la posada, había subido a su habitación a asearse un poco y estaría con los caballeros en seguida.

—Daisy Trump —dijo Jury poniéndole azúcar al café— trabajó en la posada Goat and Compasses. Extraño nombre ése. Con razón su tía no acierta con la pronunciación de ciertos nombres ingleses.

Plant sonrió

—Bicester-Strachan, Ruthven... —De pronto Plant contuvo es aliento y miró fijo a Jury:— ¡Pluck!

Jury sonrió.

—Creo que hasta su tía sabe pronunciar el apellido de Pluck.

Plant no sonreía. Sólo dijo otra vez:

—¡Pluck!

Jury lo miró, sorprendido.

—¡Llame a Pluck, hombre!

A Jury le hizo tanta gracia que Plant le diera órdenes que hizo lo que quería. En unos segundos estaba de regreso con el asombrado agente Pluck.

—Dígalo otra vez, Pluck —le ordenó Melrose, sin preámbulos Los ojos verdes lanzaban chispas.

El pobre Pluck lo miró, haciendo girar la gorra entre las manos, como si lo acabaran de acusar de robar en los terrenos de su señor.

—¿Qué diga qué, milord?

—Lo que dijo hoy, cuando usted y el sargento Wiggins entraron en la estación. ¡Vamos, hombre, vamos!

Pluck miró a Jury en busca de apoyo. Jury se encogió de hombros, pero le dijo:

—Dijo que habían traído a Daisy Trump y... —la voz de Jury se apagó.

Melrose asentía.

—Eso es, y la alojaron... —dijo asintiendo en dirección a Pluck, como si tratara de arrancarle las palabras.

Pluck se rascó la cabeza estúpidamente.

—Sí, señor. Dije que la habíamos alojado en la Bag o’ Nails.

Melrose miró a Jury, pero Jury estaba tan en ascuas como Pluck.

—¡Eso! ¡Eso! —dijo Plant, cerrando los ojos y modulando las palabras sin emitir sonido. Lady Ardry habría señalado el hecho, sin duda, como característico de la locura innata de Melrose.

—¡Claro! ¡Cómo pude ser tan estúpido! —El rostro por lo común sobrio de Melrose resplandeció con una gran sonrisa.— Dígalo otra vez, Pluck.

—¿Usted quiere decir Bag o’ Nails, señor?

—¿Lo oye, inspector? Suena diferente cuando lo pronuncia Pluck. Sucede que su dicción, perdóneme, agente, no es muy correcta. Arrastra un poco los sonidos. Vamos inspector, Bag o’ Nails.

Jury se dio una palmada en la frente.

—¡Mi Dios! ¡Bacanales!2 —Miró a Pluck, que parecía en la luna, y fruncía las cejas intrigado.— Agente, vuelva a la estación de policía y dígale al sargento Wiggins que no se aparte del teléfono. Quizá lo llame.

Pluck se cuadró, dio media vuelta y se fue.

—Ahora, inspector —dijo Melrose Plant—, La Goat and Compasses. Dígalo dos o tres veces y arrastre las letras.

Jury así lo hizo, modulando las palabras.

—¡God encompasseth us!3 ¡Matchett! Ésas eran dos de sus posadas. Pero ¿cuál es la tercera? No hay ninguna posada que se llame Hirondelle.

—Claro que no. Es una palabra derivada, como las otras. ¡Santo Dios, con razón el vicario pensó que usted podría desentrañar el mensaje! Había estado sugiriéndonos los nombres de las posadas. Tenía razón, lo subestimamos. Qué brillante.

Y qué valiente. ¿Cuántos tendrían la misma presencia de ánimo?

—¿Cómo se llamaba la tercera posada de Matchett?

Jury buscó entre sus papeles el legajo del caso Matchett.

—... Devon, Devon, acá está. Caramba.

—¿Cuál es el nombre?

—The Iron Devil.4

Daisy Trump tenía poco más de cincuenta años y era una personita redonda como una pelota. Dijo que no podía imaginarse qué precisaba Scotland Yard de ella, pero que todo eso era como unas vacaciones con los gastos pagos por el gobierno.

—¿Cuánto hace que vive en Yorkshire, señorita Trump?

—Hace diez años, más o menos. Fui a ocuparme de mi hermano cuando murió mi cuñada, que en paz descanse.

Jury la interrumpió antes de que se internara en los vericuetos de su biografía.

—¿Fue mucama en una posada en Devon dirigida por el señor Matchett y señora, hace unos dieciséis años, señorita Trump?

—Así es. Fue donde cometieron ese crimen espantoso. ¿Es por eso que me quería ver? Nunca averiguaron quién lo había hecho, quién entró en su escritorio esa noche y se alzó con el dinero.

—Recuerda a los Smollet, ¿no? Ella era la cocinera, pero no estoy seguro de lo que hacía él.

—Casi nada. Era un vago. Rose Smollet era mi mejor amiga. Murió ya, pobrecita. —Un pañuelo apareció de entre la manga del vestido.— Querida Rose. La sal de la tierra. El marido hacía changas de vez en cuando. Él y ese mariposón, Ansy.

Jury sonrió.

—¿Quién?

—Un amanerado. Él y Smollet eran como carne y uña.

Jury no recordaba haberlo visto registrado en el informe.

—¿Cómo era su nombre?

Daisy Trump se encogió de hombros.

—Andrew, supongo. No me acuerdo. Nosotros le decíamos “Ansy”. Sí, sería Andrew.

—Hemos tratado de localizar al señor Smollet para ver si recordaba algo. ¿Usted se ha mantenido en contacto con él?

—No, ya no, después de la muerte de Rosie, no. Fui al entierro. Vivían en las afueras de Londres, en Crystal Palace creo. —Preguntó si podía tomar otra taza de té.

Jury llamó a la camarera.

—¿Le parece que podría recordar los sucesos de aquella noche? —preguntó—. Sé que hace mucho tiempo, pero...

—¿Recordar? Ojalá pudiera olvidar. Además, hasta sospecharon de mí. Querían saber si le había envenenado la cocoa a esa pobre mujer. Muy bien, yo se lo dije. La señora Matchett siempre tomaba pastillas para dormir de noche. Esa noche habría tomado más que de costumbre. Yo era la que llevaba la bandeja a la oficina de la señora todas las noches. Y después Rosie o yo, una de las dos, iba a retirarla. Esa noche fue Rose, pobrecita. Imagínese la impresión que se llevó al ver a la señora encima del escritorio, muerta. Al principio pensó que se había quedado dormida. Pero en seguida notó que el cuarto estaba todo revuelto. Faltaba todo el dinero. Aunque yo aún digo que era muy poco para que mataran a alguien. Cien libras.

Jury interrumpió.

—Parte de la posada había sido transformada en un teatro, ¿no? ¿La habitación que usaba la señora Matchett quedaba al final del estrecho vestíbulo que daba al escenario?

—Así es, señor. Creo que ella siempre quería saber qué estaba haciendo el señor Matchett. No sé cómo hizo él para escapar a su vigilancia y mezclarse con esa chica.

—Harriet Gethvyn-Owen.

—Ajá Así se llamaba. Un nombre extravagante para un artículo extravagante —comentó ella. Jury sonrió—. Mucho más joven que él. Pero él también era más joven que la mujer. No entiendo por qué se casó con ella. Buscaría un buen pasar.

Jury sacó la pulsera de dijes del bolsillo, envuelta en el pañuelo.

—¿Alguna vez vio esto, señorita Trump?

Ella tomó a pulsera, la estudió detenidamente y miró impresionada a Jury.

—¿De dónde la sacó, señor? Esta pulsera era de la señora. Me juego la vida. La razón por la que estoy tan segura es que cada uno de estos dijes tiene un significado especial, aunque yo no sé qué representa cada uno. Por ejemplo, este zorro; a ella le gustaba cazar con perros. O este cubo con dinero. Ella había hecho una especie de apuesta con el señor Matchett, me acuerdo bien... —Daisy miraba la pulsera maravillada.

—Representaban una obra aquella noche, ¿no? ¿Otelo? El señor Matchett encarnaba el papel principal y la chica, Harriet Gethvyn-Owen, actuaba también. ¿Hacía de Desdémona?

—No recuerdo qué obra era. Algo mórbido. Pero yo no sé mucho de esas cosas. La señora Matchett preguntó si era yo, y dijo que por favor pusiera la bandeja adentro, sobre la mesita junto a la silla, así que entré.

—¿Dónde estaba la señora Matchett?

—Sentada ante su gran escritorio. Me dio las gracias y me fui.

—¿Cree que podría cerrar los ojos y visualizar la habitación, señorita Trump? ¿Y describirme exactamente lo que sucedió, tal como lo ve en su mente?

Obediente, Daisy cerró los ojos como si Jury fuera a hipnotizarla.

—Ella me dice, por la puerta abierta: “Daisy, por favor deje la bandeja en la mesita al lado de la silla”, Entonces yo entro, dejo la bandeja y ella me dice, por encima del hombro: “Gracias”. Y yo le pregunto: “¿Alguna otra cosa, señora?”. Ella me dice: “No, gracias”. Y sigue con sus libros. Ella llevaba todas las cuentas. Una mujer muy inteligente, la señora. Pero fría. No como el señor Matchett, nada parecida. Él era tan amable siempre. Tenía mucho éxito con las damas. No me extraña; era muy apuesto. Eso es lo que le molestaba tanto a ella. Yo sé que tenía esa oficina ahí para estar cerca y que él supiera que ella estaba siempre allí. Lo tenía cortito, créame. Muy celosa. Yo nunca había visto a una mujer tan celosa.

—¿Quién cree usted que mató a la señora Matchett? —preguntó Jury.

—Un ladrón, por supuesto —respondió con presteza—. Lo que dijo al fin la policía. Entró por la ventana y se alzó con todo. —Bajó la voz.— Le voy a decir la verdad, yo llegué a sospechar de Smollet y del mariposón de Ansy. No me hubiera extrañado que fuera alguno de los dos. Aunque nunc dije ni una palabra, ni loca, por Rose, ¿se da cuenta?

—Pero parece que todos los que estaban en la casa esa noche fueron absueltos, señorita Trump, incluyendo a los empleados.

Ella frunció la nariz, aún no convencida.

—¿Usted no sospechó del esposo, Matchett?

Ella respondió con admirable franqueza.

—Por supuesto. Rosie y yo los oíamos discutir todos los días, en la habitación que quedaba justo encima de la cocina. Siempre lo mismo. Él quería el divorcio. Ella gritaba como una loca cuando se enojaba. Era el carácter de la señora. Lo que le pertenecía, le pertenecía, aunque no fuera justo. Recuerdo que Rosie y yo pensamos en seguida que la mataron: “Bueno, el señor no aguantó más y se decidió”. Pero después la policía dijo que ni él ni la novia podrían haberla matado. ¿Cómo es que le dicen en francés?

—Crime passionnel —dijo Jury sonriendo.

—Qué palabra preciosa, ¿no? Tenía algo que ver con la hora. La habían matado entre el momento en que yo le llevé la cocoa y el momento en que Rose fue a retirar la bandeja, y se encontró con el cuerpo de la pobre mujer. Lo calcularon al minuto. Ni el señor Matchett ni su novia pudieron haberlo hecho porque los dos estaban actuando en la obra durante todo ese tiempo. Pobre Rosie, estaba desesperada...

Algo dio una vuelta en la mente de Jury, como la imagen de un libro leído mucho antes. Devon. Dartmouth quedaba en Devon. ¿Cómo pudo ser tan ciego? Rose. Rosie. La señora Rosamund Smollet. Will Smollet. “Iba a ver a la tía Rose y a tío Will”. Las palabras de la señora Judd volvieron a sonar en sus oídos. Will Smollet. William Small. No se precisaba demasiada imaginación para elegir un nombre falso así.

Sacó las fotografías de Small y Ainsley del legajo y se las alcanzó.

—Señorita Trump, ¿reconoce a estos hombres?

Ella tomó la de Small y la estudió detenidamente.

—¡Por supuesto que sí! Es la viva imagen... Sí, es Will. Lo único es que antes tenía bigote. —Miró la otra foto.— ¡Por todos los santos del cielo, si es el mismísimo Ansy! Pero éste no tenía bigotes antes.

—No se llamaba Andrew —dijo Jury—. El nombre era Ainsley. “Ansy” era por Ainsley.

—Ainsley. Ainsley. ¡Claro! Siempre nos reíamos de él porque no pronunciaba las haches. Su nombre era Hainsley, Rufus Hainsley. “¿No sabes ni pronunciar bien tu propio nombre?” le decíamos.

Como Smollett, que se había cambiado el nombre a Small.

—Pero, ¿dónde consiguió estas fotos, señor?

Jury no respondió.

—¿Los Smollett tenían una sobrina que a veces se quedaba con ellos?

—¡Pero claro que sí! —Daisy elevó las manos al cielo en una parodia de horror—. Ruby. La señorita más curiosa que he conocido. Pero qué le va a hacer, con una madre y un padre que la echaban cuando les daba la gana, ¿qué se puede esperar de la pobrecita?

Jury le mostró la pulsera.

—¿Pudo haber robado esto, entonces?

—¿Eso? No lo creo, señor. La señora Matchett no se la sacaba nunca, le tenía mucho cariño. Como otras mujeres con los anillos de compromiso. No, Ruby no la habría tocado. A menos que fuera sobre el cadáver de la señora.

Daisy Trump se fue. Jury le dijo que sería elegantemente transportada de regreso a Yorkshire por la policía del condado. El inspector estaba sentado a la mesa, con el café frío a un costado y el diagrama de la oficina que ocupara Celia Matchett la noche fatal en la posada Goat and Compasses. Matchett tenía que haber matado a su mujer; era el único motivo que justificaba sus crímenes de la actualidad. La escena en la oficina había sido preparada para un público unipersonal: Daisy Trump, la única testigo de que Celia Matchett todavía vivía en ese momento. Pero Jury se jugaba la placa a que no estaba viva. La mujer sentada al escritorio no era Celia Matchett, sino un doble. La única doble posible era la amante de Matchett, Harriet Gethvyn-Owen. La gente ve lo que está acostumbrado a ver, y Daisy Trump esperaba ver a Celia. De espaldas, con la ropa apropiada, una peluca, quizás, y la habitación en sombras.

Pero todavía quedaba el problema, al parece insoluble, de la coartada. Jury volvió a leer el informe de la policía. Se suponía que tanto Matchett como Gethvyn-Owen estaban en el escenario cuando asesinaron a Celia Matchett. Había una cantidad de testigos: el público. Jury reflexionó sobre el papel de Otelo. Exigía un maquillaje muy elaborado. Pero si alguien más, otro actor, había tomado el lugar de Matchett para la representación de esa noche, implicaría otro cómplice, y era menos probable. ¿O no? ¿Podía alguno de esos tres hombres, Ainsley, Creed, Small, haber tenido algo que ver? No de ese modo, seguramente. Ninguno de ellos era lo suficientemente grande y no parecían capaces de caminar arriba de un escenario. Además, si sólo se trataba de que alguien ocupara su lugar en el escenario, ¿para qué sería necesario que su amante imitara a Celia en la oficina?

Jury abandonó sus especulaciones, por completo frustrado. Se puso de pie y miró por la ventana. Melrose Plant, parado junto al Morris, charlaba con el agente Pluck, quien debía haber regresado a la estación hacía ya más de media hora. Jury gritó por la ventana.

—Agente Pluck, ¿tendría mucho inconveniente en cumplir mis órdenes?

—Ya lo hice, señor. Fui a Long Pidd y volví. Creí que necesitaría el Morris.

—Ajá. Está bien, gracias. Señor Plant, ¿podría subir un momento, por favor? Quiero charlar algo con usted.

Plant se apartó del auto y entró.

Jury pidió más café.

—Quiero que piense en esto —dijo—. Estoy seguro de que Matchett mató a su mujer en esa posada en Devon. Pero la cuestión es: ¿cómo lo hizo?

Jury repasó todos los hechos del caso.

—La dificultad —concluyó—, es, por supuesto, la coartada. Ninguno de los dos pudo, según las apariencias, haber estado cerca de Celia a la hora del crimen.

—¿Pero no es eso muy común, inspector? Alguien mata a otra persona y después la esconde en cualquier lugar y hace que un tercero tome el lugar del muerto durante el período crucial para poder tener una coartada.

Jury negó con la cabeza.

—Está bien. Pero no es el caso. Celia Matchett estaba viva antes de que empezara la obra. Al menos media docena de personas la vieron, antes de la obra. Seguimos con el problema. ¿Cómo pudo este hombre estar en dos lugares al mismo tiempo?

—Bueno, en cierto sentido, un actor está siempre en dos lugares al mismo tiempo.

—No le entiendo.

—¿Cuándo empezó la obra?

Jury abrió el legajo.

—A las ocho y media o unos minutos más tarde.

—¿Y cuándo vieron a Celia, o a la otra mujer, en la oficina?

Jury volvió una página y recorrió los renglones.

—A eso de las once menos veinte, según lo declarado por Daisy Trump.

Durante dos o tres minutos, Plant estuvo en silencio, fumando. Los ojos verdes parecían iluminar el rincón oscuro en el que estaban sentados. Por fin habló.

—La clave es la obra, inspector.

—¿Cómo dice? No va a decirme que ya sabe cómo ocurrió.

—Sí, pero prefiero demostrárselo antes que contárselo. Tendré que hacer algunos arreglos, así que permítame un segundo para llamar a Ruthven. —Y antes de que Jury pudiera decir nada, Plant tomó el teléfono.

Media hora más tarde, Pluck dejaba a Jury en la estación de Long Piddleton. Wiggins estaba adentro, poniéndose gotas en la nariz.

—Estaré en Ardry End, Wiggins.

—Sí, señor. Pero el superintendente en jefe Racer está aquí, mejor dicho, estuvo aquí. Se fue a Weatherington con el inspector Pratt.

—No se preocupe por eso. Quiero que se vaya hasta la posada de Matchett y no le saque los ojos de encima. No lo pierda de vista, pero que él no se dé cuenta.

Wiggins estaba asombrado.

—¿Sospecha de él?

—Así es, sargento. Y otra cosa. Cuando vuelva el superintendente Racer, trate de haber olvidado a dónde fui. No se lo voy a reprochar —dijo y sufrió un ataque de tos.

Wiggins le dedicó una amplia sonrisa.

—Tengo una pésima memoria, señor. Pero tome. —Wiggins metió la mano en el bolsillo y sacó una caja flamante de pastillas para la tos—. Tómese una de éstas. No se puede descuidar una tos como ésa. —Wiggins estaba fascinado de compartir su parafernalia con su superior.

Jury intentó devolvérselas.

—Oh, no. No necesito...

Si bien podía ser algo inseguro en asuntos de procedimiento policial, no carecía de confianza en sus medicinas.

—Insisto. Al menos, llévelas en el bolsillo.

Obediente, Jury hizo lo que le decían.

CAPÍTULO 18

Cuando entraron en la sala de Ardry End, a Jury le sorprendió ver a Lady Ardry y a Vivian Rivington allí.

Agatha pareció igual de sorprendida al ver al inspector Jury.

—¡Conque acá estaba! Ya sabrá que el superintendente Racer, un hombre bastante desagradable, a decir verdad, ha estado tratando de ubicarlo desde que llegó. —Era evidente que luchaba entre ayudar y encubrir la causa de Racer para así asegurarse algo de información. Luego se dirigió a Melrose Plant:— Te pregunté cuando me llamaste dónde estaba el inspector, Plant, y me dijiste que no lo habías visto en todo el día

—Te mentí.

—¿Dónde está el superintendente Racer? —preguntó Jury, queriendo asegurarse de los lugares que debía evitar.

—No lo sé. Le arreglé el cuarto primorosamente, nunca tengo inconvenientes en hacer todo lo que esté a mi alcance. Pero ese hombre asqueroso entró, miró a su alrededor, dio media vuelta y se fue. Con razón el país está como está.

—Perdóneme, señor —dijo Ruthven, luego de una discreta tosecita—. Pero creo que el superintendente se alberga en la posada del señor Matchett. Creo que quería estar en la escena del crimen. —Ruthven no parecía muy entusiasmado.

—Gracias, Ruthven. —Jury sonrió para sí. Matchett tenía la mejor bodega en millas a la redonda y además la mejor cocina.

—¿Martha está lista? —preguntó Plant. Ruthven asintió—. Y usted a preparó la antesala. Bien, bien.

Jury vio entonces que en la antesala al final de la habitación habían puesto una cortina, como si fuera un pequeño escenario. Las puertas ventanas daban al jardín, cubierto de nieve. Pero en lugar de la mesa con sus sillas Reina Ana que siempre había frente a la ventana, habían colocado una especie de chaise longue y la habían cubierto con almohadas y colchas de terciopelo, de modo que parecía una cama.

—¿Qué pasa? —preguntó Jury.

—No me lo pregunte a mí —dijo Agatha, tocándose el amplio pecho con la mano—. Será otra de las locuras de Melrose. Siempre ha sido teatral.

—Si dejan de quejarse podremos continuar —dijo Vivian—. Aunque debo admitir que a mí también me gustaría saber qué es.

—No tienen por qué saber nada —dijo Melrose—. Cumplan con los papeles asignados. Ahora, inspector, si nos permite unos segundos, mi elenco y yo debemos ensayar.

Ruthven escoltó a Jury fuera de la habitación, como si lo llevara en custodia. Lo dejaron observando las picas y las lanzas en el pasillo. A los pocos minutos vio a una mujer (que debía de ser Martha, la esposa de Ruthven) avanzar por el vestíbulo y hacerle una breve reverencia. Luego entró en la sala. A los diez minutos Plant abrió la puerta y lo llamó.

Plant puso una silla para Jury a unos tres metros del telón.

—Muy bien, inspector Jury. Vamos a representar una escena, mejor dicho, parte de una escena de Otelo. Yo seré Otelo, Martha será Emilia y Vivian será Desdémona. Bien, ¿todos saben sus papeles?

Agatha dijo con agresividad:

—Ustedes tienen papeles. Lo único que yo tengo que hacer es...

—No hables de lo que tienes que hacer, sólo hazlo —dijo Melrose.

—Todavía no entiendo por qué no soy Desdémona. Después de todo, Vivian es...

—¡Dios! ¡No estamos haciendo una prueba para la Royal Shakespeare Company!, no es más que una demostración para el inspector. Tiene que verlo. Vayan detrás del telón y hagan lo que es dije.

Lady Ardry se fue, enfurruñada.

—Ni siquiera abro la boca.

—Si te diera un parlamento, no pararías en toda la tarde.

Agatha le hizo una mueca a Melrose sin que éste la viera y se escabulló detrás del telón.

Melrose se volvió hacia Martha, la cocinera.

—Ahora, Martha, lea las líneas que le marqué y no se preocupe por cómo salgan. —Martha se ruborizó. Parecía considerar esa pantomima como su debut teatral.

—Hagan de cuenta que este sector es el escenario. El sitio donde están las cortinas es la cama de Desdémona. Hace un rato que Otelo está en el escenario con Desdémona. Se habla del pañuelo, de Yago, etcétera. Vivian, quiero decir Desdémona, está en la cama.

Vivian tomó su lugar, se acostó con bastante torpeza entre las almohadas y dijo:

—“¡Matadme mañana! ¡Déjame vivir esta noche!”.

—Acá las indicaciones de escena dicen “La ahoga”. —Melrose tomó una almohada de la cama y la sostuvo encima de la cara de Vivian. Luego se apartó, dejó caer la almohada y corrió la cortina. Martha, de pie a la izquierda, luego de observar muy concentrada la escena anterior, avanzó y simuló golpear ante una puerta invisible.

—“¿No está del todo muerta?”.

Luego avanzó, descorrió la cortina y dejó ver a Desdémona, parcialmente cubierta por la ropa de cama y las almohadas en desorden. Levantó la almohada y la bajó, diciendo:

—“¡No quiero prolongar tu sufrimiento!”. —Desde la cama se oyó otra vez un ruido de quejidos y temblores.

Mientras tanto Martha seguía simulando dar fuertes golpes a la puerta invisible con los puños. Melrose se levantó de la cama, donde estaba inclinado sobre la pobre Desdémona y volvió a correr la cortina. Fue hasta la puerta invisible, hizo como que la abría y Martha entró, leyendo sin entonación:

—“¡Oh, mi buen señor! / Quisiera deciros / una palabra”.

Plant apoyó la mano sobre el brazo de ella.

—Está bien, Martha. Ya probamos lo que queríamos. Aquí, inspector, hay que hacer un cambio. En el texto, Emilia va a la cama y Desdémona dice: “Encomiéndame a mi buen Señor” y muere. Eso lo habrán omitido. Porque Desdémona —dijo Melrose, descorriendo la cortina— ya está muerta.

Agatha se incorporó en la cama, restregándose el cuello y diciendo:

—Lo hiciste a propósito. Casi me matas, estúpido.

Mientras tanto, Vivian entraba por la puerta ventana desde afuera, temblando de frío.

—Por Dios, Melrose, la próxima vez que quieras que haga de Desdémona, dame un saco. Me estoy helando.

Jury quedó mudo de sorpresa. Un pequeño cambio. Había habido un pequeño cambio: el cuerpo drogado de Celia Matchett colocado sobre la cama en lugar de Harriet Gethvyn-Owen. Jury aplaudió.

Melrose hizo una reverencia y dijo:

—Eso es todo, señoras. Gracias.

Agatha, que se había bajado de la cama y acomodado la pollera, lo miró con la boca abierta.

—¿Qué? ¿Nos arrastras hasta aquí, nos haces pasar por esa ridícula charada, y ahora no nos explicas de qué se trata? ¡Idiota!

Hasta Vivian pareció incomodarse.

—Sí, es verdad, Melrose. ¿Qué es esto?

Ella lo ignoraba, pero Melrose Plant acababa de salvarle la vida, pensó Jury.

Después de que Plant se libró de las mujeres, él y Jury se sentaron junto al fuego con un whisky y los bocadillos que Martha pudo preparar luego de su breve contacto con las tablas.

—No había que ser una actriz excepcional para decirle algunas palabras a la mucama imitando a Celia Matchett.

—No. Y supongo que tendría la ropa de Celia debajo de la de Desdémona y el peinado de ella debajo de la peluca. Probablemente primero se cuidó de que la habitación no estuviera bien iluminada. Tenían que asegurarse de que alguien viera a “Celia” viva mientras la obra se representaba. En realidad estaba muerta sobre el escenario. —Plant encendió un cigarro.

—Sobre el escenario. Dios, qué coraje, estrangularla delante de todo el mundo.

—¿Le parece que estaba drogada? —preguntó Plant—. Seguramente Matchett la llevó hasta el lugar cubierto por la cortina antes de la escena. Había otra cortina detrás de la cama. Por eso Celia pudo salir y volver a entrar. Cuando cerré la cortina Vivian, es decir, Harriet, se levantó de la cama, salió por la puerta ventana y Agatha se metió en la cama. Claro que Harriet habrá tenido que levantar a Celia y colocarla allí, vestida con un traje de Desdémona idéntico al suyo. Pero desde lejos, entre las almohadas y la ropa de cama y con Otelo tapando la visión, nadie del público habrá podido sospechar que había dos Desdémonas, ¿no le parece?

—Entonces la chica Gethvyn-Owen salva los pocos metros que la separan de la oficina de Celia, se saca el traje y la peluca y se sienta al escritorio —dijo Jury—. Viene Daisy Trump, y supone que la mujer sentada frente al escritorio es Celia. Después Harriet regresa al escenario y coloca el cuerpo ya muerto de Celia en a oficina. La señora Matchett era una mujer menuda, no habrá tenido problemas. Además, eran uso pocos metros. Entonces Harriet estuvo libre para volver a escena. ¡Dios, qué coraje!

—Pero con esa sangre fría, me llama la atención que no haya salido de su cama en el escenario, y haya ido a la oficina de la Matchett para matarla allí mismo. Mucho más simple —dijo Melrose.

—¿Le parece? ¿Habría hecho usted lo mismo en el lugar de Harriet? ¿Habría permitido que su amante tuviera una coartada perfecta, mientras usted no tenía ninguna? Era una mujer de mucha sangre fría, pero nada tonta, al parecer. De esta manera, los dos estaban comprometidos —dijo Jury. Luego se encogió de hombros.— Claro que la posibilidad de que haya matado a Celia en la oficina sigue en pie, de no ser por estos cuatro asesinatos cometidos en Long Piddleton para mantener oculto lo sucedido dieciséis años antes. —Jury se inclinó hacia adelante.— Mi teoría es que Ruby Judd encontró la pulsera cerca de la cama del escenario. Para Simon Matchett habrá sido una sorpresa mayúscula, ¿no? ¿Qué diablos hacía la pulsera de su esposa, la pulsera que ella usaba siempre, en el brazo de Ruby Judd dieciséis años después? Habrá adivinado dónde la había encontrado la muchacha. No tenía modo de recuperarla. Se habrá sentido en peligro de que ella recordara. —Jury se sirvió más whisky.— Entonces descubre que más de una persona sabe lo ocurrido. Quizá Ruby habló con el tío Will para pedirle consejo. Entonces Will se puso en contacto con su viejo amigo Ansy el mariposón. No interesa cuál de los dos conocía a Creed. Piense en esto: habrá sido un horrible juego de dominó para Matchett. Primero descubre que Ruby se lo ha contado a su tío; después el tío le hace saber que le ha contado a Hainsley y quizás a Creed. Matchett tenía que hacer venir a Hainsley y a Creed aquí. Corría contra el reloj y no podía irse del pueblo. Siendo actor, no le habrá sido difícil imitar la voz de Smollett y hacerlos venir. Eso explicaría el carácter fantástico de los asesinatos. No podía andar por Long Piddleton con una pala para enterrarlos. Así que hace lo contrario: los exhibe. Qué osadía. De esa manera, podíamos pensar que se trataba de un maniático.

—¿Le parece que Ruby estaba chantajeando a Matchett?

—Me parece que era chantaje sexual. Quizá creyó que podría obligarlo a casarse con ella. Después de todo, lo intentó casi con todos los hombres del pueblo, y Matchett es el más atractivo de todos.

—¿Adónde iba cuando se fue, si no a encontrarse con alguien? Muchacha estúpida. Sin embargo, dejó la pulsera. Y no hay que olvidar el diario.

—Small y sus amigos pensaban chantajear a Matchett, pero Matchett no tenía demasiado dinero. En cambio, Vivian Rivington sí. Por eso, Matchett tenía que casarse con Vivian para conseguirlo, no se olvide.

—Y le habrá dicho a Ruby que, después de conseguir el dinero, se desharía de Vivian y se casaría con ella. Con franqueza, creo que Matchett puede convencer a cualquier mujer de cualquier cosa. Como a... —Jury se detuvo. Dejó que las palabras flotaran en el aire.

—¿Cómo a quién?

—Como a Isabel Rivington, por ejemplo.

Plant quedó en silencio un instante.

—¿Qué quiere decir?

—¿Nunca le llamó la atención el hecho de que Isabel, que parecía enamorada de Matchett, empujara a Vivian hacia él? Sin contar con que además perdería el control que tenía sobre el dinero.

—No estará sugiriendo que Simon e Isabel tenían una especie de “arreglo”, como el que quizá tenían Simon y Ruby...

—Sí, claro. Aunque dudo que alguna vez lleguemos a saber la verdad. Es lo que siempre pensé.

Melrose miró a Jury un largo rato.

—¿Qué le habrá pasado a Harriet Gethvyn-Owen?

Jury reflexionó.

—Lo que me pregunto, en realidad, es qué iba a pasarle a Vivian Rivington.

Bebieron el whisky con soda, se miraron y luego miraron el fuego.

CAPÍTULO 19

Jury estaba demorando todo lo posible el agotador e inevitable encuentro con el superintendente en jefe Racer. Pensó que quizá pudiera detenerse en la posada Jack and Hammer y pedirle a la señora Scroggs que le preparara algo de comer.

Al llegar a la senda que llevaba a la iglesia frenó y estacionó el auto. La iglesia era un lugar improbable de encuentro con el superintendente Racer, y él necesitaba tiempo para pensar.

El interior de la iglesia de St. Rules estaba tan húmedo y frío como a primera hora de la mañana y casi igual de oscuro. Se sentó en uno de los bancos de atrás y vio cómo la débil luz del crepúsculo se iba desvaneciendo en los pasillos y los rincones. Se acomodó en el banco duro y miró a su alrededor, los arcos, los adornos en el techo, el púlpito de tres pisos y la mesita negra a un costado que exhibía los himnos que la congregación habría cantado esa mañana durante el servicio. Los libritos de himnos estaban alineados sobre el estrecho estante del banco frente a él. Jury tomó uno, lo abrió y entonó unas notas de Adelante, soldados de Cristo. Luego, sintiéndose un poco tonto, cerró el libro y miró la portada distraído.

En letras doradas algo gastadas se leía: Himnos. Era pequeño y encuadernado en cuero rojo. La voz de la señora Gaunt (¿o la de Daphne?) le resonó en los oídos. “Entré y la vi escribiendo en su diario. Un cuadernito rojo”.

No le llevó más de quince minutos a Jury recorrer todos los bancos, tomar todos los libros de himnos y volver a colocarlos en su lugar, hasta que por fin lo encontró: era un poco más grueso que los demás y de otro tono de rojo, más chillón. Fácil de descubrir, pero sólo si uno lo estaba buscando, ya que casi todos los libros estaban ocultos en parte por el reborde del estante que los fijaba contra el respaldar del banco. Si uno de los fieles se hubiera sentado justo allí el domingo anterior, lo habría hallado. Pero había más libros que fieles. ¿Lo habría dejado Ruby como un seguro contra algo, como la pulsera? ¿O sólo lo había olvidado?

En el lugar de la portada donde debía estar la palabra Himnos aparecía la palabra Diario con letras cursivas doradas. Letras de imprenta, muy grandes, embellecían la primera página: perteneciente a Ruby Judd.

La luz había desaparecido por completo. Jury había tenido que usar la linterna en su búsqueda por los bancos. Llevó el libro hasta el púlpito, subió la escalerita y dobló el cuello de la lámpara de bronce hacia abajo, de modo que la luz diera de lleno sobre las páginas del libro. Las páginas que cubrían los primeros meses del año incluían las tonterías de siempre sobre muchachos de Weatherington u hombres en Long Piddleton (comerciantes y un viajante; nada sobre Trueblood ni Darrington) la cháchara almibarada que era de esperar. Más adelante empezaba a aparecer el tema de Simon Matchett, intercalado con comentarios sobre Trueblood (sorprendentemente bueno en la cama para un hombre con tan peculiares inclinaciones sexuales) y Darrington (sorprendentemente malo), pero volvía siempre a Matchett, que era “tan apuesto”. Ojos como el Rydal Water. Jury se emocionó ante esa metáfora sorprendentemente hermosa de la joven Ruby Judd. Pensar que Daphne puede verlo, mientras yo estoy clavada aquí con el Guardián (la señora Gaunt, sin duda) y el vicario. ¿No se pondrían contentísimos si supieran que estoy sentada aquí escribiendo esto cuando se supone que tengo que limpiar? Bueno, no me pagan ni la mitad de lo que a Daphne y ella trabaja para él, por añadidura. Luego venían las páginas donde describía sus hazañas sexuales con Darrington, con el empleado en la agencia de noticias y otros, interrumpidos por comentarios sobre la aburrida vida en Long Piddleton. Jury pasó varias páginas y encontró lo que buscaba: el relato de la guerra de almohadas con Daphne. Me caí de la cama, y cuando el brazo de ella quedó colgando, tratando de agarrarme, se le salió la pulsera ésa que tiene, una ordinaria con una cruz de oro. De repente me acordé de todo Yo estaba acostada debajo de una cama y un brazo con una pulsera colgaba. Hace años. Jury sintió escalofríos. ¿Era posible que la curiosa Ruby, se hubiera metido debajo de la cama y hubiera permanecido ahí durante toda la representación? Quizás había estado allí mientras Matchett estrangulaba a Celia y no se dio cuenta de lo que pasaba. ¡¡Dios!! Entonces recordé de golpe de quién era la pulsera que yo encontré. Era de ella, de la señora Matchett, la que fue asesinada. ¿Qué quiere decir? La última frase estaba subrayada cinco veces. No había nada escrito en dos días. Parece que después Ruby había ido a la biblioteca de Weatherington, buscado en diarios viejos y leído todo lo referente al asesinato en la posada Goat and Compasses. Pero entonces ella sabía que Celia Matchett había sido asesinada en la cama y no en su oficina.

En esos días se pasaba todo el tiempo yendo a la posada de Matchett, aún tratando de inducirlo a ir a la cama con ella, a pesar de todo. Después comenzó a hacer planes: Llamé al tío Will a hoy. Si él se acuerda, cualquiera puede acordarse. Al principio me dijo que estaba chiflada. “Ruby tú tenías siete años, no sabes lo que pasó”. Me costó mucho, pero al final lo convencí de que tuvo que ser Simon quien la mató. Él o esa chica, Harriet, de la que hablan los periódicos. Ahora me acuerdo de lo asustada que estaba yo. ¡Ese brazo! ¡Ajj! Nunca le dije a nadie que había encontrado la pulsera. Pensé que se iban a enojar conmigo.

Al día siguiente: El tío Will me llamó y me dio que no hiciera nada, que él iba a llamar a unos amigos y a un policía. Le pregunté si iba a hacer arrestar a Simon, y se rió. Me dio la impresión de que quiere sacarle dinero. La otra vez le dije que había rumores de que Simon se iba a casar con esa heredera vieja y aburrida. Tiene kilos de plata.

Al día siguiente: Pero si él le puede sacar plata, ¿por qué yo no? Jury podía casi visualizar los ojos brillosos de Ruby y la risita de escolar resonando contra las vigas de la iglesia.

Había un lapso de dos o tres días en blanco y luego: Él estaba abajo en el sótano eligiendo el vino para la cena y yo bajé, le mostré la pulsera y le pregunté si no la reconocía. Seguro que sí, le dije, ya que le gustaba tanto hacerla girar en mi muñeca. Entonces me animé y le dije todo lo que sabía. Al principio pensé que me iba a pegar. Pero no. Se acercó, me atrajo hacia él y ¡me besó! Me dijo que estaba muy mal haberle contado a mi tío y me preguntó si se lo había contado a alguien más. Le dije que no. Y no es mentira. “Ahora no se puede hacer nada”, me dijo y era una lástima, porque siempre había sentido algo por mí, pero yo era tan joven para él que nunca se animó a decirme nada. Estaba tan triste. Entonces me pidió que me fuera con él a pasar el fin de semana, a pensar qué podíamos hacer. Pero yo no soy ninguna estúpida. Le dije que no se molestar en intentar eso conmigo. Quería asegurarse de que yo no se lo dijera a nadie. Abrió una botella de champagne, nos sentamos ahí, nos reímos y nos besamos. Ahora sé que me quiere de veras. Voy a preparar un bolso y a decir que voy a Weatherington, para que nadie ande haciendo preguntas. Ahora me acuerdo de que el tío Will me dijo que me sacara esta pulsera, que la pusiera en algún lado y que no la usara más. No me hago ningún problema. Pronto voy a usar un gran diamante. ¡Se me acaba de ocurrir un lugar fabulosos para dejar la pulsera! ¡Qué risa!

La última anotación: Ahora no puedo escribir. Ahí viene ella. La señora Gaunt, probablemente. Tengo que cerrar. ¡¡¡SIGUE MAÑANA!!!

Ruby debió de haberlo dejado en el escondite junto con los libros de himnos y de haber tomado la escoba. De modo que el diario había quedado allí hasta más tarde, y después, con todo su entusiasmo, Ruby se lo había olvidado.

¡¡¡SIGUE MAÑANA!!! Jury leyó las patéticas palabras una vez más. Una chica tonta. No hubo mañana para Ruby Judd. Jury permaneció allí en la iglesia oscura; la pequeña lámpara formaba un halo de luz sobre las páginas en blanco. Tan inmerso estaba en la pasión adolescente que Ruby Judd había sentido por Simon Matchett que apenas oyó cuando la pesada puerta de roble de la iglesia se abrió y volvió a cerrarse.

Jury no alcanzaba a ver nada en el oscuro vestíbulo de la iglesia, pero reconoció la voz de Matchett.

—Vi la luz desde el camino y me pregunté quién estaría aquí a esta hora. Extraño lugar para encontrarse a un policía: en el púlpito.

Hubo un largo silencio, luego un movimiento y Jury supuso que Matchett se había sentado en alguno de los bancos de atrás.

—¿Y usted, señor Matchett? ¿Qué está haciendo usted en la iglesia a esta hora? No me diga que los posaderos son más religiosos que los policías.

—No. Pero son igualmente curiosos.

Había algo desconcertante en mantener una conversación con una voz sin cuerpo. El único punto de luz en la iglesia era el halo que arrojaba la lámpara sobre el púlpito. Jury se sintió como un ciervo encandilado.

—Supongo que a usted se le ocurrió lo mismo que a mí, inspector. Si el diario no estaba en el vicariato, entonces podía estar quizá en la iglesia. Porque supongo que no estará ahí leyendo el Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana.

—Si fuera así, señor Matchett, en este momento usted me está “mostrando sus cartas”, como se dice, ¿no?

Una breve risa flotó en la oscuridad.

—Su sargento me ha estado pisando los talones como un perro. Parece que no quería que saliera a ningún lado. No, no se preocupe. Está bien, durmiendo junto al fuego. Ron caliente adicionado pródigamente con sedantes. Ahora, por favor, alcánceme el librito, inspector.

Jury supuso que le estaba apuntando con un revólver. La confiada suposición de Matchett de que él le entregaría el libro lo atestiguaba.

—Si tiene un revólver, inspector, mejor arrójelo hacia acá, también. Nunca lo vi portar armas, pero nunca se sabe.

Jury no tenía arma. Hacía tiempo había descubierto que era más peligroso tener arma que no tenerla, por lo general. Pero no tenía sentido decírselo a Matchett. Jury quería darse un poco de tiempo para estudiar su situación. Por encima del púlpito de tres pisos estaba la galería del crucifijo, a no más de un metro.

—Señor Matchett, si tiene intenciones de despacharme, ¿cómo puede estar tan seguro de que nadie sabe que usted asesinó a esas personas? —Jury no tenía intención de mencionar a Plant, pero necesitaba hacer pensar a Matchett.

—Vamos, inspector Jury. No intente ese viejo truco conmigo. Ni siquiera su superintendente en jefe lo sabe. Su sargento sí, pero ya me ocuparé de él.

La altura y la distancia de la galería no era excesivas, pero él ya no era tan ágil como antes.

—¿No podría satisfacer mi curiosidad en uno o dos puntos, señor Matchett? ¿Por qué la exhibición tan extravagante de los cuerpos? Podría haber dejado a Hainsley muerto en la cama y enterrado a Ruby en el bosque. —Jury sabía que los asesinos en serie como Matchett eran terriblemente vanidosos. Su propia habilidad les parecía irresistible. Después de todo, tomarse todo ese trabajo y no poder decirle a nadie lo inteligente que es uno debía de ser una tortura. Sin embargo, al principio creyó que Matchett no respondería. En esos lugares oscuros y abovedados el mínimo ruido se amplifica, y Jury creyó oír el golpecito con que se quita el seguro de un arma. Pero no se había equivocado con la compulsión del asesino a contar su hazaña.

—Usted se acercó cuando se dio cuenta de que eran pistas falsas, inspector. La mejor manera de disimular un ruido es hacer otro más grande. Yo no tenía tiempo para ser sutil y reservado al deshacerme de esa gente. Y ya que no podía hacer discretamente, decidí irme al otro extremo: hacer un ruido tan grande y estrafalario que sería endilgado a un asesino loco y sin motivos. Un psicópata.

—Y lo fue por un tiempo. —A Jury no le hacía mucha gracia el ruido que indicaba que Matchett avanzaba. Desde la galería del crucifijo hasta la galería que recorría los otros tres lados de la iglesia no tendría problemas. Pero debía ser rápido.

—Permítame que le haga una pregunta, inspector Jury. Supongo que ya averiguó que maté a mi esposa. ¿Pero cómo diablos...?

—Muy estúpido de su parte, señor Matchett, suponer tal cosa, y confesar de paso. Lo que yo me he venido preguntando es cuál era su compromiso con la señorita Rivington.

Matchett guardó silencio un momento.

—¿Cuál de las dos? —preguntó.

—Me parece que eso responde a mi pregunta —Jury aún calculaba la distancia—. ¿Quién atrajo a los otros dos aquí? ¿Small, quiero decir, Smollett, o usted?

—Yo. La voz de Smollett era fácil de imitar. Después que él me dijo que les había contado a Hainsley y a Creed, los llamé, simulando ser Smollett, y les dije que tenían que venir inmediatamente. Les aconsejé que se alojaran uno en la Jack and Hammer y otro en The Swan. No podía permitir que todos murieran en mi posada, ¿no?

—Así que no llegó a The Swan a las once sino a las diez y media. Sabía que descubriríamos la ventana y las huellas.

—Sí, por supuesto. Quería que lo descubrieran, ya que yo estaba sentado con Vivian en The Swan cuando había sucedido el crimen. No me importaba quién creyeran ustedes que había entrado por esa ventana. Unas botas con un número bien grande y un mono para no ensuciarme la ropa. Nada especial.

Jury intentó estimularlo para que siguiera hablando.

—¿Cómo hizo para acercarse a Creed por la espalda?

—Lo hice creer que estaba revisando la instalación del agua. El mono ayudó. Soy actor, inspector; no lo olvide

—Ya me di cuenta. ¿Por qué diablos no se encontró con Creed en otro lado en lugar de hacerlo venir a Long Piddleton?

—Bueno, usted no nos iba a dejar salir de aquí, ¿no? ¿Qué opción me quedaba? Además empecé a divertirme con el tema de las posadas. Los diarios hablan tanto...

—Ya veo. —Jury estaba calculando el impulso que necesitaría; casi no prestaba atención al hombre invisible que le hablaba desde la negra oscuridad— ¿El asesinato se convierte en hábito después de un tiempo?

—Puede ser. Pero ahora debo insistir en que me dé ese diario, inspector. Tenga la amabilidad de moverse muy despacio y bajar los escalones...

—No tengo mucho para elegir, ¿no, compañero? —Jury de pronto apagó la luz y se escondió detrás del púlpito mientras el primer disparo sacaba astillas a la madera sobre su cabeza. Entonces trepó hasta el borde y se impulsó hacia la galería del crucifijo. La oscuridad absoluta era su único resguardo y necesitó de todas sus fuerzas para agarrarse del borde de la galería. Se balanceó por un momento, hasta que se elevó con el último impulso. Otro disparo dio en los aledaños del techo encima de su cabeza. Luego se hizo un silencio que él respetó tratando de no respirar, aunque sentía que sus pulmones estaban a punto de explotar. Desde la galería del crucifijo podría fácilmente balancearse hasta la otra, pero en ese momento su mente estaba ocupada en tratar de averiguar qué tipo de revólver tenía Matchett y cuántos tiros le quedaban. Matchett no era tan estúpido como para seguir disparando en la oscuridad.

Jury oyó pasos rápidos a la izquierda, y supo que Matchett subía la escalera de la galería del crucifijo, a su izquierda. Se abrió camino, agachado, hasta el otro extremo, y saltó hasta la otra galería a la derecha justo en el momento en que Matchett terminaba de subir la escalera. Hubo otro relámpago y un nuevo estallido de yeso; Jury habría jurado que acababa de errarle a su oreja por milímetros. Aún agachado, se abrió camino entre los bancos y luego se detuvo. Otro silencio. Despacio, sacó la linterna del bolsillo del impermeable, la apoyó en el borde de la galería, la encendió y salió corriendo hacia el extremo opuesto de la galería mientras resonaba otro disparo. La linterna rodó y se estrelló en la nave allá abajo.

Al sacar la linterna del bolsillo, Jury tocó en el bolsillo interior del impermeable la caja de pastillas para la tos que le había dado Wiggins. Si era capaz de sacarle el celofán sin revelar su posición, sacaría del otro bolsillo la honda que le había dado el niño Double. Agradeció a Dios la bondad del chico. Luego apartó una pegajosa pastilla de las otras, la puso en la honda y apuntó a la ventana más cercana. Al golpear el proyectil el vidrio se oyó otro disparo. Jury disparó otra pastilla hacia la oscuridad y oyó que algo se hacía añicos. Posiblemente le había pegado a la estatuilla de yeso de la Virgen.

Pero en lugar de un disparo como respuesta, oyó los pies de Matchett que corrían por los escalones de la galería del crucifijo en dirección a la nave.

Otra vez un largo silencio y luego una luz barrió la galería. Jury se acurrucó.

—Admiro sus tácticas de distracción, inspector —dijo la voz desde abajo.— Pero ha sido tan desafortunado de su parte abandonar su linterna como estúpido de la mía no haber traído una. Como además es obvio que usted no tiene revólver y yo sí, ¿no le parece que sería mejor que bajara ya mismo?

Matchett no iba a malgastar otro tiro, y Jury pensó que no le quedaba elección. ¿Le dispararía directamente cuando lo tuviera en la mira? ¿O esperaría a asegurarse de que tenía el diario? Jury deseó que esperara.

—¿Me haría el favor de bajar a la nave, inspector? Necesito ese diario. Después podemos ir a dar una vuelta en auto.

Jury dejó de transpirar. Prefirió entregarse y pensar algo camino al bosque. Ya se le ocurriría algo.

—Voy a bajar, Matchett.

—Con cuidado, con cuidado.

Jury pasó por los bancos hacia el este, y luego bajó los escalones de piedra que Matchett había usado unos minutos antes. Al mirar hacia abajo, Jury vio que Matchett estaba parado en la mitad de la nave, entre las filas de bancos. Al pasar entre los bancos, tomó rápidamente un libro de himnos de su soporte de madera. Al llegar abajo levantó el libro por encima de la cabeza, con las dos manos en el aire.

—Tráigamelo aquí, por favor.

Jury caminó hacia él. Matchett le dijo que se detuviera cuando estuvo a unos tres metros.

—Ya está bastante cerca.

En ese momento Jury abrió apenas los dedos y el libro de himnos cayó sobre la suave alfombra.

—Qué torpe. —dijo Matchett.

Jury comenzó a inclinarse, sabiendo que Matchett se lo impediría.

—Vamos, inspector, levántese. Déle un puntapié al libro, por favor.

Era lo que Jury esperaba, y sólo rogaba tener fuerza suficiente en la pierna izquierda para lograrlo. Enganchó con el taco la alfombra y la atrajo hacia sí lo bastante rápido como para hacerle perder e equilibrio a Matchett. Resonó un último disparo rozándole el brazo, y entonces Jury arremetió contra el otro. No fue tarea difícil empujar a Matchett contra la hilera de bancos. Jury estaba tan furioso que toda la ira que sentía hacia ese loco afloró en ese momento. El golpe a la mandíbula y el otro al estómago fueron casi simultáneos y muy efectivos. Matchett se dobló sobre sí mismo y cayó al piso de piedra entre dos bancos.

Jury levantó el libro de himnos. El diario estaba todavía en el púlpito. Lo había deslizado debajo de la inmensa Biblia iluminada mientras hablaba con Matchett. Miró al asesino y pensó en la naturaleza del hombre que terminaba amando el crimen como otros aman las ostras.

—Señor Matchett, no tiene obligación de decir nada a menos que así lo desee, todo lo que diga se pondrá por escrito y podrá ser usado en su contra, ¿comprendido? —preguntó, aún sabiendo que Matchett estaba inconsciente.

Luego dio media vuelta, caminó hasta el altar y volvió a subir al púlpito. Encendió la débil luz, levantó la Biblia y retiró el diario de Ruby Judd.

Contempló largamente el libro que daría fin a Simon Matchett. Al rato oyó una vez más la pesada puerta trasera, que se abría con suavidad. Desde la oscuridad del vestíbulo oyó la voz sarcástica del superintendente en jefe Racer.

—Al fin encontró su vocación, ¿eh, Jury?

Matchett fue llevado a la estación de policía de Weatherington. Fue arrestado “oficialmente” por Racer y su mano derecha, el inspector Briscowe, que había acompañado a su superior a Long Piddleton para “concluir el caso”, como le dijo Racer a los periodistas esa misma noche. Desde el momento mismo en que el superintendente Puso el pie en el pueblo, el caso pareció resolverse solo. Racer no lo dijo de manera tan directa, pero a los periodistas de Londres no se les escapó la relación causa-efecto.

—El maldito le robará el caso —dijo Sheila Hogg. Era medianoche, y estaba sirviéndole un whisky a Jury como si abriera una canilla.— Se va a llevar los laureles que le corresponden a usted. Incluso puso su vida en peligro, inspector; casi se hace matar. Tome. —Le puso el vaso lleno en la mano libre. El otro brazo había sido vendado por un doctor Appleby mucho más suavizado, luego de la resolución del caso.

A la hora del arresto de Matchett, todo Long Piddleton estaba enterado de los pormenores del caso, obra de Pluck, seguramente. Jury se había divertido mucho viendo a Pluck intentando desalojar a Briscowe de la cámara del fotógrafo de los diarios. Sheila Hogg lo había arrastrado literalmente a Jury a su casa a tomar algo. Para ella él era, sin duda, el héroe de la jornada.

—Bueno —dijo Jury en respuesta a las quejas de ella—, lo único que importa es que todo se solucionó al fin, ¿no?

—Por suerte para usted —dijo Darrington, en una nueva muestra de celos y hostilidad—. Hubiera deseado que yo fuera el culpable, ¿verdad? —Se rió afectadamente.

Jury levantó las cejas con burlona expresión de sorpresa.

—¿Usted? Vamos, vamos. En ningún momento sospeché de usted. Me pareció que eso estaba claro. Usted no tiene la imaginación necesaria. Matchett, en cambio, tiene cierto estilo. Si no fuera tan retorcido habría sido escritor.

Sheila se rió, en parte por el efecto de la bebida, en parte por la satisfacción. Darrington se ruborizó y se levantó de un salto.

—¿Por qué diablos no se va de una vez? ¡Me ha hecho la vida imposible desde que llegó y ya no tiene nada que hacer aquí!

Sheila golpeó el vaso contra la mesa.

—¡Yo tampoco! —se puso de pie con dudosa firmeza e intentó una pose digna—. Oliver, tú también eres un asqueroso. Mañana mandaré a buscar mis cosas.

Darrington había vuelto a sentarse. Casi no la miró.

—Estás borracha —dijo, mirando las profundidades de su propio vaso.

Jury estiró el brazo para sostenerla cuando ella giró en redondo para encarar a Darrington.

—Prefiero estar borracha antes que... antes que no tener imaginación. ¿No es cierto, inspector?

Aunque la modulación de las palabras no fue perfecta y se bamboleaba como sacudida por un fuerte viento, Jury estuvo absolutamente de acuerdo con ella. Le ofreció su brazo y la acompañó fuera de la habitación.

—Él cree que no hablo en serio. Pero sí. Voy a tomar una habitación en lo de los Scroggs. A menos que... —y lo miró esperanzada desde debajo de las pesadas pestañas.

Él sonrió.

—Lo siento, preciosa. Pero la posada de Matchett está fuera de consideración. No se aceptan más huéspedes. —Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo vio que ella contraía la cara en un gesto de desilusión, y le dedicó un guiño.— Pero siempre queda el viejo Londres. Irás a Londres, ¿no?

Recuperado el buen ánimo, ella dijo:

—¡Claro que sí, mi amor!

Mientras caminaba hacia el auto Jury vio la silueta de Darrington recortada contra la luz del vestíbulo.

—¿Sheila? ¿Qué diablos estás haciendo? —gritó desde la sala.

Después de ocuparse de que Sheila quedara en las maternales manos de la señora Scroggs, Jury se dirigió, algo mareado, hacia su alojamiento. Al bajarse del Morris vio luz en el bar.

Era Daphne Murch que lo esperaba retorciéndose las manos. Jury recordó que ella debía de haber estado allí cuando fueron a buscar las cosas de Matchett.

Corrió hacia él y le dijo:

—¡No podía creerlo! ¡No podía creerlo! ¡El señor Matchett, señor! ¡Tan franco que parecía!

—Lo siento muchísimo, Daphne. Te sentirás muy mal, supongo. —Estaban sentados a una de las mesas; Daphne había preparado té, con la certeza de que una taza de esa bebida sería la cura universal para ellos. No dejaba de sacudir la cabeza, asombrada.

—Escúcheme, Daphne. Ya no tiene trabajo, ¿no?

Ella parecía muy deprimida.

—Tengo algunos amigos en Hampstead —dijo Jury. Sacó su libretita, anotó una dirección en un papel y se lo dio.— No sé si te gustará Londres, pero te aseguro que son muy buena gente. Y sé que están buscando una mucama. —Jury también sabía que tenían un chofer muy presentable.— Si quieres, me pondré en contacto con ellos apenas llegue a Londres y...

No pudo terminar la frase. Daphne dio vuelta alrededor de la mesa corriendo y le plantó un sonoro beso. Después desapareció raudamente de la habitación, roja de vergüenza.

CAPÍTULO 20

Lunes 28 de diciembre

Cuando Jury se despertó a la mañana siguiente no recordaba cómo había llegado a su habitación y se había dejado caer arriba de la cama, sin desvestirse. El whisky en lo de Darrington, sumado a las pocas horas de sueño en las últimas jornadas, había tenido un efecto fatal. Se despertó por un tímido golpe a la puerta. Farfulló algo y Wiggins asomó la cabeza.

—Siento mucho despertarlo, señor, pero el superintendente Racer está en el comedor y hace una hora que no deja de preguntar por usted. Hasta ahora pude calmarlo, pero no creo que pueda seguir haciéndolo mucho más. —El espantoso remordimiento de Wiggins por haber dejado escapar a Matchett sólo se había suavizado cuando Jury le contó cuán útiles le habían sido sus pastillas para la tos.

—Si no hubiera sido por usted, sargento... —La implicación de que había contribuido a salvarle la vida al inspector Jury obró mejor que cualquier medicamento en el estado de ánimo del sargento. Luego de entrar del todo en la habitación le dijo a Jury:

—A decir verdad, señor, me parece que el superintendente Racer se está portando de una manera vergonzosa. Hace una semana que usted casi no duerme. Trabaja demasiado, si me permite. Así que le dije al superintendente que lo iba a llamar a una hora decente. —El sargento Wiggins se interrumpió súbitamente, como si las palabras que acababa de pronunciar pudieran causarle graves trastornos.

—¿En serio le dijo eso? —Jury se incorporó apoyándose en un codo y miró a Wiggins.

—Sí, claro, señor.

—Entonces lo único que puedo decir es que usted tiene muchísimo más coraje que yo, Wiggins.

El sargento se retiró, sonriendo, para que Jury se vistiera. Jury reparó de pronto en un detalle: Wiggins no había sacado el pañuelo ni una sola vez.

—¿Quería verme? —Jury omitió el “señor” con toda deliberación—. ¿Me permite sentarme?

El superintendente en jefe Racer ya estaba sentado en el comedor, y los restos de un abundante desayuno estaban frente a él: migas de scones, pedacitos de pan con manteca, huesitos de tocino. La luz resplandeció en su anillo de sello cuando se puso un cigarro en la boca.

—¿Te has estado poniendo al día con el sueño? Es una gran suerte que este caso acabara, ¿no crees, Jury? —Jury notó que no se hizo mención alguna a quién lo había resuelto.— De lo contrario hubieran comenzado los verdaderos problemas, no te quepa duda.

Daphne Murch, ruborizada aún, depositó una cafetera de plata frente a Jury, le dedicó una amplia sonrisa y se retiró, sin reparar en los ojos del superintendente Racer, fijos en sus piernas.

—No está mal —dijo Racer, antes de volverse para apoyarse sobre la mesa y mirar a Jury—. Jury, aunque no puedo reconocerte el mérito de cada movimiento que hiciste en este caso, debo reconocer que hemos logrado cerrarlo, de modo que no hay resentimiento de mi parte. Nunca pensé que fueras un mal policía, aunque estás sobreestimado por los demás en mi opinión. Esa sensación que tienen los hombres que trabajan bajo tus órdenes, esas tonterías que pregonan por el Yard... Tienes que hacer que los hombres te respeten, Jury, no que te aprecien. Eso no basta. Además desobedeces órdenes. Te dije que me llamaras todos los días. No lo hiciste. Te dije que me mantuvieras informado de cada movimiento. No lo hiciste. Nunca vas a llegar a superintendente por ese camino, Jury. Tienes que saber cómo manejar a los hombres que están por encima de ti y a los muchachos a tu cargo.

A Jury le sonó como el título de una mala película norteamericana de guerra.

—Bueno, me voy. Puedes terminar todo aquí. —Racer arrojó una cantidad de monedas sobre la mesa. No era tacaño, al menos. Antes de irse miró a su alrededor.— No es un mal lugar para un pueblito de mala muerte. Cené muy bien anoche. Siempre se puede confiar en un hombre que hace su propia cerveza.

Quizá Jack el Destripador hiciera su propia cerveza, pensó Jury, enmantecando una tostada fría.

—¿Qué pasa, Wiggins? —le espetó Racer a Wiggins, que había irrumpido ante la mesa.

—El sargento Pluck ya trajo el auto, señor.

—Muy bien. —Cuando Wiggins se volvía para retirarse, Racer lo llamó.— Sargento, no me gustó mucho el tono que usó esta mañana conmigo...

A Jury se le estaba agotando la paciencia.

—El sargento Wiggins me salvó la vida —dijo. Al ver que Racer levantaba las cejas, interrogativo, Jury continuó:— ¿Oyó hablara del soldado que se salvó porque su anciana madre insistió en que llevara una Biblia en el bolsillo de la camisa? —Jury tiró la caja de pastillas para la tos sobre la mesa.

—¿Y eso para qué diablos te sirvió? —preguntó Racer, rozando la caja con la punta de un dedo, como si fuera un objeto deleznable.

—Esas pastillas me salvaron. —Jury bebió el café y decidió exagerar un poco.— Wiggins sabía que no uso revólver y que me habían regalado una honda. En mi opinión fue una idea brillante de su parte.

Absolutamente encantado con el inesperado elogio, Wiggins pasó de una resplandeciente sonrisa a una expresión de perplejidad y viceversa. No estaba seguro de cómo descifrar este mensaje críptico que Jury acababa de presentar a su superior.

Racer miró a uno y otro y se limitó a gruñir. Luego dijo, con almibarado desdén.

—Si no tiene inconveniente, inspector Jury, no informaremos al público del hecho de que Scotland Yard sólo tiene hondas para protegerse, ¿eh?

Jury estaba sentado en la estación de policía de Long Piddleton, revisando papeles y escuchando una discusión amistosa entre Pluck y Wiggins. Pluck ensalzaba las virtudes en el campo mientras buscaba en el Times las últimas violaciones, asaltos y asesinatos cometidos en los callejones de Londres. De pronto la puerta se abrió como arrancada de cuajo por manos fantasmales y Lady Ardry irrumpió en la habitación. Melrose Plant entró detrás de ella, con expresión compungida.

Al ver a Agatha, Pluck y Wiggins intercambiaron una mirada y se retiraron con el té y el diario a la habitación adyacente.

Lady Ardry extendió la mano como una navaja y le espetó a Jury:

—Bueno, lo logramos, ¿no, inspector? —Su antiguo rencor había casi desaparecido por completo llevado por la brisa de la victoria.

—¿Que lo logramos, querida tía? —dijo Melrose, sentándose en una silla en el rincón de modo de quedar detrás de ella y en la penumbra.

Jury sonrió.

—Bueno, quienquiera que lo haya hecho, Lady Ardry, alegrémonos de que todo terminó.

—Pasaba a invitarlo a almorzar, inspector, y me encontré con mi tía en la calle...

—¿A almorzar? —exclamó Lady Ardry, mientras se arreglaba la capa como si fuera el traje de la Coronación.— Me gustaría mucho. ¿A qué hora?

—La invitación, querida tía, es exclusivamente para el inspector.

Ella agitó la mano, haciendo oídos sordos al comentario de su sobrino.

—Tenemos cosas más importantes entre manos que un almuerzo. —Apoyó las dos manos con firmeza en el bastón. Alrededor de una de las muñecas estaba la pulsera de esmeraldas y rubíes de Plant. A Jury le pareció que su esplendor real ya había comenzado a opacarse.

—Tenía que ser Matchett. Siempre lo supe. Uno se da cuenta por los ojos, inspector. Siempre se sabe por los ojos. Y los ojos de Matchett eran paranoicos, locos. Duros y fríos. ¡Bueno! —Golpeó con la mano sobre el escritorio.— Lo único que puedo decir es que me alegro de que usted estuviera aquí, en lugar de ese hombre asqueroso, ese superintendente Racer. Estoy segura de que no querrá que vuelva a narrarle el despreciable comportamiento de ese hombre en mi casa.

—Claro que no, Agatha —dijo Melrose, semioculto en una nube de humo como una especie de armadura translúcida.

Por encima del hombro ella le dijo:

—Para ti todo estaba muy bien, sentado allí en Ardry End, dedicado con toda indolencia al oporto y las nueces.

—Lady Ardry —dijo Jury, consciente de que ponía en peligro su flamante popularidad—, de no haber sido por el señor Plant, nunca habríamos conseguido la evidencia para poner a Matchett entre rejas.

—Es una delicadeza de su parte decir eso, mi querido Jury pero usted se ha caracterizado por su generosidad y sus amables palabras para todos.

Plant se ahogó con el cigarro.

—Pero —continuó ella—, usted y yo sabemos quién hizo todo en este caso. —Le dedicó una sonrisa aduladora.— Y no fue Plant, como tampoco fue ese absurdo superintendente, que estuvo demasiado ocupado mirando las piernas de todas las chicas del pueblo. —Agatha lustró una o dos esmeraldas de la pulsera con el borde de la manga de su vestido; después se inclinó hacia adelante y susurró:— Me dijeron que ese Racer estuvo en la posada de Scroggs anoche, revoloteando alrededor de Nellie Lickens.

Jury se abandonó a su curiosidad.

—¿Quién es Nellie Lickens?

—Usted la conoce. La hija de Ida Lickens, la que tiene el negocio de chatarra. Nellie va a ayudar a Dick Scroggs a veces, aunque no sirve para nada.

—Chismes, Agatha.

—No te preocupes, Plant. Entiendo que mi humilde morada no puede compararse a Ardry End. —Se volvió con gesto despectivo hacia Plant.— Pero ese superintendente no tiene ningún derecho a tratarme de esa manera. Entró en mi casa, miró, dio media vuelta y se fue. ¡Y yo que le había preparado la cena! Un plato delicioso: guiso de anguila. No tienes por qué hacer ese ruido, Plant. ¡Y ese hombre tuvo el coraje de entrar en la cocina y mirar dentro de la cacerola!

—Lo siento muchísimo, Lady Ardry. Si New Scotland Yard le ha causado la menor molestia...

—Bueno, le voy a decir una cosa. Estoy segura de que mis huéspedes siempre se sienten muy cómodos. A propósito, estuve pensando hoy en poner un negocio de alojamiento con desayuno. Me parece que tengo habilidad para eso.

—Encantador —dijo Melrose a través de una cortina de humo.

—A decir verdad —masculló ella por encima del hombro— me pregunto por qué no haces lo mismo. Te vendría bien hacer algo para ganarte la vida.

—¿Me estás sugiriendo que convierta Ardry End en un establecimiento que ofrezca alojamiento y desayuno?

—Claro. Harías un negocio redondo. —A juzgar por el brillo de sus ojos, Jury supo que Lady Ardry acababa de descubrir la idea. Ahora lucharía contra cualquier molino de viento que se le pusiera en el camino.— Veintidós habitaciones, ¡Cielo santo!, ¿por qué no se nos ocurrió antes? Martha podría preparar los desayunos y yo cobraría. ¡Una mina de oro!

—No tengo tiempo para dedicarme a tales cosas. —dijo Melrose, muy tranquilo.

—¡Tiempo! No tienes otra cosa que hacer. Ese asunto de la universidad no te lleva más de una hora por semana. Tienes que hacer algo, Melrose.

—Pues voy a darle la primicia, tía Agatha. He decidido hacerme escritor. —A través de la nube de humo, Melrose le sonrió misteriosamente a Jury.— Estoy escribiendo un libro.

Lady Ardry casi tiró la silla al suelo.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy escribiendo un libro sobre este macabro asunto, Agatha.

—¡Pero no puedes...! ¡Ya seríamos dos haciendo lo mismo! Yo te dije que estaba escribiendo una especie de documental. ¡Lo tengo todo armado!

—Entonces será mejor que te apresures, o terminaré antes.

—¡Terminar! Bueno, no es tan fácil. Hay que encontrar un editor. Los que nos pasamos todo el día escribiendo detrás de un escritorio sabemos cuán penoso es ese asunto...

—Pues me pagaré un editor. —Melrose no apartaba s ojos de Jury.

—¡Típico de ti, Plant! ¡Eres...!

—¿Verdad que sí? Ya terminé el primer capítulo. —Melrose arrojó con cuidado la ceniza del cigarro en la palma de su mano.

Ella giró hacia Jury como esperando que él disuadiera a su enloquecido sobrino. Jury se encogió de hombros.

—Muy bien, ustedes pueden quedarse perdiendo el tiempo aquí toda la tarde. Lo que es yo, volveré a mi libro.

—Al menos nos hemos librado de ella por la tarde, inspector —dijo Melrose—. Tendremos tiempo para un almuerzo tranquilo. Si me acompaña, claro. —Plant se puso de pie, dejando la ceniza de su cigarro en el cenicero que había sobre la mesa.

—Con mucho gusto. —Jury se levantó.

—Es poco apropiado decir esto dadas las circunstancias —comenzó Melrose—, pero lamento que haya terminado todo. Rara vez se encuentran personas cuya mente no se desarme como un castillo de naipes cuando la vida se vuelve problemática. —Sacó los guantes de cabritilla y se ajustó la gorra. Mientras se dirigían hacia la puerta, Jury le preguntó:

—Señor Plant, una pregunta. ¿Por qué renunció al título?

—¿Por qué? —Plant quedó pensativo.— Voy a decirle la verdad, si me promete no divulgarlo. —Jury sonrió y asintió. Plant bajó la voz hasta que fue casi un murmullo.— Cuando me ponía ese traje, la capa y la peluca, inspector, quedaba idéntico a la tía Agatha. —Antes de cerrar la puerta, asomó la cabeza y dijo:— Hubo una razón. Algún día se la contaré. Adiós, inspector. —Se llevó los dedos al borde de la gorra a modo de saludo.

Poco después de que se fuera Plant, Jury oyó discutir a Pluck y a Wiggins.

—Fíjate lo que pasó ayer en Hampstead —decía Pluck, machacando con los dedos sobre una página del Telegraph—. Muchacha de quince años violada. —Apartó el diario a un lado.— Y me vienen a decir que Londres es un lindo lugar ¡Sí! A mí no me agarran para vivir ahí... —Mientras Jury cerraba la puerta, Pluck sorbía el té y continuaba:— Es peor que hacerse matar.

Había arreglado una cita con Vivian para el mediodía; ya era casi la hora y estaba demorando el encuentro. Cuando vio a Marshall Trueblood asomado detrás de su ventana y golpeando con el dedo en el vidrio se dio cuenta de que la demora sería inevitable.

—¡Querido! —dijo Trueblood cuando Jury entró en el negocio—: ¡Me dijeron que se va! Dígame una cosa, que casi me muero cuando me enteré de que era Simon. ¡Simon, nada menos! ¡Tan atractivo! ¿Trató de implicarme robándome el abrecartas, ese desgraciado?

—Probablemente. Seguramente no creía que pudiera tomar al vicario por sorpresa y estrangularlo como a los otros.

—¡Dios mío! Yo pensaba en la pobre Vivian. Mire si se hubiera casado con él. —Trueblood se estremeció y encendió un cigarrillo rosado.— ¿Así que Matchett también mató a su mujer?

—Así es. Finalmente lo confesó. —Jury miró el reloj y se puso de pie.— Si pasa por Londres, señor Trueblood, no deje de llamarme.

—¡No me perderé la oportunidad, querido!

La plaza lucía de un blanco resplandeciente, pues había nevado durante la noche. Jury estaba sentado en un banco mirando los patos. Al otro lado de la plaza estaba la piedra oscura de la casa de las Rivington. Tendría que ir hacia allí, se lo había prometido. Pero siguió sentado. Por fin, vio que se abría la puerta de la casa y salía una figura con sobre todo y bufanda. Vivian dejó tras de sí una prolija serie de huellas sobre la blancura lisa y frágil, mientras avanzaba hacia él.

Cuando dio la vuelta al estanque, Jury se levantó.

—Creí que había dicho a las once —le dijo, sonriendo—. Estaba mirando por la ventana esperándolo y de pronto vi que alguien se sentaba aquí. Supuse que podría ser usted.

Jury no dijo nada. Ella continuó:

—Bueno, yo... quería agradecerle por todo.

Él sentía la boca rígida por el frío. Por fin pudo articular unas palabras.

—Espero que no se haya sentido demasiado... apesadumbrada por la noticia, señorita Rivington.

Ella lo miró.

—Apesadumbrada... Qué feliz elección de la palabra. Pero no. Me impresionó muchísimo. Parece que me he rodeado de gente en la que no podía confiar. —Se arrebujó en su tapado para protegerse del frío y la punta del zapato empezó a jugar con la nieve.— Isabel me contó la verdad, sobre lo que pasó con mi padre. —Vivian levantó los ojos hacia él, pero Jury no hizo comentario alguno.— Dijo que su conciencia no la dejaba vivir en paz. No le creí. Después de todos estos años, ¿por qué iría a despertársele súbitamente el remordimiento? Usted fue su “conciencia”, ¿no? —Vivian sonrió. Jury miró la nieve esperando infantilmente que pudiera aparecer margaritas en la superficie, como en las fotografías de revelado instantáneo. Ella continuó:— Pero hay una cosa que quiero saber.

—¿Qué cosa? —Su propia voz le sonó extraña.

—Simon e Isabel. —Ella tenía las manos metidas en los inmensos bolsillos de su abrigo, y la cabeza tan baja que lo único que él veía era la corona tejida de la gorra.— ¿Eran amantes? —Levantó la cabeza y lo miró a los ojos.— ¿Planeaban deshacerse de mí no muy ceremoniosamente y después alzarse, como se dice, con el botín?

Ella sonreía, pero el dolor en sus ojos traspasó el corazón de Jury. Era precisamente lo que Matchett había planeado, a Jury no le cabía ninguna duda. Isabel era su instrumento para que Vivian se le acercara. La idea de su prometido y su hermanastra haciendo el amor y riéndose de ella a sus espaldas sería algo terrible.

—¿Era eso lo que pensaban hacer? —preguntó.

—No lo creo. Supongo que usted y el dinero eran suficiente para Matchett.

Vivian exhaló un largo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante largo rato.

—No sé por qué me siento así, ahora que lo han arrestado. Pero sí. —Suspiró.— Quizá sea espantoso que lo diga, pero es un alivio. Me refiero al hecho de no tener que casarme con él.

—Nunca estuvo obligada a hacerlo, Vivian.

—Sí, lo sé.

—No creo que fuera el hombre adecuado para usted, de todos modos. —Jury miró las nubes que atravesaban el acuoso cielo invernal.— No era su tipo. —Se interrumpió allí, esperando que Dios le solucionara el problema.

—¿Cuál sería mi tipo, entonces?

—Pues... alguien más reflexivo, supongo.

Ella guardó silencio.

—¿Cómo era aquel verso que usted citó? —preguntó entonces—. Agnosco... algo parecido.

—Agnosco veteris vestigia flammae: Reconozco los vestigios de una antigua llama.

—Habrá sido muy importante para él.

—¿Para Eneas?

—Sí.

—Así parece.

—Quién sabe. —Ella también miró el cielo límpido.— Creo que iré a Francia, o quizás a Italia.

O a Marte, pensó Jury, apenado.

Ella permaneció un momento mirándolo, luego se levantó y se encaminó hacia su casa.

—Adiós. Y gracias. Qué inadecuada manera de agradecer. —Su mano apenas rozó la de él.

Mientras la miraba alejarse, dejando otra prolija línea de huellas sobre la nieve, Jury pensó: Eres un demonio con las mujeres, querido amigo. Es comprensible que salgan gritando de entre los matorrales a arrancarte la ropa a jirones cada vez que pasas. A la distancia, Vivian parecía una muñeca que entraba en su casita y cerraba la puerta.

No supo cuánto tiempo se quedó allí sentado, mirando a los patos. Las aves surcaban el agua junto a los juncos en pares, como si incluso ellas supieran manejarse mejor en esas cosas que Jury. Se suponía que tenía que ir a lo de Melrose Plant a almorzar. Se forzó a levantarse del banco. Pero de pronto oyó un crujido en los arbustos a sus espaldas y se volvió justo a tiempo para ver una pequeña cabeza que desaparecía debajo de la línea de arbustos.

—Muy bien. Salgan de ahí, de inmediato. —Jury usó el tono más siniestro que pudo.— Si uso mi fiel Magnum 45 sobre ustedes, van a salir rodando con el estómago agujereado como una rosquilla.

Oyó unas risas. Luego aparecieron lentamente los hermanitos Double. La niñita con la cabeza baja, mirando el suelo y haciendo un círculo en la nieve con a punta de su bota vieja.

—Hola, James y James. ¿Por qué me siguen hoy? Vamos, ¡confiesen!

La niña emitió una risita ahogada y luego bajó la cabeza como si quisiera hundirla en la nieve. El varón habló.

—Nos enteramos de que se iba, señor. Vinimos a darle esto. —Sacó del deformado bolsillo del sobretodo un paquete bastante sucio, envuelto en un papel que había quedado de Navidad. Era chato y estaba atado con un pedazo de cinta muy manoseada.

—¿Un regalo? Bueno, se lo agradezco mucho. —Abrió el paquete y encontró un pedazo de cartón, cortado, para que sirviera de marco; contra éste habían pegado una foto. Mostraba una especie de montaña, cubierta de nieve, y la distancia una figura oscura, amorfa, como un King Kong fuera de foco. La habían cortado de una revista. Jury se rascó la cabeza.

—Es el Abominable Hombre de las Nieves —dijo James, demorándose al pronunciar abominable—. Vive en... ¿cómo se llamaba? —Miró a su hermana en busca de información, pero sólo recibió un furioso gesto con la cabeza.

—¿Los Himalaya? —dijo Jury.

—Sí, señor. ¿No es idéntico, señor?

Jury no supo qué contestar. Pero dijo:

—Es fabuloso, James. En serio, es idéntico.

—Y mire las huellas, señor Jury. Yo pensé que eso le iba a gustar a usted, las huellas. ¡Piense en lo que podría hacer aquí! —James extendió los brazos abarcando la plaza del pueblo. Luego, al observar las líneas rectas que había hecho Vivian al ir y regresar, dijo:— ¿Quién hizo eso?

Jury sonrió, volvió a envolver la fotografía con el papel y dijo:

—El otro regalo que me hicieron me salvó la vida. —Y les contó detalladamente el enfrentamiento con Matchett en la iglesia.

Los niños tenían los ojos casi fuera de las órbitas mientras él les contaba.

—¡Jesús, María y José! —dijo la niña y en seguida se tapó la boca con la mano.

—Así que quiero proponerles algo —dijo Jury—. Pensé que podría gustarles dar una vuelta conmigo. —Señaló el auto policial.

—¡Viva! —dijo James—. ¿En ese auto? —Se miraron entre sí totalmente impresionados y luego asintieron con alegría.

Mientras los hacía subir al auto, Jury notó que comenzaba a sentirse mejor. Se imaginó el extenso e ilimitado paisaje de Ardry End, brillante, cubierto de nieve lisa, blanca y suavemente curvada.

Cuando salieron del pueblo y tomaron la ruta a Ardry End, Jury pensó: “Y bueno, ¿qué tiene de malo? Hay que festejar”.

Y encendió la sirena.

15 DE ABRIL, CARTA DE MELROSE PLANT A RICHARD JURY

Estimado Jury:

Ya hace tres meses que se fue, pero la compañía de Agatha hace que parezcan tres años. Sin embargo, las visitas de mi tía se han visto considerablemente reducidas, en razón de su convencimiento de que estamos en una loca carrera para ver cuál de los dos termina su libro primero. Cada vez que viene le digo que ya terminé otro capítulo y ella sale corriendo a su casa.

Hablando de escritores, Darrington se fue a los Estados Unidos; supongo que logrará retrasar en unos cien años el curso de la novela norteamericana. No me sorprendió demasiado enterarme de su plagio. Usted no esperaba que los labios de Pluck mantendrían ese secreto durante mucho tiempo, ¿no? Sheila se alegró de librarse de él. Habla de contar lo del fraude a los periódicos, aunque eso implique ir a la cárcel. Esa muchacha es verdaderamente valerosa.

Lorraine envejece aceleradamente a falta de compañía y me ha sugerido que piensa ir a visitarlo. Tranque la puerta, viejo. Willie ha encontrado otro compañero en el nuevo vicario, un hombre mucho más joven pero como todos los vicarios, dueño de un aspecto asombrosamente atemporal. Uno siente que debería pasarle el plumero todos los días.

Isabel se fue y Vivian también, pero por supuesto que no lo hicieron juntas. Vivian le dio algo de dinero con la condición de que se mantuviera alejada de ella. Se ha comprado una villa en Nápoles. ¿Usted no anda precisando unas vacaciones?

Tengo un perro. Estaba pensando en comprarme uno, de todos modos. Uno de esos elegantes, tipo lebrel, que aparecen siempre en los cuadros que hay en las salas de la nobleza. Sin embargo, hace poco salí a andar en bicicleta por la posada de Matchett. Era una tarde de lluvia. Siempre lo hago; por razones sentimentales, quizás, ¿o suena eso demasiado macabro? Los establos, los aleros y el cartel chorreaban agua de lluvia. Fui hasta detrás de los establos y ¿a que no sabe con quién me encontré? Con Mindy, el perro de Matchett. Lo habían dejado abandonado. Puedo llegar a entender a alguien que mata a cinco personas, pero dejar a un perro abandonado está más allá de mi compasión. Lo dejé que me siguiera a casa, lo que resultó un largo proceso, porque Mindy no es muy rápido, como recordará.

Esos chicos tan peculiares, los Double, me visitan de vez en cuando. Asoman la cabeza por detrás de los setos en cualquier momento. Admiro especialmente a la niña por haber aprendido a tan tierna edad el secreto de la mejor conversación: el silencio. Es tan poco exigente con uno en cuanto a reclamos de comentarios ingeniosos y ese tipo de cosas que siempre mantenemos interesantes charlas, aunque unilaterales.

¿Puedo pedirle un favor? Si se tipa con otro caso (no tengo demasiadas pretensiones) y si me permite serle de alguna utilidad, llámeme. Mi vida aquí ofrece pocos desafíos a la imaginación.

Ya no nieva.

El papel de carta espeso y con membrete estaba escrito con tinta negra y firmado con una sola palabra: PLANT.

Jury volvió a guardar la carta en su sobre y la dejó sobre la repisa de la chimenea como un mensaje dirigido a alguien en particular. Al mirar el sobre blanco, con la dirección escrita en caracteres pequeños y negros, recordó grandes extensiones de nieve cristalizada con pequeñas pisadas que las atravesaban. Como había dicho Plant, ya no había más nieve. Miró por la ventana. El día estaba gris y triste: llovía.

Tomó el impermeable del perchero detrás de la puerta y salió.

A Jury también le encantaba la lluvia.

Notas

¹ The swan with two nicks, en ingles, “El cisne con dos muescas” (N. de la T.)<<

² Bag o’ Nails (bolsa de clavos) y Bacchanals (Bacanales) tienen similar pronunciación en inglés. (N. de la T.)<<

³ Goat and Compasses (La cabra y las brújulas) y God encompasseth us (Dios nos ampare) tienen similar pronunciación en inglés. (N. de la T.)<<

⁴ The Iron Devil (E demonio de hierro) e Hirondelle (en francés, golondrina) tienen similar pronunciación. (N. de la T.)<<