«Tengo que decir que a Umbral lo elegí yo. El editor y la editora me propusieron —era un buen cóctel, lleno de diputados y de industriales y de israelíes, iban y venían las bandejas con gambas y whisky— hacer un libro sobre un escritor, pero no un ensayo, ¿eh?, le das la forma que mejor te parezca, que tenga que ver con la comunicación personal, el diálogo. ¿Una entrevista larga? Bueno, sí, o no, como quieras. Pero el punto de partida es un poco ése, claro».

Mario Mactas

Las perversiones de Francisco Umbral

ePub r1.0

Titivillus 23.01.16

Título original: Las perversiones de Francisco Umbral

Mario Mactas, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PREFACIO Y PREJUICIO

Cuando llegué a España, hubo una tarde, en Barcelona, y en esa tarde estaba Sara Gallardo tomando horchata —o no era horchata, maldita goma de borrar del tiempo—, con su hija al lado, que es guapísima y llevaba un sombrero a lo Bertolucci, y Sara Gallardo, esos dientes salidos de las señoras bien argentinas, de algunas señoras bien argentinas, tal vez sin recordar que es la mejor escritora en castellano y con los ojos medio lluviosos de melancolía, tenía «El País» en la mano y dijo, el minibigote femenino y comestible mojado de horchata —o no era horchata, maldita goma de borrar del tiempo—:

—Léete la columna de Umbral. Te va a encantar, seguro.

—¿Sí? —yo estaba atento a la línea de horchata, o lo que fuera, en el minibigote femenino y comestible y al sombrero a lo Bertolucci de la hija, y por el fondo pasaba el pintor travestí Ocaña provocando, —se llevaba mucho provocar, entonces— disfrazado de Chaplin, se diría, con el cuello sucio y los anteojos redondos, alguien tocaba un saxo y se vendían y compraban drogas en la Plaza Real bajo las farolas de Gaudí que ahora llegan a mi cabeza como el sombrero de la hija de Sara Gallardo y la melancolía de sus ojos y, sobre todo, el hecho de que en aquella tarde de Las Ramblas yo no sabía quién era Umbral, no lo sabía del todo, y agarré «El País», me lo fui leyendo en el tren a Sitges y cuando el tren llegó a Sitges me acordé de que Sara también había dicho que Joaquín Vidal, el de los toros, escribía muy bien, pero Umbral, Umbral seguro que te va a encantar, ya verás, y me había encantado, allí estaba el hecho en mi cabezota mientras un soplo de quién sabe quién me ponía en el pueblo y camino de mi casa en mi país nuevo —dentro del soplo iban adolescentes con el casette a tope gritando en andaluz hacia la playa— y cómo iba a saber el recién llegado que Umbral sería su llave de entrada a la actualidad verdadera, la que no tiene nada que ver con los cables de las agencias de noticias, sino con una traducción de la vida y de sus bichos desde una inteligencia a veces ladeada en dirección al odio, otras en dirección a la poesía, casi siempre en el ombligo de lo que pasa. Nadie, porque esas cosas no las dice nadie. Para el que va y viene y tiene a veces que quedarse, la televisión, no discutamos. Y, si hay suerte, un escritor de diario, un columnista, como recetas para sumergirse en los códigos desconocidos de las ciudades y los países. La televisión es el río desatado en el cerebro. El columnista es el guiño. Con la televisión sola, no basta. El que va y viene no termina de entender sin el columnista de genio, el traductor de la tribu. Si el que va y viene, además tiene a veces que quedarse, sólo se salva, sólo penetra si encuentra al columnista. Yo encontré a Umbral. Lo juro por la película de horchata —¿era horchata?— que embellecía un poco puercamente el minibigote de Sara Gallardo, en Las Ramblas, hace ahora, qué vértigo, siete años.

He gastado los años y me han gastado (lo dijo, más o menos, El Viejo) y en este verano del 84, con sierras amarillas y azules en la ventana —debí seguir el consejo de Blaise Cendrars: trabajar de cara a una pared gris, porque los paisajes distraen, baja uno a caminar por ahí, a hablar con las lagartijas como un santo absurdo, termina trabajando con angustia y remordimiento, y no es eso, no es eso— escribo el prólogo del hombre que fue mi llave y con el que he conversado cinco o seis tardes de calor asesino que grabé y mastiqué. España, que así se llama su mujer, bella, escéptica y un punto amarga —gota de Angostura en el gin-tonic, digamos— anduvo por allí, casi de puntillas y arregló las cosas para que fueran menos difíciles: Paco no está, le diré a Paco, Paco no tenía tu teléfono, Paco trabaja por las mañanas, Paco te espera, a Paco le gustaría ir viendo lo que escribes, Paco está muy solicitado por la radio y la tele, Paco, Paco, Paco. España es fotógrafo(a) de talento, sobre todo cuando va de retratos. Se diría que Umbral la ha modelado a su gusto y que el invento no está mal. Piensan seguir juntos, me parece, lo cual no es poco, si se tiene en cuenta el terremoto personal, de a dos, colectivo, de todo, que el final del siglo nos ofrece.

Tengo que decir que a Umbral lo elegí yo. El editor y la editora me propusieron —era un buen cóctel, lleno de diputados y de industriales y de israelíes, iban y venían las bandejas con gambas y whisky— hacer un libro sobre un escritor, pero no un ensayo, ¿eh?, le das la forma que mejor te parezca, que tenga que ver con la comunicación personal, el diálogo. ¿Una entrevista larga? Bueno, sí, o no, como quieras. Pero el punto de partida es un poco ése, claro.

Para llegar hasta Umbral en estado de pureza, tuve que apartar el prejuicio y la manigua de conceptos mezclados con broncas, odios y heridas que el personaje despierta, tal vez alimente, seguramente disfruta: vive en una casa inmunda, con un olor a meada de gato espantoso, es cruel, es arbitrario, no se soporta su vanidad, es un tipo soberbio (¿en qué sentido, Dios?), se trata de un oportunista lamentable, era fascista y ahora es rojo, es un resentido, siempre escribe sobre él, es el rey del autobombo, se finge enfermo para que le presten un poco de atención («Decirlo una vez más. Escribirlo una vez más. La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. La cabeza que suena, los ojos que duelen, los oídos que pitan, la garganta que escuece, el vientre que sufre, los enfisemas, los vértigos, el insomnio, el miedo, las caries, las infiltraciones hiliares, las arritmias, la tos. Estamos vivos de milagro. Lo científico sería morirse en seguida.»), es un resentido social, odia y ama a los ricos, moriría por ser título, se quiere demasiado («Dejo la mano en mi pecho y hago amistad conmigo mismo.»), escribe todo lo que piensa y publica todo lo que escribe, es un degenerado y un corruptor («Las ninfas, con sus ojos ligeros y sus bocas de agua, las ninfas, siempre a contracorriente de mi vida, pasan, pasan, y hay la ninfa de cada mañana, efébica y sonriente, y la ninfa de cada atardecer, seria, sola, dura, con su descuido de muchacho y su belleza venidera. Las ninfas, obsesión de tu vida, la luz se curva en ellas, el día canta en la estepa adolescente de su pelo. Ninfas que han pasado por tu vida, ninfas por las que has pasado, la niña lírica con su aura de colegio, la llama rubia que me incendió el tiempo para siempre.»), esto, lo otro, una vez, otra.

La nube de prejuicio, o de juicios como piedras —como piedras y como anteojos negros— confirmaba que la elección era buena: se trataba de alguien capaz de suscitar asco y amor, de alguien a explorar más allá de la frontera del ensayo —lo han hecho muchos y bien—, de la crónica y de la crítica, lo cual quiere decir más allá de la frontera de sus artículos innumerables y de sus libros numerosísimos, pero, oiga usted, sin prescindir de ellos, que se trata de un escritor —uno de los pocos, en la España que corre— que puede ser definido de esa manera sin dudar un minuto: discutido, alabado, vituperado, imposible sería negar que Francisco Umbral es, por encima de cualquier otra cosa, un escritor. Y, además, un personaje. Todo perfecto. Ahora faltaba que la elección fuera correspondida. Que dijera que sí.

Recordé que España, fotógrafo(a) con la que coincidimos en alguna redacción, me había dicho cierta tarde que a su marido no le parecía mal el modo en que yo ponía las palabras del idioma una detrás de otra, separadas, eso sí, por puntos, comas, guiones, pero rara vez, por no decir nunca, puntos y comas, y esto último lo agrego yo, por la antipatía que siento por los puntos y comas, y aquello me engordó el ánimo para llamarle. También, esas cosas, recordé las conversaciones en otra redacción —o en la misma, de pronto— con Rafa Chirbes, un periodista sensible, inteligente y quizá algo loco, autor de una buena novela en la que hace mucho frío y los muertos vuelven a la vida, no se sabe si en la imaginación enferma de un niño huérfano o de verdad, como tampoco se sabe si eso importa poco o mucho, una buena novela, digo, que no le quieren editar, acerca de Umbral, la prosa refulgente, el lirismo a caballo sobre la prosa, a caballo o como polizonte. Era una redacción infernal aquélla, con un calor árabe en verano y un frío aragonés en invierno. Los empresarios eran espectros. No había presupuesto, lo pasábamos mal. Pero en medio de toda aquella mierda, se producían esos agujeros en los que Rafa Chirbes y yo hablábamos de Umbral, Hablábamos bien, quiero decir, a veces en contra de los que hablaban mal, mayoría, temo, apoyada por otra mayoría, la silenciosa, que no lo había leído. Chirbes, que había sido profesor de literatura española en Fez, tenía como afición defender a Umbral en aquella redacción de vómito y tristeza o en un bar del barrio del Pilar, cercado por ladrones y parados que tampoco lo habían leído y se entregaban al anís a las ocho de la mañana, detalle, cuentan, que hace polvo el estómago pero le da no sé qué al alma.

Lo cierto es que recordé a Chirbes y las charlas sobre el escritor y eso, en algún lugar de mí, vino a fortalecer la idea de pedirle que me prestara algunas horas para hacer este libro.

Dijo que sí, Umbral: «No lo hubiera hecho con otro, pero tratándose de ti, bueno, bien». A todos les dirás lo mismo, tendría que haberle soltado por teléfono, pero se me ocurrió, me pasa mucho, dos o tres días después, ya en su casa de paredes blancas, donde no hay el menor olor a pis de gato y donde este hombre de dos metros de altura, miope, un poco calvo por delante —se pone el pelo en diagonal, tapando—, de hermosa voz y grandes dientes, cierra todas las ventanas porque tiene frío en el verano de Madrid y acepta el diálogo desde la desconfianza, en el principio desde la desconfianza, que hay que mimar la imagen y no se trata de que venga ahora un tipo con un magnetofón y unos papeles para dejar la imagen con las tripas al aire después de lo que costó armarla, poner las piezas en su sitio, tantos años de foulard y polémica, tantos de insolencia y pose —para comer de esto hay que dejarse comer primero—, tantos, en fin, de darle y darle a la escritura cada mañana. No se trata de eso, no, y Umbral, que se sienta abrazando un cojín contra el abdomen y lleva una cazadora de jean con pantalones negros, botas cortas, también negras, bufanda de seda lila —al rato se quitará la cazadora y la dará vuelta para ponérsela en plan camisa de fuerza—, que está, perdón, discutiblemente vestido pero fresco, muy de agua colonia y ducha, está dispuesto a hablar pero querrá leer antes de que el libro sea libro. Sí, claro, cómo no. Y el magnetofón, que hace bzzz, bzzz, y la primera de las tardes, tensa, un poco agria, que dará paso a otras de mejor tela.

Antes de la primera conversación, lo cuento, lo cuento, un episodio novelesco y novelero. Llamo a Umbral. Vale, a las cuatro de la tarde, vente a las cuatro. Pero no después de las cuatro, que tengo que salir. No, claro, no, no, estaré allí a las cuatro —Umbral vive en la calle Juan Ramón Jiménez y es lícito hacer frases—, a las cuatro en punto. Pero resulta que no. Hay un lío de coches y se me hace tarde. «Muy mal principio», sudo en el coche. Bajo en un bar, para hablar por teléfono y avisar. España (María España, también), en situación de carraspeo y confusión: Paco ha salido, Paco no apuntó la cita, Paco, Paco, Paco. No sé si sentirme muy mal por el calor y el retraso o porque el tipo no está esperándome en su casa, como habíamos quedado. Entonces, mientras meto el hocico en una, un vodka con tónica y abundante hielo, por la parte camaleónica y equina del ojo lo veo, veo a Umbral, por mi madre, sentado en una mesa, como si tal cosa, tomándose un café, y me levanto justo cuando se levanta sin verme y se mete en el baño, donde se quedará, no exagero, media hora. Cuando sale, le digo (Umbral parece muy cansado, tiene una camisa con el cuello gastado y el pañuelo marchito, parece triste y le tiembla la mano con la que me saluda) que a esas horas debería estar en su casa. Y yo, claro.

Umbral se disculpa y sus gafas, en lo alto, parecen sinceras. Al día siguiente empezará el baile.

Los entrevistadores, las entrevistadoras, las televisiones, las radios, los periódicos. ¿Qué quieren de uno? Seguramente nada. Sólo que uno ya es una cara, y llena un espacio, entre unos minutos, ayuda a ganar unos duros. Todos hemos hecho eso y hemos explotado al famoso, ordeñándole un poco de popularidad y de calderilla. Se puede decir que sí y se puede decir que no a tanta solicitación, pero lo que no se puede hacer de ninguna manera es creerse que eso es la gloria, el triunfo. Bueno, sí, realmente eso es la gloria, el triunfo. Una mierda.

Francisco Umbral

Mi vida ha sido siempre opaca, y la he forzado lo que he podido, líricamente, para que diera otras luces.

Francisco Umbral

Altísimo sobre las botas de cuero negro, tejanos gastados —faltaba más—, bufanda de tela hindú. Son las cuatro y media de la tarde y estoy en su casa, isla ordenada de cal —«… flor de cemento y muerte en que vivimos, libando muerte, y ese cabeceo de planta o barco que tiene a veces»—, con buena pintura en las paredes, una mesa negra, baja, con refrescos y vodka nacional que en otras tardes cambiará, muy bien, por Stolichnaya etiqueta roja. Empezamos a hablar en la flor de cemento y muerte —todas las citas de este libro son de libros del señor Umbral, por supuesto—, a hablar de todo, pero no con el tono de una conversación movida por sobreentendidos, sino para los que van a leer. Somos de lo más profesionales.

—Pequeño lío inicial: Tú eres un escritor que escribe mucho, que ha escrito mucho. Libros, artículos, columnas, en una de esas alguna frase en la puerta de un baño público, yo qué sé, de todo.

——¿Y?

—Que además te lo has pasado contando cosas tuyas, cosas de tu vida. Eres tu propio personaje, además de ser el que cuenta ese personaje. Muchos libros, muchas páginas, y todas las páginas, casi todas, vamos, publicadas y autobiográficas. Hay que buscarte un poco por otro lado, detrás de tanta producción.

—Sí, probablemente, probablemente.

—De paso: ¿No son muchos? ¿No son demasiados? Los artículos, los libros, las columnas, las entrevistas, todo.

—Yo no creo que eso pueda ser un dato a favor o en contra.

—¿No es un abuso, un pecado?

—Puede ser algo psicosomático, relacionado con la propia constitución del escritor. Algunos escribieron muchísimo, no sé, San Juan de la Cruz escribió muy poco…

—No es un reproche, oye.

—No, ya sé. Lo que quiero decir es que la propia contextura del escritor da una obra muy larga o una obra muy corta. De un escritor y de cualquier señor. Picasso tiene una obra ingente. Sólo se me ocurren nombres así, de pronto. No por hacer ningún tipo de comparación. Pero eso no significa nada. O sí, bueno, está la facilidad. Juan Ramón Jiménez ya decía: «Facilidad, mala novia». Él tenía mucha facilidad y produjo mucho y luego, claro, se pasó la vida corrigiendo, porque no se fiaba de la facilidad.

—Ahí está, ahí puede estar el asunto. El abuso de la facilidad. Que tú tienes, es evidente, en grado muy alto. ¿Te fías de tu facilidad, de tu instrumento? ¿Le admites todo a tu facilidad, o te corriges todo el tiempo?

—No, no me corrijo. Soy incorregible en todos los sentidos de la palabra. Creo, creo en esa facilidad, porque está comprobado que esa facilidad no es falsa, que da unos resultados. Unos resultados profesionales, digamos. No es una facilidad alocada. Lo que ocurre es que, partiendo de esa facilidad, yo me pongo dificultades.

—No te creo. No sé si será el calor, pero me han entrado ganas de ponerme un poco pesado, un poco molesto.

—Pues es así.

—¿Te pones dificultades como método?

—No. Dificultades para hacerlo diferente. He hecho muchos tipos de prosa. He hecho una prosa lírica, una prosa…

—Analítica, en algunos casos. En el «Tratado de perversiones», por ejemplo.

—Y una prosa descriptiva. He hecho mucho humor. He hecho cosas casi totalmente surrealistas, como «Los amores diurnos». He hecho cosas sobre mi familia que son casi del realismo narrativo. He ensayado fórmulas, no digamos en el periodismo, constantemente. Es decir, que he utilizado esa facilidad para hacer cosas dispares y también para ponerme inconvenientes. He utilizado esa facilidad para saltar vallas, o para tratar de saltarlas. Muchas veces me habré escalabrado, me habré dado el golpe, pero he intentado hacer muchas cosas muy distintas, he manejado una serie de registros, como lo saben los que se han quedado en el articulista, la gente que no lee libros, y también otros señores, los catedráticos, los eruditos, señores que creen que el periodismo sólo lo hago para vivir y que lo que sirve está en los libros.

—¿Y tú compartes eso, eso de que el artículo es para ti un medio de vida y el libro tiene otra dimensión, otro paso? ¿O todo forma parte del mismo río?

—Es un todo. Yo soy yo. Lo que pasa es que todos somos múltiples por dentro. Nadie es de una pieza, el hombre unidimensional seguramente no existe. Yo estoy tan presente y tan de cuerpo entero en el artículo más breve como en el libro más largo. Eso sí: todo lo que hago lo hago a conciencia, a fondo, no por un tipo de honestidad frente a la empresa o a la sociedad, sino ante mí mismo. No me quedo contento si no pongo todo lo que puedo dar en ese momento. Es cierto que yo, desde muy pequeñito, comprendí que iba a vivir de la literatura y que una manera de hacerlo, si uno no era Hemingway o eso, era el periodismo. Claro que el artículo, aparte de esa salida económica que yo le veía a mi vida, siempre me ha apasionado. El artículo, la columna, la crónica, cualquiera de estas variedades del escritor periódico siempre me ha parecido tan apasionante y tan importante, en fin, como el soneto, por ejemplo. Quiero decir que no hay un género…

—Tampoco veo una de esas cuestiones casi litúrgicas con respecto a la literatura, que pongas unas cosas arriba de otras.

—No hay géneros superiores a otros. Depende del hombre. Cualquier artículo de Larra es inmensamente superior a la mayoría de los sonetos que se escribieron en el XIX, porque Larra era un gran escritor y el XIX español apenas da poetas, aparte de Bécquer y Espronceda. Resulta entonces que el artículo, género considerado menor por algunos, es lo más importante, literariamente, en la España del XIX. Y la poesía lírica, teóricamente un género mucho más alto, no deja nada. La importancia no está en los géneros. Está en el hombre.

Umbral ha abrazado el cojín, como de costumbre, contra el abdomen y ya se ha dado vuelta la cazadora de jean, en plan camisa de fuerza. También ha pedido disculpas por hacerlo. Todo muy bien, muy cordial, aunque con la sombra de la desconfianza siempre caminando por el salón, sin ruido.

—Dime algo, Umbral, por favor: ¿Cómo estás, cómo te encuentras, ahora, hoy, a esta altura de tu vida?

—…

—Quiero decir así, en general, si te sientes bien o te sientes un poquito otoñal, cansado. ¿Cómo estás, Umbral?

—Me encuentro bien. Me encuentro con que mis modestos objetivos, los de juventud, los de pubertad, los he cubierto ampliamente.

Lo de modestos objetivos ha sonado a cosa verdadera y a recurso elegante, al mismo tiempo. En la pared situada frente al escritor, un retrato de su mujer, un óleo hecho con energía, lacres, verdes secos, marrones. «No me convence del todo: parezco una bruja».

—De modo que tú has tenido objetivos, que tú te has fijado muy temprano metas, asuntos a conseguir. ¿Estás seguro? ¿Fue así?

—Sí, sí, así fue, por supuesto.

—Te lo digo porque, en general, cuando se es muy joven tiene más mando la confusión que la claridad.

—Desde muy pequeño estuve convencido de que quería ser escritor. Desde muy pequeño.

—¿Cómo fue? ¿Cómo se te apareció la virgen de la literatura?

—Eso se produjo con la literatura infantil, o con la literatura adolescente.

—¿Cuál?

—Las novelas del Oeste, El Coyote, los americanos traducidos, aquel sheriff que había por Arizona, las novelas policíacas. Se produce con aquellas lecturas. Durante algún tiempo pienso que voy a ser autor de ese tipo de libros. Luego uno ya va pasando, insensiblemente, a la literatura, tomando confianza, cambiando el proyecto.

—Y te dispusiste a fabricarte como escritor y, en gran medida, leyendo tus libros es clarísimo, a contar tu vida. Quiere decir que, en algún momento, empezaste a pensar que tu vida, materia clave de tu trabajo, de tu obra, si prefieres, iba a ser interesante para los demás.

—Eso ya es un poco posterior. Abandonada esa etapa previa de los cómics y las novelas del Oeste, viene con el periodismo, claro. En revistas universitarias, que era donde escribíamos los chicos con inquietudes. Y lo que ocurre es que empecé sabiendo.

—Alto. Dilo despacio. Dale de comer a la leyenda de tu vanidad, Umbral.

—Eso: Empecé sabiendo.

—¿Sabiendo qué?

—Sabiendo escribir.

—El don del alma. El don del que hablaba, lo dices a menudo, Valéry: la sintaxis.

—Sí. Un don innato, o heredado. No sé si eso se transmite por los genes, pero en mi padre y mi madre había una gran vocación literaria, más de lectores, de gustadores y de conocedores que otra cosa. Un poco aquello que decía Picasso: «Yo, a los ocho años ya dibujaba como Rafael». Yo empecé escribiendo perfectamente.

—Así, como suena.

—Así. Mi primer artículo, publicado en una revista universitaria de los años cincuenta, una descripción del despertar de la ciudad, dejó estupefactos a todos. Estupefactos por la madurez, por la perfección. Como si hubiera escrito ya miles de artículos. De modo que yo empecé sabiendo. Recuerdo una niña amiga, del barrio, que le compraron una bicicleta y la madre le dijo: «Reyes, ahora a aprender». Se subió la niña a su bicicleta, y no paró. Empezó sabiendo montar en bicicleta. Pues a mí me pasó eso. Empecé sabiendo. Claro, a lo mejor decía muchas tonterías, pero de forma, de forma empecé sabiendo. Tener ese don, esa certeza, me eliminó todas esas dudas y nebulosas que tú dices. Sabía que yo era una máquina de fabricar literatura.

—¿Nunca algún pudor, alguna duda, desde entonces?

—Tuve un percance, sí. Siempre me ha apasionado la poesía lírica, y entonces me dediqué mucho a leer poesía, sobre todo, en fin, aquello que leíamos todos, el 27, y claro, pensé en ser poeta. Y así como para la prosa estaba, yo creo, dotado de una manera innata, para la poesía, me parece, no.

—Pero has escrito poemas.

—Sí, los he escrito.

—Dime alguno. O dame alguno para leer.

—No, no creo, no.

—Uno de aquellos que te desencantaron o alguno que hayas escrito mucho después.

—No, porque, bueno, aquellos poemas iban, la mayoría, en la línea de un mimetismo muy malo de Jorge Guillén. Y en otra época era muy clara la influencia de Juan Ramón Jiménez. Influencias bastante nefastas para mí, aunque sin duda aprendí cosas. Neruda, Pablo Neruda fue un descubrimiento muy importante en un momento. Compré «Residencia en la tierra» por veinte duros, en una librería de Valladolid, una edición de Buenos Aires, Losada, creo, y vi que por ahí podía venir, dentro mío, no el poeta, sino el prosista, el prosista lleno de riqueza, de posibilidad de creación de imágenes.

—Ha sido fuerte la marca de Neruda, al punto que tu análisis del maravilloso «Estatuto del vino», en el «Tratado de perversiones», viene muchísimo después. Sigue Neruda a través de los años, ¿no es cierto? Porque eso fue en el 75, o en el 76.

—Desde luego, yo a Neruda no lo he abandonado nunca. Claro que ya no me sé «Residencia en la tierra» de memoria, pero no lo he abandonado nunca, no.

—De manera que, poemas tuyos, no, nada.

—No, no. Recuerdo, sí, que ya entonces rompí a hacer Neruda, pero era prosa. Lo de la poesía lírica había sido una perversión, de la cual me sacó Neruda sin querer. Y cuando de tarde en tarde, muy de tarde en tarde, he hecho un poema, se debe a que me enamoro de una chica. Le hago tres poemas y luego, luego ya no hago más. Creo que son malos. Pero ahí están, en la línea Baudelaire, Rubén, Neruda, porque es el alejandrino de Baudelaire, que está en Rubén, que está en Neruda. Con esas tres influencias, que son casi la misma, he hecho bastantes, bueno, bastantes no, una docena, más o menos, de poemas en alejandrinos, que pueden recordar, sobre todo, a Neruda. Y siempre lo supe.

Aquí, como pequeña traición disculpable —está publicado— voy a poner un poema de Umbral, voy a romper el diálogo y su burbuja con un poema de Umbral, dolorosamente relacionado con hechos de su vida de los que en este libro no habrá nada salido de la voz del escritor, pero que estarán de alguna forma, porque fueron hechos en los que se originó «Mortal y rosa», libro recorrido de arriba abajo, de este a oeste, por un viento lacerante, libro que quema:

Hijo, salto que da el día

hacia otro día.

Pimpirincoja,

zapateta,

pingaleta en el aire

hacia otro aire.

Por ti van las semanas

a patacoja,

sin pisar raya.

El que pisa raya pisa medalla.

Cuando no sabe el mundo

qué paso dar,

y todo está en suspenso,

como trabado,

saltas tú a pies juntillas,

salvas la zanja,

y vuelve el día a correr,

claro en tu agua.

Nada de Neruda aquí, ojo, nada de alejandrinos ni de Baudelaire, nada. Carne viva y pecho sin aire, sí, mucho, montones. A Umbral se le ha fundido el hielo en el vaso. No sé, de verdad no sé si la tarde propuso una pizca de tristeza entonces o si eso, qué problema, pasa ahora, mientras trabajo en esta máquina histérica que se dispara apenas la acaricias, frente a las sierras azules y a las golondrinas que dibujan círculos desesperados en el cielo de agosto. Tendría que haberle hecho caso a Blaise Cendrars.

«Se debe a que me enamoro de una chica», dijo. Y una mañana, apretando los botones del aparato que grabó lo que dijimos, una mañana con no sé qué canción de Aute que alguien ha puesto en la radio y se posa monocorde en el aire lastrada por la pretensión de la poesía, viene casi inexplicablemente en la última página de «El País» —La elipse— todo lo que sigue: «Chica, locuaz estatua, lingote del verano; muchacha, escultura par, ruda y no terminada; niña, nardo violento, cruzado de caballo: cuánto y qué tarde llegas, novia de las pianolas, cuánto y qué peso de astro, virgen de los estíos, nombre de jardín árabe, piel de casida loca, flor de la judería canalla y madrileña. Chica, veraz sonata, lumbre de los agostos».

«Se debe a que me enamoro de una chica». Uno, dos, tres poemas, entonces. Nada más. Es estúpido: Sólo por leer el diario mientras le doy a los botones del aparato que grabó lo que dijimos, me siento un voyeur.

—Ay, Umbral, Paco Umbral. La perversión de la poesía lírica, de la que sin querer te sacó Neruda. ¿Y las otras?

—No sé, bien, gracias.

—Bueno, convengamos en que no hay perversiones, pero, Umbral, hay en ti una preocupación constante, una obsesión por el sexo. A lo mejor como en casi todo el mundo, pero en ti, escritor incesante, se nota mucho.

—Sí, es posible.

—¿Te enamoras, eres muy vulnerable en ese sentido, o eres un perverso alegre y asumido que ejerce disciplinadamente?

—No, no es el sexo ni el amor…

—Explícalo, por favor.

—A mí, en ese aspecto, lo que me obsesiona, tanto para vivirlo como para escribirlo, no es el sexo ni el amor: es la mujer. Lo que a mí me inquieta y me obsesiona y me desazona y me sigue asombrando, porque para mí sigue siendo mitológico, es la mujer. Desde que era niño y veía a las amigas de mi madre, hasta hoy.

—Sí, claro. Me parece lúcido, como análisis, y también conmovedor en algún aspecto. Pero ha de haber, además, algo genital, algo priápico.

—Hombre, naturalmente, mis relaciones se realizan. No son nunca relaciones hipotéticas o algo así. Se realizan.

—De modo que tú ejerces.

—Sí.

—No se trata de la voluntad filosófica, científica o literaria de asomarte a un mundo diverso.

—Sí, sí, claro. Sin la relación sexual no habría nada. Pero lo cierto es que, partiendo del sexo, la mujer emana una sustancia que a mí me nutre. Me alimenta. Todo, desde el olor de su pelo hasta la manera de ser de la mujer, el mundo de la mujer. Yo necesito sentirme envuelto en el mundo de la mujer. Prefiero entrar yo en su mundo a que venga ella a mí, si es posible.

—Entrar en su mundo, sin que eso signifique jugar con Tampax o llevar bragas en la oscuridad de los armarios. ¿O sí?

—Me encantan los Kleenex y los Tampax, aunque no los uso, claro está. Me encanta el fetichismo de todo esto.

—El fetichismo, Paco. ¿Cómo se manifiesta en ti? ¿Qué te gusta? ¿Las bragas? ¿Los zapatos?

—Pues… hace poco hice bromas en televisión con una peineta de Ana Belén. Cosas así. Creo que eso es todo.

—Bromas. Bromas especiales. Una peineta de Ana Belén puede resultar muy inquietante impresa sobre un cerebro dispuesto.

—Totalmente. Eso es totalmente de verdad en mi caso. Puedo oler esa peineta.

—¿Lo has hecho?

—Claro.

—Cuéntalo. ¿Cómo fue ese relámpago de soledad con la peineta de Ana Belén?

—Es una elaboración poética. Una reconstrucción. Igual que los antropólogos a partir de un huesecillo reconstruyen todo el animal, o el hombre de Orce completo, yo puedo reconstruir toda Ana Belén a partir de la peineta. Su vida, su biografía, su cuerpo. Es algo un poco proustiano. Es un olor, y a partir de ahí yo puedo reconstruir la persona entera y mi sentimiento. O mi deseo.

—Está claro, pero eso es mental. Ese olor, ¿despierta en ti un deseo físico, además?

—Sí, por supuesto. Se produce un deseo punzante.

—Y escribes algo. ¿O no necesariamente?

—No. O sí. De pronto, sí, se incorpora a un texto que está en marcha. Es algo que me enriquece.

—Y nada más.

—No. No se resuelve nunca en masturbación.

—¿Tú no te masturbas?

—No.

—Nunca.

—Nunca. Hace mucho tiempo que dejé de masturbarme. Es que para mí, como te explicaba ames, mucho más importante que el orgasmo, con lo importante que es, es disfrutar, consumir una mujer. Pero consumirla en mí mismo, no.

—Eres un clásico, en cierto sentido.

—No, en absoluto, no. Hay por ahí un libro mío, «Los amores diurnos», y algo posterior que, en fin, no, clásico, no, para nada, no. Es que yo un día descubrí una cosa —los españoles tuvimos que descubrirlo todo poco a poco— que fue importante. Descubrí todo lo que una mujer puede hacer con el cuerpo del hombre, con el pene. El pene es un objeto de fascinación para la mujer. Y yo aprendí a ser objeto pasivo. Descubrí que a la mujer le gusta, le da seguridad, la lleva a otro mundo el ser ella el sujeto activo. Entonces aprendí a ser pasivo y a observar a la mujer y a ver cómo trabaja el cuerpo del hombre. Aprendí a demorar indefinidamente las eyaculaciones y todo eso. La mujer es muy activa. Hay que dejarla actuar, darle confianza, ofrecerse como objeto. Convertirse en objeto de fascinación para ella. Hay algo fundamental, el pene, el falo.

—Como una cobra hipnótica.

—El pene, el falo, que, aunque la mujer no lo confiesa, es una auténtica religión para ella. Una religión secreta que ninguna confiesa, una obsesión.

—¿La contemplación?

—La contemplación, y la felación y todo. Y en algunos casos, más completos y decididos, la succión del semen. Son pocas las mujeres que lo rechazan. La mayoría lo busca, lo asimila y lo digiere. Claro que siempre hay una señora bien que se asusta, o que le parece mal, o que no sabe lo que le puede pasar. Siempre. Estoy haciendo un ensayo, un largo ensayo, no parecido al otro…

—Al «Tratado de perversiones».

—Sí. Y es muy gratificante, supongo que a todos los niveles, nación del falo. Bueno, un libro en torno al falo. En el momento en que el hombre descubre, que muchos no lo descubren nunca, porque hay como una conspiración de silencio y en eso las mujeres son muy herméticas, la obsesión, la religión del falo, se producen muchas cosas.

—Ése es el tema del libro sobre el que estás trabajando.

—Un libro que se llamará «Fábula del falo». Ésa es una de las constantes del libro, sí. El falo como icono, pero como icono secreto.

—Llegamos hasta aquí porque habías aprendido a ser objeto, creo.

—Sí. Y es muy gratificante, supongo que a todos los niveles, desde la vanidad más superficial y más frívola hasta niveles más profundos, donde se genera una confianza muy grande en uno mismo, una confianza sobre todo física, no sólo mental, claro, una confianza en el propio cuerpo, en la propia persona. El sentirse objeto de una religión tonifica mucho.

—El cuerpo. ¿Cómo va tu historia con el cuerpo? A solas, desnudo, digo, frente al espejo.

—Les tengo una enorme gratitud a las mujeres porque me han enseñado a reconocer mi cuerpo. Eso que decías antes de las dudas del adolescente, en mí no se dieron en la literatura, pero sí en estos otros aspectos. Aquello de yo seré una mierda, no soy el tipo atlético, eso. Entonces se llevaba el tipo atlético, los futbolistas. Pero ya mis primeras novias de adolescente, con su tratamiento de mi cuerpo, me descubrieron. Y entonces me dieron seguridad. Descubrieron que mi cuerpo podía ser un objeto erótico. Como naturalmente puede serlo, y lo es, el cuerpo de cualquier hombre. Pero a mí me preocupaba el mío.

—Tú eres muy grande, muy alto, y voluntariamente llamativo, por la manera en que te vistes —un poco exhibicionista, incluso—, asuntos que me hacen pensar que aquellas primeras novias de adolescencia y otras damas te tienen que haber infundido una seguridad muy considerable. Porque así como ser bajo no debe resultar fácil, ser enorme tampoco, imagino. Y tú, que eres más alto que el resto y que llevas esos pañuelos, y las botas, y lo demás, has resuelto distinguirte, ser la jirafa del zoo, algo así.

—Es una decisión deliberada.

—¿Por qué?

—El hacerse una imagen, que entonces no se decía así, en los años cincuenta de mi pubertad, sobre los que quiero escribir un libro, más que de datos de reflexiones, es muy precoz en mí. Yo me recuerdo muy precoz.

—Perdona, pero te has dado vuelta otra vez la chaqueta. Has puesto los brazos hacia adelante. ¿Imagen, también?

—Es un problema de calor, de conservación del calor.

—Pero hoy hace un calor tremendo.

—Bueno, yo lo voy conservando y distribuyendo. Y, además, la imagen, porque me gusta hacerlo, no sé, en grandes cenas, todo eso. Aunque también debe haber algo psicológico. Es complicado. Al ponerme la parte de la espalda en el pecho, cuando me levanto y me pongo bien la chaqueta, recupero la protección.

—¿Tienes frío, en serio? Debe hacer cuarenta grados.

—Sí. Es que se me produce una ligera sudoración que al ponerme de pie se me enfría.

—¿No será que a fuerza de simularlo has terminado por sentirlo? No me gustaría hacer psicología fácil.

—Ya no lo sé. No sé qué fue primero. Cuando he ido a médicos me han dicho que hay muchas personas a quienes afecta el enfriamiento de la sudoración sobre la piel, aunque sea leve.

—¿No sospechas, a veces, que estás un poco desequilibrado, algo demente?

—A mí me gustaría mucho.

—Vendría bien para reforzar la imagen.

—Me encantaría. Pero en todos los electros que me han hecho ha salido una normalidad absoluta, ni una chispa de genialidad ni de locura.

—Desolador.

—Desolador. De genialidad, nada. Y de locura, tampoco.

—¿Pero no te sospechas genial en algunos aspectos, en algunos momentos, con rigurosa sinceridad?

—No, no, pero sí creo que hay una fuerte singularidad en algunos aspectos de mi persona. Eso mismo, ese dominio innato de la prosa, es un rasgo, no de anormalidad, pero sí de una fuerte peculiaridad. Eso es indudable y de eso tengo conciencia constante.

—¿Duermes bien?

—Duermo bastantes horas, pero siempre con somníferos.

—¿Cuáles?

—He tomado muchas cosas a lo largo de la vida. He tomado Valium, y ahora tomo uno muy sencillo.

—¿Cómo empezó?

—Mi sueño siempre ha sido inquieto, y para tener un sueño profundo y encontrarme al día siguiente en condiciones de escribir, porque yo casi todo lo he hecho en la vida en función de la escritura, desde siempre he tomado algo.

—Y te has acostumbrado.

—Sí, quizá me he acostumbrado. Aunque, bueno, hay días en que me noto muy cansado, he cenado mucho, he bebido algo, y noto que voy a caer embrutecido en la cama.

El escritor tiene cara de haber dormido bien y de vez en cuando se sirve vodka y le pone hielo. Yo he tomado algo en el bar de al lado, que huele a noche pesada y a tabaco, y donde un señor gordo lamenta cada tarde los deslices de su mujer con un guitarrista, frente a un camarero imperturbable al que le falta un ojo, por aquello de llegar al diálogo con el corazón valiente y el ingenio aceitado. Como se ve, la cosa ha ido subiendo y bajando de tono y de temperatura, como creo que debe ser, y en esas cúspides y esos valles, hubo desconfianza, buen humor, sexo, un poquitín de drogas, pero nada de rock and roll, que este libro no es una canción de Ian Dury, para bien o para mal.

—El arte, la escritura, el erotismo —mezclados o separados— y, además, o detrás, una vida familiar, una casa, cenas, salidas, proyectos, discusiones, buenos ratos. Una casa, Paco, digo, que me gustaría que contaras. Porque no veo cómo diablos te lo has montado para que armonizaran una investigación sobre lo fascinante que les resulta el falo a las señoras que integran esa religión secreta, una investigación empírica, con tu vida conyugal.

—Esto es una larga educación de mi mujer. O una larga educación recíproca. Ella sabe lo que yo debo a mi imagen. Lo respeta, lo tolera, o lo comprende. O, quizá, en la opción de aceptarlo o no, ha decidido aceptarlo porque sabe que todo eso, aparte de ser verdad, tiene que ver con mi imagen. Todos nos disfrazamos de lo que somos. Va usted disfrazado, quién sabe cómo es usted, me dicen muchas veces. Voy disfrazado de mí, contesto. Todo el mundo se disfraza de sí mismo.

—¿No hay celos?

—Tuvo épocas de celos, sí, pero eso ha ido cambiando, porque seguramente con el tiempo todo esto madura y deja de tener importancia, y porque, por otra parte, sabe que forma parte de mi biografía, de mi personalidad, de mi imagen, lo cual no quiere decir que sea postizo, sino todo lo contrario. Podría ser borracho, o podría ser homosexual, o podría ser drogadicto. Bueno, pues tendría que respetarlo.

—Y tú, ¿qué cosas has aprendido a respetar o a tolerar de ella?

—Yo he aprendido a respetar muchas cosas, creo. He aprendido, más que a respetar, a hacer que la respeten. Es que, inevitablemente, en sociedad, se produce un desnivel tan grande, que hay gente que lo pone de relieve, gente que no tiene sensibilidad. Sin querer o queriendo. Eso es algo que yo no tolero, y si se produce un desnivel de personalidad, o de biografía, o de cultura, no consiento que eso signifique nada o se subraye.

—Se trata de un buen gesto de tu corazón. Y se trata de una situación de alto voltaje erótico, si nos dejamos llevar por alguna hipótesis tuya en el «Tratado de perversiones». Aquello de que un monstruo de dos cabezas, dos cabezas de la misma dimensión y nivel, no es lo mejor para la cama.

—Naturalmente, también la he educado —no sé si sólo yo o también otros hombres, porque no lo he investigado— en lo sexual. He conseguido de una mujer media, ni una ninfómana ni una frígida, lo más que puede dar, y el más de ese más. Quizá no todo señor se dedique tan intensamente a una mujer. Para mí es mucho más importante el placer de una mujer que el mío. De mi mujer o de cualquier otra. Total, uno puede eyacular en cualquier momento. Hay mucho de erotismo mental y del placer de dominar, de tener una mujer absolutamente a mi merced. Una mujer destruida, gozosamente destruida, mediante la sexualidad o el erotismo.

—¿Un toque de sadismo?

—No, porque raramente apelo al dolor.

—Raramente.

—A fuerza de estudiar la anatomía de la mujer he advertido que el mordisco, determinados mordiscos, el mordisco en un hombro, algo también en la vulva, en el clítoris, indudablemente hace que reaccionen de manera muy positiva. Hay otras que no, claro, hay otras que se sienten crispadas, inhibidas. Lo que hay, sobre todo, es cierta necesidad que en términos vulgares podría ser considerada como machismo, de ver a la mujer, y cuanto más importante sea esa mujer —por su belleza, o socialmente, o por su inteligencia— así, de esa manera. Pasar al otro lado de la mujer, como Rilke hablaba de pasar al otro lado de las cosas. Aparece otra mujer, se siente uno ya del otro lado de la mujer. Ha quedado del lado de acá la mujer convencional, la mujer social, y estamos ya en un territorio que ella misma ignora, en una tierra incógnita. Llegar a esa zona, pasar al otro lado de la mujer, no siempre se consigue. Es muy emocionante, maravilloso.

Ardua es la tarde de Madrid cuando regreso a casa con la voz de Umbral y la mía en el bolsillo. La ciudad rechina de calor, y en el bar de al lado el señor gordo sigue lamentando los deslices de su mujer con un guitarrista, delante del cíclope que lo envenena.

—Me lo he pasado leyendo y releyendo. Y veo sectores que sirven siempre, casi siempre, de apoyo a tus relatos, a tus cosas. Asuntos, temas, que ingresan, que reingresan, que vuelven una y otra vez. Y autores que, con comillas o sin ellas, están siempre. No sé… Heidegger y aquello de que el hombre es un ser de lejanías. O Valéry. O Neruda. Tantos. Creo que hasta tú mismo has dicho que escribes el mismo libro una y otra vez.

Aquí hay que registrar y dejar constancia de un Umbral suavemente desconcertado, que se reserva diez segundos incomodísimos de silencio —hago algo con el magnetofón— y habla, después, con la voz más cavernosa que de costumbre. ¿Cavernosa? Sí, cavernosa. Esta bien.

—Bueno, pues, por mucho que uno lea, la memoria selecciona, como si leyéramos buscándonos a nosotros mismos en lo que leemos, creo que alguien lo ha dicho. Y cuando se encuentra algo que conecta con uno, eso queda para siempre. Así como hay cosas que se borran, aunque nos hayan gustado mucho. Y hay cosas que trabajan en uno, que le cultivan por dentro ya para siempre. Hay cosas que marcan. Son ideas fecundas que vuelven y vuelven. Están ahí. Son recurrencias que todo el mundo tiene. Yo qué sé… ahí está la influencia de Ortega en los ensayistas de su época y posteriores a él, españoles y algunos americanos. Los Laín y los Marías lo siguen citando. ¿Por qué? Pues porque los marcó muy profundamente. Los dejó preñados para toda la vida, vamos. Yo no rehúso, soy consciente de ello, del hecho de que me suceden cosas así. No importa. Además, creo que ya con los años, a cierta edad, se depuran las influencias, se decantan. Se eliminan cosas y uno vuelve a quedarse con lo que realmente le ha ayudado. En cuanto a escribir el mismo libro, no sé.

—Lo has dicho tú, insisto. Y lo dicen tus enemigos, en coincidencia asombrosa.

—Lo que pasa es que se trata de escribir siempre el mismo, pero cada vez de distinta forma.

—Me parece recordar que alguien ha dicho algo parecido a «Umbral siempre escribe el mismo libro y eso me permite no leerlo todo», palabra más, palabra menos. Y tú vienes a decir algo parecido en el prólogo de «Mortal y rosa».

—El mismo libro, ya te digo, pero con distinta forma. Y eso no es sólo un problema de forma: al ser distinta la forma, es otro libro. La misma cosa, dicha de dos formas diferentes, es ya otra cosa. Por lo tanto, ya no es el mismo libro. Aparte de las diferencias clarísimas de tema. No es lo mismo que yo escriba «Mortal y rosa», sobre un hijo muerto, que tantos otros libros, tan diferentes, que he hecho. Hay un periodista amigo mío, Manolo Alcántara, que escribió varios artículos sobre «Mortal y rosa» y sobre mí en general, entre ellos uno muy bonito, por el que me parece que le dieron el premio «González Ruano».

—En definitiva, poniendo marcha atrás, escribir lo mismo de dos maneras diferentes, es escribir dos cosas.

—Eso es claro. Y luego hay algo más. Quizá haya un engaño ahí. El que es siempre él mismo es el autor, porque no es lo mismo escribir de la chica de «Los amores diurnos» que escribir sobre un hijo muerto. El que es él mismo es el escritor, y ése es el problema de los escritores con exceso de personalidad. Del escritor que está siempre arrojando su sombra sobre lo que escribe, como me parece que ya dijo alguien.

—Pero eso, en tu caso, es muy pronunciado.

—Sí, sí. Puede llegarse a pensar: «Es el mismo libro». Y no. Está contando otras cosas, pero el escritor está omnipresente. Hay autores que han querido desaparecer, y es mentira, no desaparecen, porque Flaubert no desaparece, y Galdós mucho menos, nuestro Galdós, tan tosco, porque siempre se proyecta una sombra autobiográfica. Y eso es lo que lleva a que todos los libros tengan el mismo tinte. Lo que ocurre también es que hay una sintaxis personal muy acusada.

—Cierto. Pero que va cambiando. Nada tiene que ver «Teoría de Lola» con «A la sombra de las muchachas rojas» o el «Tratado de perversiones». Y, sin embargo, el contenido se parece siempre, por algún lado.

—Quizá haya una recurrencia.

—¿No abusas un poco de ti mismo, estirándote, dándote vuelta?

—No lo creo. Cuando pensamos que Proust escribió esas siete mil páginas hablando de él y su pequeño mundo, vemos que no hay nada abusivo.

—Pero si dejamos de lado otros ecos y nos ceñimos a tu obra, olvidamos a Proust, a Picasso, a cuanto ser prolífico ha habido en el campo del arte, y te lo digo porque tú eres un escritor que escribe y opina, juzga todo el tiempo lo que escribe, tal vez encontremos, tal vez, digo, algo parecido a lo que te preguntaba antes. ¿Qué piensas?

—Creo que no. Creo que no, en absoluto, que no me estiro ni me fuerzo en absoluto. No es mala la repetición. Creo que la repetición y la insistencia son uno de los secretos del estilo personal, no cabe duda. Pero sin que esa insistencia sea por ahogo, por asfixia, sino por gusto, por ritornello, por estrofa, por volver, como vuelve el músico a un tema que parecía que había abandonado. De pronto yo siento la necesidad de volver a citar a Teresita Rodríguez, por ejemplo. Éramos amigos a los nueve años. Eso no sucede porque esté ahogado o sin temas. Eso vuelve dentro de la melodía interior, vuelve, entra, y ahí está. Yo no creo que me estire. Hay algún ciclista que ha ganado cinco veces la Vuelta a Francia, y otros que la han ganado una. Es eso. ¿El que ganó cinco veces se estaba estirando? No. Estaba preparado para ganarla cinco veces, y otros se quemaron en la primera. Hace muy pocos meses salió mi «Trilogía de Madrid» y todos coinciden, el noventa por ciento de los críticos, según lo que me envía «Planeta», coincide en que es un buen libro, mi mejor libro, y yo veo allí cosas que ya había contado muchas veces, porque de pronto encuentro otra óptica y lo paso todo por otra óptica, por otra alquimia, y es otra cosa. Claro, ya es difícil que yo escriba otra cosa sobre Madrid. Ya está ahí. Y basta, supongo.

—Yo leí la «Trilogía» antes que otros libros en los que se cuentan las mismas cosas. Y en la «Trilogía», es cierto, tienen otra luz.

—Ya ves. Lo mismo, distinto.

—Bueno, bien. Pero mucho Madrid, por todas partes, eso sí. La ciudad está casi siempre presente.

—Sí. Y no porque la ciudad tenga un secreto o una magia determinada. Si hubiera vivido en Cuenca, habría escrito, pienso, una trilogía de Cuenca, o cinco. Lo humano está en todas partes, qué más da. Ahí está el libro de Forster sobre Alejandría, que han vuelto a editar, y el «Cuarteto de Alejandría», del otro, y yo no creo que Alejandría tenga ningún secreto, no, aunque algo más que Madrid debe tener. Se lo han aportado Forster, Durrell, etcétera. ¿Qué pasa? Que lo humano está en todas partes. Se puede profundizar eternamente, cómo no. Porque, al fin y al cabo, se está profundizando en lo humano. En lo humano, en lo colectivo —que a mí me apasiona— en la historia, en el tiempo. Es Madrid porque yo vivo en Madrid, y, como decía Azaña, soy el español que tengo más a mano. Era el que tenía más a mano para observar cómo son los españoles, no porque él creyera —que a lo mejor se lo creía— que era un genio de la política del siglo XX, como efectivamente lo era. Y yo he estado, como habrás estado tú, en la mayoría de las ciudades importantes del mundo, y qué pasa, ¿hay una sustancia misteriosa que tiene Manhattan y no tiene Madrid? No, eso depende de la manera que tenga uno de ver Manhattan o de ver Madrid. No se trata de entronizar una ciudad, como ahora pueden estar haciendo con las autonomías —la esencia de esto o lo otro—, sino de lo humano. Es lo humano. Eso está en todas partes, y a mí me ha tocado Madrid.

—¿Nunca has pensado en irte lejos, a otra parte?

—¿A vivir?

—Sí.

—No. Yo he viajado mucho, sobre todo por lo que me interesa, que es Europa —a Oriente nunca, porque no me interesa nada— y no, porque hay algo fundamental, que eso sí que es mi patria: la lengua, el idioma, el castellano. Yo no puedo perder el contacto con el castellano. Con el castellano culto de los escritores o de los amigos míos, o con el de la calle, el del taxista, o con el de las mujeres, sobre lo que hemos hablado un poco. Yo he tomado mucho de la manera de hablar de las mujeres, las he escuchado mucho. No puedo, no puedo perder el contacto con el idioma.

—Has estado también en países en los que se habla otro castellano.

—Sí, he estado por allí.

—Recuerdo, de pronto, una crónica tuya en la que describías a Ernesto Cardenal como un hombre mayor disfrazado de guerrillero y diciendo «han habido muchas personas». Debo recordarlo, ahora que lo pienso, porque es muy difícil decir, entre otras cosas, que Ernesto Cardenal es un poeta deplorable. Hay miedo a decir ciertas cosas, para no quedar como un reaccionario. Y eso es bastante triste, me parece.

—Esos desplantes que tú dices, cosas como aquella sobre Ernesto Cardenal, son precisamente las que me han ganado el respeto de la izquierda. Tengo en toda la izquierda, sobre todo dentro de los comunistas, un respeto enorme. Entre los intelectuales del Partido, desde Sartorius hasta Carrillo. Aunque yo no he sido nunca comunista ni seré nunca de ningún partido.

—¿Has votado a los comunistas?

—Sí, sí. Y hasta hice un artículo en «El País» acerca del voto inútil. Pero yo creí firmemente que el eurocomunismo era una posibilidad para Europa, una posibilidad de independizarse de la Unión Soviética. Eso ha muerto. Con la muerte de Berlinguer ha muerto definitivamente. Ya estaba maltrecho como política, pero muere definitivamente con la muerte del hombre que lo había inventado. Creí en ello y lo defendí. Yo he sido el típico compañero de viaje, y a mucha honra. Tonto útil, hubiera dicho Franco, creo que más útil que tonto, de toda la izquierda. En este momento, me siento en muchas cosas cerca de la izquierda del Socialismo, más que del Partido, pero siempre desde la literatura y como compañero de viaje. Soy, se diría, un intelectual de izquierda. Aunque, como decía Baroja, llamarse a uno mismo intelectual es una cosa un poco…

—Sonrojante.

—Es un poco sonrojante. Pero es por definirlo de alguna manera. Intelectual de izquierda.

—Dicen, sin embargo, que antes eras de derechas.

—Dicen eso como podrían decir cualquier cosa. Que soy del Opus Dei, cualquier cosa. También podrían decir que era maricón, no sé.

—Pero se dice con cierta insistencia, Paco.

—A mí, en el año cincuenta y nueve —estaba en León—, cuando era redactor de una emisora de radio y articulista de un periódico local, me expulsaron de la ciudad después de una campaña organizada y pública. El gobernador, que era un militar, y el alcalde, que era otro militar. Y la Sección Femenina. Y el periódico de la Falange, cuyo director era muy bajito. Fue entonces cuando me vine a Madrid. Cuándo he sido yo de derechas, no lo sé. Ahora, no sé si la versión de que lo he sido alcanza a ser una campaña. Puede que a veces se suelten cosas parecidas. Eso no tiene ninguna importancia. Yo me he ido curando de preocuparme por cosas así.

—¿De qué otras cosas has tenido que curarte?

—De muchas.

—Un ejemplo.

—De la droga del éxito, por ejemplo. Ahora me interesa estar en paz, reconciliado conmigo mismo.

—Ya, ya. Volveremos sobre este asunto.

—Mañana. Si no te importa.

—No. Mañana.

Un periquito azul vuela y se posa entre los muebles y los cuadros de la casa de Umbral, en la calle Juan Ramón Jiménez. Lo juro.

—¿Enemigos notorios?

—¿Enemigos míos notorios?

—Sí.

—No, no sé.

—Hombre, como para echarle un poco de picante al libro.

—No, no conozco enemigos notorios.

—Es raro, Paco. Piensa.

—Es que no, no. Tal vez sea lo que dice Onetti: «Te tienen bronca porque vos ganás dinero». No tienen otro argumento, supongo. Onetti insiste: «Vos ganás dinero, y en la literatura nadie gana dinero». No tienen otros argumentos.

—Onetti, dicho sea de paso, ha colocado en la lista de las mejores novelas de esta parte del siglo, en una encuesta de «Diario 16», tu «Mortal y rosa».

—Ha hecho muchos elogios del libro.

—La puso en su lista, Onetti.

—No, no lo sabía.

—¿En serio?

—Sí, claro. No lo he visto. Es que no siempre leo ese periódico, y, por otra parte, como Onetti es discreto y educado, tampoco me ha llamado para decírmelo. Parece, sí, que a Onetti le gustan algunas novelas mías, sobre todo «Mortal y rosa».

—¿Amigos, Umbral?

—Sí, claro, claro.

—Amigos en serio.

—Tengo muchos. En el mundo de la literatura y en todas partes. Muchos, muchos.

—Muchos.

—…

—¿Por qué no nombras algunos?

—Sí.

—¿Quiénes? ¿Aquellos que suelen aparecer en tus columnas?

—No sé en qué orden.

—Cualquiera.

—Es que, claro, así.

—En el orden que te vaya saliendo.

—Es difícil excluir.

—Cierto. Pero bueno.

—Habría que poner, claro está, a Miguel Delibes. El amigo más antiguo que tengo. El más importante, como amigo y como hombre.

—Bastante mayor que tú.

—Siempre he dicho que es mi hermano mayor. Hemos convivido mucho en Valladolid.

—Algún político. Pongamos, por ejemplo, a Fernández Ordóñez, a quien has mencionado mucho en una época.

—¿Fernández Ordóñez?

—Es el primer político que se me ocurre, para empezar.

—Sí, es un amigo personal, aparte de que es un político que a mí me interesa y me gusta. Es un político intelectual, un político honesto. Creo que yo, personalmente, estoy bastante más a la izquierda que él. Teóricamente, porque él hace cosas y yo no. Pienso que si algún fallo ha tenido este hombre, que es un político espléndido y un hombre completísimo, dotado para la acción política e intelectual de una manera excepcional, es el de no estar más a la izquierda, pero no por oportunismo ni por nada. Es que no lo siente. Él pertenecía a aquellas minorías que creían en la reforma de la dictadura desde dentro.

—¿Y tú qué pensabas?

—Yo prefería el ataque frontal, todo lo frontal posible. Tampoco era frontal, en realidad, porque mi escritura era sesgada u oblicua, como dicen Vázquez Montalbán y Salvador Pániker. Ahí tienes otros dos amigos entrañables. Sólo ha sido frontal en momentos muy deliberados. Aquello de revolucionar el sistema desde dentro a mi me parecía una utopía. Pienso que de buena fe, eso sí.

—Pero aquí se ha hecho una transición admirable. ¿Tú crees en las revoluciones, en el hombre nuevo y esas cosas?

—No, sólo de una manera altruista o redentorista, creo que, en lo colectivo, si no nos buscamos un referente muy alto, muy distante, muy auténtico, no avanzamos.

—Estamos en un país de la Europa Occidental.

—No se ha llegado al ideal de Marx, por una parte, o al ideal de Adam Smith, por la otra. ¿Y todas las cosas que se han conseguido en ruta hacia esos ideales? ¿Y todo lo que el capitalismo ha conseguido de bienestar para las clases medias y bajas? ¿Y lo que se ha socializado el mundo en ruta hacia el ideal de Marx, hacia la utopía de Marx? No se llega a la utopía, pero se va conquistando por el camino.

—Pero las utopías y los ideales, ¿no pueden conducir a los paredones de fusilamiento?

—Los paredones de fusilamiento no son culpa ni de Marx ni de Adam Smith.

—El idealista, en potencia, puede ser un fusilador. Un fusilador de buenas intenciones, si me permites decir algo un poquitín espantoso.

—Hace poco vi esa película, «No habrá más penas ni olvido», tan bien hecha, una sátira del peronismo, y, ciertamente, personajes como Perón y otros a un nivel mucho más alto, pueden dar lugar a un ecumenismo, a un falso ecumenismo y a un sincretismo, en el cual tanto la víctima como el verdugo mueren gritando lo mismo. Se muere y se mata por lo mismo. Esto prueba que son falsarios de la historia. Engañan a unos y a otros, voluntaria o involuntariamente.

Miremos a Umbral durante diez segundos. Quién sabe si desde el prejuicio o desde la intuición, parece un hombre solitario, hermético y a la defensiva. Es un tímido que ha ganado la batalla y ha pasado al campo de la extraversión con todo el equipaje sin conseguir que muriera del todo la timidez. Por eso, digo yo, a veces cuesta imaginarlo en un diálogo entre amigos, en carne viva, una cosa muy íntima. Él, que se lo pasa de cóctel en conferencia, de comida en spleen, de arbitrariedad en convencionalismo.

—Amigos, por favor.

—Hay muchos.

—Hace un rato surgieron Salvador Pániker y Vázquez Montalbán. Pániker, por favor. Editor, filósofo, catalán, hindú.

—Sí, sí. Es un tipo muy completo. Muy completo. Ya he contado muchas veces lo que me decía su mujer, su ex mujer, aunque siguen siendo muy amigos, que también es una catalana listísima y muy prestigiosa, que fue muy bella hace unos años: «Salvador unos días se levanta filósofo, otros días se levanta ingeniero, otros días se levanta editor, otros días se levanta hindú. Cada día se levanta una cosa». Es una personalidad muy completa y muy compleja. Lo que más claro veo en él es que hace lo que otros pensadores no hacen, lo que no ha hecho casi ninguno: ha puesto en práctica su filosofía, la ha puesto en práctica en su vida. Es un hombre que ha llegado a esa actitud un poco oriental de querer confundirse con el mundo, expandirse en el mundo, estar en contacto con todo —no sé si no es una filosofía un poco poética— que todo le penetre, comunicar con todo, ser siempre sincero, sentirse integrado a su cuerpo. Otros lo escriben, pero luego no lo practican. O lo practican de una manera folklórica, como hacía Alan Watts. Él lo practica, pero no por eso deja de llevar chaleco y corbata. Esto le distingue de los demás. En la práctica de su vida ha llegado a eso, y quizá por eso es tantas cosas y no es ninguna, y le da igual, porque lo que quiere es existir, estar ahí, en contacto con todo. Todo esto, claro, a Nuria Pompeia la desconcertaba.

—Has dicho que era muy bella.

—Sí. Y sigue siéndolo. Aunque ya tiene algunos años.

—¿Imaginabas algo con ella? O, mejor, ¿deseas de vez en cuando a la mujer del prójimo?

—A mi, curiosamente, siempre me han interesado más las hijas de los amigos.

—No tan curiosamente, tal vez.

—Tal vez no.

—Se trata de una transgresión un poco seria. ¿O no?

—En algunos casos se ha realizado gloriosamente ese sueño. Esa transgresión. Quizá porque ella, a su vez, ha visto en el amigo del padre otro padre.

—No hay ningún obstáculo moral, veo.

—Hombre, no. A mí, lo que me gustaría, es, llegado el momento, educar a esos padres, cosa que alguna vez he conseguido. Educar a esos padres y que comprendieran. Que comprendieran que yo casi estoy haciendo el oficio de ellos. Que me lo agradezcan.

—Vázquez Montalbán. Un escritor que tiene muy poco que ver contigo. Como tal, como escritor.

—Yo creo que tenemos que ver mucho más de lo que parece.

—¿Tú crees?

—Pienso que sí. Aunque, efectivamente, él, como narrador, se ha decidido por la novela policíaca, le ocurre lo mismo que a mí: que en él sigue predominando el estilo sobre la historia.

—Y el lirismo, ahora que lo pienso.

—Sí. Contenido. Él es más contenido que yo. Más interiorizado, más tímido. Pero es indudable que aunque él se toma la molestia de forjar una trama muy completa, muy cerrada, muy bien hecha, lo que exige la novela policíaca, y lo hace muy bien, uno nota que donde él de verdad triunfa y se divierte es en la descripción de paisajes, situaciones, pequeñas cosas —comidas, por supuesto—, algunos polvos, es decir, se recrea más en el juego literario de las palabras que en la propia acción.

—Vázquez Montalbán es, se acepta, un caballero sensual, un gourmet. Y tú, no sé, he leído por ahí que eres, en la materia, una suerte de rústico. ¿Es cierto? ¿Qué pasa contigo y la buena mesa?

—A mí me da igual. Me gusta todo, lo como todo, todo me sienta bien. No me gusta comer por comer. Como cuando tengo hambre. Me gusta la fuerza, la seguridad que da la comida. Comprendo que no soy un especialista en la materia, claro. El tópico que se ha acuñado sobre mí, sin embargo, es el del dandismo, casi todo lo contrario. Incluso creo que una forma de dandismo pueda ser la abstinencia, el no comer. O comer poco. Al dandy no me lo imagino hinchándose de calamares. Puede que sea todo lo contrario. No dudo que la comida sea una cultura. Todo lo es. Pero no, no, yo no conozco de esa ciencia, ni la conozco ni sé freír un huevo, ni nada. Como cualquier cosa, me interesa todo.

—Estás muy lejos, por lo visto, de la voracidad que encontraste como característica de Henry Miller y de Neruda.

—Sí, en el «Tratado de perversiones», sí. Creo que nadie lo ha estudiado de esa manera. Siempre han estudiado el sexo, en Miller, pero no la voracidad, que es quizá más importante.

—Y si lo del dandismo es un tópico, y si tú comes de todo aunque estás lejos de la glotonería o el hambre de Neruda y Miller —Neruda, pienso, comía cosas buenas y Miller comía basura en grandes cantidades—, no podemos eludir otros tópicos que se ciernen sobre ti. Provocados por la víctima o no.

—…

—Ese asunto de que mueres por entrar a la Academia.

—No, no. A mí eso no me preocupa en absoluto. Es mentira, todo lo contrario. Yo siempre he tenido muy clara una gloria heterodoxa, una gloria al margen. Yo tengo la calle. Yo no puedo salir a la calle sin que me paren, sin que me hablen.

—El escritor como personaje popular. No es frecuente.

—No sólo popular. Cuando digo la calle digo también los salones. Llego el otro día a un cóctel que daba José Luis de Vilallonga y donde estaba todo el mundo, desde Gutiérrez Mellado en adelante, y donde una señora me decía: «El ascensor lleno de príncipes, lleno de príncipes»…

—¿Lleno?

—Sí, eso decía, aunque no cabían más de tres personas en el ascensor. Pero llego a ese cóctel, te decía, lleno de príncipes, y todo el mundo me conoce. Hay un movimiento eléctrico, que yo capto, «ha llegado Umbral», entre gente de ideología totalmente opuesta. Un querer acercarse, un querer convivir conmigo. No es que sólo me conozca el panadero.

—Te consideras una personalidad magnética.

—No. Eso es, simplemente, haber calado en una sociedad. Haber conseguido decir unas cosas de una forma. Es la otra cara de los enemigos que pueda tener. Sucede, incluso, entre gente de ideología totalmente opuesta. Un querer acercarse, un querer convivir conmigo. Un «ahí ha llegado Umbral». Puedo, por ejemplo, encontrar a alguien que empiece diciendo: «Como comprenderás, yo soy marqués de no sé qué», etcétera. El otro día, después de una charla mía, me vino uno: «Yo soy primo hermano de Miláns del Bosch, pero te admiro tanto, y me divierte tanto lo que haces, y me gusta tanto, que, aparte de las coñas que has hecho sobre mi primo hermano, quería conocerte, darte las gracias». Gente de zonas muy opuestas, claro. Y que gente que de zonas muy opuestas quiera acercarse a conocer al escritor es muy gratificante.

—Sería, de algún modo, una consagración al margen de la Academia.

—Es que a mí me interesa eso, quiero eso. Pienso que la gente quiere academias y premios cuando no está segura en absoluto de su éxito. Y no hay otro éxito que haberse consolidado en una sociedad. Y ser representativo. El otro día, un locutor de radio, en una entrevista que me hizo, decía por teléfono, con frase un poco cursi, propia de un locutor de radio: «Umbral forma parte del paisaje madrileño». Y bueno, formar parte del paisaje de una ciudad es mucho más importante que otras cosas. Si yo te pregunto en qué año fue elegido académico Eugenio Montes y en qué año ingresó, seguramente no lo sabes.

—¿Y si te digo que lo sé? No, era un chiste malo. Claro que no lo sé, no.

—Lo importante es lo otro. Lo importante, lo gratificante, porque uno piensa que quizá haya hecho una labor entre esa gente, y ya está.

—¿Y el Nobel? ¿No te encantaría que te propusieran?

—Forma parte del mismo juego. Estando yo en Estocolmo hice algunas investigaciones, con fines periodísticos, para hacer un reportaje sobre el Nobel por dentro, y me enteré por algunos catalanes exiliados que me informaron muy bien, que aquellos académicos no saben más que sueco y alemán. Alguno sabe inglés. Y alguno sabe francés, y se acabó. Y que por lo tanto premian por referencias y por alusiones. Por política, por informaciones de tercera y cuarta mano. Yo he visto que esto es verdad. Suelen razonar el premio, el premio Nobel, y el razonamiento del premio suele ser disparatado. Lo explican y siempre dicen bobadas. Cuando premiaron a Juan Ramón Jiménez, decían: «Porque ha esculpido en bronce figuras líricas» y no sé qué. Unas bobadas que no tenían nada que ver con lo que es Juan Ramón Jiménez y con lo que se propuso. Se veía que estaban hablando de oídas, que se trataba de premiar al exilio español, muy bien, pero no habían leído a Juan Ramón Jiménez. Tú fíjate que una vez —es una brevísima anécdota— había decidido la Academia, o alguna Universidad o algún medio culto de aquéllos, representar no sé qué cosa de Lorca. Un español que estaba allí que era el que me lo contaba, ve que salen dos mujeres de Lorca, dos andaluzas, con los brazos así, arriba, no sé en qué obra, hasta que preguntó: ¿Y estas mujeres por qué han conversado con los brazos así todo el tiempo? Le contestaron: «Dice aquí el texto: “Noche calurosa de verano. Fulanita y Fulanita con los brazos al aire”». Esto es lo que saben. Y así le hubieran dado el premio a Lorca, si no hubiera sido asesinado.

—Pero en tu vida hay premios, eso sí.

—No. Hay dinero, detrás de los premios.

—El dinero. Hablábamos de que tú lo ganas, en una profesión en la que es difícil o poco frecuente.

—Como creo haber explicado, soy muy prolífico y vendo todo lo que hago. Y como vendo todo lo que hago, gano más. Después está el hecho de que, aunque soy autor de libros muy minoritarios y que te costará mucho encontrar, soy también autor de best-sellers, en la modesta medida española. Y luego, sobre todo, tengo libros que se están vendiendo permanentemente.

—¿Cuáles?

—«Memorias de un niño de derechas», «Mortal y rosa», «Amar en Madrid», hay unos ocho o diez libros, lo veo por las liquidaciones, casi siempre de «Destino» que es quien tiene más libros míos, que se venden permanentemente. La gente de la editorial, tal vez con la excepción del editor, que como todos los editores es muy astuto, me dice: «Este negocio está basado en Sender, en Delibes, en no sé quién otro y en ti».

—Ha rodado la versión de que no tenías el mismo éxito a la hora de vender libros que como columnista.

—No es verdad. Cualquier editor catalán, porque aquí no hay, viene con cinco millones de anticipo y me los da por un título: «¿Tienes algo, preparas algo?». Es así. Sí, sí, digo, preparo algo, pero sólo tengo el título. Y firmamos el contrato. Los editores no son tontos, ni tiran el dinero, ni se arruinan. Ahora, por supuesto, yo tengo libros, muchos, que son minoritarios, que deliberadamente son libros difíciles. Vuelvo a citar «Los amores diurnos». Y otros que se han quedado en minoritarios sin tener por qué serlo, como el «Tratado de perversiones». Mal enfocados, mal tratados comercialmente.

—El libro riguroso, el libro de tesis, extraño dentro del conjunto de tu obra, me parece.

—No. Está también mi «Lorca, poeta maldito», que es mejor libro. Allí está todo, incluida la homosexualidad y otras claves. Todo. Se hicieron muchas ediciones. No por mí, sino por Lorca. Todo lo de Lorca funciona. Desde que salió, hace unos quince años, se han vendido siempre. Es un libro que, en cuanto al rigor del trabajo, como ensayo, es como el «Tratado de perversiones», pero más unitario, porque hay una sola figura: Lorca. No creo que deba extrañar, el tipo de libro, quiero decir, porque yo he leído mucho ensayo y hoy quizá sea lo que más me divierte, así como de joven me apasionaba la poesía lírica. He aprendido del ensayo, de los ensayistas, incluso de los estructuralistas, algunos de los cuales me apasionaron en su día, a aplicar un cierto rigor a algunos temas.

Tarde de cuarenta y tantos grados. Umbral me acompaña hasta la puerta de su casa y me da la mano un poco blanda mientras sonríe desde allá arriba. El barman del ojo nublado está solo. Le pido algo, envuelto en un globo picante de humo de anoche y juego —atrás, adelante— con el aparato que graba lo que decimos.

Ha vuelto a ponerse la chaqueta al revés. «Perdona que repita el número». Perdono y regreso al diálogo, donde la desconfianza inicial, inicial y profesional, supongo —el entrevistador, lo que Umbral tantas veces ha sido, es, puede enriquecer falseando, respetar demasiado, dibujar al otro como el otro no quiere ser dibujado— es ahora menor y casi deportiva. Pero permanece: «No dejes de darme lo que salga para leer». No, no te preocupes. El periquito se ha posado —las uñas de bruja leve, el cuerpo palpitante— en el marco de un cuadro.

—Aquello que dijo Ortega de Stendhal, «supremo narrador ante el Altísimo», yo lo aplicaría a Proust.

—Una cúspide, dirías.

—Sí, es que ahí termina la literatura. Pero termina no sólo en cuanto a calidad. Hay un proceso, una conquista del yo, de la primera persona del singular. Eso ha costado siglos. Es una conquista absolutamente moderna, que ni siquiera está en el «Ulises», y que debemos a Proust. Cuando la historia es la historia del autor sin ningún engaño, aunque él se defienda en sus ensayos porque no quiere que se enteren de que es homosexual, se ha terminado el ciclo de la novela.

—¿Destacarías algún heredero de Proust, aunque no se trate de un heredero lineal?

—Hay uno brillantísimo, que llegamos a mencionar al pasar, y que es Durrell en el «Cuarteto de Alejandría». Otro libro maravilloso. Ahí, claramente, hay una influencia de Proust. Creo que toda aquella novela francesa de Robbe-Grillet y tal, toda esa novela, el objetivismo, era una perversión de Proust. Incluso recuerdo haberle oído decir a este hombre, a Robbe-Grillet, aquí en Madrid, cuando le hablaban de otros autores franceses: «Proust, siempre Proust, no hay otro». Descubrir que se puede estar media hora hablando de un rosal que está delante del mar y eso, es Proust, bien o mal, porque Proust para el tiempo novelístico, lo detiene cuando quiere y de allí brota todo un mundo de creación.

—Un genio que ha marcado también tu trabajo.

—Sí, ha marcado y quizá haya matado la novela. En su novela hay lirismo, hay psicologismo, hay ensayo, hay autobiografía, todo lo que se quiera, y la novela entendida canónicamente, a la manera tradicional, decimonónica, muere para siempre. Todo ese juego, esa mentira, ese artificio estúpido, muere con Proust. Toda la novela del siglo XX es subjetiva, terriblemente subjetiva, aunque no esté escrita en primera persona.

—¿Los norteamericanos también?

—Los que a mí me gustan, sí. Henry Miller ayer y Norman Mailer hoy, sí, por supuesto. Claro que hay escritores muy influidos por el cine —Faulkner— y un curioso proustiano, el de «Corre, conejo», ese escritor…

—John Updike, sí, que es sin ninguna duda un proustiano. Puede estar describiendo a una señorita que se ha bañado en la piscina, y que Conejo la está mirando, y ver dónde tiene gotitas de agua y dónde tiene vello rubio en los muslos y hasta dónde le llega el bikini, morosamente, largo rato. Es un proustiano a la manera yanqui, cinematográfico en su visión del mundo, pero proustiano.

—¿No crees que todos somos heredocinematográficos, que el cine está en nuestras vidas, en nuestros gestos, en nuestra manera de pensar?

—Claro, y yo creo que eso es bueno, fecundante. Afortunadamente, siempre ha habido un comercio entre la vida y el arte. En el Renacimiento la gente entiende la religión de otra forma porque se le pinta a los santos y a las vírgenes de otra forma. Y en la Edad Media de forma más terrorista y más tenebrosa, porque la imagen que se le da de todo aquello en el arte, el cinemascope de entonces, era así. El intercambio vida-arte es continuo y constante, afortunadamente. De ahí que los rusos impongan el realismo socialista en las fábricas y lugares de trabajo y los muralistas mexicanos, Diego Rivera, hagan unos murales en los que el pueblo está jodido y machacado. La interrelación arte-vida es constante, aunque no la apruebe ningún ministerio, lo cual es mejor, porque cuando la aprueba se convierte en propaganda.

Sin aviso, Umbral se detiene en la sombra fría que en algún lugar del pecho lo empuja hacia un silencio que acompaña bajando la cabeza y dejando los ojos en la punta de las botas. Un bajón anímico, nítido y duro, se posa sobre los hombres y las cosas, de manera que el zumbido del magnetofón es ahora el de un insecto molesto.

—¿Qué pasa, Paco?

—Nada.

—Es que, de pronto, parecería que has caído en un pozo, en una zona negra. Casi lo que sucede con algunas drogas, que abandonan al que las toma, así, de golpe.

—No, no es eso, no. Además, y cambiamos de tema, me he curado de la drogadicción más seria que sufría: la del éxito.

—No te preocupes por el cambio de tema. Ésta es una carrera de obstáculos en una pista desconocida. Mejor. Háblame de esa droga, Paco.

—He tardado mucho en curarme. Ahora me da igual.

—¿Sí? ¿Realmente igual?

—Realmente igual. Me interesa estar en paz, reconciliado conmigo mismo. Me interesa eso más que nada. Estar a gusto, disfrutar de las cosas, de ese pájaro que ves volando por ahí y que me mandó Pilar Miró. De modo que me he ido curando.

—¿Has estado muy enfermo?

—Muy enfermo de esa droga del éxito, de necesitar la colaboración diaria, de una llamada, de una petición de trabajo, de una felicitación, de un éxito, de lo que fuera.

—¿Cómo fue?

—¿Qué?

—La curación, si hemos de llamarla así.

—No sé por qué camino me he ido curando. Hoy, realmente, me encuentro a gusto y tranquilo y no lo necesito, o me da igual, o lo doy por supuesto.

—Haber eliminado esas señales, esos síntomas de inseguridad, ¿se debe a la madurez o al escepticismo?

—No es inseguridad, al menos en mi caso. Es una droga, porque es la manera que uno tiene de disfrutar de sí mismo. No es inseguridad. Aunque puede que siempre haya un punto de inseguridad, claro. Es que sólo se puede disfrutar de sí mismo a través de los demás. Uno disfruta de una cosa que ha escrito cuando recibe el reflejo de los demás. Y comprende que aquello ha llegado a alguien, ha hecho vibrar a alguien, ha producido una reacción. De modo que no es sólo un síntoma de inseguridad. Es una necesidad de gozar de uno mismo a través de los demás. De gozar con lo que uno hace, con la aceptación de uno. Es un problema lúdico, pero con todas sus consecuencias. Así como necesitamos de los espejos para disfrutar de nuestra imagen, si es que nuestra imagen nos complace, necesitamos de los demás para lo mismo. En mí no ha sido un problema de inseguridad, de manera que no puedo contestarte la pregunta.

—Es que la pregunta tiene origen en el asunto de la droga del éxito y de otras drogas. Me parece que tú necesitas estímulos. Ésta no es una pregunta. O es una pregunta con puntos suspensivos invisibles.

—Hay una cosa elemental.

—Lo has pensado bastante, Paco.

—Sí, es que hay una cosa elemental, digo. Soy hipotenso, me baja la tensión con cierta facilidad. Y luego está el descubrimiento de otra dimensión de la escritura y de la realidad mediante, pequeñas alucinaciones.

—¿En cuáles de tus obras hay una presencia más clara de drogas o algo próximo al estímulo, a la alucinación?

—Sin duda, en «Los amores diurnos».

—¿Es un libro escrito «bajo los efectos de las drogas», como solía decirse antes?

—Es un libro absolutamente alucinatorio. A mí me lo parece, al menos.

—¿Sigues necesitando, hoy, estímulos? En el caso de que los hayas necesitado seriamente alguna vez. Algo de eso has contado, de tarde en tarde. Quiero decir si el ritmo bastante impresionante de trabajo que llevas hace necesaria una pastilla, o algo, o si, a estas alturas, empiezan a ser suficientes el sol y el aire de la mañana.

—Yo estoy en la cama, me despierto, y seguramente veo el mundo de una manera bastante depresiva. Pero el mero hecho de ponerse en pie, en posición vertical, cambia la visión.

—Tienes, entonces, esa visión esperanzadora que las mañanas, dulcemente, proponen a los seres vivos.

—Sí, sí. Aquello de las mañanas triunfales, que decía Víctor Hugo, sí, a pesar de no ser ya joven. No se trata de necesitar un estímulo. Se trata de que yo sé que mediante un estímulo se consigue otra dimensión de la escritura. Está comprobado. Yo puedo escribir en frío y en seco, y entonces se da la escritura de un profesional que domina el oficio y que no dice tonterías, por lo menos. Pero esa otra dimensión creo que es universal y que el propio cuerpo, naturalmente, se droga a sí mismo, destila sus propios venenos, es difícil saber dónde empieza y dónde termina.

—Desde un punto de vista ortodoxo y más o menos científico, empieza en el momento en que alguien se droga y termina en el momento en que los efectos de la droga se van.

—Pero hay determinados alimentos que dopan, y otros que no, no se sabe.

—Más allá de los alimentos y sus propiedades en esa dirección, quería investigar en tu necesidad, tu imaginable, entrevista necesidad de otra clase de estimulantes. El porro, la cocaína…

—Ni el porro ni la cocaína me parecen creativos. Hay mucho peligro en las drogas y no me divierte entrar en ese rollo. La cocaína es una forma de autodestrucción que no me interesa. Aunque quizá me interesen otras formas de autodestrucción y no lo sepa con claridad. Pero ni cocaína ni alcohol. Nada de eso.

—Borracho, no.

—En absoluto, para nada, y sin ninguna posibilidad de serlo.

—¿Qué piensas de esos escritores a los que casi inevitablemente hay que referirse cuando se habla de lo que estamos hablando? Escritores dramáticos, etílicos y cirróticos. No sé… Hemingway, Faulkner, Lowry.

—Hay dos cosas perfectamente diferenciables en ellos. Kerouac, por ejemplo, que a mí me interesa muchísimo, y que murió, eso, cirrótico, y no suicidado ni nada, y siendo todavía joven, no tiene en absoluto una escritura alucinatoria, su escritura no obedece al alcohol. Es una escritura muy sana, muy clara, muy lúcida. Y la de Hemingway también. De modo que, por lo general, ha habido obra por un lado y alcohol por otro, sin influencias. En cambio, sí es claro en algunos cuentos de Maupassant, sobre el que he tenido que hacer un ensayo hace poco.

—¿Qué tomaba?

—Esas cosas de los románticos. También tomó opio, como Baudelaire. En ese caso se refleja. Pero en los casos que tú me pones, y en el que yo te aporto, de Kerouac, no.

—Tampoco se refleja nada parecido en tu escritura. A primera vista, de manera desprevenida, no. Es una escritura medida, pensada, en la que de pronto se encuentran versos escondidos en la prosa, lo cual muy difícilmente podría conseguirse con drogas.

—Claro que no. Se trata sencillamente de un estímulo que nos traslada a otra visión de la realidad. Puede que necesite un tema para uno, dos artículos, un tema para seguir y recrear, y abro los periódicos y no lo encuentro, y con una vodka, un whisky o dos optalidones con café y tal, los periódicos se llenan de temas, están llenos de temas.

—¿Me puedes dar un ejemplo? Supongamos que tienes que escribir alguno de los innumerables artículos, crónicas y columnas que escribes, y los periódicos sólo te proponen desierto, nada. Entonces te tomas dos optalidones, un café, quizá un coñac hacia la media mañana. ¿Qué pasa? ¿Cuándo funcionó el sistema por última vez? ¿Cómo fue? ¿Cómo encontrarse lo que llamamos temas, cosas de interés?

—En realidad, todo esto pasaba hace ya bastantes años, no es algo próximo. Allá, en torno del setenta, me iba yo abajo, a «Oliveri», la cafetería de la Castellana, con el «ABC», que era entonces el periódico que hacía oposición a Franco, la más fuerte oposición, no había «País», no había nada, y a lo mejor me estaba una hora o dos, tomando café, algo, hasta encontrarlos. Había días imposibles y otros deliciosos, en los que alguien había dicho una gran tontería. Llegaba un momento en que el café, el optalidón o lo que fuera me cambiaba y aparecían los temas. Esto no es siempre así, no era siempre así. Hay días en que uno se levanta cargado de temas, que han surgido quién sabe cómo, o hablando con un político, o hablando con un pintor, de muchas maneras. Otros días se recurre al periódico, porque además se debe recurrir, no puede uno andar sonámbulo por ahí.

—Pero, cronológicamente, ¿cuándo empezaste a usar cierto tipo de sustancias, de productos? No sé si fuera o dentro de este magnetofón, me has dicho que hacia los años sesenta.

—El Valium en los sesenta, más o menos, por una recomendación médica con origen en la sinusitis. El optalidón, también de una manera tópica, para los catarros en el invierno, un coñac y dos optalidones y esas cosas. Para descubrir que el día que estaba peor era, sorprendentemente, el día en que más y mejor producía. Me estaba curando el catarro y al mismo tiempo me estaba potenciando.

—Veo también, Paco, que caes, sales y recaes en distintas enfermedades. ¿No se habrá transformado eso en hipocondría?

—No, no creo. Yo observo que todo el mundo arrastra su pequeña piedra de Sísifo. «Tengo esto, tengo no sé qué», así todo el mundo. Sobre todo la gente joven.

—Pero tú pones mucho el acento en el hecho de que te sientes mal. ¿El literario, fisiológico, verdaderamente patológico, psicológico, poético?

—Es irrelevante, en todo caso.

—Quién sabe.

—Una vez me decía un médico, en Barcelona, después de hacerme un chequeo profundo: «Usted es un mecanismo perfecto, como un coche, pero un poco desajustado y yo lo voy a ajustar. Es un buen coche, pero un poco desajustado en algunas piezas que yo voy a ajustar». Bueno, se producen esos desajustes, pero son tan nimios que no tienen mucha importancia. Yo quizá los he exagerado literariamente, escribiendo. A mí los temas pequeños me apasionan. Es mejor partir de un pequeño tema.

—Eres un escritor de minucias y de observaciones.

—Sí. No es lo mismo partir de ese pájaro que de un águila que a su vez simboliza un imperio.

—Vamos a recorrer un poco este asunto, Paco. Porque tiene que ver con tu sistema de trabajo y con el hecho bastante raro de que tú, como ya se dijo aquí, eres un señor que escribe y reflexiona sobre lo que escribe. Y hace libros con esas reflexiones, de vez en cuando.

—Vamos.

El pájaro de Umbral, periquito que ahora recuerdo azul, no simboliza nada, como el águila improbable e imperial de la que no partiría para contar. O sí, aunque lo que importa es que sigue revoloteando, asustado, libre, incongruente sobre nuestras cabezas, entre las paredes blancas contra las que ha aprendido a no chocar.

—La preferencia por los pequeños temas como punto de partida tiene dos explicaciones. Una: el lirismo. Ya hemos tocado eso, la adolescencia, el poeta y tal.

—El poeta que se transforma en prosista, pero no se extingue.

—No, las motivaciones mínimas del poeta siguen en el prosista. Dos: la falta de fe en los valores, como explicación ya de tipo más intelectual. La falta de fe en los grandes temas. Por lo tanto, uno prefiere partir de las pequeñas cosas, a ver dónde van.

—Esta falta de fe en los grandes temas, esta fractura que cuesta no llamar escepticismo, ¿por qué se produce?

—Llega un momento en que uno, efectivamente, se vuelve escéptico. O se produce la desesperanza. La desesperanza histórica. Esto, por otra parte, se está produciendo en todo el mundo. No otra explicación tiene el ecologismo de los jóvenes, para quienes es muchísimo más importante salvar una ballena o salvar una foca que hacer un gran sindicato. Éste es un movimiento general al que, en alguna medida, algunos nos hemos anticipado valorando lo cotidiano.

—El desencanto, la fatiga, la falta de fe en los grandes temas, nos vincula, dando un salto, al tema de las drogas que explorábamos en otro momento. Sobre todo al tema de la heroína, droga de la desesperación y del vacío, de la ruptura absoluta con la vida.

—A mí el tema de la heroína me lleva al libro de Burroughs, el «Almuerzo desnudo», lo único bueno que ha hecho, porque los posteriores son horribles. Un magnífico libro. Él mismo explica cómo aquello no da nada ni conduce a nada. Como proceso de autodestrucción tiene algún interés, si uno trata de autodestruirse. A mí no me fascina en absoluto.

—¿La has probado?

—No, no me he picado nunca.

Habrá de verse ahora cómo Umbral, que recorre media hora de buen humor, salta con la persona que lo interroga los obstáculos de la pista desconocida hacia atrás, porque —alguna razón subterránea debe haber— otra vez se hablará aquí de drogas, de sexo, pero casi nada de rock and roll, como si este diálogo y este libro tuvieran que ir de una punta a la otra, de supercultas cuestiones a íntimos laberintos personales.

—Hay ciertas drogas que tienen fama de ser afrodisíacas. Drogas que se asocian con orgías.

—El problema hay que montárselo mejor. Tienen que darse las condiciones previas de la orgía, y es entonces cuando esto puede funcionar. Pero si no se dan las condiciones previas ambientales, no sé.

—¿Y cómo se te han dado a ti las condiciones previas ambientales? ¿Has participado en alguna orgía?

—Sí, sí, pero siempre me las han brindado. Yo nunca me he tomado la molestia, quizá por pereza, quizá porque creo más en las orgías de personajes literarios. Me las han brindado.

—Te han invitado a orgías. Te invitan.

—Constantemente.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Te llaman y te dicen: «oye, Paco, podrías venir esta tarde a una orgía»?

—No todos los días, pero quiero decir que ese mundo y esa basca de la orgía perpetua está ahí y sé que me puede recibir en cualquier momento.

—¿Dónde queda? ¿Dónde está la basca de la orgía perpetua?

—Está en la noche.

—¿En la noche de dónde?

—En la noche de Madrid, por ejemplo. Es toda aquella gente que vive de noche. Gente que levanta el vuelo al atardecer, como el búho de Minerva. La gente que vive de día no, no.

—¿Cómo han sido esas orgías en las que has participado? ¿La desnudez delante de varios, eso?

—Yo he sido a veces sociólogo de orgías. Para mí mismo, lo he escrito, en ese sentido. He observado, me he dedicado a observar la orgía. Hay un primer momento en el que se puede ver algo morfológico, la orgía llega a ser como un gran cuerpo plurimembre, y uno se da cuenta de que aquello empieza con una gran euforia y acaba atomizándose. Atomizándose en parejas. Estamos condenados a la pareja. Ese cuerpo plurimembre, va lentamente desflecándose en parejas. Pueden ser dos hombres, o dos mujeres, pero lo más frecuente sigue siendo un hombre y una mujer. ¿Qué quiere decir esto?

—Eso. ¿Qué?

—Que nuestra imaginación erótica y sexual nos traiciona. Tú, que has captado mi fidelidad a ciertas frases, a ciertos escritores, habrás visto una frase de Max Frisch, que yo he repetido, que dice: «Los cuerpos son honrados». Al cuerpo no se le puede engañar. La imaginación se programa para una gran orgía, y de pronto el cuerpo no responde. No en el sentido de que se canse, que se puede cansar, sino en el sentido de que, de pronto, un señor ve a una señorita desnuda, que es como si estuviera vestida, da lo mismo, y se obsesiona con ella. Y el problema es hablar con aquella señorita, que todo suceda con aquella señorita, hacerlo todo con aquella señorita. Compartirlo todo con aquella señorita. Droga, orgía, sexo, todo. Con aquella señorita.

—¿En cuántas orgías has participado?

—Yo hago sociología, no balances. Además ya soy muy viejo y no tengo un pasado, sino varios.

—¿Te han hecho alguna oferta homosexual en esos trances?

—Me han hecho muchas. A lo largo de la vida, muchas.

—Está claro que tú no eres homosexual, apresurémonos a decirlo.

—En absoluto. Pero hay algo que me inquieta, y es por qué he tenido tantas propuestas por parte de hombres mayores, y ahora la oferta de los jóvenes es continua.

—A ver, desmenucemos esto. Dices que, de joven, se trataba de hombres mayores. ¿Cómo empezaste a advertir la situación?

—Generalmente ha sido verbal, sólo verbal.

—Ya, pero, ¿cómo se producía?

—Se producía en sitios propicios, en cines, en urinarios.

—Todo muy sórdido.

—Claro, claro.

—Con la huida.

—Sin llegar a tener, digamos, experiencias.

—No, no he tenido experiencias. Ni la menor curiosidad tampoco.

—Virgen.

—Absolutamente.

—Y en aquello de las orgías, que vinculábamos de una manera elíptica a las drogas, ¿tampoco hubo propuestas frontales de señores instalados en la acera de enfrente?

—Bueno…

—Imagino, porque de esto sé poco, que una orgía es cosa un poco revuelta.

—Es que a lo mejor las orgías a las que yo he asistido han sido muy provincianas, puesto que Madrid es un pueblo, pero, como te digo, he observado la tendencia a manejarse siempre como te explicaba. He observado la tendencia de los machos a aprovechar la orgía para un ligue vulgar. Señora, señorita, la mujer de un amigo, la novia de un amigo, lo que sea, pero de a dos. Esta tendencia ha sido clarísima. Incluso recuerdo una de estas cosas, en el mundo de la pintura, en la que yo sabía perfectamente qué señorita era el objetivo de determinado pintor, y así se comprobó, a pesar de que todo era muy abierto.

—Tu vida, Paco, es una vida muy expuesta, porque ha sido alimento de libros y de artículos. De muchos.

—Es una vida muy escrita.

—Claro que también es, no sé qué dirás, una vida establecida y una vida transgresora. Con una división evidente.

—Bueno, todo el mundo. Perdona que vuelva a Maupassant, que es un escritor que no está nada de moda, pero que ha sido mi trabajo reciente, todo el mundo es como Maupassant. Él no renuncia a su status burgués en ningún momento, entre otras cosas porque es uno de los pocos hombres que gana bastante dinero en la literatura en la Francia del fin de siglo, y por otra parte es sifilítico, hijo natural —cosa que le traumatiza mucho—, le gustan exclusivamente las niñas y recurre a toda clase de artificios para tener niñas, de modo que esta dualidad es tan frecuente… El propio Baudelaire, que para mí es el máximo ejemplo de la transgresión y el padre de la modernidad y de la posmodernidad y de todo, quería ser de la Academia Francesa, claro, y que aquel crítico hijo de puta le tratase bien. Pues esto parece empequeñecer a Baudelaire, y sin embargo… Es que a lo mejor él no sabía que era Baudelaire. Si a él le hubieran garantizado la inmortalidad, como la tiene, porque de verdad es el padre del mundo moderno en cuanto a la sensibilidad y al gusto, no le hubiera preocupado ser de la Academia Francesa. Como no sabía que era Baudelaire, quería ser académico. Y con esto creo que te respondo también a eso de la Academia de lo que hablamos alguna vez.

—Tú, aunque te empeñes y te lo propongas, no tienes el aspecto de alguien que dependa de las drogas.

—Es un problema de salud. De buena salud. Según los chequeos sucesivos, tengo una alarmante buena salud.

—Se te cae un poco el pelo.

—Lo escribo, lo escribo, por qué no.

—Pero además se cae. Además de escribirlo.

—Así como escribiré el día en que quede impotente.

—Lo escribes todo. Asusta un poco.

—Hombre…

—Escribes todo lo que te pasa. ¿No recurres excesivamente a tu propia cara, a tu propio pelo —se caiga o no— a tus propios amores, felices o desdichados?

—No, porque mi pelo es el pelo de todos y mi sexo es el sexo de todos. Y, por lo tanto, interesa todo. Y esto se vende. Si se vende Umbral, es porque cualquiera, más o menos, se siente identificado, se encuentra a sí mismo. Como, generalmente, los escritores no se confiesan tanto, el lector tiene oportunidad y ocasión de identificarse.

—Y este strip-tease psicológico, existencial, lo que tú quieras, ¿no te ha dado algún pudor? ¿No te parece un tanto impúdico como oficio?

—No creo que lo mío sea un caso extremado en ese sentido. Hay homosexuales que cuentan su historia, no sé, casos más llamativos. Jean Genet es un escritor inmenso, con un tema único: su homosexualidad. O Kavafis, en la poesía, aunque la poesía es más misteriosa o más ambigua. Genet tiene un tema único, que es el de su homosexualidad. Pero como es un enorme escritor interesa siempre. Aunque a mí me cansa mucho ese tema y no me interesa. Pero por la gran prosa y el gran talento de Genet, lo leo. Contar las cosas que yo cuento, que al fin y al cabo son intimidades pequeñoburguesas, no puede sorprender ni escandalizar a nadie, no sé.

—¿No te lleva eso a ser un escritor costumbrista?

—No. El costumbrismo es todo lo contrario, y ha muerto. Es una visión superficial de la realidad. Y de la sociedad. Una visión de lámina. Una visión no crítica. Mi visión de la realidad es crítica. O lírica. Pero nunca es esa visión complaciente de los grandes costumbristas.

—Complaciente, no, es cierto. Tú tratas mal a la gente. Como cronista, rara vez alabas, ni siquiera a tus amigos o a quienes en cierto sentido has inventado.

—No puedo aceptarlo sin más.

—Es que es raro que tú elogies, que digas «este señor es muy bueno».

—Yo no creo que sea así.

—Piénsalo.

—No, no creo que sea así.

—Es raro encontrar que hables bien de alguien.

—En todo caso, esa gente se queda muy agradecida. Pilar Miró me manda un pájaro, otros me mandan vino, otros me mandan no sé qué. Me invitan a cenar. La gente se queda de otro modo. Otro me manda un cuadro, otro se lo pinta a España, mi mujer. Hay mucha gente que se queda contenta. El punto que pueda haber de dureza en alguna descripción mía, de gentes que considero amigos, viene a potenciar el resultado. Puedo ser un retratista duro, y el dato grave viene a potenciar lo demás. Si no, todo quedaría blando, mal. Hay que introducir un elemento duro. Un elemento de crispación, cuando se trata de personas a las cuales uno quiera hacerles una crítica a fondo, porque realmente la quiere hacer y la siente así.

—¿También para eso, para eso que tanto se parece al método y a la calle, a la experiencia de vida, tomas optalidones, coñacs, estimulantes?

—No hay nada que se parezca a un método. En los hoteles me sirven un desayuno espantoso, y me pongo a escribir. Con el desayuno absurdo del café, el zumo de naranja y no sé qué, yo me pongo a escribir. Un día me decía uno de mis múltiples médicos de cámara: «No es adicción a determinado medicamento. Es adicción al acto, al acto de tomarlo». Como tenemos adicción a ciertos tics en nuestra vida. Tú ahora, como todos los que tenéis barba, estás jugando con la barba. Es una adicción al acto. Y como es algo tan superficial, en cuanto cambia tu rutina, por un viaje o cualquier otra cosa, cambia tu adicción.

—¿Tienes amigos drogadictos? Desdichadamente drogadictos, quiero decir.

—Sí, tengo casos muy próximos de amigos, y de amigas, que me han hecho llamadas angustiosas. Y he ido a los hospitales, a las cárceles, a donde fuera, tratando de poner en juego mi pequeña influencia.

—Tu amistad era anterior a esta situación límite.

—Claro. No es que haya cogido el teléfono de la esperanza.

—Te lo pregunto para ver si tienes alguna idea acerca de la razón que los llevó a una relación tan fuerte, tan dramática con las drogas.

—Yo no sé. Yo creo que la gente llega a las drogas por muchos caminos, no lo sé. Aparte de que haya una moda. Porque hay un factor de mimetismo sociológico, de mimetismo social. Hay casos particulares, por una frustración, por una delación.

—Y tú, Umbral, tú persona, no estás adornado o condenado por lo que los más o menos modernos llamarían experiencias —«hacer la experiencia», me parece que es— con drogas duras y otros espantos. Te has estimulado para escribir, eso sí.

—Sí, nada más. El resto no me interesa. Prefiero, como dijo Gide, embriagarme de mi propia lucidez.

—Tú, sano.

—Sí, sano.

—Ni la menor tentación autodestructiva.

—No.

—¿Ideas de suicidio, alguna vez?

—Eso sí, pero son dos problemas distintos. El instinto de autodestrucción puede durar toda una vida…

—Sin consumarse, incluso.

—Claro. Puede terminar en una muerte pacífica, rodeado de nietos. Yo no descarto el suicidio, no. Pero ese instinto de auto-destrucción duraría un día, ese día.

—¿Has estado a punto de matarte?

—He pensado alguna vez en el suicidio. Cuando me sentía muy mal, creía estar muy enfermo, sufría unos mareos muy intensos durante mucho tiempo. He estado con el nembutal guardado, pensando, pero no, ya ves. Se comprobó que no tenía nada, que el mareo intensísimo era del laberinto, del oído.

Habrá, en el medio, un viaje de Umbral a Barcelona. Al volver, el índice de la mano derecha del escritor removerá la mezcla de vodka y tónica y la cara se pondrá en sombras un rato largo, porque la conversación se irá metiendo en terrenos de dolor y de recuerdos agrios de los que habrá sólo una manera de salir, como también hay una sola manera de hacer una entrevista-libro de verdad: con el cuchillo, de todas, todas. Eso es lo malo. Eso es lo bueno.

Puede usted ir a leerse «Mortal y rosa», y entonces el hijo que se le murió hace mucho a Francisco Umbral será eso, una descontrolada sinfonía poético-filosófica donde la más estricta lucidez se mezcla con el desgarramiento y con el desarrollo de una peripecia atroz, pus del alma y de los días del hombre. Se trata de un gran libro y de una asombrosa ceremonia de exorcismo.

—No, yo no voy a hablar de eso.

—Claro, no, bueno, pero yo tenía que preguntarte por eso.

—Es que, como te digo, no quiero decir nada sobre eso.

—En algún momento iba a salir.

(El bosque juega con mi hijo como un tigre verde con un jilguero. Somos el interior de una lentísima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo).

—Todo lo que tenía que decir, ya lo dije.

(Vuelvo de los viajes, hijo, y te encuentro aquí, en la entraña tierna, en el interior fresco de la fruta que es tu vida).

—Por eso no quiero volver a decir nada. Puedes resolverlo tú mismo.

—No me gusta venir aquí, sentarme y hablarte de tu hijo, Paco. Este libro solamente puede hacer lo que tú dices, resolverlo de otra manera, pero no puede pasarlo por alto. Te pido disculpas.

(Qué frío afuera, hijo, qué desolación de ciudades de piedra, cielos caídos, tiempos deshechos, gentes vegetales y días de mineral y ruido).

—No he tenido otro remedio que decírtelo.

—El libro.

(Cómo se apoya el mundo, tan caído y pesado, en la levedad infantil. Es su sueño el rumor del mundo, la levedad última de la vida, y las batallas de la prosa que leo se enzarzan sobre la inocencia doble de un niño dormido).

—Todo lo que tenía que decir lo dije en el libro.

—Me ha dejado sin aire ese libro.

—…

(Cómo envejece un niño en un día de fiesta. Cómo le marchita un domingo).

—Pero estuve todos estos días temiendo que llegara la tarde en que tendría que preguntarte por el hijo.

—Ya te digo: Resuélvelo tú como quieras, recurriendo al libro, claro, que no hay muchas maneras. Yo no deseo decir nada, preferiría no decir nada. ¿Comprendes?

—Comprendo.

(El suicidio es la máxima afirmación de la vida. Si alguna vez me suicido, no será por falta de fe, sino todo lo contrario. Sólo hay suicidios apasionados. La filosofía, el arte, las ideas y la belleza no son sino treguas entre enfermedad y enfermedad. Y las enfermedades no son sino treguas de la muerte).

—Por eso hice el libro, ¿sabes? Por eso y para eso. Para no decir nada más.

—Sin aire me ha dejado ese libro.

—…

(El lento crecer de la cutícula, ese cartílago de bosque que borra las uñas de mi hijo, sus manos llenas de raspones, negruras, picos y flecos. Se las tomo de vez en cuando, como si tomase dos sapos amigos).

—Ahí está el libro. Es cosa pública.

—Sí, claro.

(La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Cómo se puede vivir en el horror. Se puede).

—Es un libro que pega, Paco, un libro terrible.

—El libro. Creo que lo he dicho todo en el libro. Todo lo que quería decir, naturalmente. Y si no he dicho más ha sido porque no he querido.

(Sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti).

—Por esa razón no me gustaría hablar de eso.

—Entiendo.

(El frío, hijo, el frío, compañero helado de la infancia pobre, gato sucio y arañador que fue mi única amistad durante tantos años, el frío, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra por mi cuerpo invernal, y que ahora, más vencido yo hacia la sombra, me atenaza la garganta con una fijeza triste, o canta en mis bronquios con el metal turbio de la noche, ciñe su vientre, lo traspasa como un filo invisible, como un frígido cuchillo de pescado, hasta dejarme doblado, encogido, indefenso).

—No me proponía darle vueltas al asunto. Sólo mencionarlo. Tenía que mencionarlo, tú sabes. Además, de algún modo, de vez en cuando, salió en la conversación. No recuerdo a propósito de qué.

(Vienes del pájaro y vas a la catacumba. Vienes de la hortaliza y vas al concepto. No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario. Es un largo camino de vuelta el que inicias ahora. ¿Vas a tener tiempo de recorrerlo?

Quisiera hacer ese camino contigo, hijo. No podremos ni tú ni yo, seguramente. No vamos a sobrevivir ninguno de los dos, quizá tú por prematuro y yo por tardío. Me alegra, me entristece, me duele, me desconcierta verte jugar con el fuego apagado y triste de las palabras, que en tus manos y en tu voz vuelve a ser resplandor, llama, alegría, quemazón, locura y canto.

Mi a no es tu a. Mi a es lúgubre y sabia. Tu a es una nota de luz en tu paladar, en el paladar claro del mundo. Qué juego de luces y sombras. A veces el idioma se cierne sobre ti y me asusto. A veces echas tú sobre él un desconcierto alegre de juego. Qué miedo, qué alegría, qué susto, qué tristeza, verte aprender las letras).

—Iré hacia el libro, entonces.

—Sí, creo que lo puedes resolver, si lo consideras necesario, con el libro. Allí está todo lo que quise decir. No hay nada que agregar.

—El tiempo, Paco, no sé.

—Nada que agregar. Perdona, pero ya lo he dicho todo.

—El libro.

—El libro.

(Mi hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta, quemado por todas las hogueras de lo fresco, iluminado por todos los olores del campo. La fruta —ay— le contagia por un momento su salud y el niño ríe, mira, toca, corre, sintiendo y sin saber un mundo natural, el bosque podado en que se encuentra, esa consecuencia de bosque que es un cesto de fruta, una frutería. Mi hijo en el mercado, entre el crimen matinal de las carnes, el naufragio azteca de los pescados y, sobre todo, entre los fuegos quietos de la fruta, que le abrasa de verdes, de rojos, de malvas, de amarillos. Él, fruta que habla, calabaza que vive, está ahora entre los dos fuegos, entre los mil fuegos fríos de la fruta, y grita, chilla, ríe, vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traído de visita a una casa de mucha familia, a un hogar con muchos niños. Como cuando se reencuentra con la hueste ruidosa de los primos. Qué fragor de colores en el mercado de fruta. El niño corre entre las frutas, entre los niños, entre los primos, entre los albaricoques).

—Así que, si no te importa demasiado, no quisiera hablar de lo que me dices.

—Por supuesto.

(Te escribo, hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos).

—El problema es que en alguna parte de estas tardes yo te tenía que hacer la pregunta.

—Eso, ya te digo.

(En las escaleras mecánicas de las tiendas dialogo con mi hijo muerto).

—Haré lo que me dices.

—El libro.

—El libro.

—¿Puedo hacerte una pregunta abusiva?

—Puedes.

—Una pregunta general, gorda.

—Puedes.

—¿Cómo ves el mundo, Umbral? ¿Cómo están las cosas?

—¿El mundo?

—Sí, todo.

—Yo pienso en la expresión de McLuhan, «la aldea planetaria», que es una expresión muy feliz. McLuhan se equivocaba mucho, pero era un buen escritor, no cabe duda. Formulaba bien sus teorías. Lo de la aldea planetaria es cierto. Cierto y positivo para mí, porque yo creo que esto acaba con los exotismos. Desde el momento en que el chino recibe, al mismo tiempo que yo, la información sobre el final de la Olimpíada de Los Angeles, se acabó el exotismo. No creo en el exotismo, aunque ha existido. A mí no me interesa, ni literariamente ni nada. Esto nos puede llevar a una monotonía, a un aburrimiento, en cuanto a que todos los sitios empiezan a parecerse, todas las ciudades ya se parecen bastante, y esto me lleva a una duda. La abolición del exotismo, que nunca me ha fascinado, y esa homogeneización que puede sobrevenir cuando la comunicología y la tecnología nos pongan a todos en el mismo nivel y ya no haya sorpresa. Pero pienso, sin embargo, que siempre la habrá. Al señor que coge un velero y se echa al mar siempre le pasarán cosas.

—Yo, Paco, apuntaba un poco más hacia la situación general, hacia la situación política. Los bloques, todo eso.

—Yo tengo una teoría. Hay un equilibrio del terror, un equilibrio de la disuasión, un equilibrio armamentista. Y, por debajo, hay un equilibrio del mimetismo. Los socialismos imitan el bienestar capitalista. El capitalismo imita el rigor productivo y la disciplina de los socialistas. Este juego de mimetismos, este juego un poco borgeano, de espejos, este mirarse de reojo unos a otros constantemente, ese equilibrio del amor frente al equilibrio del terror, me parece que es lo que puede salvar el mundo.

—En el sentido, me parece ver, de conseguir un sincretismo entre los dos modelos en lucha.

—Sí, que todo llegue a ser parecido, que el llamado socialismo real se humanice, que el capitalismo desarrolle los gérmenes socialistas que lleva en sí desde Lincoln y Adam Smith, de manera que lo que se consiga sea un nivel medio planetario digno, pacífico.

—Optimista.

—Es una visión optimista. Yo no soy apocalíptico. Creo que hemos llegado ya a un punto de no retomo, se tira la bomba o no se tira.

—Yo creo que no se tira. A mí me da igual, porque como me voy a morir pronto, me da lo mismo, pero creo que no se tira.

—¿Qué piensas de los gobiernos, de las administraciones rusa y norteamericana?

—Creo que se han perdido los objetivos y las ideologías. Cuando leemos entrevistas y declaraciones a estos altos niveles, o a algunos más bajos, se debaten cifras de armamentos y de potencial, pero ya no se debaten ideologías. De modo que la pugna está establecida por contingentes de muerte, de vida, de agresión. Parece como si se hubiera olvidado el origen de las diferencias. Es a ver quién puede más, como los chicos de la calle, que se pelean sin saber demasiado el motivo. Están olvidando el origen de las diferencias. Eso es grave y lamentable, claro, pero también me parece que puede llevar a que no se peleen. Las diferencias no les importan tanto.

—¿Cómo juega España en esta teoría tuya de las fuerzas de amor compensando o equilibrando las de la destrucción?

—España es un país escindido históricamente, con una herencia tercermundista muy fuerte. Esto no es peyorativo. La herencia tercermundista supone la cultura griega, la cultura morisca, que es finísima, y, por otro lado, es también un país cargado de tradición europea. Ese bloque, esa parte que llamaríamos tercermundista sin ánimo peyorativo y que se vincula con culturas no europeas, es el que tiende a la identificación con el Este. Y la España más integrada en Europa, en las formas occidentales de vida, se vincula al Oeste. Como es un país escindido, es imprevisible, no sé. La escisión es real.

—¿Y tú, según esta hipótesis, donde estás, donde te pones dentro del cuadro de escisión histórica?

—Estoy dubitante, como tanta gente, y pienso que hay una tercera vía. Esa vía es Europa. Yo creo en Europa, y si Europa se hunde, se hundirá como se hundió la Atlántida, y en el año 3000 se la recordará como un continente maravilloso, lleno de gótico y de cosas. Yo quiero morir con Europa. Ésa es, como te digo, la posible tercera vía.

Creo que el Este ha perdido su oportunidad revolucionaria, su oportunidad de dar al mundo un modelo de vida, de economía, de humanismo. La ha perdido por el militarismo, por el burocratismo, por lo que sea. Los yanquis la están perdiendo también. Han tenido la oportunidad de imponer el New-Deal al mundo entero y la han perdido también. Kennedy era su última esperanza. Votan a hombres mediocres, incapaces de otra cosa que no sea una actitud defensiva, agresiva, pero sin filosofía, sin sistema. No tienen mucho que ofrecer al mundo. No digo que su política bélica sea buena o mala respecto a la de los rusos, no. A lo mejor tienen razón y si se descuidan, ahí están los rusos. No tienen hoy una teología que vender al mundo. Se han quedado sin ella al malversar su democracia, tan pura. La tercera vía es, insisto, Europa. Y somos europeos.

—¿Qué queda del sueño de la unión europea, aparte de asuntos y discusiones económicas?

—Hay una serie de lenguas comunes. Y una lengua es una mentalidad. Cuando estos señores se reúnen a hablar, con o sin españoles y portugueses, se entienden. Están cerca unos de otros. Europa no tiene ningún afán imperialista, está de vuelta de los colonialismos. A pesar de todo, el Mercado Común está en relanzamiento y se abre a los nuevos países que lo integrarán. La misión inmediata de Europa, una vez consolidada esa unidad económica, cultural —no quiero decir defensiva porque siempre va a estar en inferioridad con respecto a los dos grandes monstruos— sería rescatar las naciones europeas que están en poder del Este. Rescatarlas hacia la libertad, hacia la democracia. Checoslovaquia, Polonia, tienen que estar en la libertad y en la democracia. Por la vía diplomática o por la vía que fuere, así como la democracia quiere rescatar Chile, igual. Son países de una enorme, antiquísima, maravillosa cultura europea. Son Europa, pura Europa, vieja Europa. (Estoy casi en estadista, me da vergüenza). Ir al rescate de esos países. Por vías democráticas y diplomáticas se podría hacer.

—¿Tiene algo que jugar el Papa en ese proceso?

—Nada. Es una figura folklórica.

—¿Y España, específicamente? Ésta, la de hoy.

—Interesa una España democrática, socialista o no. Verdaderamente democrática, no un bipartidismo como el que puede desear alguna derecha o alguna izquierda omnipotente. España sería un país más a colaborar en todo esto, aunque no se cuál es, cuál sería su misión específica. La de siempre, supongo, la de enlace con los países que hablan castellano en América, misión de colaboración, de entendimiento, de cooperación.

—¿Nunca te ha interesado hacer política?

—No, no me interesa nada. Me ocuparía las tardes, que son mi tiempo libre.

—¿Conoces al Presidente González? ¿Tienes amistad con él, hasta dónde se puede ser amigo de los hombres de Estado?

—Sí, hasta donde se puede ser amigo de los hombres de Estado, sí. Le conozco, como conozco al Rey.

—Háblame del Rey, una figura de tanta importancia histórica, desde cerca.

—El Rey es fundamentalmente, y como militar, un hombre de acción. Con ideas claras a las que imagino que podría defender como hombre de acción. No se trata de ideas complejas, sino de ideas claras, muy claras.

—¿Cuáles crees que son, en síntesis, esas ideas?

—Yo creo que la idea básica del Rey es una España democrática, no sólo en lo político, sino también en lo social, en lo económico, en el bienestar, en la justicia, en todo. Una España verdaderamente democrática. Yo creo, y esto es muy personal y no se lo atribuiría, es algo que pienso yo, que al Rey le hizo en principio ilusión gobernar con los socialistas. Insisto en que es una idea mía, exclusivamente. Y me lo parece porque un Monarca, una Corona, se consolida, se revalida, demuestra así que es compatible con un gobierno eminentemente popular. Como sucedió en Inglaterra con los laboristas y en Suecia.

—¿Y Felipe González, el Presidente del Gobierno?

—Felipe me recuerda un poco a Salvador Allende. Un hombre de buena voluntad que cree que por la convicción y por los votos se puede cambiar al mundo. Yo no soy tan optimista, porque quizá no sea tan buena persona como él. No creo tanto en el hombre. Se hace un cambio moderado y progresivo, como el que hace Felipe, o se hace un cambio en profundidad como el que trató de hacer Allende, en cuyo caso los votos y la persuasión no sirven para nada.

—Felipe González ha sido infinitamente más votado

—Felipe González ha sido infinitamente más votado que Allende.

—Eso es cierto. Y no los pierde. Aunque se deteriore su imagen no pierde votos, porque está claro que el deterioro del PSOE no se traduce en un crecimiento de Fraga. Puede que eso vaya a la abstención, que es una tendencia muy fuerte en el mundo en estos días, a la acracia, a las ballenas, como hablábamos alguna vez, pero indudablemente el fraguismo no avanza un paso a costa del indudable deterioro de cualquier gobierno que gobierna.

—¿Cómo es, en privado, Felipe González?

—Le veo como un hombre unidimensional, un hombre al que sólo le importa la política, con una cabeza que es una computadora, que tiene —como le dijo él alguna vez a Fraga, en una cortesía parlamentaria: «A usted, don Manuel, le cabe el Estado en la cabeza.»— todos los asuntos del Estado en la cabeza. Tiene datos de lo que se quiera, así, sin mirar nada. Sentado en cualquier rincón de La Moncloa tiene datos de todo. De lo que se le pida. Tiene una memoria prodigiosa y una información asombrosa. Ahora, es un hombre unidimensional, en el sentido de que sólo le preocupa la política. La política y su labor. No duda. Es mucho más abierto Alfonso Guerra. Alfonso Guerra es un hombre abierto a la cultura, abierto a las dudas. Aunque pueda parecer más radical, es mentira. Es un hombre más lúdico, que disfruta con la cultura, con los poetas, con la belleza, con la pintura, con la vida, con las mujeres, con sus hijos. Claro que de pronto tiene unas frases directas, terribles, que hacen pensar que es más duro que Felipe. Pero es más abierto, es más un humanista de la política. Felipe González está preocupado por el Estado de una manera absoluta y, repito, como le dijo a Fraga, que lo tiene en la cabeza. De ahí no hay quien lo saque ni quien lo mueva. No sé si esto es bueno o malo, pero es así.

—El elogio al jefe de la oposición, ¿implica que se reconocen, también como en un juego borgeano de espejos, partes diferentes de lo mismo?

—No, porque se lo dijo, en un debate en el que yo estaba, cuando gobernaba U.C.D., y aunque era un piropo, no suponía ningún entendimiento. Probablemente Felipe lo pensara de verdad, porque Fraga tiene también una memoria enorme, prodigiosa. No sé si tiene o no la capacidad de relacionar, de relacionar fenómenos, que es a lo que llamamos imaginación, pero tiene una memoria grande, una retentiva enorme. Y una vocación política excepcional. A eso sin duda se refería Felipe, pero como en aquel momento ninguno de los dos era nada, porque era todo U.C.D., se trataba de un piropo sin otra trascendencia.

—¿Y el cambio, esta etapa de la historia española?

—La democracia, el cambio, en este caso este socialismo tan peculiar, ha avanzado mucho, mucho, por las vías blandas, fáciles.

—¿Fáciles o posibles?

—Bueno, sí, posibles, más que fáciles. Porque fáciles parece peyorativo. Posibles. Vías blandas. Han entrado por la cultura, por los derechos cívicos, por los derechos incluso municipales, por las libertades de todo tipo, de asociación, sexuales, de agrupación, de manifestación, al punto de que España ha sido, en algún momento, uno de los países con más libertades públicas de Europa. Claro que se han detenido al llegar al punto duro.

—Eso parece indicar que tú crees en la existencia, en la presencia de los llamados poderes fácticos.

—Sí, sí. Es que el terrorismo, inevitablemente, le proporciona al Ejército un protagonismo, porque el Ejército es la gran víctima del terrorismo. Sin el terrorismo, no lo tendría. ¿Para qué? ¿Para retar a los rusos, a los americanos, para matar a los de Marruecos? ¿Para qué? A pesar de esto, el Ejército no utiliza el hecho como pudiera, se porta bien, entre otras cosas porque hay algo de manual, aquello de no hacer nunca lo que el enemigo quiere que hagamos. Han llegado a comprenderlo y no caen en la trampa, porque el señor que llega a general es por algo. Discurre. En su línea, pero discurre. Eso pone las cosas difíciles a los terroristas, esa noción. Y, no sé si hoy me he levantado demasiado optimista, aunque he dormido mal con el calor, pero creo que el problema del terrorismo podrá resolverse a corto plazo.

—¿Has estado muchas veces en el País Vasco?

—Muchas. Me llaman mucho, como de todos lados. He sido jurado de premios literarios, he ido muchas veces, sí.

—¿Qué pasa? ¿Cómo es? ¿Cuál es el problema central, a tu juicio?

—Todo foco subversivo y guerrillero es aprovechado por potencias desestabilizadoras de un signo o de otro signo, que en general tratan de debilitar a las democracias, y en España ese foco está en el País Vasco.

El teléfono, tres veces, interrumpe la poco previsible espiral de opiniones político-sociológicas en que el diálogo se ha metamorfoseado. Después, de golpe, hay otro salto.

—He leído la novela de Vázquez Montalbán, Paco, «La rosa de Alejandría», después de haber hablado aquí de tus amigos, de algunos, y de que pensabas que te parecías, que se parecían como escritores en algunos aspectos.

—Ah, sí, muy bonita, muy bonita.

—Por momentos me ha parecido excelente. Por momentos.

—Sí, claro, tiene caídas.

—Pero cuando se pone a escribir con placer, estupendo.

—Lo que él hace es escribir muy bien. Manolo escribe muy bien. Ahora, ya para construir una novela policíaca hay que ser Wallace o alguno de ésos.

—Es que a mí no me resulta del todo verosímil una novela policíaca en Las Ramblas, no sé, debe ser un prejuicio, pero prefiero que el detective se llame Johnny.

—Efectivamente, sí. Pero escribe muy bien, Manolo escribe muy bien.

—Oye, a propósito de lo que decías hace unos minutos, antes del teléfono, ¿por qué crees que se le dice, que le decimos Felipe al Presidente del Gobierno? Felipe y no Felipe González, quiero decir.

—Es un aspecto banal de la democracia. Se tiende a familiarizarse, aunque sea falsamente, con el poder.

—A Adolfo Suárez no se le decía Adolfo, excepto en los círculos de la U.C.D. y familiares.

—Sí, es cierto. Era otro tipo de poder, no era un poder socialista.

—¿Será por eso?

—Tal vez sin querer, o queriendo, lo han propiciado ellos. Viene de un compañerismo, de una campechanía que lleva a tratar de tú a todo el mundo, a suprimir barreras, por lo menos en lo formal. Y la gente cae en esa inercia. Luego, depende del carácter de las personas. Porque Federico García Lorca fue Federico para todo el mundo. Decía González Ruano: «Yo, que tomé café muchas veces con Federico, le llamo Federico, pero parece que todo el mundo ha tomado café con Federico, como si Federico no hubiera hecho otra cosa que tomar café». Y don Ramón Menéndez Pidal siempre fue don Ramón, y don Ramón del Valle-Inclán siempre fue don Ramón. Hay gente que no sé por qué talante personal propicia el apelativo directo.

—Hay tuteos y tuteos, eso sí. Se puede tutear a mucha gente, pero a otra no se puede ni se debe. Creo que también hay que verlo así.

—Claro. Hay una cosa muy bonita que cuenta José Luis de Vilallonga. Su padre, el barón de Segur, que tenía un cargo que le permitía estar muy próximo a Alfonso XIII, fue muy gentilmente invitado por el Rey a tutearle cuando estuvieran a solas. El padre de Vilallonga agradeció mucho aquel gesto de afecto, y con mucha delicadeza le manifestó que no, que no consideraba que pudiera realmente hacerlo, que no debía hacerlo. Y el 14 de abril de madrugada, el día en que el Rey salía de España, el barón de Segur estaba con él, con el Rey, y le dijo: «Ahí abajo hay unas gentes que quieren despedirse de Su Majestad». Baja el Rey, llega al sitio, ve a las cocineras, a los criados, se vuelve —don Alfonso XIII era muy fino y muy gracioso— y dice: «Segur, aquí no está ninguno de los que me llamaban de tú». Lo cual quería decir: «Qué bien has hecho en no tutearme».

—Pues yo he venido a tutearte, a inquietarte, a preocuparte y a hacerte hablar. Tal vez sea mucho.

—Son casos diferentes.

—Sí, también. Pero ha sido largo, por momentos tenso, por momentos muy confesional, muy fuerte, por momentos divertido.

—Espero que todo eso llegue a los que lo van a leer. Hay bastante cinta, bastante magnetofón. Podré leerlo antes, supongo.

—Claro. En eso hemos quedado.

—Muy bien. Me llamas.

—Cuando lo termine, Paco, claro.

—Casi seguramente iré a Ibiza y a Marbella.

—Que lo pases bien. Te lo mandaré por correo, aquí, a Madrid. Lo encontrarás a la vuelta.

Y la calle es de plomo en ese agosto, cuando camino con el aparato que nos ha grabado en el bolsillo, envuelto en no sé qué, protegiéndolo como si fuera un corazón de metal para trasplantar a un libro. Le pido algo al señor del ojo malo, que ya me ha visto demasiadas veces apretar botones, que ha escuchado conmigo mi voz y la voz de bajo del hombre alto. A ver qué sale.

BIBLIOGRAFÍA DE FRANCISCO UMBRAL

Balada de gamberros, Alfaguara, 1965, novela corta.

Larra, anatomía de un dandy, Alfaguara, 1965, biografía.

Travesía de Madrid, Alfaguara, 1966, novela.

Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Destino, 1968, novela.

Lorca, poeta maldito, Biblioteca Nueva, 1969, biografía.

El Giocondo, Planeta, 1970, novela.

Lord Byron, 1970, biografía.

Valle-Inclán, EPESA, 1971, biografía.

Miguel Delibes, EPESA, 1971, biografía.

Lola Flores, sociología de la petenera, Dopesa, 1971, biografía.

Memorias de un niño de derechas, Destino, 1972, memorias.

Los males sagrados, Planeta, 1972, novela.

Las europeas, Plaza Janes, 1973, novela.

Tratado de perversiones, Argos Vergara, 1973, ensayo.

Mis paraísos artificiales, Argos Vergara, 1973, ensayo.

Retrato de un joven malvado, Destino, 1973, memorias.

Museo Nacional del Mal Gusto, Plaza & Janés, 1974, ensayo.

España cañí, Plaza Janés, 1974, ensayo.

Suspiros de España, 1974, La fontana literaria, artículos.

Mortal y rosa, 1975, Destino, novela.

Crónicas posfranquistas, Júcar, 1976, artículos.

Crónicas antiparlamentarias, 1976, artículos.

Las españolas, Planeta, 1976, ensayo.

La guapa gente de derechas, Bruguera, 1976, artículos.

Diario de un snob, Destino, 1976, artículos.

Diario de un español cansado, Destino, 1977, artículos.

Las ninfas, Premio Nadal 1977, novela.

Las respetuosas, Planeta, 1978, novela.

Mis mujeres, Planeta, 1978, artículos.

Las jais, Sedmay, 1978, artículos.

Carta abierta a una chica progre, 1978.

Las cartas, Sedmay, 1979, ensayo.

Diario de un escritor burgués, Destino, 1978, diario íntimo.

Diccionario para pobres, Sedmay, 1979, humor y ensayo.

Los amores diurnos, Kairós, 1980, novela.

Los helechos arborescentes, Argos Vergara, 1980, novela.

Las ánimas del purgatorio, Grijalbo, 1981, novela.

La bestia rosa, Tusquets, 1982, novela.

Las giganteas, Plaza Janés, 1982, novela.

El hijo de Greta Garbo, Destino, 1983, novela.

Trilogía de Madrid, Planeta, 1984, memorias.

MARIO MACTAS (Buenos Aires, 1944).

Tiene 39 años, nació en Buenos Aires y vive en España. Periodista, humorista, guionista de cine (Premio Selezione 1971 en el Festival de Venecia para «Y que patatín y que patatán», dirigida por Mario Sábato) y de televisión, director de programas de radio y de publicaciones en Argentina, Colombia y España, miembro del jurado del Festival Internacional de Teatro de Sitges y del Premio «Strega» de novela, colabora actualmente en diversos medios y tiene en preparación «Demasiados caballos» (poesía) y «¿Por qué no paran los taxis?» (novela). Ha publicado «Lo corrieron de atrás» (Minerva, Buenos Aires, 1974), en colaboración con Carlos Ulanovsky. Es también amansador de caballos.