Anna y Tom son una pareja de jóvenes que trabajan como diseñadores gráficos desde casa. Aprovechando la flexibilidad de movimientos que les proporciona su profesión, deciden instalarse en un luminoso apartamento en Berlín, capital cosmopolita por antonomasia, donde creen que podrán hacer realidad sus sueños. Esos sueños pasan por vivir sin ceñirse demasiado a las convenciones, reinventar códigos de conducta y explorar nuevos espacios. Ellos disfrutan con pasión de la comida, trasnochan, se dejan caer por fiestas ilegales, quieren creer que son una pareja abierta a la experimentación sexual, se esfuerzan por comprometerse con ideales políticos progresistas cuando se produce la crisis de los refugiados… Sin embargo, el tiempo pasa, la monotonía empieza a asomar, los amigos regresan a casa y tienen hijos, el trabajo creativo deviene rutinario y los ideales que parecían al alcance de la mano se muestran esquivos… Anna y Tom se sienten atrapados, empeñados en encontrar algo puro y verdadero. Pero ¿realmente existe?

Vincenzo Latronico

Las perfecciones

ePub r1.0

Titivillus 18-12-2023

Título original: Le perfezioni

Vincenzo Latronico, 2022

Traducción: Carmen García-Beamud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alma

Allí estaba la verdadera vida, la vida que querían conocer, que querían llevar.

GEORGES PEREC, Las cosas

PRESENTE

La luz del sol inunda la sala desde el mirador, tiñe de esmeralda las hojas troqueladas de una monstera tropical grande como una nube y va a reflejarse en el suelo de madera color miel. Los tallos apenas rozan el respaldo de una butaca de estilo escandinavo, sobre la que descansa una revista abierta con el lomo hacia arriba. El verde reluciente de la planta, el rojo de la portada, el azul petróleo de la tapicería y el ocre claro del suelo resaltan sobre el blanco empolvado de las paredes, a juego con un extremo de alfombra clara que desaparece por el borde de la imagen.

En la siguiente se ve la casa desde el exterior, un edificio liberty con hojas de acanto y cítricos de cemento en las cornisas. El blanco de la fachada apenas se intuye por debajo de una estratificación de grafitis fluorescentes, carteles medio arrancados y pintura descascarillada; los frontones de estuco de la planta principal se distinguen a duras penas bajo la capa de mugre. El lujo de principios del siglo XX y la suciedad rugosa de la contemporaneidad se entrelazan en una atmósfera libre y decadente, con un toque de erotismo. Un par de ventanas están cerradas con tablas de aglomerado descolorido, pero detrás de las demás se distinguen plantas y guirnaldas de luces. Desde un balcón, una cascada de hiedra cae suntuosa hasta la acera.

La cocina tiene los azulejos en relieve, brillantes y rectangulares; la encimera de madera gruesa y compacta; el fregadero de estilo inglés de cerámica realzada; los armarios de pared abiertos, con botes de farmacia para el arroz y los cereales y las especias y el café; platos de esmalte azul y blanco; una barra metálica con ganchos de los que cuelgan cacerolas de hierro fundido y cucharones de madera de olivo. En la encimera están el hervidor eléctrico de acero pulido y la tetera japonesa, la batidora roja. En el alféizar de la ventana hay tarritos de barro con hierbas aromáticas, albahaca y menta y cebollino, y también ajedrea, mejorana, cilantro, eneldo. La mesa es una vieja artesa de mármol, con sillas recogidas de una escuela. La ilumina una lámpara en forma de acordeón, fijada a la pared entre la litografía botánica de una araucaria y la copia de un cartel británico de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Luego el salón, exuberante y lleno de plantas fáciles e hipertrofiadas, a las que da sustento la cavidad acristalada del mirador: la monstera frondosa con sus hojas brillantes proyectadas hacia el exterior; un ficus lyrata que toma altura desde un tiesto enorme de cemento; dos estanterías repletas de hiedras de interior y peperomias colgantes, plantas rosario y pileas, cuyas frondas entrelazadas se inclinan hasta el parquet. En un rincón, sobre unos cuantos taburetes y cajas del revés, hay una pequeña selva de alocasias, euforbias gigantes, ficus benjamina y filodendros de tallo velloso, strelitzias y diefembaquias. Más allá de la puerta de cristal se divisa un balcón con dos sillas y una mesita con un cenicero de porcelana, una hilera de bombillas.

Desde el ángulo opuesto se capta el resto del salón: un sofá bajo y una butaca danesa (caoba redondeada, algodón crudo color petróleo); una manta de tweed con un motivo de espigas; un cable eléctrico forrado de tela azul oscuro con una bombilla de filamentos enrevesados; montones de ejemplares atrasados de Monocle y del New Yorker apoyados en una mesita negra de metal, donde también hay un candelabro de bronce y un bol de cristal lleno de fruta. Luego, un mueble de persiana y, sobre él, esquejes en un jarrón, plantas araña y un hueso de aguacate ya germinado; un tocadiscos analógico, dos altavoces de suelo conectados a un amplificador de válvulas en una estantería baja y, más arriba, una colección de elepés con las piezas más valiosas expuestas de cara: una edición limitada de In Rainbows, una original de los Kraftwerk. Un drago que proyecta una sombra con forma de mano. Un cartel del Primavera Sound.

Una alfombra bereber de color arena con un delicado motivo geométrico da unidad al salón. A los lados, simétricamente, las paredes quedan interrumpidas por puertas dobles de madera recuperada que aún conserva vetas de barniz verde pistacho. Están cerradas, lo que da al ambiente, que no es inmenso, un aspecto confortable y resguardado, como apelotonado. Es un salón donde conversar en voz baja con luz tenue en una noche de invierno. Sin embargo, en la imagen siguiente, las cuatro puertas abiertas de par en par revelan una vista en perspectiva, acentuada por la simetría de las juntas alineadas del parquet.

La habitación de la izquierda es un estudio para dos personas. Hay una mesa de oficina grande y blanca, con patas de horquilla, dividida en dos espacios simétricos: cada uno con un monitor externo, un teclado inalámbrico, un flexo y un par de auriculares de diadema de colores llamativos. Uno tiene una silla de oficina años setenta, con pie cromado, altura regulable y asiento modelado; el otro, una silla ergonómica de rodillas, de madera y tela negra. Una de las paredes está cubierta de estanterías con libros y novelas gráficas, sobre todo en inglés, con grandes volúmenes ilustrados intercalados: monografías sobre Noorda y Warhol, la serie de Tufte sobre las infografías, el Taschen sobre la historia de la tipografía y el de los zaguanes de Milán. En lugar de sujetalibros hay plantas suculentas en tarritos de cemento, una cámara fotográfica vintage, algunos juegos de mesa: Scrabble, Risk, Catan. En un rincón se entrevén el router y una impresora A3.

El baño lo muestra una única imagen, donde aparece iluminado solo por un ventanuco pero con mucho brillo, debido a todas las superficies reflectantes que lo componen. Una enorme hiedra colgante se drapea hacia la ventana desde la barra de la cortina, haciendo juego con el verde intenso del gresite del suelo, que recubre también la parte posterior de la bañera. Sobre un mueblecito cilíndrico de puertas correderas se distingue un skyline de tubos y frascos diferentes pero con etiquetas parecidas, blancas o rosadas o de color gris claro, con el nombre de las marcas escrito con letra de palo y trazo fino.

En la parte opuesta de la vista en perspectiva hay un dormitorio. Un colchón de matrimonio de doble grosor apoyado sobre un tatami cuadrado. El cabecero está escondido por cuatro cojines abultados y el edredón cubierto con una colcha antigua, única mancha cromática entre el lino crudo de las fundas de las almohadas y la del edredón, el blanco de la pared, el amarillo pálido del tatami. Hay dos puntos de luz, sutiles cilindros metálicos de los que asoma una bombilla de filamentos; dos galanes de noche simétricos a cada lado de un baúl de viaje; una esterilla de yoga enrollada en un rincón junto a unas pesas y bandas elásticas. Todas las imágenes están enfocadas y bien iluminadas; solo una muestra la habitación a oscuras, con las cortinas echadas y las paredes estriadas por los rayos de luz anaranjada que se filtran cuando uno se despierta tarde, y el sol ya está alto, y quizá es domingo, o quizá no.

La vida que prometen las imágenes es límpida y concentrada, fácil.

En esta vida, en primavera y verano se toma el café en el balcón aprovechando el sol del este, echando un vistazo en la tablet a los titulares del New York Times y a las últimas actualizaciones en las redes sociales. Se riegan las plantas como parte de una rutina que incluye yoga y un desayuno enriquecido con diferentes tipos de cereales y semillas. Se trabaja en casa con el portátil, obviamente, pero con el ritmo de un pintor más que con el de un empleado: un esprint de concentración intensa delante del ordenador se alterna con un paseo, una videollamada con un amigo que propone un proyecto, un intercambio de comentarios ocurrentes en las redes, una vuelta por el mercado ecológico de debajo de casa. Los días son largos; las horas trabajadas, al final, probablemente sean más que las de un empleado. Pero, a diferencia de este último, las horas no cuentan, porque, en este tipo de vida, el trabajo desempeña un papel importante sin llegar a ser una opresión o un chantaje. Más bien al contrario: el trabajo es fuente de crecimiento y estímulo creativo, el ritmo de fondo para la melodía del placer.

Pero es también una vida en la que la alegría encuentra un espacio evidente en mil detalles. A la extensa jornada le sigue una hora de desconexión autoimpuesta en la que tomar un aperitivo u hojear una revista acurrucados en el sofá, disfrutando del calorcito que contrasta con el frío de fuera. La atención a la belleza y al deleite parece disuelta en la cotidianidad como un granulado en suspensión.

Es una vida feliz, o eso parece según las imágenes que acompañan el anuncio que ofrece el apartamento para estancias breves a ciento dieciocho euros al día; más la retribución de la limpiadora ucraniana, pagada a través de una web francesa de gig-working con sede fiscal en Irlanda; más la comisión de la plataforma de alquileres turísticos, con sucursal en California y sede fiscal en Holanda, y la del gestor de pagos digitales, con la oficina principal en Seattle y la subsidiaria europea en Luxemburgo; más la tasa de estancia de la ciudad de Berlín.

IMPERFECTO

No siempre la realidad era fiel a las imágenes.

Lo era casi siempre a primera hora de la mañana. Al despertar, la visión de las paredes cruzadas de líneas borrosas de luz que se filtraba entre las cortinas los ponía de buen humor. La ropa del día anterior estaba extendida en los galanes. El smartphone, en carga durante la noche, era un rectángulo luminoso sobre un libro abierto pero cubierto de polvo. Consultaban el email y las redes sociales desde la cama, con los rostros azulados por las pantallas táctiles, y parecían una pareja de jóvenes profesionales en Berlín, que era exactamente lo que eran.

Pero, en cuanto pisaban el salón, esa certeza empezaba a deshilacharse como el sonido, antes nítido, de un móvil que va perdiendo cobertura.

Las hojas de las plantas estaban perennemente cubiertas por una pátina aterciopelada de suciedad que el brillo parecía atraer incluso con más rapidez. La luz directa iluminaba una nube de polvo que daba al apartamento el aspecto insano de un sitio que llevara años cerrado, aunque en invierno airearlo era difícil porque las ventanas eran antiguas y los radiadores, de tamaño insuficiente. El doble vidrio de las ventanas requería una paciencia y una constancia en la limpieza que ellos casi nunca tenían; y, la mayoría de las veces, el sol proyectaba sombras blanquecinas y constelaciones de manchas que se volvían cada vez más invasivas conforme la primavera desembocaba en el verano.

El doble espacio de trabajo imponía una simetría que no respondía del todo a sus preferencias, porque él trabajaba a menudo en el sofá, y las tazas y los post-it y los bolígrafos de ella colonizaban inmediatamente toda la mesa, en la que, además, a veces comían para ahorrar tiempo, dejando manchas de grasa en la superficie. Al ser solo dos, rara vez llenaban el lavavajillas, así que habían tenido que comprar un escurridor de platos de plástico que ocupaba gran parte de la encimera de la cocina. Una toalla vieja protegía del agua la madera, que ya había empezado a hincharse.

Y luego estaban las cosas, cosas por todas partes: los cables los tickets la bomba de la bicicleta, la lluvia incesante de formularios y solicitudes que conformaba la burocracia alemana, la pomada contra el herpes, los paquetes de kleenex, los kleenex usados, los pedacitos de kleenex desintegrados en la lavadora, las plantillas de fieltro, la funda de las gafas de sol, el guante huérfano que esperaban volver a emparejar, los auriculares enredados. Inventariaban todo en un instante abrazando con la mirada cada habitación en la que entraban, con la vista todavía borrosa de sueño, y por cada elemento de la lista crecía en ellos un malestar físico que era, más que irritación, casi desaliento.

A lo largo del día, cada objeto fuera de sitio, cada señal de dejadez, asediaba su campo visual impidiéndoles la concentración. Terminaban una call o levantaban la vista de un correo complejo y se veían desde fuera, entre restos de comida y papelotes, el albornoz sobre la butaca danesa; y se sentían defectuosos, impostores en un mundo adulto que descubriría su inadecuación con solo que el objetivo de las videollamadas tuviera un ángulo de visión más amplio.

No era orden lo que tan dolorosamente necesitaban. Era algo más profundo y esencial. Vivían en un país cuya lengua no conocían, de una profesión inestable que ejercitaban donde querían, cuando querían, y que dependía en gran medida de los caprichos de los clientes, de los contactos en las redes sociales. El entorno que los rodeaba, que habían elegido y creado, donde dormían y trabajaban, era la única manifestación tangible de lo que ellos eran. Aquella casa y aquellos objetos no se limitaban a reflejar la personalidad de cada uno: les proporcionaban un punto de apoyo, mostrando a sus propios ojos la solidez de un estilo de vida que desde una perspectiva diferente (la que habría sido normal para la generación anterior) parecía quebradiza. El caos de por sí podía resultar alegre, creativo; pero en aquel contexto parecía más bien un síntoma de precariedad.

No era un razonamiento en el que profundizaran cada vez que se ponían a ordenar, pero funcionaba como una melodía de fondo cuando empezaba el día y reconducían laboriosamente el apartamento a su configuración original. Mientras esperaban a que hirviera el café encendían puntos de luz en las esquinas de la sala, sacudían el sofá, doblaban la manta espigada, separaban la fruta estropeada que había quedado al fondo del bol de cristal, lavaban las tazas o las escondían en el lavavajillas. Cuando se sentaban a tomar el desayuno, todo estaba como tenía que estar, y durante diez límpidos minutos saboreaban el café echando un vistazo a las noticias en las redes sociales y la home de los periódicos, y se sentían preparados para comenzar el día.

Sin embargo, a la hora de comer, ese sistema luminoso ya había vuelto a desmoronarse golpeado por miles de pequeñas necesidades (el correo, el resfriado, la llamada de teléfono urgente), como si la realidad luchase contra ellos para restablecer su propia supremacía.

Dos o tres veces al año, esos quehaceres se volvían más enérgicos. En esas ocasiones (cuando regresaban a su país por las fiestas o para huir del rigor del invierno del norte) subarrendaban el apartamento por cantidades que a ellos mismos les parecían descabelladas. Por lo general, lo alquilaban turistas seducidos por la experiencia de la ciudad, casi siempre compatriotas suyos que, junto con las llaves, recibían listas de restaurantes y mercadillos que rebosaban de cordialidad y savoir vivre. Otras veces, en cambio, eran personas que se estaban mudando allí y buscaban una base desde donde encontrar un alojamiento más duradero. Aquellas ocasiones no dejaban nunca de recordarles que habían tomado la decisión adecuada. En esos casos, en sus emails avisaban a los inquilinos de que los precios habían subido mucho. Para conseguir un alquiler permanente había que hacer mucho papeleo y tener un buen nivel de alemán. Los ponían en contacto con grupos online de expatriados y los invitaban a tomar algo cada cierto tiempo una vez que habían encontrado otro sitio para vivir. Algunos entraban en su grupo de amigos si se quedaban, si sobrevivían a las secuelas de los subalquileres y al primer invierno.

Cualquiera que fuera la razón de la estancia, lo crucial era que los inquilinos obtuvieran aquello que pagaban tan caro, porque la posibilidad de futuras ganancias dependía de su satisfacción. Así que antes de irse de Berlín dedicaban largas horas a domar la realidad hasta hacerla coincidir con su imagen.

La mayor parte de esas operaciones las realizaban por la noche, porque los vuelos que cogían eran los más baratos, los de por la mañana temprano. Una vez terminada la jornada de trabajo cerraban las maletas y metían cualquier rastro de sus vidas dentro de grandes cajas de policarbonato apiladas en un altillo al tuntún: facturas y zapatos, productos de belleza y los platos desparejados en los que comían habitualmente, pues dejaban a los huéspedes los esmaltados blancos y azules. Colocaban los vasos en los estantes de la cocina, vaciaban la mesa de papeles, dejando solo el bol y los candelabros, metían las revistas ya hojeadas en el revistero, escondían la comida en los armarios de la despensa, volvían a poner en la estantería los libros dispersos por la casa, sacaban del fondo del armario la ropa usada que aún no estaba sucia. Después imprimían la hoja de bienvenida con la contraseña del wifi y disponían algunas provisiones para los inquilinos: limones y jengibre en el bol, café, Club-Mate y sekt a la vista en la encimera. Dejaban cargada la cafetera para ahorrar tiempo la mañana siguiente, que era solo cuatro o cinco horas después.

Se despertaban cuando aún era de noche, encendían todas las luces y hacían la cama como un torbellino, escondían las sábanas sucias y las toallas húmedas en el armario del baño, lavaban a mano las tazas todavía calientes del café. Antes de cerrar la puerta, las cajas ya en el altillo y las maletas en el rellano, daban una última vuelta para verificar que todo estuviera en orden. Atravesaban las habitaciones en silencio, las superficies libres, los espacios vacíos, cada cosa por fin en su lugar bajo la luz violeta del alba. Durante unos maravillosos segundos veían su apartamento como lo querían, perfectamente fiel a las imágenes.

Luego salían deprisa, ojerosos, para no perder el autobús que iba al aeropuerto. Los trolleys repiqueteaban sobre el pavimento irregular de las aceras de Neukölln.

Anna y Tom eran creativos. El término les sonaba vago e irritante también a ellos. Sus títulos profesionales variaban de nombre según el lugar, aunque también en su país habrían sido en inglés: web developer, graphic designer, online brand strategist. Lo que ellos creaban eran diferencias.

Nunca habían decidido explícitamente dedicarse a ese trabajo. Había cristalizado a partir de los gustos de cada uno, más o menos en el mismo periodo en el que la red pasaba de ser una pasión de adolescentes a una industria encaminada a engullir a todas las demás. Habían empezado a escuchar música cuando la piratería incitaba a la difusión del protocolo peer-to-peer; en las infinitas tardes de instituto alternaban el estudio de la historia o las matemáticas con el del Photoshop o el Flash, zigzagueando a ciegas entre bugs para adornar la página web de GeoCities. Pasaban horas creando páginas personales y perfiles que reflejaran sus gustos y pasiones, listas de todo lo que los hacía especiales.

No era un deseo inducido. Era como si hubiera surgido por sí mismo en el contexto en el que se habían criado.

La red era caótica y sorprendente, un lugar de legendaria escasez. Las redes sociales todavía no existían, los motores de búsqueda contrataban a gente que tecleaba los datos para indexarlos: una página interesante, un archivo de truquitos o de música pre-Napster era todo un descubrimiento, un signo de sofisticación y experiencia. Llenaban páginas enteras, las adornaban con iconos y gifs animados, actualizaban constantemente los enlaces a las últimas novedades, insertaban contadores último modelo y animaban con javascript los menús expandidos. En cuanto alguna triquiñuela gráfica les llamaba la atención, se descargaban el código y colocaban un sucedáneo en su página web.

Internet había alcanzado la edad adulta al mismo tiempo que ellos. Y, como la adolescencia, esa época de la red no había concluido de un día para otro, sino que lo había hecho con un agarrotamiento gradual cuya inevitabilidad se había mostrado solo en retrospectiva. Había tenido que haber un momento en el que dominar Dreamweaver había dejado de ser un pasatiempo y se había convertido en una cualificación profesional, así como había tenido que haber una primera vez en la que se habían registrado en una página con nombre y apellido en lugar de con seudónimos americanizados. Se habían dado de alta en el portal electrónico de la Seguridad Social el mismo año que —tras la desesperante espera impuesta a los europeos— habían creado sus perfiles en Facebook.

Desde que Anna y Tom habían empezado a utilizar el ordenador siempre había gente que les pedía favores: formatear un pen drive, la home del periódico escolar, la web de la joyería de una amiga de sus padres, la wiki del grupo de estudio. Gradualmente, los favores se habían convertido en trabajitos: el e-commerce de un pariente, las tarjetas de visita, los pósteres los banners los menús; gradualmente, una constelación de trabajitos se había convertido en todo un trabajo.

Era un oficio demandado. Anna y Tom habían crecido con un horizonte de ideas en el que la individualidad se manifestaba a través de un esquema de diferencias visuales, inmediatamente descifrables y en continua renovación. Habían llegado bien pertrechados al momento en el que el deseo de expresar lo que nos hace especiales se había extendido de los perfiles de los adolescentes a las marcas, a las empresas, a los negocios y a los profesionales del mundo entero. Todos querían tener una página, un logo, una imagen corporativa. Todos querían un poco de belleza, entendida como una posición única en un sistema de diferencias. Anna y Tom comprendían esa necesidad de manera instintiva.

En cierto modo era también por eso por lo que se habían mudado a Berlín. Una vez terminados los estudios y comenzada una carrera profesional, la vida en una ciudad grande pero periférica del sur de Europa se empezaba a mostrar monótona, plana. Como si se deslizara por un carril predeterminado: los mismos barrios, los mismos destinos de vacaciones, las mismas amistades de toda la vida. La escena musical, la estética de los locales y de los bares, el mero gusto de sus clientes tenía ya algo de provinciano y rancio. Los círculos cerrados incitaban al cotilleo; el conformismo creaba un sistema de expectativas que los hacía sentirse oprimidos. Entre todas aquellas personas idénticas entre sí, todas contentas de seguir formando parte de la pandilla del instituto, Anna y Tom sentían que les faltaba la libertad para ser ellos mismos, o sea, para reinventarse, o sea, para ser diferentes a ellos mismos.

Naturalmente, así como la distinción gráfica que vendían a sus clientes era la misma que la que miles de creativos habían vendido a miles de personas por todo Occidente, un idéntico anhelo de una vida distinta movía a millares de exponentes de un determinado segmento socioeconómico de esa generación. Pero esa certeza quedaba, en cierto modo, difuminada en sus mentes. Para quienes formaban parte de esa tendencia, esta adquiría los rasgos antropomorfos de un ser mitológico.

La decisión de marcharse tomada por impulso, por una conversación en el bar, en un periodo en el que la carrera profesional parecía estancada y la cuenta bancaria repleta; el aeropuerto de madrugada, con tres maletas enormes y las chaquetas de esquí para el invierno: se habían hecho una fotografía, reflejados en el cristal tintado de la terminal de la que salían, completamente hinchados por la doble capa de jerséis que llevaban para no superar el límite de peso del equipaje. La idea inicial de habitaciones subalquiladas en Friedrichshain y estudios prestados en Kreuzberg y sofás cama en Neukölln. Los apartamentos espaciosos y vacíos con las vigas color miel y las monsteras que parecían nubes. Las cervezas de por la tarde en las orillas polvorientas del Landwehrkanal o en la incongruente explanada sin árboles de Tempelhof. Los días trabajando en cafeterías dispuestas en fila en Rosenthalerstraße como las cuentas de un rosario. El frío del primer invierno, un frío punzante e inimaginable, que hacía saltar las lágrimas esperando el M29, que hacía que en dos minutos estallaran las botellas puestas a enfriar sobre la nieve del balcón. El contrato de alquiler por el piso de tres habitaciones en el Reuterkiez obtenido falsificando un precontrato bajado de internet. El alemán de Google Translate memorizado a salto de mata cada vez que su trayectoria se cruzaba con el engranaje de la ciudad: Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hätte gerne. Steuer-ID. Schlüsseldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhütungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Las tardes en las bodegas. Las tardes en los apartamentos Jugendstil en Prenzlauer Berg con miradores y techos de estuco. Las noches en el Berghain. Las tardes en las galerías de arte. Las tardes en barcazas en el río Spree. El borroso regreso a casa en el metro que circula toda la noche. Las noches en el Weekender. Las noches en el Freischwimmer. Las noches de fiestas ilegales en el Wedding, que buscaban y nunca encontraban vagando por lejanos polígonos industriales, aferrados a un SMS con instrucciones. Las noches en el Rodeo. Las noches en el Tresor. La luz escarlata de las puestas de sol del norte. El amanecer de nácar que inesperadamente inflamaba la pared acristalada del Panoramabar, aunque quien la veía sabía que era solo una ilusión, porque al otro lado del amanecer la noche aún duraba.

La meticulosa composición de aquella mitología había mantenido ocupados a Anna y Tom durante todo su primer año en Berlín, al menos durante el tiempo en el que no estaban organizando una de sus mudanzas. No era una mitología personal; es más, su valor residía precisamente en su universalidad. La compartían todos los italianos y franceses y españoles y americanos que conocían; quedaba explicada en infinidad de artículos de sociedad y documentales, y replicada en las imágenes que circulaban por los perfiles de Facebook y por los feeds de Instagram de una generación entera. Era el sello de entrada en una comunidad que se cimentaba en una realidad compartida, que es casi como decir una realidad.

Al contrario que sus vidas anteriores, aquella realidad se caracterizaba por la abundancia, principalmente de tiempo: todo era tan barato que no hacía falta trabajar mucho. Sobraba tiempo para todo lo demás. Habían conseguido un par de clientes para los que maquetaban los informes y las publicaciones b2b, lo que les garantizaba unos ingresos base. Ampliaban su círculo mediante el boca a boca o con lo que les llegaba de otros colegas saturados de trabajo. Se ganaban bien la vida si se comparaban con los compañeros de estudios que se habían quedado en su país. Mal, si se comparaban con quienes hacían el mismo trabajo que ellos, pero para clientes alemanes; aun así, ellos no los conocían, y los clientes que captaban en Berlín (las microcervecerías y las pastelerías veganas, las agencias de turismo inteligente, los coworking) pertenecían indefectiblemente a su mismo ambiente.

Maquetaban catálogos, diseñaban estructuras en CSS para páginas web de e-commerce, personalizaban plantillas de WordPress. Su estilo era esencial e intimista. Acorde a una estética que se estaba difundiendo homogéneamente por todas partes, es decir, tanto en las landing pages de las startups de Estocolmo como en los menús de los restaurantes de Brooklyn o en las revistas de moda de Londres. Cajas de texto con amplios márgenes asimétricos, verde petróleo y rosa palo, recuadros mínimamente redondeados, tipos de letra suizos de trazo ligero y kerning reducido, microinteracciones. Eran trucos banales, pero el conjunto ofrecía un equilibrio visual que resultaba sutilmente cool, además de inalcanzable para los diseñadores gráficos de su país de origen. En Berlín, esa estética emanaba de cada hamburguesería y de cada cartel. Anna y Tom la respiraban a pleno pulmón y se sentían el conducto que canalizaba una bocanada de mundo a la capa rancia que envolvía el sur de Europa. También por eso tenía sentido estar allí.

Era un trabajo que requería paciencia y precisión, así como un tipo de concentración que no era incompatible con la música o con el ir y venir de los cafés. Hacía falta creatividad, que se concretaba sobre todo en inventar variaciones mínimas de un esquema conocido. ¿A ellos les gustaba ese trabajo? Sí, aunque la respuesta que se daban estaba formulada en términos diferentes a la pregunta. Hacían por dinero lo que años atrás habían hecho por pasión. Eso era un dato objetivo. De ahí concluían que habían transformado su pasión en trabajo. Eso era una deducción.

En cierto modo, la deducción se confirmaba en el hecho de que, cuando se concentraban en preparar una maqueta o en un wireframe, el tiempo desaparecía. Escuchaban a LCD Soundsystem y Animal Collective en bucle con auriculares de diadema, ajustaban una maqueta, comprobaban los estilos de párrafo, perfeccionaban todas las variantes de un esquema cromático y sin que se dieran cuenta se les había ido una mañana, una semana, un invierno. Era lo contrario al aburrimiento, cuando el tiempo parece no pasar nunca; lo que sin duda significaba que era diversión.

El resto del tiempo lo ocupaba la ciudad. Berlín era a todos los efectos su actividad principal: observarlo, entenderlo, sentir que formaban parte de él. En cierto sentido los definía mucho más que su profesión, que les gustaba, pero no tanto como para invertir en ella más energía de la estrictamente necesaria. El trabajo había surgido sin más. A Berlín lo habían elegido.

Salían mucho a caminar durante las infinitas tardes de verano o en las mañanas gélidas en las que la nieve fresca reflejaba un sol deslumbrante. Se quedaban embobados observando el cielo nórdico alto y variable, tan diferente de aquel que los había visto crecer. Podían pasar horas explorando los callejones adoquinados del Schillerkiez o las plazas arboladas de tilos que había en la parte noble del Mitte. Se maravillaban con cualquier minucia, las selvas de plantas tropicales detrás de los ventanales, la trama geométrica del enlosado de las aceras. Se dejaban fascinar por el contraste entre los edificios restaurados recientemente y los que todavía mostraban el abandono de la ciudad del este: los bajorrelieves derruidos o cubiertos de grafitis, las luces de las ventanas cerradas con tableros OSB. Sentían una cierta envidia hacia el periodo fabulado de los años noventa, en el que todo estaba todavía por inventar y donde apartamentos grandes como una manzana entera se podían ocupar o alquilar por cuatro duros. Además de tiempo, en Berlín había abundancia de espacio.

Cierto, ese espacio lo había vaciado la historia. Anna y Tom lo sabían, o lo habrían sabido si se lo hubieran preguntado, pero no se lo preguntaban. De una manera abstracta relacionaban ciertos topónimos con algunos acontecimientos críticos del siglo anterior y, claro, sabían del muro y de la noche de los cristales rotos, pero ese conocimiento no iba nunca más allá de un anecdotario pintoresco que a lo sumo servía para aderezar la experiencia del lugar. La idea de que la omnipresente distinción en los anuncios inmobiliarios entre Alt- y Neu- pudiera tener relación con los bombardeos de los aliados ni siquiera se les había pasado por la cabeza. Cuando algún invitado les preguntaba por la ciudad, Anna y Tom relataban siempre los mismos episodios (los conciertos punk-rock en los sótanos de las iglesias, los fugitivos en el muro, los bombardeos de golosinas), puliéndolos a base de repetirlos hasta convertirlos en algo semejante a una de sus salidas nocturnas.

Esa falta de conciencia se reflejaba también en las nociones que tenían sobre la geografía de la ciudad. Conocían la ubicación de los fragmentos de muro que habían sobrevivido como atracción turística, pero nunca se habían preguntado realmente cuál era su historia. En su mente, el Berlín que frecuentaban era, sobre todo, el que durante una época había sido el Berlín Este, porque era al que asociaban los edificios en ruinas y la sensación de abundancia y libertad. Pero la idea que tenían del este comprendía también Kreuzberg y Neukölln, que eran oeste, y no Pankow y Marzahn, donde el este significaba solo una sucesión de bloques de pisos soviéticos adonde no había ninguna razón para ir. Wedding, técnicamente este, existía en sus mapas mentales solo de forma vaga, aunque año tras año ganaba consistencia por una especie de zoom progresivo. A Charlottenburg iban solo para comprar el champán para fin de año.

Pasadas las revueltas colectivas del siglo XX, los vestigios que habían dejado se habían traducido en términos de iniciativa individual, es decir, de consumo. La libertad había devenido abundancia. Los solares sin edificar y los bloques de pisos desiertos hablaban de enormes viviendas a bajo precio. Las tiendas abandonadas invocaban frigoríficos y percheros que las convirtieran en bares o pop-up stores. Habían desmantelado todo un aeropuerto, lo habían dejado sin construir ni plantar nada y lo habían rebautizado, en lugar de como parque, como «Freiheit», o sea, libertad. Para Anna y Tom era precisamente ese espacio, más que la antiestética torre soviética o la estructura napoleónica de la Puerta de Brandeburgo, lo que simbolizaba la verdadera esencia de Berlín: un vacío urbano tan vasto que, por la noche, la silueta de los edificios situados en la parte opuesta parecía un horizonte costero visto desde el mar, cinco kilómetros cuadrados de puro potencial. Cada vez que lo veían, Anna y Tom sentían una especie de vértigo. La persecución de aquella abundancia los había llevado hasta allí.

Sus familias no lo entendían. Ya el hecho de trabajar como autónomos desde casa tenía algo de sospechoso, demasiado parecido a cuando se pasaban las tardes del instituto jugando con el ordenador. Irse a vivir a otro país era a todos los efectos inexplicable. Lo habrían entendido si se hubiera debido a un contrato de trabajo, que era la razón por la que generaciones anteriores habían aceptado el frío polar y la pésima comida de Alemania occidental. Pero así les parecía un capricho, un Erasmus a destiempo. Imaginaban, con razón, que en momentos de sequía recurrirían a la pequeña herencia que el abuelo de Anna le había dejado para pagar la entrada de una casa. Aquellos eran los años de construir y ellos, en cambio, ¿qué estaban haciendo? Dispersarse.

Tal grado de escepticismo era impermeable a todas las razones que Anna y Tom eran capaces de alegar, salvo la que aportaba un desglose detallado de todo lo que facturaban. Los padres de él poseían una gran tienda de ropa; la madre de ella era asesora fiscal, y su padre, abogado. Las cifras que Anna y Tom mostraban a sus padres no eran muy altas; aun así, sabían por los periódicos y por sus becarios que para aquella desdichada generación eran cifras por encima de la media. Pero, si esas cifras procedían de clientes de su país, ¿no les convenía más vivir allí? Esas conversaciones eran siempre una fuente de frustración para Anna y Tom, sobre todo porque, cuando hablaban de dinero, ellos se referían siempre a la cantidad bruta sin especificarlo explícitamente, y, aunque de ese modo sus padres se quedaban tranquilos, a ellos la media verdad los dejaba siempre con una pizca más de angustia.

Sus familias no lo entendían, sus amigos de toda la vida sí. Lo expresaban mediante los likes que daban a todas las fotos del canal y del aeropuerto abandonado y de los apartamentos con el suelo de madera color miel. Cuando Anna y Tom volvían a casa para pasar las fiestas embelesaban a su grupo de amigos hablándoles de su vida nocturna y del precio de los alquileres. De repente notaban provincianismos y limitaciones que antes consideraban parte del orden normal de las cosas. Cuanto más tiempo pasaban en Alemania, más se precisaba la sensación de desaliento ante la ineficiencia de la Europa mediterránea. En Berlín no era así, les decían a sus amigos, sin esnobismo o aires de superioridad, sino más bien para animarlos a hacer lo mismo que ellos. A menudo, esos amigos fantaseaban con la idea de hacerles una visita o de irse a vivir allí. También ellos anhelaban una diversidad que no hallaban en su ciudad natal; también ellos sentían la necesidad de abundancia.

Esos mismos amigos hacían de becarios sin cobrar en grupos editoriales o estudios gráficos importantes o agencias de publicidad. Pasado un tiempo les hacían contratos de prácticas, cubrían alguna baja de maternidad, los hacían indefinidos. Algunos se hipotecaban. Se quedaban a vivir en el barrio donde habían nacido, o en los de la periferia, que eran menos caros. Eso parecía dar cierta validez a los argumentos de sus padres, despertando una inseguridad latente que se reforzaba cuando Anna y Tom trataban de dormir en las habitaciones prestadas o en los sofás cama en los que se quedaban cuando regresaban a casa. Pero, si lo pensaban dos veces, esa inseguridad se despejaba como la niebla con el calor de las imágenes de su vida en Berlín. La forma de vida adulta a la que aludían sus familias y que sus amigos escenificaban escrupulosamente era el guion de una generación distinta. Con sus contratos fijos, los que se habían quedado ganaban mucho menos que ellos como autónomos, al menos en los meses buenos. Y seguían saliendo con los amigos del instituto. Vivían en su ciudad natal. Chapurreaban inglés cuando tenían necesidad de hablarlo, o sea, casi nunca. Una reestructuración de la empresa los habría dejado en la calle, mientras que ellos contaban con toda una red de contactos internacionales. Sus amigos no tenían la culpa, claro; sin embargo, una vida tan limitada y rutinaria, con el tiempo, les había quitado iniciativa y curiosidad.

A la larga, Anna y Tom se convencían de que los que verdaderamente estaban construyendo algo eran ellos dos, algo que por entonces era hipotético y casi intangible, pero que según transcurrían los meses iba adquiriendo cierta solidez. Después de pasar algunos días comiendo demasiado y trabajando demasiado poco les aliviaba volver a Berlín. Querían a sus familias y sentían nostalgia de las calles que los habían visto crecer, pero la ternura quedaba enseguida sofocada por una sensación de desapego e inmovilidad. Veían su reflejo en las puertas de la terminal de salidas del aeropuerto y pensaban en la fotografía que se habían hecho el día que habían decidido marcharse. La comparación siempre acababa conmoviéndolos. Eran ya tan distintos.

Sus amigos de Berlín eran franceses y polacos y portugueses, algún que otro israelí o belga, un puñado de estadounidenses; alemanes casi nunca. Tenían más o menos la misma edad que ellos, más de veintitrés, pero menos de treinta. Habían llegado a la ciudad sin ninguna razón concreta y habían congeniado con la misma facilidad que en los primeros días de colegio. Se habían conocido en grupos de Facebook donde se intercambiaban sofás usados y consejos burocráticos, o prestándose el cargador del portátil en un café con mesitas de formica y banianos frondosos en las vidrieras, o en la cola del baño de algunos locales, de donde salían dos o tres a la vez con las pupilas dilatadas. Todos se dedicaban más o menos a lo mismo. Eran graphic designers y front end developers, y a veces artistas que, para mantenerse, trabajaban para otros artistas o improvisaban algo de diseño gráfico o colocaban paredes de pladur en ferias de arte. Eran videomakers o chefs de cuisine o ayudantes en galerías de arte o periodistas freelance que aprovechaban su devoción berlinesa para vender en sus respectivos países una bocanada de mundo. Eran estudiantes de doctorado en biología molecular o músicos o copywriters o ilustradores que se aliaban contra el invierno y componían una red informal, una comunidad improvisada. Más que un círculo de amigos, aquella comunidad tenía forma de malla, una estructura de relaciones donde cabían la afinidad y la identificación, el afecto, la intimidad, la envidia, la similitud, el apoyo.

Tenían sus costumbres, sus referentes comunes. Los sábados por la mañana iban al Weinbergsweg a tomar latkes y bloody marys. Solían ir al puesto de hamburguesas de debajo del puente ferroviario de la Skalitzer Straße y a otro más alejado, para norteamericanos, donde los bocadillos eran tan colosales que, si conseguías comerte uno entero, era gratis. Cantaban con ironía las canciones de Oasis en el karaoke al pie del muro, contemplaban la puesta de sol desde el pequeño castillo situado en lo alto del Victoriapark o en la Wasserturm. Leían artículos de cultura o de lifestyle al estilo elegante y desenfadado del periodismo anglófono, con el que se sentían identificados aun deplorando la obsesión por el dinero típica de los americanos. Por la noche gravitaban por los mismos entramados de calles: los puentes del Maybachufer, las pasarelas cubiertas de hierba del Schillerkiez, los primeros bloques de pisos de la Weserstraße. Hacían los mismos chistes sobre la winterdepression y sobre el hecho de no conocer el Berlín Oeste pese a que todos vivieran entre Rixdorf y Kreuzkölln. Se transmitían como un rito de iniciación la leyenda urbana de que los cisnes del Admiralbrücke eran las almas de unos Erasmus griegos que, engañados por el hielo de la superficie, murieron ahogados en el canal durante su primer invierno.

Pasaban juntos largos fines de semana que empezaban el sábado a primera hora de la mañana y terminaban la tarde del día siguiente. El grupo se dilataba y se contraía como si respirara por sí solo. Eran pocos los que al mediodía iban llegando a cuentagotas a las mesas de ping-pong en Arkonaplatz o a las pistas de petanca del PaulLinke-Ufer. Jugaban sin mucho empeño; a veces, un torneo por parejas, o si no todos juntos, orbitando alrededor de la mesa mientras esperaban el turno para darle a la pelota. Los que quedaban eliminados deambulaban entre los puestos del mercadillo, que vendían chándales de acetato, tarros de muesli artesanal y pequeños cactus con deformidades curiosas. Cuando el grupo volvía a juntarse, iban todos a comer huevos con salmón (o espárragos, si era temporada) a un café, donde podían pasar desde unos minutos hasta varias horas hojeando periódicos que en parte ya habían leído online y comentando (con un sarcasmo apenas disimulado, con una rabia imposible de contener, con nostalgia y desilusión) las últimas noticias que llegaban de Francia, de Portugal. El final de la tarde lo dedicaban a agotar todas las inauguraciones de exposiciones previstas para ese día. Todos estaban abonados a la misma newsletter que ofrecía a diario el listado de los museos y galerías que inauguraban algo, con una clave cifrada que especificaba si habría bebida y si el idioma principal sería el alemán o el inglés. Algunos no iban, aunque estaban seguros de que se encontrarían con otros que habrían pasado la mañana en el mercado turco o habrían comido en los puestos tailandeses del Preußenpark.

Las galerías se reconocían a distancia por la gente apiñada frente a la luz de neón que emanaba de los escaparates, por los cascos de botellas amontonados alrededor de las cajas de cerveza en las aceras. Zigzagueaban durante unos minutos frente a las obras de arte. Los comentarios bisbiseados en griego o en inglés decían que era interesante o que era poco original. Planificaban la siguiente parada, un art space independiente encima de un autolavado en Friedrichshain o una tienda antigua de muebles en la Torstraße o la galería en un sótano en Graefestraße cuyas fiestas de inauguración estaban tan repletas de recién llegados que se había ganado el sobrenombre legendario de «la embajada». Mapeaban el recorrido a través de la ciudad e iniciaban la ruta sin esperar a los que llegaban tarde, a los que, en cualquier caso, sabían que verían allí o en la siguiente parada.

Algunos de sus amigos eran artistas o comisarios de exposiciones. Para ellos, aquellos momentos eran oportunidades profesionales e iban de un grupo a otro como si fueran políticos, repartiendo cortesía y dando apretones de manos. En cambio, para los demás el arte contemporáneo no era una pasión propiamente dicha. Si bien con el paso del tiempo habían aprendido a comentarlo sin pasar por inexpertos, Anna y Tom sabían perfectamente que «no lo entendían». No habrían sabido explicar cómo había entrado en su vida. Antes de ir a vivir allí no les había interesado en absoluto, y sus visitas se habían limitado a retrospectivas de Hundertwasser o Man Ray. Tampoco en Berlín habrían ido a ver, por iniciativa propia, todas aquellas exposiciones, solo las imprescindibles para estar al día sobre la estética que sus clientes pudieran solicitarles al cabo de unos años, cuando el vaporwave empezara a expandirse poco a poco de las galerías berlinesas hacia el sur. Pero eso no quería decir que estuvieran allí por conformismo, como los que trabajaban en ese ambiente: estaban allí porque el arte era la pulsión de fondo de su vida en Berlín. Transmitía el oxígeno, mantenía en circulación los datos sobre los eventos nocturnos y los kiez, introducía en la red a quien acababa de llegar de Lisboa o de Palermo o de Malmö. Las galerías eran un escenario y un centro social, y los más refinados decían que eran «un salón». Aunque eran más bien saloons, esos sitios de las películas del Oeste donde los recién llegados entran dándose aires, hacen el ridículo y muestran a los demás de qué pasta están hechos.

Aquellos peregrinajes podían durar hasta bien entrada la noche, intercalados con un sushi para llevar o un falafel que contuviera el hambre. De parada en parada, el grupo, que durante la tarde había ido engordando, adelgazaba, volviéndose más aerodinámico en previsión de la noche. Era raro que a esas horas todavía quedase alguno de los de por la mañana, pero, al igual que en la nave de los argonautas, algo de la comitiva original perduraba en un cierto gusto en el vestir o en una broma redundante, o incluso en un saludo secreto entre ellos. Los supervivientes contaban el dinero y las energías que les quedaban, sondeaban por SMS sus redes de contactos, y decidían si refugiarse en casa de alguien para echar una partida de Carcassonne o aventurarse hacia el Renate, el Homopathik, el Sisyphos. Se dispersaban para afrontar el proceso de selección de la entrada, se volvían a encontrar en la caja o en la cola del baño. Se desgranaban y se buscaban toda la noche, y de algún modo siempre conseguían volver a encontrarse por la mañana, salvo los que habían vuelto a casa o desaparecido con algún ligue, así, sin más.

Sufriendo la luz como una lluvia de alfileres en los ojos, se encaminaban hacia algún sitio donde dejar fluir la energía y dar paso al deleite. Se contaban chistes medio balbuceando en el metro. A veces llegaban hasta el Mauerpark para intentar recomponerse con un desayuno en los puestos de frituras; o, si el tiempo lo permitía, se echaban a dormitar y a beber mate frío en la explanada de hierba de Tempelhof. Seguían ebrios y colocados, chispeantes, el sonido de los bajos les seguía vibrando en los tímpanos. Se imaginaban cómo los verían desde fuera, los pómulos doloridos de tanto reír, la ropa salpicada de manchas de ceniza y sudor, marcados con las huellas de una aventura que la memoria comenzaba ya a difuminar: un dibujo con rotulador en la cara, un collar hawaiano en el bolsillo, globos medio desinflados atados en cualquier sitio que arrastraban como la cola de un cometa. Se sentían decadentes y envidiables, vivos.

Pocas horas después del mediodía aparecían las primeras ráfagas de una angustia destinada a convertirse en tormenta. Se acordaban de los supermercados cerrados los domingos, de las llamadas con clientes previstas para el lunes, de las fechas de entrega de la semana. Se despedían sin quedar explícitamente en verse de nuevo. Iban en U-Bahn hacia sus apartamentos de dos o tres ambientes, llenos de plantas y con suelos de madera, presagiando la bajada de serotonina y anticipando el placer de un baño caliente. Mandaban algún mensaje para hablar y aplacar la sensación de culpa que les invadía cuando pensaban en un comentario fuera de lugar, o en alguna escena ridícula. La mayoría de las veces no respondía nadie. Se tomaban dos aspirinas antes de irse a dormir y el lunes por la mañana ya se les había pasado todo, o casi todo, o casi.

Hacían amigos con una facilidad sorprendente, pero que tenía algo de aleatorio y quebradizo. A Anna y Tom los habían acogido con una curiosidad y una apertura que a veces parecían sospechosas, síntomas de una soledad de la que todos querían deshacerse. Nunca habrían sabido cómo pedir ayuda a esos amigos en caso de necesidad. Había asuntos de los que nunca hablaban, por ejemplo, el dinero. Se producían deserciones repentinas e inmotivadas. No eran verdaderas fracturas (no compartían nada lo suficientemente sustancioso para considerar la salida del grupo como una ofensa): más bien se trataba de nuevas alineaciones, nuevos cálculos de oportunidades. Seguían apretujándose en las colas de las inauguraciones, pero se saludaban solo de pasada y estaba claro que el taxi para el Bar Drei no lo compartirían.

De vez en cuando desaparecía alguno. Sucedía sobre todo en invierno. Quizá se debía a un alquiler no renovado o a una oferta de trabajo en su país de origen, aunque no siempre había una razón clara. De repente, alguien dejaba de asistir a las inauguraciones, de responder a los mensajes. Su número de teléfono alemán siempre aparecía apagado. Pasado un tiempo, por una publicación en Facebook o por el boca a boca, se enteraban de que ese alguien había vuelto a Marsella, a Atenas, a Copenhague. Algunas veces se organizaban fiestas de despedida propiamente dichas, con sistemas de sonido alquilados y subasta de plantas. Pero la mayoría de las veces lo que tenía que ser un regreso temporal acababa prolongándose un mes tras otro, hasta que los amigos que habían aceptado custodiar sus bicicletas en el trastero recibían por email el contacto de alguien que iba a viajar en furgoneta desde Berlín y podía llevárselas. Pero ya veréis que volveremos, decía el email, en cuanto encontremos un apartamento o un trabajo, en cuanto termine el doctorado o el invierno, en cuanto deje de darle el pecho al niño. Quienes se habían quedado respondían de inmediato, lo estamos deseando, qué envidia que allí haga calor, aunque muy en el fondo daban por hecho que no regresarían nunca más.

La sensación de precariedad se manifestaba en un constante entusiasmo nervioso. Cada semana, cada invierno podía ser el último para alguno de ellos y el primero para otros. Era una sensación estimulante, que avivaba la curiosidad y la aventura, y que se adecuaba muy bien a la percepción de una ciudad que no se agotaba nunca. Y, sin embargo, su mundo era más reducido que cuando eran estudiantes. En todo momento, las personas que veían con cierta frecuencia llegaban como mucho a la decena, y el círculo cercano de caras familiares y medio conocidas era más frágil e indefinido que el de sus compañeros de curso en años anteriores. Pero ellos no tenían forma de darse cuenta, porque aquel mundo limitado se renovaba a un ritmo tan rápido que era capaz de generar la ilusión de la infinitud.

De vez en cuando decidían pasar un fin de semana los dos solos. Querían recuperarse de las salidas de varias noches seguidas, o simplemente darse la oportunidad de apreciar su compañía mutua. Se pasaban la mañana en la cama mirando revistas y examinando las redes sociales. Bajaban a comprar bagels prácticamente en pijama. Por la tarde igual salían a dar un paseo, aunque la mayoría de las veces preferían quedarse en casa dormitando, escuchando música, follando. Cuando se hacía de noche se daban cuenta de que llevaban más de veinticuatro horas los dos solos. Era bonito.

La casa estaba limpia y ordenada. Tenían bajo control las fechas de entrega. La nevera estaba llena, pero aun así decidían pedir comida vietnamita. Encendían las velas, trasvasaban los espaguetis de arroz de las bandejas de aluminio a los platos esmaltados. De vez en cuando, la pantalla del teléfono se iluminaba con una invitación o una propuesta, y ellos respondían que querían estar a lo suyo, o directamente no respondían. Desde la calle oscura llegaban risotadas en turco o en alemán que se extinguían con el post-rock instrumental del tocadiscos; los turistas se detenían a rebuscar en los bolsillos bajo los halos de luz de las farolas de tungsteno.

En aquellos momentos, todo parecía posible. Si miraban atrás, habían obtenido todo lo que deseaban. Había sido fácil, pero también difícil. Sabían que habían tenido suerte por haberse conocido tan pronto, pero también determinación y paciencia. No tenían la sensación de haber renunciado a mucho. Estaban enamorados.

El resultado de ese amor era todo lo que los rodeaba. La comida caliente y sabrosa, las facturas al día, la casa y el trabajo que querían: todos esos detalles componían su vida. La habían inventado ellos, más o menos, construyéndola a base de diferencias hasta hacerla coincidir con quienes eran de verdad, con una libertad que, de haberse quedado en su país, no habrían tenido jamás. Se sentían orgullosos de ello. Al otro lado de la ventana, la ciudad palpitaba, seduciéndolos con una promesa que no tenían ninguna prisa por hacer realidad.

Más tarde aguardaban el sueño inspirando profundamente el perfume del otro. Se susurraban al oído ocurrencias o pequeñeces o recordatorios para el día siguiente, aunque el verdadero contenido de lo que se decían era una plegaria, una plegaria silenciosa y extrañamente afligida para que todo siguiera siendo tal como era. Siempre se les concedía.

Su amor era cada día más profundo. Eran amantes, compañeros, buenos amigos. Las afinidades que habían intuido en los tiempos de la universidad se habían reforzado con la aventura del traslado. Los pequeños engaños se habían perdonado o silenciado. A través de los problemas cotidianos habían aprendido a contar el uno con el otro. Todas las semanas, Tom llamaba por teléfono a los padres de Anna; Anna escribía los emails en alemán por él. Tenían una cuenta común en el Volksbank, pero perfiles diferentes en Netflix, donde, en cualquier caso, el algoritmo les proponía las mismas cosas. Cada uno de ellos podía elegir sin dudar un plato en un restaurante, o un apartamento, sabiendo que también le iba a gustar al otro. Discutían por tonterías, una polémica en Facebook, un plazo burocrático vencido. Hacían limpieza el domingo escuchando temas antiguos de Eurovisión. Jamás dudaban de que iban a envejecer juntos. Follaban mal y no muy a menudo.

O al menos eso era lo que ellos temían. Era viernes por la noche y regresaban a casa congelados, y algo ebrios, de la fiesta de inauguración de un apartamento en Wedding. Era domingo por la mañana, demasiado temprano para despertarse de verdad, y el sol del verano, ya alto, proyectaba un halo de calor a través de la cortina oscura. La posibilidad estaba latente en el aire (porque tocaba, por conciencia tácita de la oportunidad) y el gesto de uno la despertaba en el otro. Anna, sin desnudarse, presionaba con su monte de Venus la pelvis de Tom, apretándole las muñecas contra el colchón para evitar que la tocase con las manos heladas. O él comprobaba que estaba despierta recorriéndole la espalda con una caricia impalpable que terminaba tensando el elástico de las bragas y soltándolo sobre sus caderas. La espina dorsal se arqueaba, el cuello se volvía hacia un lado.

Tom la tocaba, después la lamía hasta que ella se corría, lo que ocurría con la frecuencia suficiente para que fuera lo suficientemente frecuente. A veces la acariciaba de un modo casi imperceptible, deteniéndose a propósito cuando veía que se le sonrojaban las mejillas. A veces le pasaba la lengua por el clítoris antes de introducirle un dedo, luego dos. Otras veces era ella quien le pedía que la penetrara de espaldas mientras permanecía inmóvil, y él le mordisqueaba el cuello cuando ella balanceaba ligeramente la pelvis y se tocaba por delante con los ojos cerrados. Lo hacían en la esterilla de yoga, lo hacían en la ducha. Anna se corría antes, o a veces incluso renunciaba a hacerlo, y entonces él se sentía autorizado a dejarse llevar y se corría en cuestión de pocos segundos, en el preservativo o en la sábana o en el charquito que se había formado alrededor del desagüe de la bañera.

Esa rutina la habían perfeccionado bastante pronto en su relación, y siempre se habían sentido satisfechos con ella. Cuando uno de ellos no tenía ganas, el otro lo entendía sin ofenderse o sin sentirse rechazado; o viceversa, si a uno lo asaltaba una excitación inesperada durante una jornada de trabajo, el otro le seguía el juego dejándose arrastrar hasta el sofá, o fingía estar superconcentrado haciendo peligrar el calentón. Todo eso podía durar cinco minutos o, en contadas ocasiones, media hora. Luego se sentaban el uno sobre el regazo del otro con los poros dilatados, o se levantaban para preparar el desayuno, desnudos, con sus cuerpos aún impregnados de olor a sexo, o se abrazaban en la oscuridad sintiendo cómo les invadía el sueño y, por un instante, escuchaban su respiración en silencio, eran felices, se sentían cerca el uno del otro.

Pero el instante pasaba. Ya relajados se abría camino un pensamiento. El sexo había sido igual al de la semana anterior, al de hacía dos meses, tres años. Probablemente había sido breve, siendo objetivos. ¿Acaso no era demasiado simple? El sexo anal no les apasionaba. Anna se mostraba interesada por el rimming, pero Tom se sentía incómodo. Las mamadas no le volvían loco, pero le encantaba que le apretaran fuerte el cuello antes del orgasmo, algo que a Anna la asustaba un poco. Los dos se corrían una sola vez y lo dejaban ahí, y se quedaban abrazados interrogándose en silencio. ¿No habrían podido follar más tiempo, correrse mejor? ¿Qué se estaban perdiendo al ignorar los juguetes sexuales, el BDSM, las fiestas sexuales? Si no se planteaban el poliamor, ¿era porque no les iba o por limitación mental y miedo?

El mundo a su alrededor ofrecía una imagen muy atractiva de lo que podría haber sido su vida sexual. En los perfiles dedicados a la sex positivity desfilaban bullets y vibradores y anillos y plugs y strap-ons de formas abstractas y juguetonas, en cromado reluciente o silicona quirúrgica color pastel. Sus amigos debatían acerca de los acuerdos emocionales que requerían las relaciones poli, o exploraban el Tinder de parejas sopesando a los candidatos para hacer un trío ese fin de semana. Entre los párrafos de los artículos de lifestyle aparecía publicidad de consoladores veteados con la apariencia de un tigre o un dragón. En los clubes, mujeres con el pelo multicolor y vestidas con prendas minúsculas de rejilla dejaban que desconocidos adorasen sus botas de látex o de cuero brillante; parejas y tríos se liaban unos con otros en los sofás, intercambiándose invitaciones y bolsitas transparentes para luego apartarse a un cuarto oscuro o un reservado. La atmósfera era alegre, eufórica, intrigante; todos se mostraban desinhibidos y espléndidos, o al menos lo parecían. También parecían divertirse mucho más que Anna y Tom.

Una vez pasado ese instante, era precisamente esa diversión la que acababa invadiendo su mente, sumergidos en el perfume del otro, envueltos en la calidez de sus albornoces o acurrucados bajo la manta de espiga. No sabían exactamente con qué fantaseaban, pero sí que era algo muy diferente de lo que tenían. Poco más allá se extendía todo un mundo erótico que les era inaccesible; tan inaccesible que ni siquiera eran capaces de definir de un modo preciso qué era lo que les faltaba. Estaban contentos con su vida sexual, y cuando hablaban de ello se lo decían, y se lo creían. En cierto modo era eso lo que les preocupaba. Temían estar contentos simplemente porque se habían contentado.

Sabían que su insatisfacción no dependía del tiempo que llevaban juntos, o del escaso número de experiencias sexuales que habían tenido antes de conocerse. El poliamor no iba con ellos; no solo porque, según lo que contaban sus amigos, parecía una estructura burocrática y degradante, sino también porque ellos, juntos, estaban bien. Se conocían, se gustaban, las pocas veces que se decepcionaban eran las previstas. Se sentían un poco patéticos viviendo tan a gusto en una monogamia de larga duración, pero en realidad solo les atraían otras personas de forma esporádica y pasajera. Se las señalaban en los bares o en las fiestas, y como mucho utilizaban la fantasía que surgía de ahí la siguiente vez que acababan en la cama. No querían experimentar con nadie más: con nadie se habían sentido tan confiados y capaces de divertirse. Esa certeza los tranquilizaba y, sin embargo, al mismo tiempo los desmoralizaba.

De vez en cuando se compraban algún juguete. Leían que una periodista de Nueva York contaba que había enseñado a su novio a utilizar un doble strap-on y se mandaban los enlaces relacionados por Slack. Otras veces se dejaban seducir por un vídeo de calidad profesional en el que una defensora de la práctica ilustraba la acción de un estimulador de clítoris con una naranja. Cuando paseaban les llamaba la atención el minimalismo refinado de los nuevos sex shops, tan alejado de la capa mugrienta y chillona que cubría los de su ciudad natal. Obviamente entraban, atraídos como imanes por los focos encastrados en la escayola blanca. Deambulaban por los mostradores perfectamente conscientes de la presencia de los vendedores, fingiendo ser de esas parejas que examinan con pericia un vibrador. Se quedaban unos minutos saboreando esa imagen de ellos mismos, conscientes de que no les correspondía, y luego, para aplacar la sensación de impostura, acababan comprando un rabbit de viaje o un anillo ajustable para el pene o un lubricante sostenible a base de aceite de CBD.

Raras veces hacían uso de sus adquisiciones, desde luego no las suficientes para que la torpeza diera lugar a la espontaneidad. Después de desempaquetar los juguetes, cargarlos y lavarlos, los dejaban a la vista sobre la mesilla de noche y durante algunos días los observaban con recelo hasta que uno de ellos alargaba la mano para coger un preservativo y pensaba que por qué no. No es que les diera vergüenza (se reían juntos de lo inexpertos que eran, se guiaban el uno al otro), pero se manejaban de un modo tan torpe que les impedía disfrutarlos de verdad. El arnés se quedaba suelto o apretaba tanto que cortaba la respiración; el bullet se quedaba atascado en la silicona y para encenderlo había que sacarlo a golpes. Además, el zumbido los distraía. Preguntarse constantemente si era el modo correcto de usarlo o si todo iba bien disminuía su placer más que abrirles nuevos horizontes. Con la estimulación, Anna se corría enseguida, aunque en realidad prefería que Tom la lamiera, porque pensaba que era lo que prefería él. Tom idealmente estaba interesado en experimentar con un plug anal, pero cuando lo intentaba le hacía daño. Después de la ducha lavaban los juguetes con un desinfectante específico para ello, los utilizaban un par de veces más a intervalos cada vez menos frecuentes y, al final, los volvían a meter en la caja de lata que había al lado de la almohada de Anna, desde la que irradiaban ondas invisibles de insatisfacción junto con todos los demás.

A veces ocurría que esas ondas los empujaban hacia un sex club. Nunca lo planificaban. Iban en taxi tras una noche demasiado corta y, parados en un semáforo en la Heinrich-Heine-Straße, veían la cola que, desde una cancela, llegaba al otro lado de la calle. O bien habían cenado en casa y estaban algo ebrios y excitados por la escena de una película o por una conversación o así, sin más, y era viernes o sábado, y se decían que por qué no. No pasaba a menudo.

De ese modo acababan en la cola, rodeados de cuerpos tatuados o semidesnudos en medio del frío, con vestidos ajustados de látex, tops agujereados, dilatadores, tachuelas, collares de cuero, pelucas fluorescentes, bodis, tacones, ligueros. La comparación los hacía sentirse banales pero también excitados. Se volvían a prometer por enésima vez que tenían que comprarse algo adecuado a ese dress code. Sin embargo, nunca tenían dificultad para pasar el control de acceso en la entrada, porque eran pareja y razonablemente cool y no iban demasiado puestos y sabían balbucear algo en un alemán más que aceptable. En la penumbra y en medio del bullicio palpitante, se iban directamente al bar y se ponían a bailar juntos dando pasitos breves y torpes, hasta que bebían lo suficiente para armarse de valor. Se aventuraban hacia los sofás situados al borde de la piscina o hacia los altillos donde la gente se sentaba a fumar. Observaban lo que pasaba a su alrededor.

A veces, una pareja o alguien que iba solo se les acercaba, o bien una chica dirigía a Anna una mirada de reconocimiento. Mujeres con pupilas dilatadas y hombres con el pelo pegajoso por la cera o el sudor. Conversaban en inglés, se intercambiaban información, cuánto tiempo llevaban en Berlín, si eran pareja, abierta o cerrada, hetero o bi. Anna y Tom decían siempre bi, pese a que él no hubiera estado nunca con un hombre y ella una sola vez con una mujer, en presencia de Tom: la habían mandado a casa poco después, tras disculparse, y Anna no había vuelto a llamar al número que, sin saber cómo, se había encontrado en el bolsillo por la mañana. En un momento dado llegaban las propuestas. Un susurro en el oído se transformaba en un lóbulo entre los labios, o una mano amigable sobre el hombro descendía en forma de caricia. Piernas que se frotaban con otras piernas, manos que se entrecruzaban, rodillas de quienes estaban sentados que se iban abriendo de manera imperceptible. La música palpitaba en los oídos y, a través del humo y la luz estroboscópica, todos eran interesantes y misteriosos. Anna y Tom se interrogaban con una mirada. El aire olía a sudor y a tabaco, a azúcar, a desinfectante. El corazón latía más rápido y más lento a la vez.

No sabrían decir por qué razón al final no hacían nada. El impulso que sentían en esos momentos era fortísimo, cegador (podía ser deseo o deseo de deseo), pero siempre había algo que los detenía. Podía ser el hombre de mediana edad que los seguía para mirarlos, o los gemidos entrecortados de una mujer al borde del subidón de ketamina; podía ser que Tom se sintiera molesto viendo una polla medio fláccida que asomaba por un ring; o que alguien intentara besar la clavícula de Anna de un modo demasiado brusco y ella, apartándose, percibiera un olor a musgo y el toque áspero de la barba y se sintiera fuera de lugar. Todas las reticencias con las que entraban en los reservados o en los cuartos oscuros eran legítimas, consideradas una a una, pero juntas acababan siendo un pretexto al que de vez en cuando se aferraba una vaga sensación de incomodidad que solo estaba esperando la ocasión adecuada para concretarse. Volvían a la pista de baile con la excusa de ir a pedir algo de beber, o sin ella.

Se paseaban por el umbral sin cruzarlo un par de veces, tres; luego se veían haciendo cola en el guardarropa para recoger sus abrigos. Estaban cansados y olían mal, pero la sensación de malestar se disipaba por completo en cuanto ponían un pie en el aire fresco de la calle. Volvían a casa en taxi o caminando con la luz gris de la primera hora de la mañana, cogidos de la mano, exaltados, unidos. En realidad los tranquilizaba la idea de no haber hecho nada que los hubiera obligado a hacerse análisis de enfermedades venéreas, de no haber aceptado las botellitas de agua y los polvitos y las gotas. Una vez metidos en la cama, la excitación daba paso a una calma enternecida. Se quedaban abrazados haciendo la cucharita bajo las sábanas, sincronizando la respiración de uno con los latidos del otro, y sentían que esa cercanía era más íntima y reconfortante que cualquier fiesta sexual.

Por la mañana, ese pensamiento les parecía patético.

Vivían dos vidas. Por un lado, la realidad tangible, que los rodeaba; por el otro, las imágenes. También ellas los rodeaban.

Las de la pantalla del smartphone que los despertaba. Un astronauta que canta desde el espacio. Una chica a horcajadas sobre una bola de demolición. Les iluminaban la almohada atravesando la cortina del sueño, los acompañaban al baño desfilando bajo las yemas de los dedos. Proseguían con la tablet en la cocina mientras esperaban el café y, sin solución de continuidad, se prolongaban en la pantalla del ordenador del estudio. Las amenazas de un marido celoso escritas sobre la fachada de una casa. Unas cabras en un equilibrio imposible sobre un acantilado o sobre el muro de contención de una autopista. Si decidían comer fuera de casa, las imágenes se ceñían al rectángulo del teléfono y levitaban en el aire a un palmo sobre el plato. Un remolino de tiburones en el cielo. Mientras esperaban la U8 o el M29, mientras hacían pis. Una mujer famosa que lanza un chorreón de champán por detrás de su cabeza a una copa situada sobre su coxis. Imágenes que les iluminaban el rostro en la habitación oscura cuando programaban el despertador para el día siguiente. Caras de desconocidos. Caras de criminales apuestos. Caras de abogados.

Mientras trabajaban, las imágenes entraban como un ciclón por las ventanas que dejaban abiertas en segundo plano. Mandaban un presupuesto y controlaban el feed de Instagram. Una notificación en la pestaña del navegador les solicitaba su atención sobre los pronósticos de las últimas elecciones en su país. El atajo de teclado para saltar de una ventana a otra lo tenían tan grabado en la memoria muscular como el comando+c comando+v. Buscaban en el Stackexchange los parámetros de una clase CSS particularmente laboriosa y aprovechaban la ocasión para echar un vistazo a una discusión recién empezada en Facebook. Más abajo interceptaban el anuncio de un steuerberater que hablaba inglés y español. En los comentarios, una conocida sostenía que se trataba de un timo. Alguien interesado en sus perfiles les pedía amistad y descubría que era posible que una noche de la semana siguiente fueran al Kit-Kat. Repasando la lista de los asistentes ven el nombre de un viejo amigo de Neukölln. Pero ¿no había regresado a Madrid? Lo comprobaban en LinkedIn, parecía que sí. Un gatito empapado. Un ensayo en imágenes sobre la arrogancia del presidente de los Estados Unidos. Un selfi.

Las interrupciones podían durar pocos segundos o algunos minutos. A veces absorbían lapsos completos de media hora cuando el trabajo era especialmente repetitivo, o si una discusión les afectaba de manera personal. No habrían sabido cuantificar el tiempo total que pasaban distraídos con esas cosas. Presentían que mucho.

No siempre había sido así. En algún momento, algo había tenido que cambiar. No sabrían decir qué exactamente.

Recordaban una época en la que utilizaban Facebook solo para averiguar qué había sido de los cuelgues del instituto, e Instagram era un archivo de fotos de vacaciones. Desde entonces habían estado al tanto de todo lo que ocurría, con la doble mirada del usuario y del diseñador de interfaces. Podían identificar una a una las novedades que se producían: la introducción de los likes y de las notificaciones, la posibilidad de compartir vídeos, de responder con imágenes, de etiquetar. Pero cada intento de trazar una correlación entre esas minucias y el modo en que las redes sociales se propagaban en su cotidianidad era tan reduccionista que resultaba confuso, un poco como preguntarse si es a la primera ramita o al tercer árbol que el bosque puede considerarse en llamas.

Habrían querido hacer algo para mitigarlo, pero dejar las redes sociales, aunque solo fuera una de ellas, no parecía posible. Renunciar a Facebook habría supuesto una pérdida significativa de su sociabilidad. Había sido imprescindible para encontrar y consolidar su círculo berlinés, y era la fuente principal de toda la información práctica que podían necesitar. Era también el único canal que mantenían abierto con su vida anterior. No hablaban muy a menudo con sus viejos amigos —¿acaso la constante presencia fantasmal de aquel flujo de imágenes lo volvía redundante?—, pero leyendo acerca de sus nuevos trabajos y viendo las fotos de las cenas de clase tenían la sensación de seguir formando parte de sus vidas.

Twitter tampoco les apasionaba, aunque a veces les hacía gracia, pero al fin y al cabo era la principal fuente de noticias sobre su país. Tal interés había sobrevivido al traslado sin que se le hubiera sumado la menor curiosidad por la crónica alemana, que era en alemán. Si hubieran dejado de utilizarlo, habrían tenido que volver a cargar cada hora la página web de los periódicos y las revistas semanales, con lo que hubieran obtenido información menos relevante según sus intereses y habrían perdido incluso más tiempo. Instagram era, a todos los efectos, el escaparate de su propio trabajo, así como una fuente constante de nuevas ideas e inspiración. Dejarlo era algo que ni se planteaban.

Los intentos de limitar su uso a momentos puntuales, o restringir el tiempo que le dedicaban a diario, tampoco los llevaban a ningún sitio. No dependía del aburrimiento, o de la incapacidad para concentrarse. Es más, muchas veces era durante las partes más creativas de su trabajo (el brainstorming para un pitch o la creación de una nueva maqueta) cuando durante unos minutos se sumergían alegremente en la oleada de imágenes. De ahí salían cargados, enfocados.

Y aun así se avergonzaban de pasar demasiado tiempo metidos en Instagram. Tom había girado oblicuamente la pantalla para evitar que se reflejase en la ventana del estudio que compartían. Cuando él se levantaba para ir al baño o a la cocina, Anna cambiaba al escritorio antes de que pasara por detrás de ella. Se quedaban fascinados con el apartamento, la ensalada de kale o el gatito de una persona que podía vivir a dos calles o a dos continentes de allí. Se apasionaban por discusiones irracionales entre desconocidos. Ardían de interés por asuntos de personas que no iban a conocer en su vida.

Era como atravesar encocados el mercadillo más caótico del mundo. Era como hacer zapping en una pared llena de televisores que sintonizaban canales distintos. Era como entrar en comunión telepática con el pensamiento de un estadio repleto de gente. Aunque en realidad no era como nada, porque era algo totalmente nuevo.

También los estados de ánimo que atravesaban eran nuevos, y por eso carecían de un nombre común. Para definirlos tomaban prestados términos referidos a otras experiencias con las que, en cierto modo, se podrían asociar, pero que, sin embargo, no encajaban del todo con un paisaje interior resquebrajado tras veinte años de internet.

La vergüenza que sentían por el uso excesivo de la aplicación era, en realidad, la incapacidad de adaptar sus propios hábitos de pensamiento al cambio de las circunstancias. Ellos seguían pensando en términos de una actividad principal (trabajar) y una constelación de distracciones, aunque, analizando una de sus jornadas, con sus saltos de una pantalla y de una ventana a otra, tal constelación aparecería como un flujo ininterrumpido. Así pues, la idea de distracción presuponía una clara barrera entre lo íntimo y lo profesional, entre las noticias políticas y las fiestas de los amigos y los fenómenos de la cultura popular, barrera que en su vida cotidiana había quedado completamente disuelta. Pasaban de una cosa a otra porque una cosa era la otra. En las redes sociales, así como en InDesign, la noción del tiempo desaparecía.

Pero no todo eran emociones negativas. ¿Qué era el escalofrío que sentían después de un post especialmente conseguido? ¿Y el entusiasmo impaciente que los obligaba a interrumpir el trabajo cada veinte segundos, cada minuto, para volver a cargar la página y controlar la acumulación de likes, como un índice bursátil o un marcador al alza? Lo sentían a diario, pero no tenía un nombre. No era una puntuación, no se ganaba nada. Tenía una repercusión económica muy indirecta. Los sociólogos de cincuenta años hablaban de narcisismo, pero hablaban solo de sí mismos. Los divulgadores de neurociencia utilizaban el mismo lenguaje que empleaban para referirse a la dependencia de las drogas o el azúcar, a la depresión. Anna y Tom lo veían como simplificaciones de tecnófobos. Intuían que no era así. Pero tampoco era no así.

Una vez que una mujer había hecho un comentario racista sobre el sida, Anna y Tom se habían pasado el día siguiendo obsesivamente la repercusión, olvidándose de su propio trabajo como se olvida de su destino un conductor que reduce la velocidad para observar un accidente. Las imágenes. Los artículos de opinión. Los comentarios a los artículos de opinión. Las imágenes de los comentarios eliminados por superficiales y vergonzosos. Las imágenes de los titulares de artículos tan miserables que ni siquiera merecían un link. Todo eso lo buscaban en Google y lo leían igualmente. Pero ¿por qué?

Desenvolverse en esa jungla moral era tan estimulante como una adivinanza imposible de resolver. El comentario racista era atroz. Perder el trabajo y la reputación ante millones de desconocidos era injusto. Había que pagar las consecuencias de los propios prejuicios. Había que evitar entregarse a la multitud enfurecida. En un futuro se podría acabar en la horca por cualquier desliz. En un futuro, la horca sería tan común que perdería toda su fuerza disuasoria. Todos los puntos de vista tenían fundamento, y todos ellos encontraban a alguien que los defendiera. ¿Por qué les interesaba la historia de esa mujer? ¿Les interesaba como noticia de actualidad o como novela? ¿Les interesaba porque se identificaban con ella? ¿Les interesaba porque se identificaban con quienes la acusaban?

Las conversaciones derivaban del plano digital al físico sin una transición clara. Se publicaban cosas el uno al otro en sus timelines y hablaban de ello en voz alta, por encima de sus monitores, mientras trabajaban. A veces se reían al mismo tiempo porque les había aparecido el mismo meme en el feed. Los comentarios que hacían a las cuestiones del día los comentaban a su vez sus amigos, a los que enviaban links de artículos que argumentaban la opinión opuesta. Cinco minutos más tarde replicaban con un hilo. También sus amigos trabajaban con todas las ventanas abiertas. La tempestad entraba allí igualmente.

Por la tarde, en el Biergarten del Paul-LinkeUfer o en el bistrot ruso a la sombra de la Wasserturm, a veces se ponían a discutir de cosas que habían sucedido online, o sea, en el mundo, o sea, en California o en Nueva York. Las posiciones eran las mismas, aunque algo cambiaba en la forma de interactuar. Las discrepancias en la red con réplicas sarcásticas y subtuits se volvían mucho menos drásticas en persona. De alguna manera, los sistemas de valores que en un hilo de comentarios parecían incompatibles hallaban una conciliación inmediata en torno a la mesa de un bar. Allí no parecían tan impregnados de machismo tóxico, de eurocentrismo, de privilegio. La discusión bajaba de tono con un comentario gracioso y otra ronda para todos. Uno o dos días más tarde ya se les había olvidado.

Pero polémica y actualidad eran solo truenos y relámpagos en un diluvio de belleza. En sus pantallas (en todas partes, a todas horas), conocidos, antiguos compañeros y desconocidos de todo el planeta mostraban lo mejor de sus vidas. Las imágenes fluían sin ningún hilo conductor lógico más allá del esplendor, la ropa vintage y los selfis con filtros, los bosques nevados, las playas cristalinas, los apartamentos ventilados y acogedores, las portadas de libros, los pastelitos, las flores, los animales salvajes, las galaxias, las exposiciones de arte contemporáneo, los pies. Anna y Tom se quedaban absortos en todo ello. Su pasión por las plantas, en las que en sus tiempos de estudiantes ni siquiera pensaban, es probable que hubiera surgido de ese modo, a base de repetir lo bien que quedaban en los balcones y miradores de las fotografías, sobre las encimeras de madera, sobre el suelo de parquet de espiga. Los verdes intensos de las hojas tropicales y el punteado blanco-violeta de las begonias desfilaban por la parrilla de fotografías como testimonios de una vida refinada y cuidada. Anna y Tom habían sido conscientes de ello solo a posteriori. De un día para otro habían aparecido las plantas como una competencia ya adquirida.

Algo parecido había ocurrido con la cocina. ¿Cómo comenzó? Cuando eran universitarios no se ocupaban demasiado de ello. Eran capaces de preparar alguna que otra receta familiar, pero cuando estaban solos comían sobre todo fast food o bocadillos. El ápice del talento culinario era saber dar de comer a la comitiva de ocho o diez compañeros de curso que se reunían los domingos antes de los exámenes: una sopa, un curry, un ragú. Eran platos salados y calóricos, de consistencia pastosa y de color marrón-rojizo. Los servían en platos y cuencos desparejados, celestes y verdes pistacho, de IKEA. Las raciones eran muy abundantes.

Ahora se ponían a pensar en ello casi con vergüenza. Sus pantallas les habían revelado un mundo diferente cuya existencia antes ignoraban. El verde azulado del kale y el esmeralda del aguacate resaltaban sobre los platos esmaltados con motivos blancos y azules, o en los cuencos de color gris claro de cerámica artesanal; los adornaban con granada y salpicaduras de vinagre denso y oscuro. El negro opaco de la tablita de pizarra hacía resaltar el brillo de los tirabuzones de queso fresco, rociados con hierbas aromáticas y granos de uva. Los platos decorados con semillas espolvoreadas, revoloteos de salsas, perlas de reducciones. Las verduras salteadas en sartenes de hierro fundido tratadas con aceite de semilla de uva y que no lavaban nunca; los arroces a fuego lento, no en la atávica olla a presión, sino en una sartén de aluminio de fondo grueso; sopas y estofados exigían las características térmicas y el material de los cuencos de barro, de las cacerolas de arrabio. La cocción a baja temperatura exaltaba la textura y la delicadeza de cortes de carne insólitos: el diafragma, la lengua. Las semillas se tostaban, las salsas se batían al menos en parte por la cremosidad. Los colinabos y los calabacines trompeta y los tomates reliquia amarillos y verdes los cortaban en láminas casi impalpables, o en taquitos rústicos sobre gruesas tablas de carnicero. Los cuchillos eran de cerámica, luego de hierro vietnamita oscurecido por el óxido, luego de acero forjado.

Anna y Tom dedicaban buena parte de su energía mental a esas pasiones nacidas de repente y en cierto modo hechas realidad. Incluso les dedicaban un gasto considerable. Y, aun así, no era el espíritu consumista lo que los movía. Tampoco tenía que ver con querer presumir de una determinada marca de vajilla, o con la búsqueda de productos de lujo. Preferían utilizar ingredientes sencillos, ideales para preparaciones que resaltaran las particularidades gustativas, igual que el esmalte blanco resaltaba el morado con vetas doradas de una remolacha caramelizada. No era un interés oculto, estimulado por la publicidad. Había surgido por ósmosis al observar las diferencias que los rodeaban. En el fondo era principalmente una búsqueda de libertad y de placer gustativo, pero también táctil, por la lenta preparación, y visual, por el emplatado.

El mismo interés se había manifestado en sus amigos. También ellos, con una simultaneidad que casi rozaba lo sobrenatural, habían descubierto la fermentación casera, la coliflor dorada a la llama, el umami. Conforme se adentraban en la edad adulta las noches de discoteca (demoledoras por las drogas, repletas de turistas) eran reemplazadas por largas comidas en las tardes de verano o cenas a la luz de las velas con flores de escarcha en las ventanas.

En aquel entonces, sobre las mesas de madera reciclada y los manteles de algodón puro se multiplicaban las bandejas de cobre o vidrio reluciente, llenas de ensaladas aderezadas con semillas y frutas, quinoa y chícharos, o asados de raíces de temporada aromatizadas con jengibre y zumaque. Los quesos de cabra o de fossa relucían bajo las campanas de cristal. En las jarras de cerámica chapoteaban las IPA de las minicervecerías locales, en las copas de cristal quedaban depositados los posos del vino de fermentación natural. Las tacitas marrones y blancas de porcelana gruesa exhalaban el aroma del café de origen único, tostado lo justo y recién molido.

Cada plato iba acompañado de un coro de halagos y de aclaraciones técnicas, o precedido de una explicación vergonzosa sobre lo que había salido mal. Se debatía sobre los mercados y las panaderías, los tiempos de cocción en hornos eléctricos o de gas. Al regresar de una cena en casa de amigos, Anna y Tom con frecuencia analizaban todo al detalle, pero no con un espíritu competitivo. Era un aprendizaje común. La comida era, en efecto, una dimensión de su cultura, y entre ellos discutían sobre ese aspecto del mismo modo que generaciones anteriores habían discutido sobre cine, libros, política. Contribuía a definir quiénes eran.

Los platos más conseguidos se fotografiaban, se etiquetaban, se compartían. Las imágenes atravesaban el planeta rebotando por la órbita baja o precipitándose a toda velocidad por las dorsales oceánicas y llegando luego a las pantallas de sus coetáneos en Lyon y en Helsinki y en Valencia, donde las observaban inmediatamente encantados por las diferencias. Acto seguido pulsaban un atajo de teclado ya grabado en su memoria muscular y volvían al trabajo en mesas de cafeterías con un wifi óptimo y el menú del día escrito en la pizarra y aloes tentaculares. Un huevo se hacía más famoso que el papa. Un virus contagioso devastaba África occidental. Un millonario se echaba un cubo de hielo por la cabeza. Una marca de moda explotaba a las tejedoras del este asiático. Una chica grababa todas las veces que le silbaban por la calle. Dos afroamericanos muertos a manos de la policía.

Un hombre filmaba primeros besos. Un avión desaparecía de camino a Pekín. Una mujer era hermosa. Una casa llena de plantas era hermosa. Una quiche vegana era hermosa. Un niño necesitaba dinero para la quimio. El tiempo volaba.

La ciudad subía y bajaba como una marea. Los inviernos traían las habituales deserciones; las primaveras, una oleada fresca de expatriados. Abrían nuevos locales y nuevas galerías, que se llenaban hasta que abrían otros. Anna y Tom ascendían lentamente por la pirámide de la legitimidad. Sabían más alemán que otros. Eran ellos quienes ofrecían su dirección para una anmeldung temporal, quienes daban indicaciones sobre cómo obtener la künstlersozialkasse. Regalaban a todos las suelas de fieltro que les habían salvado de los sabañones el primer invierno. En la inauguración del nuevo aeropuerto tendrían la posibilidad de hablar del Tegel con la superioridad irresistible de los veteranos que rememoraban sus primeros aterrizajes en Tempelhof.

Los recién llegados procedían cada vez menos de España, de Francia, de Italia, y cada vez más de Baviera o de los Estados Unidos. Además de músicos y doctorandos, había muchos que trabajaban en el sector de las finanzas o de la tecnología. Tenían un puesto fijo, o contratos indefinidos en startups con horario californiano. Seguían trabajando desde cafeterías, como todos, solo que la alineación de manzanas luminosas propagaba una concentración intensa, muy diferente a la atmósfera relajada de tiempos anteriores. Ya no llevaban auriculares de diadema en los que vibraba pop electrónico, sino elegantes aparatos antirruido. Les molestaba que fumasen en la mesa de al lado. En los buscadores colgaban reseñas de los bares y criticaban con todo detalle el grado de tueste del café y la velocidad del wireless en las descargas.

Un espíritu nuevo empezaba a manifestarse en miles de sutilezas. Se multiplicaban las hamburgueserías gourmet. La irritación cutánea producida por las chinches, que antes afectaba solo a los Estados Unidos, iba ganando terreno en la ciudad, con un mapa epidemiológico proporcional a la densidad de apartamentos en alquiler de corta duración. Los nuevos locales que abrían, atendidos por camareros escoceses o australianos, tenían la carta solo en inglés. Los clientes de la vieja guardia comentaban con indignación que ahora ni siquiera intentaban aprenderlo, el alemán; Anna y Tom, en cambio, adoraban esa especie de desarraigo anglófono. De hecho, era eso lo que les hacía sentirse en casa allí.

El inglés que hablaban no era perfecto, pero sí suficiente para cualquier necesidad. Servía como nexo para su comunidad, con una tolerancia a la variedad y al error que hacía que todos se sintieran cómodos. Hasta que alguien lo reclamaba como propio y exclusivo (y los londinenses y estadounidenses todavía eran pocos), el inglés era la lengua de todos. Estaban tan habituados a la mezcla de acentos italianos y franceses y polacos que, al principio, el modo de hablar de los irlandeses les parecía más estrafalario y difícil de entender que las aspiraciones balbucientes de los españoles borrachos. En grupo se pasaba sin ninguna transición de la propia lengua materna a un inglés descolorido y salpicado de términos en alemán pronunciados con un deje vagamente californiano.

La disolución de las particularidades nacionales iba más allá del idioma. Habían dejado de leer los periódicos de su país al poco tiempo de llegar, ya que la comparación con los anglófonos les había hecho descubrir lo cutres que eran. Habían trazado su horizonte intelectual a partir de titulares del Guardian y del New York Times, que eran también los que leían sus amigos griegos, holandeses, belgas. En el mundo que los rodeaba, los discursos de Barack Obama y los tiroteos en los colegios tenían una existencia mucho más vívida que las leyes que se votaban a pocas paradas del U-Bahn, o que los muertos en patera a dos horas de avión.

Las noticias y la lengua determinaban una especie de koiné ideológica compartida. Todos se identificaban con ciertas ideas de izquierdas. Se consideraban feministas y comprometidos contra las injusticias sociales, lo que principalmente significaba que se indignaban por ciertos episodios de racismo o sexismo ocurridos en Nueva York. Anna y Tom habían repudiado en público a un cliente que se había negado a repudiar una publicidad machista.

Donaban diez dólares al mes a una fundación para la lucha contra la discriminación de las personas LGBTQ, que al final eran poco menos de nueve al aplicar la comisión del gestor californiano. Al igual que sus amigos, no estaban seguros de si apreciar a Hillary Clinton por ser mujer o menospreciarla por su vínculo con la industria farmacéutica. Esa dimensión del compromiso social, como es obvio, era puramente teórica; en la práctica, lo que hacían era coger un Uber solo si nevaba y dejar propina en metálico. No comían atún.

La llegada cada vez más masiva de hablantes nativos pasaba de ese modo prácticamente desapercibida. Quedaban diluidos en el mundo anglófono general, un acento más entre tantos otros. No había necesidad de dar demasiada importancia al hecho de que la lengua de todos era más de unos que de otros. Los propios estadounidenses no se sorprendían al llegar a una capital lejana y encontrarse, ya dispuesta y lista para acogerlos, una comunidad de personas que discutían en su mismo idioma sobre la política de su país natal. ¿Por qué iban a hacerlo? Se sentían en casa. Ellos también trataban de evitar Uber. Ellos también tenían opiniones encontradas sobre Hillary Clinton.

Además de los parásitos de los colchones, los neoyorquinos habían importado una especie de obsesión inmobiliaria que dominaba las conversaciones. Todos tenían el deseo de vivir en una casa mejor y con un contrato con mayor protección, o la curiosidad de saber cuánto pagaban los demás, y en qué condiciones. Algo que les habría resultado completamente irrelevante unos años antes, cuando la única alternativa era entre apartamentos enormes a seiscientos euros y minúsculos a doscientos cincuenta. La entrada de los dólares, que valían más metros en Berlín que pies en San Francisco, alimentaba el desconcierto en el panorama habitacional de la ciudad. Todas las semanas llegaban un par de emails donde preguntaban si alguien dejaba un apartamento o si sabían de algún sitio libre. Los remitentes eran medio desconocidos, y por el encabezamiento podía reconstruirse toda una cadena de reenvíos que llevaba semanas en circulación. En los brunches en casa y en las inauguraciones de las exposiciones se intercambiaban información sobre los documentos necesarios para acceder a un alquiler social (la WBS, el Sonderbedarf) y se discutía si valía la pena afiliarse al sindicato de inquilinos. Buscaban en Google Translate los términos técnicos de los contratos. Recordaban los proyectos de nueva construcción en el centro que poco tiempo atrás estaban a tres mil euros el metro cuadrado, y cómo se reían de los contables de Bielefeld, de los dentistas de Parma, cuando pagaban tanto por un sitio en Berlín sin saber que era una ciudad infinita. Ahora ya no se reían.

Asimismo, los desalojos de los espacios okupados se iban multiplicando. Al principio, Anna y Tom no se habían sentido especialmente afectados por ese hecho. Esos espacios les parecían pintorescos pero superados, vinculados a un modelo de ciudad sucia y conflictiva que había tenido su momento a partir de los años ochenta. Y, en cualquier caso, en Berlín había tantos que una medida de ese calibre se hacía inevitable. Lo que sí les había trastocado un poco había sido la noticia de la demolición del Tacheles, un centro comercial liberty okupado desde hacía diez años por un colectivo de artistas. A decir verdad no habían estado casi nunca, y aquella estética grafitera resultaba dolorosamente ingenua comparada con la bienal de arte cuya sede se encontraba a pocas manzanas de allí; pero la belleza del lugar nunca había dejado de sorprenderles durante los primeros meses, mientras caminaban hacia el búnker de la colección Boros o la pizzería de la vieja sala de fiestas. Las cornisas de estuco estratificadas de carteles, las suntuosas galerías vidriadas convertidas en cabinas para DJ encarnaban a la perfección la idea de abundancia y libertad que hacía de Berlín una ciudad única. Se habían vuelto a prometer que irían a la manifestación de protesta, pero aquel día les habían programado una call a última hora, y era un barrio que estaba lejos de las zonas que frecuentaban. Habían tenido que pasar meses para que, por casualidad, un día fueran a Oranienburgerstraße y se dieran cuenta con estupor de que habían demolido el Tacheles.

Incluso el viejo aeropuerto corría riesgo. La supervivencia de un área prácticamente abandonada en el centro de la ciudad siempre se había percibido como un símbolo de la resistencia de Berlín a la especulación; el anuncio de un proyecto inmobiliario que sacaría de ello una buena tajada (que se destinaría en parte a vivienda pública, en parte a edificios de lujo) era una alarma imposible de ignorar. La reacción había sido profunda e inmediata, al movilizar tanto a los residentes veinteañeros de la zona, como a los franceses y a los españoles y a los estadounidenses, gracias a que los folletos eran bilingües. Estaban quienes querían que se convirtiera irrevocablemente en una zona verde, quienes querían que se incrementara el stock de vivienda pública (principalmente berlineses). El proyecto de erigir una montaña de un kilómetro de altura para una pista de esquí urbana había obtenido una atención notable antes de revelarse como una provocación. El referéndum había señalado un pico de conciencia cívica nunca visto en los ambientes de Anna y Tom, pese a que no todos habían podido votar por ser necesaria la domiciliación fiscal en Alemania. El resultado había sido ambiguo: todos los proyectos propuestos se habían rechazado sin que se aprobara ninguna resolución vinculante de cara al futuro. Para Anna y Tom, eso no era una derrota, todo lo contrario. Lo mejor para el parque de Tempelhof era que siguiera siendo exactamente lo que era, un contenedor de futuros posibles.

Lo que estaba sucediendo en la ciudad (la sustitución de los habitantes de siempre por recién llegados más jóvenes y ricos, y el aumento de los precios y de la homogeneidad sociocultural) se dio en llamar «gentrificación». Era un nombre conocido casi solo por sus responsables. Anna y Tom lo sabían perfectamente. Solían frecuentar locales en los que la cerveza artesanal costaba el triple que las pils en los kneipe de barrio; se hacinaban frente a galerías de arte que, con cierta ironía, aún conservaban los rótulos de los chatarreros o zapateros que habían desahuciado; sustituían a inquilinos que habían pagado el alquiler en marcos del este. Se daban cuenta de que habían contribuido a alimentar un problema que comenzaba a rozar su propio mundo, pero se daban cuenta de un modo inconfesado y preliminar, como los fumadores cuando se ponen a pensar en el cáncer. En la época de su llegada, los precios eran todavía bajos. Allí estaba todavía el zapatero, hasta la venida de los americanos. La gentrificación de la que eran conscientes era algo que hacían los demás.

Cierto, si hubieran llegado ahora, probablemente no habrían encontrado un apartamento como ese y, de haberlo hecho, no se lo habrían podido permitir. En ocasiones, esa idea los atravesaba como un rayo de angustia, como si la solidez de la vida que se habían construido no dependiera más que de un accidente cronológico. Había momentos en los que sentían que su identidad estaba anclada no en sus actos y pensamientos, sino en algo caprichoso y quebradizo, una tirada de dados, una semana.

Eran momentos de desaliento. Se veían metidos en casa un domingo por la tarde. A las cuatro ya era de noche y un viento frío hacía golpear puñados de granizo contra las ventanas. Les dolían los ojos de tanto mirar la pantalla. Un cliente en su país no les pagaba. La hausverwaltung les había subido el alquiler sin explicaciones. El Finanzamt tardaba en darles el ansässigkeitsbescheinigung de aquel año. La primavera quedaba lejísimos, en el extremo opuesto de una repetición infinita de todo esto. Se sentaban en las butacas escandinavas con un té de jazmín o una infusión de hinojo y pensaban que esa semana João o Émilie se habían marchado. Algo que en el fondo entendían.

En aquel entonces, las imágenes de Berlín que tanto apreciaban iban perdiendo definición; como si fueran engañosas, precisas en sus límites pero concebidas de manera que ocultasen una parte crucial de la realidad que querían representar. En su lugar, como en un cambio de perspectiva, aparecían en primer plano los recuerdos de sus años de estudiantes, las calles que se conocían al dedillo. Si se hubieran quedado en su país, ese domingo habrían ido a almorzar a casa de alguna de sus familias. A esas horas, probablemente estarían todavía tomando café; el sol aún brillaría. A Anna y Tom no les hacía falta hablar de ello para sentirse arrollados por la nostalgia. ¿Qué estaban haciendo allí? No era su ciudad de origen lo que echaban tanto de menos, sino algo que allí habían dado por descontado. No sabían lo que era, pero sentían que, aunque aquella carencia aumentaba la intensidad de la vida cotidiana, también aumentaba su coste energético, lo cual la hacía a veces más estimulante, pero en esencia más dura.

Desde fuera no habría sido complicado identificar las causas de aquella sensación de distanciamiento; sin embargo, y paradójicamente, desde dentro no había explicación alguna. En Berlín, Anna y Tom vivían, a todos los efectos, en una burbuja más pequeña y aislada que las que se estaban creando en las redes sociales. En cierta manera se habían radicalizado. Hablaban un inglés discutible con interlocutores que no lo tenían como primera lengua. Vivían en un mundo en el que todos aceptaban una raya de cocaína, pero nadie era médico o pastelero o taxista o profesor de instituto. Transitaban exclusivamente por apartamentos llenos de plantas y por cafeterías con un wifi excelente. A la larga era inevitable convencerse de que no existía nada más.

El futuro parecía borroso. No podían imaginárselo sustancialmente distinto de su vida cotidiana (tan tranquila y agradable), lo que le confería un algo abstracto y poco atractivo. Habían crecido con las imágenes latentes de las transformaciones sociales de los años sesenta y setenta; sus abuelos habían vivido la guerra, zarandeados por el maremoto de un siglo que ahora parecía acabado del todo y que había dado lugar a este presente de bonanza sin límites. Les habría gustado tener veinte años en el 68, o haberse manifestado en la caída del muro. Para las generaciones anteriores había sido mucho más fácil entender quién se era, de qué parte se estaba. Los problemas de entonces, si bien más acuciantes, parecían también más fáciles de resolver de forma clara. Hoy las opciones eran demasiadas y cada una de ellas se extendía en una selva de bifurcaciones que acababa excluyendo cualquier posibilidad de cambio drástico. El futuro más revolucionario que eran capaces de concebir era la paridad de género en los consejos de administración, los coches eléctricos, el vegetarianismo. Anna y Tom envidiaban no solo a quienes habían podido luchar por un mundo radicalmente distinto, sino incluso a quienes habían sido capaces de imaginarlo.

Esa nostalgia era un tanto hipócrita. La crisis migratoria llevaba ya años pululando por el horizonte de los titulares de los periódicos, aunque durante mucho tiempo la hubieran reducido a un problema local de los países mediterráneos, no ya suyo. Estando en Berlín no les concernía, o solo del modo abstracto en que les concernían las injusticias lejanas.

Y, sin embargo, en el verano de 2015, la prensa internacional se hacía eco casi a diario de los naufragios y de las condiciones inhumanas de los campos de refugiados en las costas norteafricanas. Las infografías aportaban cifras de cuatro o cinco ceros y rutas trazadas en rojo entre Mauritania y Argelia, Sudán y Libia, y pictogramas en forma de círculo sobre Siria y Afganistán. Las imágenes mostraban lanchas neumáticas en el mar en plena tempestad, atestadas de decenas o de cientos de personas que podían llevar chalecos salvavidas destrozados y con las correas ondeando al viento o no llevarlos siquiera. Los centros de acogida para quienes sobrevivían al viaje eran tiendas de campaña o aparcamientos con contenedores prefabricados, devastados por el sol y cercados con concertinas.

Anna y Tom sabían que las políticas de devolución eran inhumanas, comparables a las atrocidades que se producían a diario en la frontera entre México y Texas. Reprobaban tanto unas como otras, y se sentían obligados a ser conscientes de sus propios privilegios, así como a compartir las frases de condena que aparecían en sus timelines. Todos los amigos con los que hablaban del tema eran de su misma opinión. Habían añadido a su lista de donaciones mensuales a una asociación de ayuda en alta mar, y habían firmado algunas peticiones para que Europa hiciera más de lo que hacía. Pero, a diferencia de las luchas del pasado, ni siquiera en esa batalla lograban hallar la claridad a la que aspiraban. Todo auspicio de apertura de fronteras era contrarrestado por la certeza de que una acogida indiscriminada habría creado un nuevo brote de xenofobia dirigido a quienes Anna y Tom llamaban (con una imprecisión que en parte era desprecio y en parte conciencia del propio privilegio) «trabajadores no especializados». No sabían qué hacer, aparte de indignarse por la situación. A la larga, las imágenes de emigrantes en el mar, hacinados en lanchas neumáticas delante de las patrulleras militares grises, se habían convertido en una referencia constante del panorama informativo que los rodeaba, con una codificación visual regulada, como las fotos color amarillo polvoriento de las guerras en Oriente Próximo o las ráfagas rojas o azul claro de las bombas de humo en los reportajes del G8.

La situación había cambiado con la imagen del niño ahogado.

Estaba tumbado boca abajo en la orilla, los brazos extendidos a los lados. La marea llegaba hasta acariciarle la cabeza, el agua plomiza sobre la arena oscura. Llevaba unos pantalones cortos azules y una camiseta roja subida que le dejaba descubierta la barriga. En algunos encuadres podía parecer que estaba dormido. No eran esos los encuadres que más circulaban. En las imágenes que más circulaban se veía el agua rozándole la cara de un modo que ponía de relieve lo antinatural de la postura, la ausencia de un reflejo espontáneo. El abandono muscular se intuía en la flaccidez de los puños. Había una foto sacada más de cerca que mostraba en primer plano las suelas de los zapatos, pero, sobre todo, había un plano más amplio que mostraba una franja de costa más amplia al fondo. La silueta de aquel cuerpecito desplomado quedaba levemente apartada del centro del encuadre y, a poca distancia, había un hombre con una gorra militar y un chaleco identificativo, inexplicablemente de los mismos colores, azul y rojo, que la ropa del niño. El hombre, de espaldas, se había detenido un poco antes de que sus botas tocasen la espuma de las olas, que reflejaban un sol violáceo color petróleo. Observaba al niño ahogado con un teléfono móvil en la mano, como si estuviera a punto de hacerle una foto. El desapego evidente en su postura resultaba perversamente más antinatural que la posición del cadáver bajo sus pies, que parecía una cosa minúscula, allí tirada, no mucho más grande que otros despojos arrastrados hasta la playa por la marea.

Aquella imagen tenía la potencia simbólica de las fotografías que hacen época, y se multiplicaba con una rapidez impresionante en las redes sociales y en las homes de los periódicos, en las televisiones y en los manifiestos ilegales repartidos durante las marchas de protesta. Anna y Tom presentían que la imagen estaba destinada a simbolizar un momento histórico, como el hombre delante del tanque o la niña del napalm. Llevaba pocos días circulando cuando el gobierno alemán decidió abrir la frontera a un millón de refugiados sirios.

La noticia de que el centro de acogida en Berlín se iba a instalar en el viejo aeropuerto de Tempelhof se propagó por las redes como una sirena antiaérea, movilizando a todo el círculo de Anna y Tom con una urgencia hasta entonces difícil de imaginar. De un día para otro, el activismo de sus redes sociales se había colado en la ciudad y ellos se habían dejado llevar sin haber tomado una decisión consciente. Impulsados por la alarma de una crisis humanitaria, sin duda, pero también por la sensación de que en torno a ellos estaba sucediendo algo que no querían eludir, una especie de cita con la historia, por fin.

Sus bandejas de entrada eran una vorágine de colectas y llamadas a la acción. Invitaciones a participar en calendarios compartidos, listas de correo, documentos de texto colaborativos. En una hoja de cálculo colgada en Google Cloud, unos voluntarios anónimos habían creado un diccionario de frases de primera necesidad árabealemán. Anna y Tom se habían propuesto para maquetarlo, pero alguien se les había adelantado y un impresor de arte se había encargado de hacer una primera tirada que otros estaban ya distribuyendo por los hotspots. Tenía una caja de texto sobria y legible, elegante por el tipo de letra de palo y en bandera al centro asimétrica, con márgenes amplios, espaciosos.

Anna y Tom habían ofrecido su casa como centro de recaudación de las donaciones, que periódicamente venían a recoger para llevarlas directamente en furgón a Tempelhof. A cualquier hora del día, pero sobre todo entre las diez y la una, sonaba el timbre y recibían bolsas de tela de revistas de arquitectura o bolsas azules de IKEA llenas de mantas viejas de lana, zapatillas de montaña, juguetes, guantes. Quienes las llevaban eran personas más o menos de su misma edad, que a veces se presentaban con un perro o con un cochecito de ruedas todoterreno. Eran sobre todo americanos, pero también, sorprendentemente, alemanes. Solían ser rostros conocidos, que recordaban haber visto en la cafetería portuguesa de la Sonnenallee, en un dj-set ilegal en Hasenheide, en una inauguración. Solo que ahora el contacto parecía más auténtico. En el intercambio de miradas había el reconocimiento mutuo de una lucha compartida. Eran miembros de una colectividad, ciudadanos de un lugar más amplio que la nave anglófona que los había depositado en Berlín. Lo que antes era solo una sospecha se corroboraba al reflejarse también en la sospecha de quien llamaba a la puerta con bolsas con abrigos de piel de oveja usados y camisetas de algodón ecológico American Apparel.

Anna y Tom respondían a los emails. Catalogaban las cosas y las bajaban para que los voluntarios no tuvieran que buscar aparcamiento. Compartían los testimonios y las fotos que difundían las personas que iban a bordo de los barcos de las ONG. Sus días quedaban devorados por la oleada de información en la red: los refugiados en Tempelhof eran ochocientos, tres mil, dieciséis mil; no había tiendas de campaña suficientes; los cargadores de los smartphones generaban cortocircuitos, por lo que necesitaban siempre más alargadores, y pañales, y ayuda. Los clientes a los que anunciaban retrasos lo entendían perfectamente, los alentaban. Cuando habían escrito a la fábrica de kombucha de Plänterwald para anunciarles que su brochure llevaba un retraso de dos semanas, habían recibido una respuesta automática que decía que las entregas quedaban suspendidas mientras el furgón fuera necesario en otra parte.

Todos discutían ampliamente sobre qué cosas concretas podían hacer para ayudar. Se reunían en grandes salones de las WG en el Gräfekiez, en grupos de Facebook, en galerías de arte sentados en círculo en sillas plegables, para formularse preguntas difíciles, para interrogarse sobre qué papel desempeñaban ellos en esa situación histórica que estaba viviendo su ciudad. Con «ellos» querían decir los profesionales del diseño gráfico y de la publicidad, los artistas, los arquitectos, los programadores: personas con competencias sofisticadas y de algún modo especiales, para las que, sin embargo, les costaba hallar una aplicación inmediata en esas circunstancias. Eran pocos los que hablaban bien alemán; árabe, ninguno. Las ONG buscaban solo gente con experiencia en navegación o en rescate marítimo. Con «ellos» no querían decir, o al menos no explícitamente, los llamados «expat», término que utilizaban solo en sentido irónico o despectivo. Término que, sin embargo, los describía a ellos, y entre el frenesí con el que se movilizaban y el medio frenesí con el que trataban de teorizar sobre esa movilización, nadie articulaba palabra sobre por qué la abreviatura era válida solo para algunos expatriados, y para otros no.

A veces, Anna y Tom iban a Tempelhof en persona. Las tiendas que al principio se montaron en la explanada cubierta de hierba entre las pistas de aterrizaje, ahora las habían trasladado a un hangar en previsión del otoño. Estaban separadas por mamparas de plástico cubiertas de grafitis y dibujos. Había un bullicio constante y el aire olía a ropa húmeda y fango. Los refugiados parecían exhaustos, desesperados, confusos. Algunos se indignaban por el trato recibido, la mayoría se abandonaba a una atónita gratitud que resistía incluso a la deficiencia de las estructuras y a la sospecha de que la operación humanitaria estuviera motivada más que nada por la necesidad de mano de obra. Los adultos estaban obligados a asistir a los integrationskurs de alemán para desarrollar un perfil profesional; y los niños, a los que más o menos habían abandonado a su suerte mientras procesaban el trauma del desarraigo y de la emigración, correteaban en pandillas por los edificios, gritando y peleándose entre el polvo. Los diccionarios de frases elegantemente encuadernados acababan tirados por las esquinas, arrugados por la humedad, porque todos utilizaban las apps de traducción de sus móviles.

A Anna y a Tom les costaba sentirse útiles allí. Intentaban echar una mano con los niños, pero se sentían incapaces de entenderlos y, aunque les diera vergüenza reconocerlo, algo intimidados. Necesitaban intérpretes para la oficina de pasaportes, pero su alemán no era lo bastante preciso. Los coordinadores de los voluntarios que mediaban entre la policía y los representantes de los refugiados perdían los nervios cada vez que alguien pedía explicaciones en inglés.

Les resultaba difícil justificar su propia presencia. Cuando llegaba un cargamento de donaciones se pasaban la mañana rescatando zapatos y calcetines de las bolsas para entregárselos a las personas que hacían cola, pero la afluencia se había interrumpido debido a un caso de chinches. Al final se habían apuntado a los turnos del comedor para servir platos de sopa durante cuatro horas a la semana al mediodía. Regresaban con dolor de cabeza y los labios secos por el viento frío. Colgaban una foto de la fila para el comedor, o un llamamiento a nuevos voluntarios. Mientras se calentaban las manos con una taza de genmaicha, observaban el aumento de likes y el número de veces que se compartía la publicación, y entonces sentían que estaban haciendo lo correcto.

Pero, a pesar de las imágenes, no hacían nada del otro mundo. Ellos mismos eran los primeros que lo pensaban. Con el tiempo se multiplicaban los indicios de que en todo ese asunto había algo sospechoso. Un grupo de activistas pro derecho a la vivienda se manifestaban todos los días por miedo a que aquel campo de acogida fuese el primer paso de un nuevo intento de especular sobre el Tempelhof. Un periódico nacional había ridiculizado el proyecto de un artista canadiense, muy presente en las listas de correo organizativas, que había creado un vídeo de realidad virtual para que el público alemán pudiera conocer la trágica experiencia de la migración. Las ONG pedían ahora a los voluntarios que no llevaran teléfonos o videocámaras consigo, porque todos los cineastas y videoartistas que habían tratado de documentar el campo de Tempelhof habían creado tensiones entre refugiados y policía.

Anna y Tom se preguntaban cada vez con más frecuencia qué hacían allí, en medio del fango, batallando contra las peticiones en árabe y las advertencias en alemán, con los pies helados, el estruendo en los oídos, observados con mirada torva tanto por la policía como por el personal de rescate. En sus círculos, el movimiento había sido tan universal que parecía espontáneo y, sin embargo, ahora se preguntaban si no era algo que había tenido sentido sobre todo para ellos. Sin duda había sido una prueba de que su dinamismo ético en las redes era auténtico, aunque también era cierto que antes carecían de un canal concreto a través del que expresarse. Formaban parte de una época y de un lugar, respondían a los acontecimientos. Pero, en el fondo, el ámbito en el que podían hacer más era el de su sector; les aguardaban nuevos retos, en un futuro cercano o lejano, ante los que tendrían las herramientas para responder. Aquel voluntariado era un error, y probablemente inútil. Si miraban a su alrededor, lo tenían clarísimo.

Las nevadas de febrero y la progresiva distribución de los refugiados en viviendas públicas supusieron un paulatino descenso del compromiso político que habían asumido. Los emails de los grupos de discusión eran cada vez menos frecuentes. La última reunión nocturna en la galería de arte de Hobrechtstraße había concluido con la promesa de volver a retomar la labor en abril, cuando los desembarcos se intensificaran. Pero después habían decidido esperar a que pasara el Gallery Weekend, y después a que terminara la Bienal, y después ya era verano.

No sabían decir con precisión qué había cambiado una vez pasada la urgencia de la crisis migratoria. En muchos sentidos habían retomado la vida de siempre. Trabajaban. Iban a inauguraciones, salían por la noche. Aún eran capaces de quedarse fascinados ante la belleza de la Fernsehturm iluminada por el sol con la colina de Hermannstraße de fondo. Sin embargo, esos meses de esfuerzo, que se habían esfumado sin ningún resultado tangible ni conclusión alguna, los habían dejado cansados, frustrados. Habían percibido (en sí mismos, en torno a sí mismos) una inefectividad y una vacuidad que no conseguían quitarse de la cabeza. Estaban inquietos.

Querían que todo volviera a ser como antes. O, si no, al menos que se produjera un cambio drástico. Pero todo seguía igual. Tenían que pensar algo. Pero ¿qué? No querían hijos, no tenían intención de cambiar de ciudad; inevitablemente se trataba de dinero.

Los sábados se sentaban a la misma mesa donde se habían pasado toda la semana trabajando y se ponían a hilvanar planes extravagantes. Podían aumentar el volumen de negocio. Podían abrir una agencia. La perspectiva de tener algo seguro no los había convencido para aceptar esos puestos in-house que de vez en cuando les ofrecían sus clientes. La propia idea de ir a trabajar a una oficina constituía una especie de rendición humillante en su mente, aunque, a decir verdad, no sabían muy bien por qué. Si les llegaba algún proyecto de gran magnitud iban a las redes sociales y buscaban recién licenciados croatas o italianos dispuestos a ponerse a maquetar en el salón durante algunas semanas. La idea de abrir un estudio era más tentadora. Trabajar desde casa era cómodo, conducía a una vida más seductora, si bien también reconocían que había algo positivo en la idea de tener una rutina, el paseo matutino para ir a trabajar. Pasar un día entero en el mismo apartamento podía ser agobiante.

Mantenían largas conversaciones sobre ello durante los pícnics en el Maybachufer, o en la sauna de la Soho House, de la que sus amigos más arraigados eran socios. Hacer proyectos los motivaba. Inventaban nombres de aire nórdico que visualizaban en vinilos adhesivos escritos en Helvetica Neue Light y guardaban en una lista cada vez más larga en las notas del móvil. A veces comprobaban si los dominios web estaban disponibles. Se dejaban transportar por la fantasía de los detalles: diseñar un logo, grabar un vídeo viral para presentarse a los clientes, elegir las plantas tropicales que pondrían en el escaparate, encerar el suelo o recuperar el linóleo natural bajo las baldosas de la RDA, comprar mesas a medida en Modulor.

Años atrás habría sido mucho más fácil. Había espacios vacíos por todas partes. Ahora se arrepentían de no haberlo pensado antes. Si pasaban por delante de un cartel ZU VERMIETEN en el escaparate de un local en alquiler, le hacían una foto al número de teléfono y llamaban. De vez en cuando hasta organizaban una besichtigung si quien respondía no era una agencia. Habían ido a ver una serie de habitaciones minúsculas en la Dieffenbachstraße, con el papel de las paredes arrancado y boiseries en los pasillos, y un antiguo locutorio en el mastodonte de los años setenta de Spreewaldplatz, de planta triangular y con una capa de plástico como revestimiento de todas las superficies. Aun así, los precios eran siempre demasiado altos; no imposibles, pero tampoco posibles sin sacrificios a los que no estaban dispuestos. En una ocasión habían hecho una oferta, pero se la habían rechazado porque la facturación que presentaban no ofrecía suficientes garantías.

Podían pillarse una mesa de trabajo en un estudio compartido. Últimamente estaban convirtiendo las galerías de arte y los espacios de teatro-danza de las naves industriales de ladrillo amarillo de Kreuzberg en laboratorios de coworking. Ofrecían snacks veganos y un magnífico wifi. Las plantas ya estaban allí. Anna y Tom tenían varios amigos que trabajaban así y solo contaban cosas positivas. Habría sido un punto de partida lógico para entender si tenía sentido dar ese paso.

Sin embargo, la idea misma de gradualidad era incompatible con todo lo que sabían de la vida. Lo que ellos querían, o se hacía del todo o no se hacía; trabajar en un coworking no habría sido un principio, sino un paso atrás respecto a la espaciosa comodidad del estudio que se habían montado en casa. Habría sido tirar el dinero.

Siempre volvían a lo mismo. Anna y Tom nunca habían tenido la sensación de que el dinero les faltase. Desde que estaban en Berlín, su facturación había ido aumentando poco a poco; su estilo de vida, en cambio, era el mismo. No tenían problemas para afrontar los gastos, no habían tenido que renunciar a ningún capricho. Y, aun así, con el tiempo había ido ganando fuerza en ellos la sensación de que todo se volvía cada vez más decadente. Se estaba formando una segunda jerarquía a su alrededor, paralela a la de la antigüedad. Un apartamento amplio en un altbau ya no era el único indicador de haber llegado en los primeros años del milenio. Los portátiles que poblaban las mesas de los cafés eran cada vez más grandes, de un aluminio cada vez más opaco. Los smartphones crecían de año en año. En los apartamentos florecían las sillas Eames originales, los tableros de ajedrez de Breuer, los divanes de Le Corbusier, las lámparas de Castiglioni con pie de mármol auténtico.

Anna y Tom no se sentían en absoluto atraídos por aquel lujo tan descarado, aunque su presencia revelaba un horizonte de posibilidades que a ellos les estaba vedado. Sus tarifas seguían siendo más o menos las mismas. No tenían mucho margen para negociar, ya que los clientes locales preferían un interlocutor alemán; los que estaban dispuestos a trabajar en inglés exigían nativos, o sea, estadounidenses. Al igual que pasaba con el dinero, de ese tema tampoco hablaban nunca con sus amigos.

Sin poder aumentar las tarifas, solo les quedaba aumentar el volumen de negocio. Podían sacrificar un año trabajando duro de modo que la facturación se incrementara lo suficiente para lograr el espacio que deseaban. Tras un par de ofertas para participar en concursos que claramente no les interesaban, habían sido elegidos para crear el nuevo concepto visual de una cadena de hoteles repartidos entre Friedrichshain y Prenzlauer Berg: logo, presencia web, brochure, menú del bar y restaurante, vajilla, mantelería, programa de fidelización. Era un montón de trabajo. Era lo que estaban buscando.

Durante meses no habían hecho más que trabajar. Comían dos veces al día delante del ordenador, pedían noodles o falafel a los restaurantes de siempre del barrio; rechazaban casi todas las invitaciones y eran recibidos como náufragos cuando decidían concederse una escapada a una inauguración, normalmente aprovechando una visita para ver cómo iban las obras del cliente o una reunión en su sede para valorar unas muestras de papel. Se iban a la cama con los ojos irritados y soñaban con la barra de herramientas de Photoshop, que flotaba por su campo visual durante un paseo por el bosque, invitándolos a multiplicar un pinar o a prolongar un torrente con el tampón de clonar. Si se les derramaba una taza de café, una parte de su mente hacía que sus dedos se precipitasen sobre la combinación comando+z. El apartamento degeneraba en un desorden que tiempo antes habrían considerado intolerable: cajas de pizza, montañas de ropa sucia, pelusas de polvo. Y, aun así, Anna y Tom se sentían como electrizados. Sus rostros exhaustos en el espejo les devolvían una imagen que no habían visto antes. Aquel trabajo tan obsesivo y monástico era una aventura nueva y, observándose desde fuera, de alguna manera se sentían renovados también ellos. Intuían que a posteriori lo considerarían un periodo memorable. Habían dividido la retribución final entre los días que iban a necesitar, y todas las noches añadían el porcentaje diario en una hoja cuadriculada colgada en la cocina. Apagaban los ordenadores recalentados, tomaban una infusión y observaban el total, que crecía poco a poco como una planta bien cuidada. Un día, al año siguiente, al planificar su nuevo estudio desde un apartamento que había vuelto a su orden, recordarían con ternura y complicidad la época de gran estrés que lo había hecho posible. Paladeaban ese momento retrospectivo con más gusto que la compensación económica final.

El cliente había anulado el contrato al cabo de tres meses en lugar de los seis previstos en un principio. No es que no estuvieran satisfechos con el trabajo que estaban haciendo: al contrario, estaban tan satisfechos que la junta había decidido que no les hacía falta nada más y ya podían implementarlo in-house. La indemnización era un cuarto de la suma que habían acordado. Tras varias consultas con unos abogados de Steglitz que hablaban un inglés lento e irritado, Anna y Tom habían aceptado. Era algo más de lo que ganaban normalmente, y en aquel periodo habían reducido los gastos de un modo tan drástico que al final salían ganando. Con todo, sentían que no valía la pena. Habían arrancado de la nevera la hoja donde anotaban lo que ganaban. Habían estado dos días limpiando la casa con Netflix farfullando de fondo.

Les había llevado un par de semanas encontrar nuevos encargos y recuperar las ganas de trabajar. A esas alturas, el aumento de las ganancias ya se había diluido y, a finales de año, figuraría a duras penas como un incremento de la facturación. Era mejor así, no querían tener un recordatorio demasiado visible de lo que habría podido ser y no había sido. A posteriori, el recuerdo de aquellos días de entusiasmo había ido adquiriendo una consistencia amarga en la historia personal de cada uno, una transformación fallida o vana.

Durante mucho tiempo, esas crisis habían sido solo pasajeras. Antes, nada había conseguido quebrar la convicción de haber tomado la decisión adecuada, de estar en el lugar que les correspondía. Solo con mirar a su alrededor, las dudas se disipaban: el acierto de haber elegido ese camino lo veían reflejado en todos los que lo estaban recorriendo junto a ellos, algunos más adelantados, otros menos. Eran esas personas a las que veían tumbadas en la hierba en los interminables domingos en Tempelhof, o fumar durante las lecturas fuera de las ProQM.

Pero también esa red estaba comenzando a disgregarse. Poco a poco, el círculo de amigos se iba restringiendo. Los artistas buscaban aprendices quereinsteiger que pudieran convertirse en interaction designer, user experience architect, SEO ninja. El más afortunado obtenía una plaza en la Academia de Bellas Artes y se trasladaba a Bochum, a Wüppertal, a Lindau. Otros agotaban la paciencia de la oficina de empleo y, una vez que les caducaba el Harz IV, se valían del español o del francés para que los contrataran en asistencia al cliente en una startup. Descubrían el seguro dental que les ofrecía la empresa y los planes de pensión complementarios, y decidían recuperar a toda prisa los años de carrera perdidos dedicando al trabajo el doble de energía. A los mensajes de media mañana que proponían una cerveza al sol o un paseo en bicicleta respondían por la noche. Algunos aprovechaban las prestaciones de los nuevos contratos para permitirse tener un hijo, algo que llevaba tiempo aplazado. En ocasiones acudían a los openings, a primera hora de la tarde, empuñando cervezas sin alcohol y empujando cochecitos con ruedas de mountain bike. Prometían organizar cenas en breve, en brevísimo. Querían por todos los medios acostumbrar a sus hijos a la vida social, hijos que se llamaban Otto o Ada o Alex para facilitar la pronunciación multilingüe. Pero las dificultades organizativas se imponían siempre, y, cuando los encontraban jugando en el ping-pong de la Arkonaplatz junto a otras parejas de padres jóvenes, Anna y Tom percibían, con incomodidad por ambas partes, que la amistad que los unía se hallaba ya en declive.

O, si no, desaparecían. El cambio acelerado de la ciudad se volvía contra quienes lo habían alimentado. A medida que se adentraban en los treinta, sus amigos, muchas veces incluso los más veteranos, decidían regresar… ¿adónde? Decían de nuevo «back home», «bajamos a casa», solo que entonces aún no sabían que lo que querían decir es que Berlín no lo era.

No era una decisión propiamente dicha. De repente, la vida que habían construido se revelaba tremendamente frágil. Llegaba una notificación de desahucio y el Mieterverein no podía hacer nada contra el eigenbedarf. Un embarazo inesperado imposibilitaba la inscripción en el seguro sanitario alemán, o, si no, requería un apartamento más grande que ahora ya era demasiado caro. Los titulares de las casas subarrendadas se divorciaban y abandonaban su plan de vida en París o Umeå, echando sin preaviso a los que habían sido sus inquilinos berlineses durante años. Había lista de espera y colas para ir a visitar apartamentos, familias bávaras con carpetas llenas de nóminas, promotores con cuentas bancarias infladas por las salidas a bolsa.

Como si fuera una epidemia que golpeaba sin avisar a los miembros de una comunidad, a los abandonos se les dedicaba siempre algún boletín breve e incómodo. Alguien preguntaba por Pasquale o por Veronika, y otro respondía que se habían ido. La conversación concluía sin admitir preguntas explícitas, como cuando se está lidiando con la realidad. Anna y Tom se veían cada vez más solos.

En los mismos ambientes en los que se habían sentido acogidos, ahora se veían casi como intrusos. Los espacios de arte independiente y las pequeñas galerías de sus amigos cerraban debido al gasto excesivo de las exposiciones, o se fundían en conglomerados internacionales, o se trasladaban a Bruselas, a Nápoles, a Leipzig, que desde hacía diez años era la nueva Berlín. Los sitios que los reemplazaban, abiertos por recién licenciados de la Goldsmiths o de Bard, estaban llenos de gente mucho más joven que ellos. Llevaban intimidantes abrigos de Balenciaga o Vetements, y parecían conocerse todos. Algunos locales (el bar lleno de flores con un único cuadro colgado que cambiaban cada mes, el teatrillo que ponía en escena textos en inglés de teoría filosófica) les parecían incomprensibles en todos los sentidos. La cola en el Berghain era cada vez más larga, o la paciencia de ellos cada vez más corta.

La mayoría de las veces llegaba el sábado y ni siquiera tenían ganas de salir. Los mercadillos eran artificiosos, invadidos por vendedores de candelabros de cobre, tilandsias, quesitos ecológicos y jabones perfumados. Con su círculo social venido a menos, el arte contemporáneo parecía de nuevo arbitrario y distante. Se pasaban comidas enteras revisando las recomendaciones de Netflix. Buscaban una película sobre la que habían leído algo en la red, pero solo estaba disponible para el mercado estadounidense. Se ponían a ver una serie, pero, a la mitad del primer episodio, la estructura les resultaba ya repetitiva, algorítmica; elegían un documental prometedor, pero nada más empezar se daban cuenta de que lo habían visto ya. Al final se iban a dar uno de esos paseos que daban siempre, más por falta de alternativa que por otra cosa.

Ni siquiera eso los ponía de buen humor. A lo largo de su recorrido habitual notaban indefectiblemente todo lo que había cambiado. El spätkauf de la vieja croata se había convertido en un «obrador de tartas» con el letrero color petróleo y su identificador de Instagram escrito con tiza en una pizarra. El centro cultural donde los jubilados griegos jugaban a las cartas ahora albergaba la tienda insignia de una marca de zapatillas japonesas. Detrás de los cristales se sucedían una serie de oficinas indistinguibles unas de otras con un aspecto vagamente hipster: estudios de diseño o arquitectura, espacios de coworking, startups, todos con sus vinilos adhesivos escritos en Helvetica y sus mesas de Modulor. Admiradores de los edificios liberty en torno a Mehringdamm o del sabor a ciencia ficción de las urbanizaciones años sesenta en Kottbusser Tor, Anna y Tom ahora comentaban las teorías sobre esas ventanas que no tenían luz ni siquiera de noche. Veían en ellas la prueba de que habían sido destinadas a alquileres turísticos, o sea, a la especulación.

Y mientras caminaban, a su alrededor se iba desplegando toda la historia de sus años en Berlín, incrustada en el espacio físico de la ciudad con más consistencia que en su propia memoria. Justo allí, en el edificio de la esquina, estaba el bajo de Elvira, cerrado con una persiana que chirriaba y que habían bautizado «cortina de hierro». Delante de la floristería encontraban siempre al bosnio que de vez en cuando les proveía de MDMA. Dos plantas más arriba del burdel habían vivido durante un tiempo Enrique y Miguel, que habían llegado a Berlín ricos, gracias a un finiquito, y con la esperanza de quedarse el máximo tiempo posible hasta que el invierno los echase… ¿hace cuánto, seis años? Ese era el restaurante de los huevos a la Bismarck con Angeliki, que vivía subarrendando sus tres habitaciones a estudiantes de arte noruegos. Hacía algún tiempo que no sabían nada de ella, aunque imaginaban que al final la habían denunciado a la Finanzamt.

Esos recuerdos suscitaban en ellos ternura, sí, pero también una especie de desorientación. Durante mucho tiempo, todos esos detalles los habían hecho sentirse en casa: el adoquinado caótico de las aceras, los cítricos de cemento cubiertos de grafitis, las plantas tropicales tras los miradores. Pero ahora esa sensación había desaparecido, sin que nada hubiera cambiado en lo que antes la generaba. Era perturbador, falso. Y, si lo pensaban, Anna y Tom no lograban entender cuánto de ese cambio se había producido en la ciudad, mucho más abierta cuando ellos tenían veinte años, y cuánto en ellos mismos, que ya no tenían esa edad.

El espacio había dejado de ser ilimitado. Por las noches, el parque de Tempelhof estaba lleno de runners con todo tipo de reflectantes en sus chaquetas técnicas, que iban dejando tras de sí un rastro intermitente como la estela de un sonar. Las parcelas abandonadas habían desaparecido. En su lugar habían surgido (ni siquiera eso, era como si se hubieran materializado ya listas y habitadas) el mismo número de casas de lujo. Eran sorprendentemente parecidas, y se caracterizaban por un gusto arquitectónico pretenciosamente refinado. Consistían en un entramado de vigas y pilares de hormigón peinado que enmarcaban un casillero de láminas de cristal. Contaban con cinco o seis plantas de apartamentos con ventanas que iban del techo al suelo, unas veces a doble altura y otras veces hacia dentro, para dar espacio a una pequeña terraza. No tenían cortinas, ni siquiera los pisos inferiores, y a través de las paredes transparentes podía observarse con total nitidez la vida dentro de aquellos espacios en forma de cubos luminosos, tan sofisticados y parecidos en su interior que despertaban la sospecha de haber sido construidos tal cual, habitados de serie. Cocinas con islas de acero y librerías modulares con adornos escasos y macetas. Las mesas eran de cristal o de madera laminada, las camas forradas de tela o de cuero oscuro. En las paredes había cuadros de arte abstracto y equipos de sonido daneses. De vez en cuando se vislumbraba la silueta de un hombre, porque eran siempre hombres, de pie junto a la encimera de la cocina. Llevaban trajes oscuros y saboreaban lentamente una copa de vino tinto. Sus movimientos eran de una lentitud casi irreal. Parecían como atrapados en un acuario, una burbuja de luz en la penumbra de la ciudad.

Pero, si Anna y Tom se quedaban observándolos un rato, esa visión se invertía, y de repente tenían la sensación, como una especie de vértigo, de que quienes estaban atrapados eran ellos.

INDEFINIDO

Decidieron viajar.

No les costaba nada. En las páginas web de alquileres de corta duración, su apartamento quedaba siempre reservado a las pocas horas de la apertura de reservas gracias a esas imágenes esenciales y claras, tomadas con tanta atención y cuidado. Pasaron algún fin de semana en el Báltico, alguna que otra semana fuera de temporada en pueblos alpinos o en islas griegas, siempre sitios con vistas amplias y tranquilas, y con buena conexión. Decidían la fecha y, en cuanto les entraba una reserva, planificaban la huida con una exaltación cada vez mayor, una especie de frenesí. Ojeaban páginas enteras de fotografías para dejarse seducir. Estudiaban con antelación los restaurantes y los senderos. Tenían una imagen mental clara de lo que buscaban: días de descanso, luz y naturaleza, en los que poder dedicar cinco o seis horas a trabajar con el portátil, acurrucados en el sofá mirando el cielo altísimo sobre las playas yermas del Ostsee. O, si no, pasar atardeceres respondiendo emails perezosamente, saboreando vino y agua con gas en una terracita encalada al borde de un acantilado.

Era posible, e incluso sorprendentemente fácil: con lo que ganaban con los alquileres turísticos en Berlín les daba para pagarse el vuelo y parte del alojamiento. Era una vida muy simple. Platitos de aceitunas, platitos de matjessalat. El sabor del salitre sobre la piel. Tenían a su alcance una libertad inmensa, una posibilidad de exploración infinita. Les sorprendió que no se les hubiera ocurrido antes.

Los resultados inmediatos de aquella libertad eran menos claros. De alguna manera, entre los desplazamientos al aeropuerto y los imprevistos, las cuentas iniciales resultaban siempre demasiado optimistas. Incluso la medida del tiempo dejaba mucho que desear. Los preparativos del viaje abarcaban la noche y toda la jornada anterior; el trabajo que tenían que recuperar les dejaba poco tiempo para disfrutar plenamente del fin de semana; las previsiones meteorológicas fuera de temporada eran poco fiables, como también lo eran las reseñas de los restaurantes, o el wifi. La mayoría de las veces volvían a Berlín cansados y con trabajo atrasado por entregar. En casa descubrían siempre grietas nuevas. Se comían los snacks que habían dejado los inquilinos, diciéndose a sí mismos que, si renunciaban al take away, cubrirían el coste del taxi desde Tegel. La lavadora la dejaban para el día siguiente, que acababa siendo el fin de semana.

Y, sin embargo, con el tiempo fueron volviéndose menos severos con las escapadas, como si su recuerdo de ellas cambiara por completo la calidad de la experiencia vivida. Ojeando sus perfiles en las redes sociales se detenían en las viejas fotos de sus portátiles en mesas cerca de la orilla del mar, con el sol reflejándose en las copas de vino mientras Berlín estaba cubierto de nieve, y lo seductor de las imágenes hacía que olvidaran el estrés que les había acechado aquellos días en cuanto se salían del encuadre. Eran imágenes de una vida libre y apasionante. Eran también las imágenes con más likes, y las que más los seguían acumulando incluso meses después de haber sido publicadas. Tenía que significar algo, tenía que ser una señal. Llegaban a la conclusión inevitable de que debían hacerlo de nuevo. Había sido una estupidez no haber apreciado lo suficiente aquel momento mientras lo estaban viviendo. A posteriori lo veían muy claro.

Esas escapadas estimularon en ellos la idea de una transformación radical. Al dedicarse a lo que se dedicaban, poco podían hacer fuera de una gran ciudad, pero sí podían cambiar de actividad, aprender algo más auténtico. Se imaginaban de veterinarios, en un jeep por caminos de tierra forestales con un perro en el asiento del copiloto, dirigiéndose a un rancho lejano. O en un laboratorio alicatado de blanco en un establo reconvertido, empaquetando con papel de cera quesos artesanales salpicados de hierbas y especias, olor a cuajo y heno en el aire. Obviamente eran fantasías. Sabían que, si alguna vez se iban de verdad a vivir a otro lugar, seguirían trabajando con el ordenador. Sin embargo, gracias a esas fantasías habían conseguido formular ese «si alguna vez». Dado ese paso interior, el resto era una cuestión de logística y oportunidad.

En el verano de 2017 encontraron en Instagram una story del hotel para el que, un año antes, tuvieron que rediseñar la identidad corporativa. En ella aparecía un edificio alto y estrecho con la fachada resplandeciente en oro y celeste, los balcones de hierro forjado al estilo francés y una torrecita en el tejado. No quedaba claro dónde se hallaba, aunque era evidente que no era Berlín. Un vídeo mostraba la entrada por un vestíbulo con suelos de parquet, cuyos listones clavados crujían al pasar, y con una escalera de caracol estrecha que conducía a una terraza en la que al fondo brillaba el verde del océano. «Our new home, your new home», decía el texto sobreimpreso. El caption, en cambio, explicaba que un grupo de emprendedores digitales habían adquirido una vieja pensión en el centro histórico de Lisboa y buscaban creativos que ayudasen a reinventar la estética en línea con el alma que… Anna y Tom clicaron «Responder» sin ni siquiera terminar de leerlo, y fueron seleccionados.

El acuerdo preveía que trabajasen a tiempo parcial con tarifa reducida, pero con dos meses de alojamiento gratis en una suite del hotel, que estaba en proceso de reforma. Les parecía un sueño: cobraban, literalmente, por estar de vacaciones en la ciudad que, según muchos, estaba convirtiéndose en el nuevo Berlín; solo que con comida mediterránea, inviernos suaves y mar. Igual hasta podían plantearse irse a vivir allí y empezar de nuevo con un coste de vida más bajo, aunque, sin duda, más alto que el año anterior. Junto a la felicidad por la nueva transformación existía ya una pizca de desilusión por no haberlo pensado antes. Pero se les pasó enseguida.

No fue un verdadero y auténtico adiós a Berlín, pero sí una partida. Habían pensado quedarse en el hotel solo los meses de octubre y noviembre, aunque en cierta manera sintieron la necesidad de dejar una puerta abierta al destino cuando decidieron subarrendar su casa durante seis meses seguidos. Si se encontraban bien y a gusto, se quedarían en Lisboa; en caso contrario, se irían a una isla griega o italiana como nómadas digitales: una fórmula que no dejaba de darles rabia, aunque fueran conscientes de la envidia que se escondía bajo el desprecio. Vaciaron el apartamento de un modo más sistemático y prepararon segundas maletas con ropa extra que dejaron en el sótano de una vecina. Encontraron nuevos inquilinos sin necesidad de una plataforma: una pareja de interaction designers recién llegados de Portland, dispuesta a gastarse buena parte del salario en un alquiler tan elevado que Anna y Tom se sintieron casi culpables de haberlo aceptado. Estaban contentísimas de hacerse cargo de todas esas plantas y prometieron llamarlos cuando fueran a Lisboa para la Web Summit.

Ellas también asistieron a la fiesta que Anna y Tom organizaron antes de marcharse, y llevaron una bandeja de samosas ecológicas y un inhalador electrónico de CBD. Rodeados de sus amigos, con las maletas preparadas y la ilusión de un lugar nuevo y emocionante, el apartamento salpicado de velas y un temporal de otoño que batía contra las ventanas, Anna y Tom experimentaron una sensación de aventura y de libertad que no saboreaban desde hacía tiempo. Hicieron muchas fotos en las que la luz era suave y cálida, las pupilas estaban dilatadas, los rostros, enrojecidos por la llegada del frío; pero en ninguna de ellas consiguieron capturar del todo ese sentimiento, y ambos temieron perderlo para siempre en cuanto se marchasen, un temor paradójico, obviamente, teniendo en cuenta que lo que sentían se debía precisamente al hecho de marcharse.

En Lisboa hallaron un aire veraniego y atravesaron en taxi un laberinto de callejones demasiado estrechos para el paso del tranvía, con las aceras plagadas de sillas y mesas en un adoquinado irregular por las raíces de las araucarias. La luz de una tarde de finales de septiembre se reflejaba en las fachadas de azulejos, en las ventanas, en los cristales de los coches aparcados por todas partes, en los fragmentos de océano que asomaban entre los bloques de edificios, dando la sensación de que el sol resplandecía en todas las direcciones al mismo tiempo. El hotel estaba en el Bairro Alto, en una callejuela en la que la taxista se negó a entrar por miedo a hacerle un rayón al coche. A través de un portón sin ningún letrero se accedía a un patio cuadrado con tres lados de cristal; unas mesitas metálicas se disputaban la sombra de un árbol tropical. Al cerrar los ojos, Anna y Tom sentían el perfume del salitre y de la corteza de eucalipto deshilachada por el viento, y creían estar en Sudamérica; pero, al abrirlos, además del cristal, veían el suelo de hormigón peinado, un ficus elástica, el restyling en tonos daneses del bar, y creían estar en Berlín. La escalera de caracol del vídeo conducía a las habitaciones y, más arriba, a una terraza desde la que se dominaba toda la ciudad, y se veían el océano y las iglesias, los bosques de pinos marítimos, las avenidas majestuosas frente al mar y los bloques de pisos populares en el interior, y les parecía estar en la Europa lánguida del sur, donde efectivamente estaban.

La habitación donde dormían, que no era una suite, no la habían reformado aún. Las paredes eran de color beige polvoriento, estriado de marrón en más de un punto; los muebles de formica tenían la lámina levantada en las esquinas, dejando al descubierto el conglomerado interno hinchado por la humedad. La habitación era muy amplia, pero las cuatro camas individuales que la ocupaban, dos de ellas colocadas juntas simulando una cama matrimonial, sumadas al espacio que ocupaba el armario dificultaban moverse dentro de ella con el trolley. El somier cedió inmediatamente al peso de sus cuerpos, junto a un chirrido de muelles viejos y el olor a rancio del colchón. La única ventana daba a un patio interior que estaba a la sombra. El baño era ciego.

Anna y Tom se prometieron que pedirían un cambio de habitación, pero luego no volvieron a hablar de ello. Estaban deseando comenzar la nueva experiencia y no querían estropear la atmósfera. Cada uno eligió una cama que le sirviera de armario, se cambiaron y salieron deprisa. Habían quedado con los clientes para desayunar a la mañana siguiente, así que decidieron buscar un sitio donde tomarse una cerveza contemplando la puesta de sol. Para no dar peso a esa primera impresión un tanto sórdida, decidieron que en esos dos meses pasarían gran parte del tiempo en el lobby, o explorando la ciudad. De todos modos, ya era eso lo que se habían propuesto hacer.

Esa primera noche caminaron un buen rato por las tortuosas callejuelas de la ciudad alta, yendo cada vez más arriba en busca de buenas vistas. Bebieron un par de cervezas contemplando una puesta de sol parcial desde la explanada de Santa Caterina. El sol se ponía por la extensión oceánica con una rapidez y una intensidad de tonalidades rojas que no existían en Alemania. La brisa iba haciéndose cada vez más notoria, fresca pero no desagradable. Todos los que estaban a su alrededor hablaban inglés y portugués y francés, y las parejas y los grupos de veinteañeros eran tan similares a los que recordaban de sus primeros meses en Berlín que casi sintieron que experimentaban un salto en el tiempo. Podían imaginarse perfectamente allí, por la mera razón de que ya lo habían hecho. Cenaron bacalhau à Brás en un apartamentito transformado en mesón y se perdieron un par de veces antes de volver al hotel, algo pesados por la cena y por la metamorfosis.

Adoptaron una rutina con una rapidez impresionante. El trabajo era repetitivo y fácil: tenían que dar un toque mediterráneo, una bocanada de aire de Lisboa a la guía de estilo que ellos mismos habían preparado para la sede de Berlín. Se apropiaron de un espacio de coworking en el lobby. Cuando el ruido de las sierras de calar y de los martillos neumáticos se hacía excesivo, se iban a explorar la ciudad, con la excusa de elaborar un moodboard y con la idea de volver a sentir el placer del vagabundeo que tanto había significado para ellos durante sus primeros tiempos en Berlín.

Y efectivamente había algo de eso en la atmósfera. Los ruinosos edificios liberty mostraban plantas en las ventanas, o habían sido reformados con añadidos en cristal y acero, como si fueran acuarios; las pizarras de las cafeterías anunciaban pasteis en lugar de nordseefrühstück, aunque el flat white lo hacían con la misma marca de leche de avena; en las terrazas de los locales relucían los mismos portátiles de aluminio, pero los botellines de cerveza decían Sagres en lugar de Tannenzäpfle y el wifi era más fluctuante. También allí había galerías y espacios de arte independientes, con los vinilos adhesivos en Helvetica en los cristales de la entrada y el pavimento remodelado que resaltaba sobre el blanco gélido de las paredes de yeso, si bien el arte tenía un aspecto un poco menos hipster. Las tiendecitas para turistas ofrecían azulejos en vez de restos del muro. Todo era diferente, que era precisamente lo que ellos querían; y sin embargo, de alguna manera, todo era igual. Que también era lo que ellos querían, pero los dejaba insatisfechos. En Lisboa, Anna y Tom se aburrían.

Pasados los primeros días no sabían bien qué hacer con todo ese tiempo. El agua de la playa estaba fría para quien no hiciera surf. Sin el círculo de contactos a los que estaban acostumbrados, las exposiciones habían vuelto a dejarles de interesar.

La ciudad tenía un encanto inmediatamente visible, condensado de historia, lo que hacía que las exploraciones fueran repetitivas y muy parecidas a hacer turismo, una imagen de sí mismos que no deseaban. Quitando todo lo que lo rodeaba, el trabajo en sí tenía poco de interesante. La comida era menos cara que en Berlín, pero también menos variada. Las películas en el cine eran incomprensibles a causa del doblaje; y, en cualquier caso, ya la mera idea de ir al cine tenía algo de derrotista. Habían recuperado la abundancia de tiempo, pero de alguna manera ese tiempo les resultaba un desperdicio. El entusiasmo les quedaba cada vez un poco más lejos, fuera de su alcance.

Daban largas caminatas por las cuestas empinadas entre el Bairro Alto, el Castillo, la Graça. Les llamaban la atención los colmados tradicionales en los majestuosos edificios liberty de la ciudad baja. Se dieron cuenta de lo duro y costoso que era, a la larga, vivir más de dos días en una habitación de hotel sin cocina. Conocieron a gente (un galerista italiano, una astróloga francesa, unos pocos programadores y periodistas que antes habían pasado por Berlín y luego habían aterrizado allí), pero no eran el tipo de personas con las que podía nacer una amistad, ni siquiera con las que podían verse con cierta frecuencia. Una vez superadas las formalidades del principio (un chiste a través de los bancos de un miradouro, el préstamo de un cargador o un abrebotellas), la conversación no sobrepasaba nunca el umbral de un pasatiempo de bajo nivel. Se intercambiaban información sobre la estancia de cada uno en la ciudad: dos meses; dos años; temporal pero con posibilidad de prórroga; dependiendo de la casa, del trabajo, del clima. Se identificaban por la posición de cada uno en una escala de grises que iba de la condición de turista a la de expatriado. Buscaban en Facebook contactos comunes con los de Berlín, pero o no los encontraban o eran personas que no conocían demasiado.

En realidad, Anna y Tom habrían querido hacer amigos, proponerles ir a cenas o fiestas o inauguraciones, pero se habrían sentido patéticos. No querían mostrar explícitamente que necesitaban a alguien a quien aferrarse. ¿Cómo lo hicieron en su primera etapa en Alemania? No fue muy diferente. Pero quizá la edad, quizá la sensación de pertenecer a una misma comunidad facilitaron mucho más que montaran cosas con desconocidos, dando por hecho que después se convertirían en amigos. Ahora, de noche, se dirigían al hotel diciéndose que Tiago era simpático, que Azzurra iba claramente puesta de coca, que James les recordaba a alguien que habían visto de lejos en Neukölln. Pero no se hacían ilusiones de que esos contactos se pudieran transformar en algo que, en el fondo, quizá no les interesaba ni siquiera a ellos. Pero ¿qué era lo que les interesaba?

Cada vez con mayor frecuencia se veían pasando la tarde en el típico bar del Jardim de São Pedro, bebiendo Sagres helada y echando un vistazo a las redes sociales para ver qué sucedía en Berlín.

A medida que avanzaba el otoño, entre los expatriados en las plazas y los bares fue intensificándose un entusiasmo silencioso. Las conversaciones en inglés se volvieron más frecuentes y ruidosas. Estaba a punto de celebrarse la Web Summit, que atraería a gente de todo el mundo, es decir, de ambas costas de los Estados Unidos, de Berlín, de Londres. Habían previsto inaugurar el hotel para el evento, aunque ya se aceptaban reservas para un par de días antes.

Llegaban poco a poco, con trolleys lo suficientemente grandes para cubrir toda la duración del paquete nómadas digitales (Anna y Tom lo conocían bien, dado que todo el material promocional lo habían diseñado ellos): cinco, diez o veinte semanas a media pensión, con una tarifa que comprendía también vales para taxis y un calendario de aperitivos, flash-talks y cursos de mindfulness.

El primer día de la Summit se organizó una fiesta para los nuevos clientes del hotel que coincidió con el deployment de la nueva página web y, consecuentemente, con el fin del encargo. Anna y Tom habían dado por hecho que prolongarían su permanencia durante algunas semanas, solo que, después de que acabase la Summit, el hotel estaba al completo. Se dijeron que en el fondo era una buena noticia, ya que los obligaba a buscarse un lugar más acogedor. Aquella noche se quedaron hasta tarde en el patio interior repleto de analistas blockchain y startuppers veinteañeros que practicaban, con sus coetáneos borrachos, los pitches que les propondrían a algún business angel en próximos días. La fiesta estaba patrocinada por una marca de vodka y todos se emborracharon muy deprisa. Conocieron a alguien que decía conocer a sus inquilinas berlinesas, que efectivamente les habían escrito que iban a Lisboa, pero que luego habían dejado de responder. Aceptaron una punta de ketamina. En un determinado momento acabaron metidos en un taxi con un hacker irlandés taciturno y una israelí con el pelo rosa que, balbuciendo, intentaba convencerlos de algo relativo al futuro de la inteligencia artificial. Se dirigían a un evento del que habían publicado en Twitter la foto de un famoso empresario que quería llevar a la humanidad a Marte, pero en un determinado momento la chica dijo que la foto era un truco promocional y pidió al taxista que diera la vuelta y los llevara a una fiesta privada.

Se bajaron delante de un edificio nobiliario que daba al océano. El portal estaba abierto y ya había gente agolpada en el vestíbulo de la entrada. Todos parecían un poco más jóvenes que ellos, o mucho más jóvenes que ellos. Llevaban trajes de oficina que contrastaban con sus piercings y tatuajes en el cuello; o, si no, ropa técnica lisa y brillante. La israelí se abrió paso a empujones por los varios pisos de una escalera de mármol, explicando (en respuesta al estupor maravillado de ellos) que el piso superior pertenecía a un evangelista psicodélico que durante años había vendido microdosis haciéndose pagar en criptomonedas y se había hecho rico con el auge de los bitcoins. A cada escalón que subían, la música sonaba más alta, aunque el espacio retumbante y la multitud hacían imposible distinguir los sonidos, solo se oía una especie de rugido lejano. En el rellano del ático, la aglomeración era más densa y la doble puerta quedaba bloqueada por dos guardaespaldas y una planta en una maceta. Tras ellos se divisaba una selva de cabezas iluminadas intermitentemente por luces estroboscópicas; los techos eran altos y de estuco verde desvaído. Algunos llevaban una cresta fluorescente. Otros lloraban.

Mantuvieron una conversación confusa y a gritos en portugués, de espaldas al altavoz de la EDM y luego, rápidamente, los dos acompañantes desaparecieron por detrás de los guardaespaldas excusándose con la mirada. Anna y Tom intentaron pasar tranquilamente, pidiendo a los gorilas que buscaran su nombre en una lista de invitados en una tablet con la esperanza de que, en lugar de tomarse la molestia de hacerlo, los dejasen pasar. Al ver que no funcionaba renunciaron sin más. Alguien protestaba detrás de ellos. Sentían en los ojos y en las sienes el aturullamiento pulsante de la bajada de la ketamina. La atmósfera era sofocante, la luz, opresiva. Bajaron corriendo por las escaleras abriéndose paso entre la barandilla y la cola de gente que esperaba para entrar, con una necesidad cada vez mayor de una bocanada de aire fresco. Salieron y se sentaron en el escalón de una tienda, y, al abrir Google Maps, se dieron cuenta aliviados de que estaban a pocas cuestas del hotel.

Les costó mucho conciliar el sueño, bajo dos capas de mantas rasposas. La habitación no tenía calefacción y el azote del viento oceánico hacía que los cristales resonaran en la estructura de las ventanas. Las noches eran cada vez más frías.

Hasta aquel momento supusieron, sin confesarlo del todo, que al final surgiría algún motivo para quedarse en Lisboa otros cuatro meses, igual incluso más; que encontrarían una casa económica y acogedora, una comunidad nueva, una promesa de cambio y crecimiento que Berlín no parecía capaz de ofrecer. Sin embargo, y sin necesidad de discutir sobre ello con todo detalle, los dos tenían claro que no era así. Tras cuatro días de Web Summit y dos meses comiendo en restaurantes decadentes, Anna y Tom admitieron la necesidad de una tregua, un lugar recogido donde volver a enamorarse de su vida.

No tardaron mucho en comprender que en Lisboa eso no ocurriría. En las páginas de alquileres de corta duración la oferta era escasa y carísima, y —sospechaban— sin calefacción. Sopesaron la idea de fundirse parte de sus ahorros y concederse al menos un mes en el que, por la foto, parecía un apartamento espacioso y minimalista, pero comprobar lo mucho que se parecía a su casa de Berlín los desanimó.

Varios de sus amigos tenían planes para pasar el verano siguiente en Sicilia, y se dijeron que no estaría mal anticiparse a la oleada de artistas internacionales y buscarse un refugio con vistas al mar, o un retiro en una colina al que invitar a quienes asistieran a Manifesta y trabajar tranquilamente en alguna maqueta desde una terraza inundada de sol. Obviamente, sabían que sería imposible hallar el rinconcito adecuado en el que pasar los meses de frío con tan poca antelación y, además, hacerlo desde Portugal. Airbnb ofrecía solo apartamentos turísticos horteras y demasiado caros (las cursis llamadas a la inspiración en las paredes, las estanterías cuadradas de IKEA, los sofás cama con ruedas) o apartamentos oscuros y llenos de polvo, repletos de los que, evidentemente, habían sido los muebles de algún familiar fallecido. Muy pocos tenían vistas al mar. Lo cual supuso una señal positiva para ambos: el potencial de la zona aún no estaba explotado. Moviéndose por ahí, preguntando en las papelerías y a los ancianos en los bares, podrían encontrar algo especial cuya particularidad no hubiera sido aún aniquilada por la red. Anna y Tom decidieron, razonablemente, alquilar un coche y un campamento base económico tierra adentro, y desde allí comenzar a buscar algo mejor.

Trabajarían por las mañanas en la mesa del jardín y pasarían las tardes explorando las colinas que descendían gradualmente hacia la costa. Acabarían en un pueblecito desierto con casas de piedra a la venta por un euro, lo que abriría paso a una corriente de creativos provenientes de toda Europa. O, si no, descubrirían una aldea de pescadores remota y hostil al turismo, y alquilarían, a un precio ridículo, un apartamento de notario de provincias en la última planta de un edificio antiestético pero con vistas a la playa, con una terraza grande con columnas de cemento armado y baldosas de exterior.

Por el momento encontraron un adosado a las afueras de Noto que prometía jardín y wifi. Tenía una especie de vista a las colinas. La casa era fea (un cubo de ladrillo visto, visillos amarillentos en las ventanas y baldosas de color blanco sucio) y compartía una pared con la de los propietarios; pero costaba muy poco, y las previsiones para diciembre daban veinte grados más que en Berlín. Les parecía suficiente. No, rectificaron: les parecía más que suficiente.

Volaron. Condujeron. La sensación de serpentear por las colinas de una zona mediterránea con el equipaje amontonado en los asientos traseros los hizo sentirse como en una excursión; aunque, según se alejaban de la costa, la zona iba perdiendo un poco de su esplendor, y parecía campo, es decir, lo que era. La casa estaba situada al final de un descampado lleno de polvo y rodeado de otras casas similares que en las fotos no se veían. Un perro comenzó a ladrar en cuanto apagaron el motor y siguió ladrando varios minutos. Cuando entraron —las llaves estaban bajo el felpudo— los acogió un intenso olor a humedad y a cerrado. Todas las cornisas estaban presididas por una fila de cadáveres de moscas, ligeras y quebradizas como flores secas. En cuanto se entreabría una ventana se oía el ruido de los camiones al otro lado de la colina, por donde pasaba la Siracusa-Gela.

Haciendo un esfuerzo por mantener altos los ánimos, compartieron una botella de cerasuolo en el pequeño jardín de tierra, mientras dejaban que la casa se ventilase. Habían pagado solo quince días, con la posibilidad de prolongarlos en caso de no encontrar otro sitio. Hicieron algunas bromas sobre la mala suerte que tenían y se prometieron irse de allí antes de que pasaran las dos semanas acordadas aunque ello supusiera perder el dinero que habían pagado. Por el contrario, se quedaron allí cuatro meses y fueron los más infelices de su relación.

Al principio hicieron de todo para mantener el optimismo. Comenzaban el día con una caminata por los viñedos polvorientos, buscando promontorios en los que el ruido del tráfico no fuera excesivo. Trabajar sin un monitor externo era incómodo y el wifi lo reiniciaban por superstición cada media hora, aunque en líneas generales lograban concentrarse más o menos bien. Almorzaban a base de pan y fruta y quesos, y por las tardes se montaban en el Micra de alquiler y conducían hacia la costa.

Y, sin embargo, por alguna razón, no lograban encontrar lo que estaban buscando. Las aldeas de piedra en las colinas y los pueblos somnolientos del barroco siciliano eran preciosos, pero también hostiles, cerrados. Les costaba imaginar pasar allí parte de su vida. Acudieron a varias inmobiliarias, pero era imposible conseguir una casa para el tiempo que ellos necesitaban (más que un alquiler breve, menos que uno largo) y, en cualquier caso, ninguna los convencía. El trayecto hasta ellas solía reservarles unas vistas espectaculares de los viñedos en las colinas, sobre las que resaltaban campanarios en tonos ocre y marfil contra un cielo de claridad lechosa; por las ventanillas entreabiertas, una brisa húmeda y fresca batallaba contra la música electrónica que mandaban a la radio por bluetooth. Podían pensar que estaban de vacaciones o de viaje (no lo estaban) y, si se concentraban en algunos detalles, sentían la posibilidad de volver a dejarse encantar por su propia vida, un poco como se siente la posibilidad de quedarse dormido en la oscuridad del insomnio. La felicidad estaba ahí, a un soplo, accesible mediante una simple operación de la conciencia; y, sin embargo, un instante después, la vista del esqueleto de cemento de un bloque de edificios sin terminar, o de una nave industrial abandonada, asediada de basura y carrocerías de coches, era suficiente para devolverles la percepción de que lo que ellos querían aún estaba lejos.

Tras una hora de coche y otras dos caminando por calles todas iguales (el empedrado resbaladizo por la humedad, los bajos oscuros a pie de calle, los minisupermercados con precios excesivos, los bloques modernos ya desconchados, los coches aparcados en las aceras o amontonados alrededor de las escalinatas de las iglesias) se tomaban un Campari en las mesas de plástico de un bar pensando que, en todo caso, estaban en Sicilia, estaban cerca del mar, estaban haciendo algo nuevo. En temporada baja, casi todos los restaurantes estaban cerrados, así que por lo general cenaban en las mesas de formica de una trattoria cualquiera con luces de neón exageradas y sin opción vegetariana. Salían de allí con el estómago saturado de carbohidratos y la sensación de haber sido estafados. Al día siguiente, vuelta a empezar.

Sí, la costa estaba siempre ahí, pero en cierto modo era diferente de como se la habían imaginado. No vieron pescadores en los pueblecitos de pescadores, y en los bares de la plaza principal no había ancianos jugando a las cartas, sino pandillas de adolescentes con cuerpos rechonchos y motocicletas ruidosas que los miraban de un modo que no invitaba lo más mínimo a sacar sus relucientes portátiles de aluminio de las bolsas. Los restaurantes tenían menús plastificados con fotografías de los platos y combinaciones pintorescas de nudos marineros en las paredes. Es cierto que había vistas espectaculares del Mediterráneo al atardecer, o patios con limoneros y plantas trepadoras entre las piedras de la fachada; pero todo lo había ocupado ya un turismo de lujo, que tomaba la forma de boutique-hotel con varios SUV aparcados delante. Seguramente hubo un tiempo en el que lo que ellos buscaban existía todavía, en el que bastaba con coger un tren o un ferry para ver cómo se desplegaba un mundo diferente, auténtico y lleno de espacio, un mundo de vino de la casa honesto y servido en jarra y refugios silenciosos cerca del mar; pero comprendieron que ese tiempo ya había pasado y que, ya fuera por falta de intuición o por retraso generacional, ahora estarían obligados a pagarlo caro. No podían permitírselo.

Terminaron discutiendo. Tom recordó que él había propuesto ir a Grecia. Que siempre había creído que ir a Sicilia era mala idea, la enésima moda berlinesa salida del anuncio de que, al año siguiente, se celebraría allí una bienal de arte. Aseguraba que había sido una opción conformista, de mentecatos, con un tono que dejaba claro que el conformista no era él. Anna, herida, consideraba todos los motivos que había argüido para quedarse en Lisboa, donde habrían tenido muchas más cosas que hacer que vagar por el campo persiguiendo ilusiones. La idea del retiro bucólico había sido una fijación de Tom desde el principio, y no habría hecho falta desperdiciar meses y dinero en ese agujero para darse cuenta de que era una ingenuidad patética. A finales de diciembre estuvo lloviendo dos semanas seguidas, que pasaron encerrados en casa, durmiendo mal y despertándose con un dolor de cabeza que combinaba embotamiento y rencor. Las luces de la casa eran amarillentas, insuficientes, como si estuviera siempre atardeciendo. Trabajaban en habitaciones separadas, enviándose por Slack comentarios sobre paginaciones y gráficos. Los encargos que recibían eran extenuantes, repetitivos. El aperitivo se pasaba de las siete a las seis y media, a las seis.

Celebraron un fin de año anónimo en la terraza de un hotel de Catania, viendo los fuegos artificiales que caían sobre el mar sin lograr reprimir la preocupación de que les destrozaran el coche aparcado en la calle. Llegaron a medianoche ya borrachos y tuvieron que esforzarse por terminar la botella de prosecco que habían descorchado a las doce, que no querían desaprovechar. A la una menos veinte llegaron a la habitación y follaron mal, pero al menos follaron.

Con el ánimo del año nuevo decidieron sacar el mayor provecho de la situación. Retomaron las excursiones vespertinas (al fin y al cabo, el coche lo seguían pagando), pero dejaron de pensar que eran algo distinto al turismo. Visitaron las iglesias barrocas, los pueblos de toba volcánica, las casas vinícolas ubicadas entre Vittoria y Donnafugata, las reservas naturales húmedas y ventosas, con la belleza dispersa del Mediterráneo en invierno. Se concedieron un fin de semana en una almadraba convertida en hotel de lujo en una calita rocosa de agua verde esmeralda. Escalaron una cresta del Etna notando en sus rostros el ardor de la lava, cegados por los destellos que los envolvían por todos lados, contando los invernaderos y los bloques de pisos abandonados que había en el centro de la isla, hasta donde les alcanzaba la vista. Programaron una excursión a Levanzo, pero tuvieron que anularla debido al estado de la mar.

Durante todo aquel periodo estuvieron documentando en las redes sociales la vida que llevaban trabajando a distancia. Las imágenes eran siempre estupendas, siempre sugerentes: el contorno de las chumberas, los vasos de Campari en la playa en mesas de plástico rojo, la puesta de sol entre viñedos, las fachadas de toba esculpida, los gatos callejeros, los omnipresentes portátiles como prueba de que no estaban de vacaciones; la documentación de una vida libre y aventurera, repleta de belleza y concentración, salpicada de minúsculas sorpresas.

Sin embargo, algo había cambiado en ellos. Tiempo atrás, si al mirar imágenes como esas hubieran sabido lo frustradas e infelices que estaban las personas que las habían tomado, se habrían sentido incompletos, culpables: como si la realidad de las fotos prevaleciera sobre sus propios sentimientos y la incapacidad de disfrutar de una vida tan deseable revelase una especie de falla en sus caracteres. Esa inseguridad había desaparecido. Ahora aquellas imágenes les parecían un timo.

Con una sensación de impostura cada vez mayor observaban la acumulación de likes, la continua aparición de comentarios en los que sus amigos mostraban envidia y les preguntaban cuándo podían ir a visitarlos. En ocasiones, las conversaciones desembocaban en un intercambio de mensajes con pantallazos de vuelos y preguntas sobre el alojamiento. Pero al final las intenciones no se concretaban nunca, y a Anna y a Tom no les sorprendió el hecho de que nadie hubiera ido a verlos.

Hacia finales de febrero, las inquilinas mandaron, escaneada, una carta intimidatoria del Finanzamt. Anna y Tom habrían podido enviar la respuesta desde allí, pero utilizaron la desconfianza en el servicio postal italiano como excusa para anticipar el regreso. En Berlín encontraron nieve y facturas pendientes. Tuvieron que organizar una extraña visita acompañada a su propia casa para proveerse de ropa invernal que no esperaban volver a necesitar. Pasaron las últimas tres semanas ocupándose de las gatas de una conocida en Wedding, rencorosamente acampados como turistas en la que, en el fondo, seguía siendo su ciudad.

Cuando volvieron a tomar posesión de su casa no se sintieron como quien regresa de una odisea, sino solo cansados, con trabajo atrasado y un montón de limpieza por hacer. Como todos, como cada mes de abril en Berlín, se acomodaron en el trabajo esperando la primavera. Aquel año la primavera tardó en llegar.

FUTURO

La primavera llegará. Intentarán volver a amoldarse a la vida de antes. Celebrarán la llegada del buen tiempo trasladando la oficina a las mesitas de exterior recién sacadas de los trasteros de las cafeterías. Hallarán nuevos clientes entre emprendedores decididos a aprovechar la oleada de los ahumadores artesanales, del pan de masa madre, del poke. Intentarán organizar alguna salida nocturna para calibrar el declive de su capacidad para metabolizar las drogas. Mirarán con una pizca de resentimiento a los jóvenes con sus nuevas bicicletas de carrera eléctricas, activos, recién llegados de Seattle, de Dublín, de Frankfurt am Main. Buscarán algún que otro anuncio laboral para puestos in-house, pero perderán el interés al ver que se requiere un buen nivel de alemán o inglés nativo. Durante las horas muertas del trabajo echarán un vistazo a los perfiles de viejos amigos del instituto, buscando la confirmación de que no están mucho mejor que ellos. Discutirán con sus amigos berlineses de lo difícil que resulta, en la ciudad de la abundancia, encontrar una casa más grande, un sitio para los niños en una kita, una mesa para un tiffin, un analista anglófono, una columnita para la revista Tesla.

Se descubrirán cada vez menos interesados en el trabajo. Pasarán los días cambiando mínimamente de sitio alguna guía, sopesando los tonos cromáticos de una interfaz adaptativa según las particularidades de los diferentes displays, elaborando múltiples variaciones de los estilos visuales de moda en su barrio, o sea, en la costa este de los Estados Unidos, o sea, en todas partes. La imagen fija a pantalla completa, con el texto que va pasando por delante. El eslogan con tipografía con serif tamaño gigante y punto final. El bocadillo del menú arriba a la izquierda, arriba a la derecha. La sucesión de minivídeos al fondo. La versión para tablet. ¿Qué habían visto de interesante, antes, en todo eso? Se sorprenderán preguntándose en qué momento una inteligencia artificial será capaz de desempeñar gran parte de sus tareas. Se sorprenderán preguntándose si será una pena. ¿Cómo pudieron decidir pasar los días así, inclinados sobre una pantalla en el salón de casa?

Pero ¿acaso lo habían elegido alguna vez de verdad? Cuando lo toleraban, se dirán, o incluso cuando les encantaba, había sido porque la repetitividad hallaba un contrapeso en el crecimiento continuo y en los horizontes infinitos del resto de la jornada. Ahora, pensarán, no les queda nada.

Se verán, de manera inconcebible, recordando con ternura los meses infelices que pasaron en Sicilia, el romanticismo de las noches bajo dos capas de mantas en Lisboa, la brisa salada que inundaba el habitáculo del coche en Noto, donde el mar quedaba solo a veinte minutos, que en realidad eran una hora. Les tentará la posibilidad de ir a buscar a algún otro lugar lo que años antes hallaron en Berlín y que tan inútilmente estuvieron persiguiendo aquel invierno. Pero será imposible: porque esa abundancia era el resultado de un cruce específico entre la historia de la ciudad y la de su propia vida. Con una profunda desorientación se darán cuenta de que no es posible desligar una cosa de la otra: y eso, esa imposibilidad de acceder a una versión objetiva del pasado dando su justo peso a la nostalgia, será la experiencia de la nostalgia.

¿Cuánto tiempo podrán continuar de este modo? En teoría para siempre.

La casualidad —aunque no será realmente una casualidad— llegará en su ayuda. A finales de verano, Anna recibirá una herencia de su tío, un ingeniero apasionado por los deportes de riesgo que, como no tenía pareja ni hijos, le dejará la masía en la que había invertido todos sus ahorros previendo una vejez de vinicultura y kitesurfing. Estará en una región costera famosa por las bodas de jeques árabes. Anna y Tom pasarán allí dos noches, bajarán para el funeral a principios del otoño alemán, aunque para decidir les bastarán cinco minutos.

Será un complejo con casa señorial, establo y granero, salpicado de casetas y cobertizos, inmerso en olivares sobre colinas resecas por el siroco. Las fachadas de toba amarilla estarán revestidas de hiedra; la zona estará cercada por un muro de piedra que acompañará al sendero que conduce a la costa. El aire sabrá a bochorno, a polvo, a hinojo selvático, a sal; el suelo seco y mineral dará una consistencia punzante al vino y al aceite de aquella tierra. El tío de Anna se había imaginado allí grandes hogueras con amigos en los veranos infinitos de la jubilación; espacios amplios e independientes para todos, una pérgola para las barbacoas, el establo para las motos de época y las casetas para las tinajas, para los equipos de kite, para la zódiac. Naturalmente, esos amigos también podrán ser huéspedes que paguen.

Esa partida será diferente. La precederá una ronda de encuentros y aperitivos para contarles a los amigos la nueva aventura. El apartamento de Berlín lo mantendrán todavía a su nombre (un contrato a ese precio será difícil de encontrar), pero podrán subarrendarlo por un periodo largo y dejarlo prácticamente vacío. Los precederá una furgoneta con las plantas, casi todos los muebles, los monitores externos, las vajillas de esmalte la alfombra bereber la manta de espiga los elepés, de modo que en la fiesta de despedida no habrá vasos para todos y tendrán que ir a por tazas de cartón al Spätkauf en la Pflügerstraße. Mostrarán a sus amigos la foto de la casa, del paisaje, del mar a tiro de piedra, y en el tono con el que prometerán ir a verlos captarán una sinceridad que en Sicilia no habían percibido. Se tomarán la que ellos mismos dirán que es su última MDMA, creyéndoselo.

Se marcharán, por fin, emocionados y conmovidos, con la melancolía de quien cierra un capítulo de su vida, pero con la energía impaciente de quien ya está deseando abrir el siguiente. Se harán una fotografía reflejados en las puertas de la terminal de salidas del aeropuerto de Schönefeld, tratando de imitar, tanto en la pose como en el gesto, la que se habían hecho varios años antes. Durante el vuelo pondrán los smartphones el uno al lado del otro para observar y comparar ambas fotos, ampliándolas al máximo para detectar arrugas y la sombra en sus miradas, y allí comprobarán el paso de los años: dos jóvenes que parten, dos adultos que regresan.

El invierno será un caos. Se habrán quedado con algunos clientes de diseño gráfico, pero lo que tendrán que hacer para arreglar la casa requerirá mucho más que las medias jornadas que habían previsto. Ellos mismos diseñarán todos los muebles (un cubo metálico lacado en pistacho, madera maciza, superficies de mármol), que les fabricará un artesano de la zona. Recubrirán los espacios con bombillas enormes de filamentos visibles y prensaestopas en tubo de cobre. Elegirán la ropa de cama de lino puro del Ostwestfalen y el color de los cuencos. Encontrarán a un joven chef de la zona dispuesto a inventarse un menú simple y original para el desayuno. Con un poco de dinero y un montón de emails, adquirirán en las galerías de sus amigos ediciones y múltiples de artistas emergentes que, junto con el mobiliario, darán a aquel refugio mediterráneo un toque hipster berlinés. Elegirán estufas de hierro. Comprarán más plantas: banianos y ficus elástica para plantar allí donde el clima lo permita, pero también algún algarrobo, un pequeño bosque de álamos, limoneros.

Ellos se quedarán con parte de la planta superior (un dormitorio grande, dos habitaciones más pequeñas que durante un tiempo convertirán en estudios, un salón con una chimenea decorativa) y dividirán el resto de la masía en cuatro partes: dos apartamentos con cocina y una casita independiente en el establo. En la planta baja quedará espacio suficiente para un salón común, una biblioteca, las cocinas.

Pensarán también el diseño de la página web y la imagen coordinada, la presencia en las redes. Será la primera vez que trabajarán juntos en un proyecto, no solo como diseñadores, sino también como clientes, y durante algunas semanas recuperarán el gusto por la creación gráfica y la pasión por el diseño que creían haber perdido. Dispondrán sábanas y vajillas por el suelo para prototipar el estilo decorativo y pasarán horas felices caminando entre platos con motivos dibujados con rotulador. Documentarán en Instagram todo el proceso, con stories de la reforma y encuestas improvisadas para decidir el tema de los nombres de las suite (al final será la astrología) o dirimir una discusión sobre los colores del menú. Los seguidores aumentarán rápidamente, gracias a la belleza que los rodea y a un par de compras estratégicas.

Establecerán un presupuesto para la publicidad segmentada y una progresión tarifaria para el smart pricing. Llamarán a una amiga especializada en fotografía de montajes museísticos y le prometerán un paquete de noches gratis a cambio de capturar los interiores de la masía en una serie de imágenes simétricas con la belleza abstracta de la renderización. Con el fin de satisfacer el gusto no siempre refinado de los turistas, incluirán alguna foto más banal, desayunos a base de mermeladas y knäckebröd de masa madre sobre un mantel de lino en el jardín; copas de vino brisado en las que se reflejan las piedras y una puesta de sol; un rincón de lectura en la biblioteca, lenguas de fuego en la chimenea, la butaca envuelta por la monstera con forma de nube que los habrá acompañado por medio continente.

Y luego abrirán. Recibirán al primer grupo de huéspedes (de su círculo de Berlín, una pareja de galeristas napolitanos, un periodista estadounidense con su marido y un poeta sueco con su amante del momento; y además, tres influencers y dos redactores de lifestyle para la prensa local) en mayo de 2019. Todos ellos serán recibidos con una botella de una bodega de la zona, con snacks biológicos, una carta de bienvenida escrita a mano. El tiempo será perfecto: sol, brisa marina, atardeceres que refrescan lo necesario para poder apreciar el calor del día. Las noches estarán acompañadas del canto de las cigarras y del perfume del hinojo silvestre que crece en los muros de piedra.

Para Anna y Tom será un fin de semana agotador. Con la salida del último huésped, el domingo por la tarde, estarán tan exhaustos que ni siquiera podrán terminarse la botella de franciacorta que habían puesto a enfriar para la ocasión. Al despertar, al día siguiente, se encontrarán con todo sucio, las habitaciones desordenadas, y se pasarán todo el día limpiando, llenos de polvo y sudor, acompañados no ya por la música de Eurovisión, sino por el traqueteo vibrante de la lavadora industrial. Harán un recuento de las manchas de vino, de café, de líquidos en las sábanas de lino. Se percatarán de los rayones en la cerámica y los vasos rotos. Se concederán algo de tiempo para sacar algunas fotos para subir a Instagram, aunque les costará sonreír al objetivo pensando en todo el trabajo que les queda por hacer. Comentarán los pequeños problemas surgidos durante el fin de semana con tono acusatorio y sin proponer soluciones. Beberán comiendo, se quedarán dormidos al sol y se despertarán torpes y desalentados por el calor, con la cabeza embotada y muchas cosas que hacer.

Pero verán en sus móviles la notificación de las primeras reseñas y todo el malestar desaparecerá. Habrán escrito al menos tres, y ninguna de ellas con menos de cinco estrellas. Una estará firmada por una mujer con más de trescientos mil seguidores, que los habrá etiquetado en un post que hablará, tal como habían acordado, del recibimiento desenfadado pero impecable, de la selección de vinos naturales, del ambiente sencillo y elegante, mediterráneo pero al mismo tiempo muy internacional.

«Todo es absolutamente perfecto», dirá la story que lo acompaña. «Exactamente como aparece en las imágenes».

AGRADECIMIENTOS

Esta novela se concibió como homenaje a Las cosas, de Georges Perec; lo que pueda tener de bueno deriva de ello. Pude empezarla gracias a la hospitalidad de la Fundación Santa Maddalena, en Donnini, y la he podido terminar gracias a la ayuda de una beca para escritores del Senado de Berlín.

Pese a la brevedad del libro, la lista de quienes han permitido su existencia (con su afecto, con su paciencia, con su propio trabajo) es larga. Doy las gracias a Natalia Latronico, siempre; a Morgan Arenson, Francesca Bertolotti-Bailey, Davide Coppo, Nicoletta Dalfino, Claudia Durastanti, Irene Fantappiè, Nicola Frau, Irene Graziosi, Stefan Heidenreich, Gideon Lewis-Kraus, Alma Lindborg, Dan Lucas, Tommaso Melilli, Silvia Pelizzari, Greta Plaitano, Veronica Raimo, Marco Rossari, Clara Rubin, Andrea Scarabelli, Clara Miranda Scherffig, Elvia Wilk; a Iris Brusamolino, Giorgia De Angelis, Federica Gagliardi, Beatrice Gatti, Veronica Giuffré, Rosella Martinello, Beatrice Masini, Francesco Messina, Beatrice von Rezzori, Claire Sabatié-Garat, Alberto Saibene, Andrea Tramontana, Marco Vigevani.

Donnini, febrero de 2020-Berlín, junio de 2021

Vincenzo Latronico (Roma, 1984) es autor de las novelas Ginnastica e rivoluzione (Premio Giuseppe Berto Opera Prima), La cospirazione delle colombe (Premio Bergamo y Premio Napoli), La mentalità dell’alveare y Las perfecciones, con la que ganó el Premio Mondello y que está en proceso de traducción en diecisiete países. Es además autor, con Armin Linke, del ensayo Narciso nelle colonie. Traductor literario, colaborador de Il Post y profesor en la Scuola Holden. Vive en Berlín.