GUY VENAYRE

Las Pequeñas Manos De La Justicia

Título original: LES PETITES MAINS DE LA JUSTICE

Autor: GUY VENAYRE Traducción: ángel Cazorla

Primera edición: Enero 1965

(C) 1955 by Guy Venayre Cedida por Éditions— Denoël, 1955.

Número de Registro: 7282 — 1964

Depósito Legal: B.— 32625 — 1964

Printed in Spain — Impreso en España

Impreso por Ediciones Toray, S. A. — Arnaldo de Oms, 51-51. Barcelona

I

Un sol furioso derretía el asfalto como si fuera manteca. La plaza de la estación de Saint-Jean parecía inmensa bajo aquella luz quemante y blanca. Sin embargo, era preciso atravesarla, abandonar la sombra fresca de la terraza donde la cerveza terna un gusto amargo y delicioso de libertad. El trabajo era lo primero. Allá arriba, el gran reloj de pared indicaba que eran las cuatro menos diez, y el tren llegaba a las cuatro y doce. Ni que decir tiene que no nacían falta veinte minutos para atravesar la plaza, pero el Pec, lo mismo que su padre, el señor Lacampagne, que llegaba siempre a la estación tres cuartos de hora antes de la salida de su tren, tenía un miedo casi enfermizo a llegar tarde. Se lanzó.

Aquel sol «era de fuego», realmente de fuego, como se dice en Burdeos. En el asfalto blanco que se pegaba a los talones, los pies grandes del Pec dejaban huellas relucientes.

Completamente solo en medio de la plaza, un taxi cuya carrocería antigua hablaba de muchos años atrás, amparaba con una sombra paupérrima a su chófer, enorme y congestionado, que permanecía sentado en el estribo y se enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo a cuadros. Al Pec le pareció que estaba viendo una imagen de su libro de geografía, representando un camello y su beduino inmóviles en el corazón del desierto y a la espera de una caravana. Inspirado por esta evocación, gruñó:

—Cómo aprieta el sol, ¿eh, Mohamed?

Y levantó su mano huesuda por encima de la cabeza, como si se tratara de un quitasol irrisorio.

Seco, enjuto, «todo esqueleto», como decía su madre, el Pec sudaba también a pesar de todo. En torno a su cuerpo húmedo, su traje de verano, sahariana y pantalón largo-el primero — estaba caliente como los pañales de un recién nacido.

Ahora que todos los detalles estaban en orden podía, con toda tranquilidad, ocuparse del trabajo. En primer Jugar, era necesario asegurarse de la hora de llegada.

Sí. Bayona: 16 b. 12. No había error posible. Pero el tren podía traer retraso. El Pec se acercó a la taquilla.

—¿El tren que llega de Bayona...?

El empleado gruñó sin mirarle:

—¡A las cuatro y doce minutos!

—¿Hay algún retraso anunciado?

—No lo sé. Mírelo en el tablero.

—En el tablero de retrasos no hay nada escrito.

—Entonces...

El Pec gruñó para sí:

—¡Qué mala pata tienen estos tipos!

Le quedaba, pues, más de un cuarto de hora de espera. ¿Qué hacer durante este tiempo? Al Pec no le gustaban las estaciones, sobre todo a causa de su olor. Le había parecido siempre que las estaciones apestaban a humo frío y a sebo, un olor que le producía náuseas y que arrastraba consigo recuerdos desagradables de regresos, de vacaciones, recuerdos de ojos cargados de sueño, de hormigas en las piernas y de pescozones de un padre impaciente a su hijo embrutecido por el cansancio... Menos mal que allí hacía un poco de fresco. Lo mejor sería sacar un billete de andén e ir a beber otra cerveza al bar, lo que hizo inmediatamente con aquella rapidez de decisión que le caracterizaba.

Instalado ahora, derrumbado mejor dicho delante de la mesa elegida debajo de un ventilador, notó en las piernas la frescura suave del hule del asiento.

Era verdaderamente curiosa aquella idea que habían tenido sus compañeros y él... Bueno, a fuer de sinceros, era una idea del Amerlo...

¡Pobre Pec! Se encontraba en ese estado de cansancio físico capaz de desanimar la más firme de las voluntades. En estos casos la persona vuelve los ojos hacia el pasado, hacia los esfuerzos aportados ya, que son menos fatigosos de evocar que los del futuro.

Esos minutos de remembranza durante los cuales, a la manera de los viejos, uno recuerda tiempos que ya no han de volver.

Sí, la idea venía del Amerlo, de aquel Amerlo que le llamaban así desde hacía una eternidad porque le gustaba mezclar palabras inglesas en cada una de sus frases, porque también era rubio y bien hecho y porque tenía los cabellos cortados en forma de cepillo y los ojos azules... El Amerlo a quien él, el Pec, no podría aborrecer nunca a pesar de ser el elegido de la joven y encantadora Françoise Bidouze, hermana del «Pape», también graciosa y bien hecha y con quien el Pec soñaba en secreto desde que una noche, desorientada por la oscuridad, le había dado un beso por error. El Amerlo había tenido la idea... No exactamente la idea, sino la primera idea de la idea. Influenciado por todas aquellas novelas policíacas que leía, había propuesto, mientras que el grupo se entregaba a la búsqueda de un juego nuevo.

—¿Por qué no jugamos a los detectives?

Esto era todo lo que había dicho. Todo lo que había" podido imaginar. Pero era preciso ser justos y hacerse esta pregunta: ¿Habrían llegado las cosas a aquel extremo si el Amerlo no hubiera pronunciado esta pequeña frase? No. Decididamente, no.

Y apenas lanzada la frase, apenas expuesta la idea, «el Pape» había entornado sus pesados párpados, «el Pape» había esbozado aquella sonrisa que todos le conocían tan bien cuando ideaba alguna de las suyas... ¡Ah, aquel «Pape»...! Era un tío de una vez, un elemento de cuidado cuando se trataba de idear gamberradas y bromas de ésas que hacen época. ¡La cara que habían puesto todos sus compañeros cuando se lo había explicado todo sin subir de tono, sin dar a entender, con el menor de los gestos, que aquello le parecía asombroso!

—Pues... sí que podríamos jugar a los detectives, y hasta incluso podríamos jugar de verdad... Escuchad y veréis...

Ninguno de ellos hubiera osado distraerse cuando «el Pape» adoptaba aquella expresión y aquel tono de voz. «¡El Pape»! Este apodo se lo pusieron sus propios compañeros cuando tenía ocho años y desde entonces lo había sabido llevar con un orgullo muy digno.

—Escuchad y veréis, muchachos... Después me diréis si mi idea no es buena... Suponed que veis en el periódico el nombre de un detective que se llama..., pongamos..., ¡qué sé yo!..., digamos Antoine, ¿eh?... Vosotros no pensaríais que se trata de «una banda de muchachos como nosotros o de otra por el estilo, ¿eh? Bueno... Siempre hay gente que tiene necesidad de un detective privado... ¿Verdad que sí? Bien, supongamos que alguien, que alguno de esos ve el anuncio en el periódico y escribe, ¿eh?... Y el detective privado contesta a la carta. El detective puede contestar esto..., ejem..., puede contestar que trabaja siguiendo métodos americanos..., digamos como prueba... ¿no?

Ni que decir tiene que había sido el Amerlo quien le había interrumpido:

—Y ¿por qué métodos americanos?

—¡Cierra el pico, Amerlo, y déjame hablar! Estos métodos americanos tienen la ventaja de que permiten trabajar por correspondencia, basándose en que un detective al que nadie ha visto nunca tiene más posibilidades de triunfar que los otros... ¿Eh? La cosa es lógica, ¿no?

La banda, asombrada, escuchaba en silencio.

—Y ¿qué dirán nuestros padres cuando vean que recibimos cartas cuya procedencia desconocen?

—¡Calla, Pec!

Porque era el Pec quien había arriesgado este comentario tan sensato. El Pec sabía, mejor que nadie, que el bueno de su padre, el señor Lacampagne, no bromeaba fácilmente.

—No soy lo bastante ingenuo como para creer que podamos recibir cartas en casa... Mas para solucionar el asunto me bastará con explicar un cuento chino a ese percebe de Cassagne. Le diré que una chica va a escribirme, o una paparrucha por el estilo y que le pagaré un vaso de vino cuando estemos solos en el mostrador si quiere que la chica me escriba a su casa bajo un nombre falso... Y ya está.

Y el Pec, emocionado, había insistido:

—Y si Cassagne comprende que Antoine somos nosotros...

—¡Este Pec!... Ya se nota que es del campo. ¡Vaya un necio! ¿Es que no sabes que Cassagne sólo lee «Les Nouvelles»? Y, como es natural, nosotros no pondremos un anuncio en ese periodicucho.

— ¡Well! De la forma que lo expones, «Pape», la cosa parece fácil, pero..., ¡by God!, hacerlo es otro cantar. ¿Do you see? ¿Crees tú que en un periódico te van a admitir un anuncio así?

—¡Naturalmente! Yo tomo quinientos francos, voy a la redacción del periódico, se los meto por las narices al tipo que se encarga de los anuncios y si no se traga la pequeña historia que pienso contarle, es porque el tipo en cuestión debe ser más malicioso que un sordo...

La cosa había salido exactamente como «el Pape» había pronosticado. ¡Todo había ido como una seda! los primeros casos habían sido golpes maestros que habían atraído la atención de la prensa sobre «Antoine». Por suerte, nadie había descubierto el truco. Y seguramente nadie podía imaginar que este Antoine, el detective privado del que los periódicos hablaban tan elogiosamente, que este Antoine que estaba a punto de convertirse en un tipo realmente célebre, tenía seis cuerpos y seis cabezas.

«¿Qué edad podrá tener Antoine? — se preguntó el Pec—. Veamos... «El Pape» tiene catorce años... ¿Y sus hermanas? Françoise trece, y la Greluche doce... El Amerlo, Vidal y yo tenemos trece, de modo que con los meses de pico..., pongamos unos ochenta abriles.»

¡Ochenta años! Aquello le hacía reír solo. ¡Pobre viejo! Ochenta años y aún no le había nacido la barba...

El Pec se echó al coleto un largo trago de cerveza fresca y casi se arrepintió de no haber pedido whisky Pero sin duda no se lo habrían servido. El whisky nunca ha sido una bebida apropiada para los hombrecitos que todavía no han empezado a afeitarse.

El reloj eléctrico marcaba las cuatro en punto. Bueno, ya sólo le quedaban doce minutos de espera, y pasarían pronto. El Pec hizo varias contorsiones sobre la banqueta de hule para sacar del bolsillo la carta del asunto en cuestión. Estaba un poco arrugada, pero el muchacho se puso a alisarla a manotazos sobre el mármol de la mesa.

Y la leyó una vez más, incluido el membrete:

Bayona, 12 de agosto de 1953

Mme. Germaine Saint-Chaltíez, 77, avenue d'Espagne.

Muy señor mió:

Le agradecería que tuviera la bondad de ocuparse usted mismo, en persona, del asunto que le he propuesto. Con esta carta le envío los veinte mil francos que me pide usted; los otros treinta mil se los enviaré cuando me haya remitido su informe.

He aquí, por otra parte, las aclaraciones que me solicita. Como ya le he dicho, mi marido se dedica a dirigir la contabilidad de los principales hoteles de la región. Este trabajo le obliga a efectuar, casi todos los días, pequeños desplazamientos. Esto es comprensible y yo no me inquieto por ello. Pero lo que me parece anormal e incluso extraño es que cada semana se ausente desde el martes por la tarde al miércoles a mediodía. Él me dice que, en ciertos hoteles, los contables sólo pueden trabajar de noche, pero esto es algo que me resisto a creer, tanto más cuanto que he observado que sus horas de partida y de regreso coinciden con las horas de partida y de llegada de los trenes de Burdeos.

En consecuencia espero que vigile usted la llegada a Burdeos del tren de Bayona, a las 16 h. 12, que busque a mi marido entre los viajeros y que le siga sin ser visto. Quiero saber a dónde va y lo que hace. Quiero saberlo todo. Suya affma.,

Germaine Saint-Challiez.

P. D. Adjunto a mi carta una fotografía reciente de mi marido, que le permitirá identificarlo con toda facilidad.

El Pec miró la foto una vez más. Empezaba a conocerla de memoria. Se trataba de una foto tamaño carnet, que en efecto parecía bastante reciente y que sin lugar a dudas no había sido retocada. En ella se veía una cabeza de pájaro con grandes orejas, unos ojos redondos y una boca menuda. Lo que se veía del cuello y de la corbata hablaba de una cierta elegancia.

El Pec miró nuevamente el reloj y pegó un bote. ¡Las cuatro y diez! Pagó su consumición y se dirigió de prisa al andén. El altavoz anunciaba en aquel momento:

—¡Atención, andén número tres!... ¡El tren procedente de Bayona entra en la estación! ¡Atención, despejen el borde del andén, por favor!...

El Pec se preguntó dónde sería mejor esperar, si en la estación o en la acera, delante de la puerta de salida. Sin duda era mejor aquí, cerca de la boca de la escalera del pasaje subterráneo.

El tren bólido se estaba deteniendo ya. Unos vagones de mercancías, inmovilizados en la vía próxima, impedían ver descender a los viajeros. El Pec se apoyó en un pilar, enfrente de la escalera. Y su corazón empezó a latir más fuerte y más rápido cuando las primeras cabezas surgieron de la sombra del pasillo.

Se había apoyado en el pilar para no ser arrastrado o empujado por la multitud, pero, en modo alguno, trataba de pasar inadvertido. Nada de extraño Él tenía que él estuviera allí. Por otra parte, no era él la única persona que esperaba a un viajero.

La ola impaciente comenzaba a desfilar delante de él. Las maletas golpeaban las piernas y muchas cabezas furiosas se volvían hacia los atolondrados. Una chica morenilla pasó muy cerca de él y al verla tan bonita estuvo tentado por un instante de ayudarla a llevar su equipaje. Pero, ¡ay!, tenía va trabajo que hacer. Suspiró y puso nuevamente la mirada en la escalera. Lo reconoció casi inmediatamente. El señor Saint-Challiez emergía del pasaje subterráneo. La imagen de la fotografía acudió en el acto a la mente del Pec.

«Es él, no cabe duda.»

No podía equivocarse. Era la foto animada. La cabeza de pájaro llevaba un sombrero gris de bordes retorcidos, de ésos que llaman de tipo ministro, que exageraba si cabe el tamaño de sus orejas. El señor Saint-Challiez era más bien delgado. Un cuerpo que hacía juego con su cabeza y tan insignificante como ella. Apretaba contra él una cartera de piel amarilla. Su paso acelerado indicaba impaciencia y el Pec observó que lanzaba a izquierda y derecha miradas de desconfianza.

«¿Sospechará algo este tipo?», pensó el muchacho.

Era más prudente dejarlo pasar y mezclarse con las personas que le seguían. El Pec hizo como que escrutaba la boca de la escalera, simulando que la persona que esperaba no había llegado aún, y luego se metió entre la multitud con un golpe de hombro. Oyó gruñir a una mujer que venía detrás. La dama parecía quejarse de la educación que actualmente suele dársele a los jóvenes. Pero el Pec hizo oídos de mercader y conservó su puesto con determinación.

En la puerta, los viajeros se dividían en dos filas que pasaban lentamente por delante de los interventores para entregar sus billetes. El Pec fue empujado sin que pudiera elegir la fila derecha y vio al señor Saint Challiez en la otra. Perfectamente, de este modo pasarían casi al mismo tiempo. Había que prevenir la posibilidad de que tomara un taxi. El contable seguía observando furtivamente a su alrededor. Sus gestos indicaban una clara desconfianza. Pero era obvio que no desconfiaría de un jovenzuelo de trece años vestido con un traje claro de verano.

El Pec empezaba a preguntarse si el pequeño plan que se había trazado no corría el riesgo de malograrse un poco. Lo había previsto todo, desde luego, pero no obstante... Si el contable partía a pie, todo arreglado. Si cogía el tranvía, la cosa también se arreglaría. Pero si optaba por el taxi, ¡hum!..., el asunto se complicaría bastante. El plan requeriría, en este caso, que el Pec saltara a otro taxi y que siguiera al primero dándole al chófer una excusa cualquiera. Sí, pero, si en la plaza sólo hubiera un taxi, todo se iría por tierra. También podía ocurrir que el señor Saint-Challiez fuera aguardado por un tipo que tuviera un automóvil.

Ni siquiera pensaba en entregar su billete de andén y el portero se lo arrebató de los dedos. El Pec estaba a punto de enfadarse, bajo los efectos de la sorpresa, y volvió a la realidad inmediata. El contable se había inmovilizado contra el muro. Tenía la cartera entre las rodillas y guardaba cuidadosamente el billete en uno de sus bolsillos. Seguramente había sacado un billete de ida y vuelta. Mientras sus manos se movían, sus ojos continuaban observando en torno suyo.

«Decididamente, el tipo no está tranquilo. Tendré que andar con cuidado si no quiero que me descubra.»

El Pec sacó del bolsillo una pieza de veinte francos y se tomó el tiempo necesario para hacer caer una cajita de bombones de un distribuidor automático. Rasgó el cartón, como un chiquillo goloso que quiere chupar inmediatamente, y se llevó a la boca una pastilla blanca que no tenía gusto a nada.

«¡Luego dicen si hay ladrones en el mundo! ¿Será posible que esta porquería valga veinte francos?»

Finalmente, el contable había vuelto a coger su cartera y se dirigía hacia la puerta. Todos los viajeros habían salido ya. Seguramente era esto lo que estaba esperando para salir él a su vez. El Pec salió tras él mirando su cajita de bombones con gesto inocente.

«¡Maldita sea!... ¡Sólo hay un taxi!»

El Pec sentía soplar un viento catastrófico. De pie en el bordillo se llevó otra pastilla a la boca. Esperaba, con las piernas rígidas, lo que el tipo aquel pensaba hacer y juraba silenciosamente en su fuero interno.

¡Uff!

Saint-Challiez no tomaba el taxi. Bordeaba con paso nervioso y rápido la fachada de la estación, teniendo buen cuidado de mantenerse en la sombra de la vidriera azulada que amparaba una parte de la acera. Después de todo era una suerte que no se le hubiera Ocurrido arrastrar al Pec a la zona donde el sol quemaba más que nunca.

Ahora la cuestión era abrir bien los ojos y no permitir que el contable le —descubriera.

Saint-Challiez estaba entrando por la calle que conducía a los andenes. Aquello era bastante fastidioso porque no había mucha gente por allí. Parecía nervioso aún, inquieto, y al pasar por delante de la oficina de correos de la estación, se volvió bruscamente. Mas el Pec no le inspiraba ninguna desconfianza. El jovenzuelo estaba a más de cincuenta metros tras él y, además, miraba hacia otro lado.

Dejaron la pasarela a la derecha y el marido misterioso aceleró aún más el pasó por el mal empedrado del andén que conducía nuevamente a la ciudad. El Pec se preguntó si no iría a tomar la otra acera, del lado del río, para evitar toda sospecha. Pero allí estaba el sol. Un argumento terrible. Decidió, pues, permanecer en la sombra, conservar la distancia y simular que paseaba.

La silueta enclenque y nerviosa que se movía delante de él comenzaba a hacerle arrepentirse dé haber escogido aquel asunto. Se había decidido por una razón completamente idiota. Simplemente, porque sus compañeros se burlaban de él y decían que sólo servía para ocuparse de asuntos en los que hubiera mujeres de por medio. ¡Como si él sólo supiera ocuparse de asuntos de faldas! Les demostraría que se equivocaban siguiendo a aquel supuesto marido infiel. Sí, se lo demostraría. Pero se estaba aburriendo.

Hubiera sido mucho más feliz siguiendo unas faldas. Pero ¡qué remedio!... Quizá después de aquel asunto le caería en suerte otro más agradable.

Ahora estaban llegando a zonas más animadas. Pequeñas tabernas empezaban a surgir a lo largo de la acera. Y tiendas y almacenes de escasa importancia, pobres, que olían a viejo y a sucio, igual que el barrio. Marineros, limpiabotas y mujeres sombrías, sucias y mal vestidas, se detenían en los bordillos de las aceras y charlaban perezosamente. Algunos comerciantes salían de sus tiendas, aspiraban una bocanada de aire más fresco que el del interior, y volvían a entrar. Un alpargatero, reclinado en su puerta, vio pasar al representante de Antoine y tuvo una sonrisa para su pañolito rosa de bolsillo.

El Pec, dueño de una vanidad quisquillosa, apretó sus puños angulosos y gruñó:

—¿De dónde habrá salido este tío animal que no ha visto nunca un pañolito de bolsillo? ¡Por nada del mundo entraría yo a comprar calzado en casa de un tipo como ése!

Pero no perdía de vista a su contable. El buen hombre continuaba trotando delante de él, embutido en su traje marrón y fácilmente distinguible a causa de su sombrero gris. Al Pec le hubiera gustado que se detuviera en amo de aquellos tabernuchos que tan bien olían a marisco. Las ostras, los langostinos y los cangrejos escarlatas le hacían la boca agua. Tenía sed.

Al acercarse a la antigua Bolsa Marítima, el Pec acortó un poco la distancia que le separaba de su perseguido. Por allí había mucha gente y muchas encrucijadas y no era cosa de que se le despistara. Ahora estaban ya cerca de Quinconces y los cafés eran más grandes y lujosos. El contable parecía querer alcanzar el centro de la ciudad. Pero ¿por qué diablos lo hacía efectuando aquel rodeo?

En aquel lugar, las fachadas de los edificios se estrechaban de pronto, dejando espacio a una pequeña plaza. El Pec aceleró el paso y descubrí^ cuidadosamente su sombrero gris. Aquello empezaba a cansarle. El sombrero volvió a desaparecer casi inmediatamente. El señor Saint-Challiez acababa de entrar en una lujosa taberna situada providencialmente junto a una parada de autobuses. Una especie de café de excelente aspecto en cuyo escaparate se exhibían mariscos de todas clases. Los cangrejos rosados estaban en hileras perfectas, lo mismo que los bombones en las cajas. Y unos langostinos como bogavantes. Y ostras como pilas del agua bendita. El Pec dio mentalmente las gracias a su contable por conducirle a aquel pequeño paraíso. Respiró profundamente al pasar y entró con la mayor tranquilidad.

El interior del café era más lujoso aún que el exterior. Había espejos por todas partes y el techo y las paredes representaban una gruta en pleno roquedal, con estalactitas que colgaban por todos lados.

El señor Saint-Challiez había tomado asiento a una mesa del fondo, contra la pared. Había colocado su cartera en la silla contigua y volvía la espalda a la puerta.

«Seguramente espera a una mujer», pensó el Pec.

Fue a instalarse en una mesa que estaba justo detrás del contable y se sentó de manera que le diera la espalda. De este modo podría oír lo que dijeran los amantes sin estar en la necesidad de mirarles directamente.

El camarero se acercó al contable.

—¿Qué va a tomar el señor?

—Tráigame cerveza-

Tenía la voz un tanto ronca y hablaba como si estuviera sofocado. Era indudable que había caminado demasiado aprisa.

El camarero se dirigió al mostrador.

—¡Un doble!

Luego se dirigió al Pec.

—¿Y el señor?

Era curioso que en aquellos casos le trataran siempre de señor, como si fuera ya un hombre hecho y derecho. Todos los camareros de café lucían siempre la misma sonrisa cuando tomaban nota de lo que pedía el Pec. Algunos, incluso, tenían la cara de preguntarle si llevaba dinero para pagar. Para escapar a esta vejación había tomado la costumbre de sacar un billete de mil francos del bolsillo y de ponerse a arrugarlo con gesto negligente.

—Ostras, cangrejos, pan y vino blanco. Lo dijo con firmeza. Los pequeños detectives de la firma Antoine comenzaban a acostumbrarse seriamente a tales situaciones. Todo estaba en poner cara de saber lo que se quería. El Pec dudó un instante en encender un cigarrillo; pero luego, viendo que nadie parecía prestarle atención, sacó un «Balto» del bolsillo y se puso a fumar tranquilamente. A sus espaldas, el contable se agitaba en la silla. Era indudable que la tardanza de su amiga le ponía nervioso, Bueno, de todos modos bien se lo merecía. Así aprendería a no engañar a su mujer.

En el momento en que el camarero se acercaba a él con un plato de ostras capaz de abrir el apetito a cualquiera, un tipo bastante joven entró en el café. El Pec pensó inmediatamente que tenía todo el aire de un chulo. Demasiado bien vestido. Una mano en el bolsillo de su chaqueta y un cigarrillo en la otra. Un rostro sonrosado, bien afeitado, con un pequeño bigote negro, cabellos muy ondulados y la mirada un tanto estrábica. Permaneció inmóvil junto a la puerta y parecía buscar a alguien entre la concurrencia.

Finalmente dio la impresión de encontrar al que buscaba y, echando la cabeza hacia atrás, avanzó recto en busca del contable. El Pec no salía de su asombro. Era tanta la seguridad que tenía de ver aparecer a una muchacha que estaba desconcertado. Hundió tranquilamente s*u cuchillo en la primera ostra y tendió el oído. El contable debió hacer algún movimiento para levantarse porque su silla topó contra la del Pec. Su voz ronca no estaba ya sofocada.

—Buenos días, señor Paul.

—Hola.

—¿Quiere usted tomar algo?

—«Martini».

Saint-Challiez llamó al camarero y le transmitió la orden. Hasta que el camarero regresó con el vaso no cambiaron una palabra más. El Pec se aprovechó para ir clavando el cuchillo en los lamelibranquios.

El contable prosiguió en voz baja:

—¿Me trae usted algo esta semana, señor Paul?

—Sólo tengo una palabra.

—¿Cuánto?

—Cincuenta.

—Es poco. Creí que habría aumentado la cuota.

—Cincuenta es su parte, exactamente lo que le pertenece.

—Bueno. Déme los cincuenta.

—Hay tiempo. ¿Tiene usted informes?

—Sí. Tengo tres que son de primer orden. Espero que reporten mucho más que los otros..., porque si no se obtuviera más dinero, yo no podría..., no podría pagar ni entenderme con los que me facilitan estos... «tuyaux».

Hablaba en voz muy baja, pero el Pec oía lo suficiente para comprender el sentido de la conversación. El contable había separado cada una de sus últimas palabras y su voz expresaba como una cólera reprimida. Debía de ser un tipo más fuerte y tenaz de lo que su aspecto permitía suponer.

A juzgar por lo que estaba oyendo, el Pec pensaba que se trataba de un asunto de carreras de caballos. Sentíase un tanto defraudado. Se hubiera divertido mucho más con una historia de muchachas. Pero ¡de caballos...'. Bueno, paciencia.

—Tenga, tome el sobre y déme en seguida los informes.

A espaldas del Pec, el contable se agitaba aún. Seguramente se estaba guardando el dinero en el bolsillo. Al Pec le parecía un ruido así como de papel que se desdoblaba. Le habría gustado verlo.

La voz del chulo se hizo más seca:

—Vamos, déme Jo que le he pedido.

—Poco a poco, señor Paul. En modo alguno le daré ese papel escrito de mi puño y letra. Todavía no me he vuelto loco, ¿sabe? Si usted quiere tomar nota, yo voy a dictárselo.

—De acuerdo. Lo escribiré en mi agenda. No me lo dicte, yo mismo lo copiaré. ¡Qué desconfiado es usted!

El Pec esperaba que el contable dictara lo que fuese, pero al oír solamente el rasgueo de la pluma sobre el papel, comprendió que, en efecto, el tipo lo estaba copiando directamente. Era indudable que Samí-Challiéz tenía su trozo de papel bien cogido. No parecía ser uno de esos individuos que se dejan engañar.

Las ostras se habían acabado ya. En el plato de loza, las conchas vacías se inclinaban como barcos en pleno naufragio. El Pec se bebió un largo trago de vino blanco, dulce como el almíbar después del gusto de los moluscos, y atacó lentamente los cangrejos.

Su oído siempre alerta percibió un ruido característico. El contable debía romper su papel en pequeños fragmentos. Detalle notable, pensó Patrik Lacampagne, alias el Pec, que se moría de ganas de volverse. ¿Dónde echaría Saint-Challiéz los trocitos de papel?

El contable exhaló un suspiro y su voz subió de tono, ahora que ya no tenía que hablar de negocios.

—Nos volveremos a ver el martes próximo, ¿verdad, señor Paul?

—Desde luego.

—Si fuera tan amable que quisiera dejarme ahora... Tengo otra cita y no me gustaría que¿...

—Es usted un hombre que ya, ya, señor Castaing. Apostaría cualquier cosa a que se trata de una muchacha.

—Hasta el martes próximo, señor Paul.

— ¡Abur!

El señor Paul se levantó y pasó tranquilamente por el lado del Pec. Decididamente, tenía todo el aire de un chulo. Hasta su andar era chulesco. Salió, siempre con una mano en el bolsillo de la chaqueta, y al Pec le pareció que la chica que entraba en aquel momento le hacía un guiño.

En todo caso, lo que importaba tener en cuenta era que Saint-Challiez se hacía llamar aquí Castaing. Debía de tener otras cosas que ocultar además de sus relaciones con una muchacha, si es que era a una muchacha a quien estaba esperando en aquellos momentos.

Para disipar cualquier duda al respecto, la chica que acababa de entrar y que parecía haber hecho un guiño al señor Paul, se dirigió hacia la mesa del señor Saint-Challiez. Caminaba a pasos menudos por culpa sin duda de sus tacones muy altos y ondulaba exageradamente el cuerpo. El Pec, que fuera de servicio podía permitirse el lujo de admirar la belleza, notó que tenía una magnífica mirada verde y una boca roja como la sangre,. El jovenzuelo observó después el cuerpo de la odalisca y pensó que todavía era más bella que Martine Carol.

Como quiera que él continuaba mirándola con ojos admirados, la muchacha le dirigió una sonrisa medio burlona medio infantil y pasó por su lado con pasos más lentos aún.

«Esta chica se ha echado el perfume con una regadera», pensó el Pec.

Y notó que el contable se volvía. Sin duda había sido advertido de la presencia de la chica por el perfume. Su voz ahora no tenía el mismo tono que cuando se dirigió al señor Paul.

—Ah, ¿eres tú?

—Buenas tardes, Albert. Pues claro que soy yo. No llegó con retraso, ¿verdad?

No se hubiera podido decir que la joven tuviera un modo de hablar muy distinguido. Incluso el Pec, que no era de los que hilan delgado a este respecto, opinaba que su voz y su modo de hablar le restaba belleza y encanto.

—No, querida, no llegas tarde; hace poco rato; que estoy aquí.

—¿Estabas bebiendo con alguien?

—Pues..., sí, un encuentro. Cosas de negocios.

—¿Era una mujer?

—¡Qué va! ¿Por qué has de estar siempre celosa? Ya ves que ni siquiera hay rojo de labios en el vaso.

—Algunas mujeres no se pintan los labios. Yo diría que ésas son las más lagartonas.

—Vamos, querida, no discutamos por una tontería.

—¿Has pensado en mí?

—Durante el resto de la semana no hago otra cosa.

—Quise decir si has pensado en mí para traerme algo. ¡La semana pasada no me diste nada! Estoy sin blanca, ¿sabes, Alberto mío? Tú no quieres que trabaje y sólo deseas que me pase el tiempo pensando en ti y esperándote. Esto es algo que me gusta, pero será necesario que me des algo para vivir.

—Ahora mismo te daré.

—¿Mucho?

El contable gruñó y dijo en voz más baja:

—Cuarenta mil.

—¡Qué bueno eres, Alberto!

El Pec chupaba la cabeza de un cangrejo. Le gustaban mucho las cabezas de cangrejo, considerándolas tan buenas o mejores que el cuerpo. Tenían un gustillo entre amargo y salado. Mientras, se deleitaba escuchaba atentamente el diálogo. Y de súbito se preguntó si la muchacha no sería un «gancho» del señor Paul. Al Pec le parecía no haberse equivocado cuando creyó que la había visto guiñar el ojo al individuo con tipo de chulo. El señor Paul pagaba los informes por un lado y la sirena lo recuperaba por otro. El truco no estaba mal del todo y era el contable a quien le tocaba pagar el pato. Esto era lo que imaginaba el Pec, y no le cabía duda de que sus suposiciones se acercaban mucho a la verdad.

—Dime, Olga, ¿quieres tomar alguna cosa aquí o prefieres que vayamos a otra parte?

—Sería mejor que nos fuéramos. Hay demasiado olor a mar en este cafetucho.

—Y ¿no te gusta ese olor?

—No. Mi padre era pescador, bien lo sabes, y durante diez años tuve que vivir en una barraca donde se olía lo mismo que aquí. Tal vez peor aún.

—Sí, es verdad. Pero ya ves cómo el tener una infancia desgraciada carece de importancia si luego se es feliz.

—Con tal de que esto dure...

—¡Olga! ¿Cómo puedes decir eso? Sabes bien que no soy yo quien cambiará.

—Oh, los hombree...

—¡Olga! ¡Te prohibo que hables así! Anda, vea, nos iremos de aquí.

El Pec llamó al camarero con un gesto imperioso. Había llegado la hora de ponerse nuevamente en acción y quería tener el camino libre.

A sus espaldas, el contable pagaba ya, y la muchacha, a su lado, se había puesto en pie, dispuesta a partir. El Pec hincó la mirada en su plato de cangrejos y se preparó. Todo sería cuestión de rapidez y decisión.

La chica pasó por el lado de su mesa, envuelta en su perfume. El muchacho no se atrevió a levantar la cabeza y se limitó a mirarle los pies. Luego vio pasar el pantalón marrón del contable y la cartera amarilla que se balanceaba al extremo de una mano seca y salpicada de manchas. Esperó hasta que la pareja hubo ganado la puerta. Entonces se enderezó, se puso en pie e hizo como que se ajustaba la sahariana. Su mirada voló inmediatamente a la mesa de atrás. Los trocitos de papel estaban en el cenicero.

El Camarero servía a alguien en el otro extremo del local y le daba la espalda. Detrás del mostrador, el «barman» trasegaba cuidadosamente un vaso de espumoso. Era preciso actuar con rapidez.

La mano del Pec se hundió en el cenicero recogiéndolo todo: colillas, ceniza y los fragmentos de papel y desapareció con su cosecha en el bolsillo de la sahariana. Luego tendría que cepillar bien el bolsillo antes de que su madre, la señora Lacampagne, se diera cuenta.

Contento de sí mismo, el Pec salió a su vez. La pareja no había tenido tiempo de ir demasiado lejos. En efecto, el contable y la sirena estaban en la puerta, titubeando. El Pec oyó al pasar:

—Está bien, Alberto, si quieres iremos a mi casa.

Aquello iba bien. Cuando supiera la dirección de la muchacha, el Pec lo sabría todo. Pero, teniendo en cuenta que el contable le había visto en la estación y en el café, tendría que obrar con más prudencia para no ser descubierto. ¡Las coincidencias tienen siempre un límite!

Eran apenas las seis y el sol no parecía decidido a cambiar de hemisferio. Hacía tanto calor como a mediodía.

El Pec cruzó la calle y se resignó a tostarse un poco. Aquel maldito calor no era cosa de risa, pero no Je quedaba más remedio que soportarlo. Los conductores aparcaban sus pesados camiones en este lado. El Pec dio la vuelta a un camión-cisterna y arriesgó un vistazo con la mayor prudencia. La pareja caminaba lentamente, cogidos del brazo. El contable levantaba hacia ella su mirada de adoración y abombaba su pecho escuálido. Se le veía orgulloso y satisfecho.

El Pec se dijo que era cosa de dejarlos avanzar un poco y continuar caminando a lo largo de la fachada de los garajes, aprovechando todos los medios de pasar inadvertidos que le ofrecía la calle.

Todo iba a pedir de boca y la pareja alcanzaba ya la plaza de Jean Jaurès sin que el Pec hubiera tenido que reprocharse ni una sola falta de táctica, cuando vio que el contable señalaba algo a su compañera con el dedo, Era algo que estaba delante de ellos sin que el Pec pudiera comprender de qué se trataba. La chica miró en la dirección que le indicaba el dedo y movió la cabeza afirmativamente.

El hombre y la mujer aceleraron el paso en aquel mismo instante. Asombrado, el Pec se preguntó si debía arriesgarse a salir corriendo tras ellos. Presentía que algo no marchaba como debiera. Antes de que tuviera tiempo de decidirse, vio al contable saltar al estribo de un tranvía, tender la mano a su compañera, que saltó tras él, y la puerta volvió a cerrarse. Todo había tenido lugar con la rapidez de un rapto. El pobre del Pec se había quedado de una pieza, con una cara de lástima que daba risa. Ahora tendría que esperar a la semana próxima para empezar nuevamente. Y lo peor del caso era que, al fracasar, ya no volvería a encargarse del caso. ¡Ah, estupidez de estupideces!

En medio de la pena que le producía su fracaso se había puesto a correr maquinalmente, como si aquello hubiera podido cambiar de algún modo la situación. Sofocado, cubierto de sudor, se detuvo en la plaza, justo en el sitio de donde el tranvía de la desgracia acababa de partir. Como un perro pequeño que no encuentra su camino, permaneció inmóvil y con una expresión estúpida en el borde de la parada. Un nudo que se parecía a un sollozo le estrujaba la garganta. Allá, al lado de la Comedia, el tranvía irónico le mostraba su parte posterior.

A pesar de su estupefacción, el cerebro del muchacho continuaba trabajando. Su pensamiento no se daba por vencido. El corazón del Pec se puso a latir desaforadamente ante la idea de que no se había perdido aún toda la esperanza.

Sin reflexionar y sin preparar la frase, corrió hasta el otro extremo de la plaza y metió su cabeza desmelenada por la ventanilla de un taxi.

¡Señor! ¡Eh, señor!

El chófer abandonó la lectura de su periódico y volvió hacia el Pec un rostro de mirada bovina.

—¿Qué es lo que quieres?

—¡Señor! ¡Mi hermanita se me ha escapado mientras hablaba con un amigo y ha subido sola en aquel tranvía! ¡Es preciso que la alcance! ¡Le daré una buena propina, pero será necesario que se dé usted prisa!

—¡Hum!... Primero necesito ver la pasta.

—¡Tenga, mire! No le engaño.

—Sube.

El viejo automóvil no acababa de arrancar. Cuando finalmente se puso en marcha y alcanzó la calle del Chapeau-Rouge, el tranvía se había perdido ya de vista.

—¿Dónde está el tranvía?

—¡Es el que desciende por la calle Vital-Caries! ¡Vaya más aprisa, señor!

—Pero no querrás que atropelle a alguien, ¿verdad? O que me carguen una multa.

Al lado del Grand-Tetare fueron detenidos por la luz roja del semáforo. El Pec se mordía los puños. Trataba de razonar y de decirse que si habían cogido el tranvía no sería para descender en seguida, lo que les permitiría alcanzarles.

Luz verde. El taxi arrancó de nuevo con un sacudida de toda su chatarra. La circulación era intensa y siempre había un coche que impedía el golpe de acelerador de la victoria. Sentado en el borde del asiento, cogido con ambas manos al respaldo del chófer, furioso de impaciencia, el Pec sentía deseos de morder o de pegarle a cualquiera.

En la plaza de la Cathédrale, el taxi estuvo a punto de arrollar a una muchachita rubia. El Pec ni si quiera se dio cuenta de que la jovencita era bella como un querube. Sólo pensaba en el tranvía. El tranvía del que ahora estaban cerca y al que podrían adelantar en seguida.

Un ciclista despistado estuvo a punto de echarlo todo a rodar. Pero el Pec estaba menos angustiado ahora que veía el tranvía. La pareja no podía escapársele ya. Por mal que fuera la cosa atraparían al tranvía en la Bolsa del Trabajo.

—Diga, señor, si me dejara usted en la Bolsa del Trabajo, ¿cuánto tendría que pagarle?

—Doscientos francos.

El Pec preparó el dinero y contó cincuenta francos de propina.

—Acérquese al tranvía. Aquí tiene el dinero. Bajaré del taxi en la parada próxima.

Bolsa del Trabajo. El tranvía acababa de detenerse en aquel momento. El Pec abrió la portezuela y se dispuso a saltar. La pareja descendía en aquella parada. Y lo verían. Un tipo de su edad que baja de un taxi es casi seguro que se hace observar.

—¿Bajas, pequeño?

—Sí.

El chófer le tomaría por un idiota. Pero no podía descender inmediatamente. Era preciso esperar que el contable y su pareja se hubieran alejado un poco.

—¡Eh! ¿Qué diablos esperas?

Saint-Challiez, alias Castaing, llevaba a la mujer cogida por el brazo. Al separarse del tranvía, éste se puso nuevamente en marcha. El chófer se volvió con gesto furioso.

—¿Es que te estás burlando de mí, niño?

La pareja estaba doblando la esquina de la calle Henri-ÍV. El Pec podía bajar del taxi. Abrió la portezuela cuan grande era y respondió al chófer, con el gesto más ingenuo que pudo encontrar en su colección:

—¡Vaya! Mira que soy bestia. Ahora resulta que no es ése el tranvía donde subió mi hermana. ¡Dios me libre de la paliza que me pegará mi madre!,

Cerró la puerta de golpe y saltó a la acera. A sus espaldas oyó decir al conductor:

—¡Vaya con la cara de idiota que tiene el mu chacho!

Súbitamente contento de sí mismo porque la vida volvía a ser bella y porque el chófer le tomaba por un estúpido, el Pec rió solo con su gran boca roja y se dirigió prudentemente hacia la esquina de la calle por donde había desaparecido la pareja.

Arriesgó una mirada. Cogidos del brazo, el contable y su Olga se alejaban tranquilamente. Antoine había vuelto a encontrar la pista y se juraba no perderla más.

La pareja llegó a la plaza y torció a la derecha. El Pec se lanzó como un galgo, pasó igual que usa flecha por delante de la escuela y se detuvo en seco en la esquina de la plaza.

«Just in time», como hubiera dicho el Amerlo. La hermosa Olga abría la puerta de una pequeña «échoppe», palabra con la que se designa en Burdeos a una casa sin pisos.

La vivienda tenía el aspecto de haber sido reparada hacía poco. Las capas de pintura verde de las ventanas y de la puerta brillaban aún. El contable debía costear generosamente los gastos de su amaste.

La muchacha entró en su casa moviendo las caderas y Saint-Challiez la siguió como un hombrecito bien educado. La puerta crujió al cerrarse y el Pec abandonó su escondite. Atravesó la plaza con las manos en los bolsillos, fingiendo contemplar a irnos chiquillos que jugaban a la pelota y que se gritaban unos a otros insultándose de acuerdo con el vocabulario tradicional.

Manteniéndose fuera de la vista de las ventanas»; rozando la fachada, el Pec se acercó a la puerta verde. Por encima del timbre, un pequeño rectángulo de cartón blanco encajado en una chapa de cobre decía:

Denisse Lemarchand

«¡Atiza con la chica!-pensó el Pec—. Ahora resulta que tampoco se llama Olga. Él no se llama Castaing, y ni siquiera tiene de nombre Alberto. ¡Vaya una gentecilla!»

En la reunión de Antoine ya se vería lo que había escrito en los fragmentos de papel. Mientras tanto, su misión estaba cumplida, aunque había sido difícil y molesta, más que nada por el calor. Al lado había un pequeño bar. Un doble de cerveza, con aquella sed, le vendría muy bien. El pequeño local se llamaba La Taberna. 'El Pec pensó que el propietario no debió de romperse mucho la cabeza para encontrar un nombre así, si bien el interior era bastante acogedor. Pidió el doble de cerveza con aire triunfal. En el fondo de la estrecha sala, una banda de jóvenes cantaba a voz en cuello acompañados por un piano que perdía la mitad de las notas.

Refrescado y orgulloso de sí, el Pec sintió deseos de ponerse a cantar con ellos. Tentaba en el bolsillo las colillas y los pedacitos de papel. Sacó la mano, negra de ceniza, y se confesó sin la menor modestia que era un tío con toda la barba y que no había muchos que fueran capaces de hacer lo que él había conseguido.

II

Sentado en su vieja silla magistral, baja como reclinatorio, cuyo vientre lloraba largas pajas amarillentas, Serge Bidouze, «el Pape», daba señales de impaciencia. Su mirada iba constantemente al reloj, recuerdo de primera comunión, que adornaba su robusta muñeca. Y sus cejas negras se fruncían por encima de sus ojos sombríos.

De pie, apoyado en el viejo caballete, Louis Césari, más Amerlo que nunca con su horrible corbata verde y roja, y Patrick Lacampagne, esperaban con una impaciencia igual a la del «Pape», aunque no tan inquietos.

El Pec gruñó:

—Estoy seguro de que van a ser nombres de caballos lo que hay escrito en ese papelote. Aquellos tipos hablaban de informes...

—No tardaremos en saberlo — replicó «el Pape», con el tono propio de la persona que nunca tienen prisa. No le gustaba manifestar sus sentimientos ni demostrar su debilidad. Añadió, luego de una breve pausa —: Me pregunto si Françoise podrá reconstruir el papel pegando los trocitos. Es una tarea condenadamente difícil. El Pec debió decir a su contable que rompiera el papelote en trozos un poco más grandes... Si son verdaderamente nombres de jamelgos como tú crees, Pec, no comprendo por qué tomó tantas precauciones.

El Amerlo era un tipo práctico y dijo:

—Bueno, si son nombres de caballos que se suponen ganadores de las carreras, la cosa no está mal del todo. Podíamos aprovecharnos de estos informes y jugar fuerte. Siempre obtendríamos algún beneficio.

No era sólo por conocer el resultado del trabajo de su hermana Françoise por lo que «el Pape» estaba impaciente. Estaba pensando en los que él llamaba «les mouflets» (los niños) y no podía evitar el sentirse inquieto. ¿Habría hecho bien o habría cometido un error confiándoles aquella misión que ellos mismos reclamaron con insistencia? Geraldine, la más joven de sus dos hermanas, era muy despabilada. La llamaban la Greluche. Y Pierre Vidal también empezaba a saber desenvolverse. Pero el trabajo era importante. Si cometían cualquier error por pequeño que fuera, si se producía un incidente, sería la catástrofe. Tal vez él debió seguirlos a distancia y estar dispuesto para ayudarles en caso de apuro.

Ahora eran las tres y media. Ya debían haber puesto manos a la obra. ¿Y si...?

Graciosa como una jovencita modelo, con su falda escocesa y su blusa blanca, Françoise Bidouze acababa de entrar. Llevaba en la mano un libro de geografía y parecía contenta de sí misma.

—¡Oh! — dijo, arrugando la nariz—. ¡Qué mal huele aquí!

Era verdad. Los retretes contiguos apestaban la estrecha bodega, por cuya ventana entraba el sol dibujando en el suelo el enrejado de la ventana. Al cabo de unos instantes se acostumbraba la nariz y el mal olor pasaba inadvertido. Pero, al llegar del exterior, era horroroso.

Satisfecha de la impaciencia que leía en los ojos de los muchachos, la jovencita anduvo tranquilamente hasta su sitio de costumbre: el viejo barreño para dar lejía a la ropa, vuelto hacia abajo.

El Amerlo, que era su novio, y Patrick Lacanpagne se le acercaron apresuradamente. «El Pape» no parecía dar señales de impaciencia ni manifestaba su prisa, pero se mordía el labio inferior cuando los oíros no le miraban.

La chica dijo, para impacientar más a sus compañeros:

—No sabéis el trabajo que me ha costado pegar los trozos. La cinta adhesiva que he utilizado no valía nada y...

El Pec no pudo contenerse.

—Nos enseñas el papel, ¿sí o no?

Françoise abrió el libro — una precaución para el caso de que la señora Bidouze, su madre, la hubiera encontrado por el camino — y sacó la hoja plegada en cuatro dobleces.

Rápida y segura, la mano del «Pape» cazó el papel al vuelo.

—¡Peste! ¿Esto es todo?

Y leyó en voz alta:

André Vertamont, negociante,

448, rue Saint-Genès, Burdeos.

Fernand, Le Gall, abogado,

12, avenue du Maine, Nantes.

Casimir Simeon

354, boulevard Bonaparte, Lille.

—Eh, Pec, ¿de veras crees que éstos son nombres de caballo? No sabía que hubiera una caballeriza en Saint-Genes... ¡Adiós a las apuestas en las carreras! Amerlo, tendrás que buscar otro sistema de ganar dinero.

El Pec se miraba las sandalias, que las calzaba ya del número treinta y nueve, y no comprendía. Sentía como si lo hubieran robado. ¡No había derecho a burlarse así de los pequeños detectives!

El Amerlo y Françoise se miraban con una vaga sonrisa. La decepción del Pec y les divertía, pero se sentían embarazados al no poder comprender mucho más qué él.

Ingenioso a pesar de todo, el Amerlo aventuró una explicación:

—Tal vez son nombres de agentes de carreras, ¿no?

Françoise aprobó, naturalmente,

—¡Es verdad! Mira que hemos sido bestias no dándonos cuenta antes. Seguro que se trata de eso.

«El Pape» gruñó:

—¡Nombres de machos cabríos, idiotas! Parece mentira que seáis tan ignorantes. ¿Creéis vosotros que un rufián que conoce ciertamente todas las vueltas y revueltas, como dice «Go Home»[1], de la ciudad, va a pagar cincuenta mil francos a cualquiera por eso?... ¡Vamos, un poco de formalidad! Lo que más gracia me hace es que porque el idiota del Pec ha oído hablar de informes, tenga que tratarse forzosamente de un asunto de caballos...

—Después de todo, tanto da-dijo el Pec—. La señora Saint-Challiez nos ha confiado un trabajo y lo hemos hecho. Y creo que bastante bien por mi parte, ¿eh? Le enviaremos el informe, ella aflojará sus treinta mil del ala... ¡y ya está! Toma, Françoise, en este papel he escrito todo cuanto ha hecho el señor Saint— Challiez desde que bajó del tren. He marcado la hora y todo, de manera que sólo tienes que escribir la carta.

Françoise Bidouze cogió la pequeña hoja de bloc y la metió en su valija diplomática: el libro de geografía.

El Amerlo sacó del bolsillo trasero del pantalón una botella plana que hizo pasar de uno a otro. Todos se echaron al coleto su pequeño trago de whisky, incluyendo a Françoise que no le hacía ascos, y «el Pape» encendió un «Gauloise». El sol se había corrido y por la ventana del techo de la bodega sólo dejaba penetrar ahora un rayo oblicuo, preciso como el foco de un reflector. El humo se puso a hacer remolinos y espesas volutas en torno a aquella espada de luz.

«El Pape» dio rienda suelta a sus pensamientos:

—Vamos a enviarle el informe a la señora Saint— Challiez, sí, pero no creo que valga la pena hablarle del chulo que se entrevistó con su marido. Claro que, para hacer las cosas bien, deberíamos decírselo. No obstante, para ella lo que cuenta es saber que su marido tiene una amiguita. Cuando menos, por eso es por lo que nos ha escrito. Diciéndoselo tendrá bastante para estar contenta, ¿no?

—¿Y por qué no decirle el resto, «Pape»?

—Escucha, «Go Home», nunca se sabe el cariz que pueden tomar las cosas. No cabe la menor duda de que en este asunto hay algo sucio. Tal vez se trata de un asunto interesante que puede reportarnos dinero, ¿comprendes? Me parece tener una idea que no es más tonta de lo que puede ser otra... Puesto que ha sido el Pec quien ha comenzado este trabajo, lógico será que lo continúe, ¿eh, Pec?

—¿Qué hay que hacer?

—Para empezar sería preciso que fueras a la casa del negociante, calle Saint-Genes, 448. Das una vuelta y echas un vistazo como el que no quiere la cosa. Si la vivienda es como yo creo, el asunto podría resultar interesante. ¿No te importa hacerlo tú solo?

—Solo es como más me gusta trabajar.

—Entonces, adelante. Puedes largarte. Mañana hablaremos de lo que hayas visto.

Cuando el Pec estaba ya cerca de la puerta, «el Pape» le hizo una última recomendación:

—¡Eh, Pec! Mira bien a ver si ves en la casa una de esas cosas que ponen sobre las puertas de los edificios que son vigilados por las rondas nocturnas. Ya sabes, esas cosas azules de las compañías de vigilancia.

—¿Te refieres a esos pequeños círculos de metal, casi todos azules y blancos, con un par de llaves cruzadas en medio?

—Eso es, Pec.

Y añadió, volviéndose a su hermana y al Amerlo:

—Ahora será preciso que nosotros nos, ocupemos de esa vieja viuda. Vuelve a leernos la carta.

Françoise hojeó la geografía y su voz cantarina, perfumada de acento bordelés; comenzó a leer:

Viuda Amélie de Magudas,

21, rué de Mineyra

Burdeos, 13 de Agosto de 1953.

Muy Sr. mío:

«Soy una mujer vieja que no debería temer nada de la vida. No obstante, mis ochenta años conocen todavía el miedo y debo hacerle un llamamiento cuyos méritos tanto elogian los periódicos. Tengo miedo hasta el punto de verme obligada a incluir veinte mil francos en esta carta para que Ud. se ocupe inmediatamente de mí.

«Es absolutamente preciso».

La carta terminaba aquí. La última palabra estaba escrita tan cuidadosa y regularmente como la primera. Pero el resto de la página estaba en blanco.

El Amerlo miraba por encima del hombro de Françoise. Y por una vez no pensó en el placer que le producían los cabellos de su muchacha al cosquillearle la mejilla. A veces, cuando se emocionaba, su voz brotaba impregnada del acento de su infancia todavía cercana.

—Esto me impresiona un poco. ¿A vosotros no? Es como en el cine, cuando un individuo telefonea y de pronto ya no se oye nada más. Seguramente alguien debió de asesinarle antes de darle tiempo a terminar.

«El Pape» rió maquinalmente, aunque en el fondo no sentía el menor deseo de hacerlo.

—La han asesinado... ¡Este maldito Amerlo! Han debido de asesinarla como en el teatro. Después de haberla liquidado, han bajado el telón, ella se ha puesto en pie y ha ido a echar su carta al buzón, sin pensar siquiera en terminarla... Déjame ver todo eso, Françoise.

En el sobre, los dos billetes de diez mil francos estaban bien doblados. Tal vez la carta no lo estuviera tan cuidadosamente, aun cuando tampoco estaba arrugada. En cuanto al sobre, llevaba la dirección de Antoine escrita por una mano segura y tranquila. Examinándolo de cerca «el Pape» notó que el ángulo izquierdo mostraba algunos rasguños insignificantes. Un anillo podía haberlos causado. O tal vez la superficie del mueble sobre el que se había vuelto el sobre para pegarlo.

Françoise no parecía muy entusiasmada por aquel asunto.

—¿Vamos a ocuparnos de esto? —indagó—. Porque haya metido veinte mil francos en la carta no estamos obligados a hacerlo. A mí me parece muy raro todo esto. A lo mejor se trata de una loca.

—Sin embargo, puede ser interesante. ¡Cualquiera sabe! ¿Tú qué dices, «Pape»?

—Por mí, lo que vosotros queráis. De todas formas, creo que no estaría contento de mí mismo si diera de lado este asunto sin saber de qué se trata. Si es verdaderamente una vieja que tiene miedo, podemos tranquilizarla. Es nuestra misión, después de todo.

El Amerlo iba a responder algo cuando la voz de la señora Bidouze se dejó oír en el fondo del patio.

—¡Serge! ¡Serge! ¡Ven en seguida!

—¡Vaya! —gruñó «el Pape» —. ¿Qué pasará ahora? — Y levantando más la voz — ¿Qué quieres, mamá?

—Ven corriendo, hijo, que tu amigo, el pequeño Vidal, quiere hablarte por teléfono. ¡Dice que te des prisa!

«¡Les mouflets!» Hacía unos instantes que «el Pape» no pensaba en ellos. De pronto sintió una especie de debilidad en las tripas, algo así como un cólico. Algo que le hacía presentir una dificultad imprevista. Una calamidad, tal vez.

Atravesó corriendo la sala del café y cogió en tromba el auricular negro del teléfono.

—¿Pierrot?

—Sí. ¿Eres tú, «Pape»?

La voz de Pierre Vidal sonaba jadeante al otro extremo del hilo. Se adivinaba que tenía muchas cosas que decir y que no sabía por dónde empezar. «El Pape» se enjugó la frente húmeda y apretó los dientes. A su lado, su madre, «curiosa como un ayuda de cámara», según solía decir el padre de Serge, le miraba con los ojos agrandados por la sorpresa.

—¿Por qué pones esa cara, hijo? El muchacho usó de todas sus fuerzas para llevar una sonrisa a su faz crispada.

—Es porque... tengo calor. ¡Chist! No hables, mamá, que no me dejas oír lo que dice Pierrot.

III

Pierre Vidal y Geraldine Bidouze se encaminaban juntos hacia su primera misión verdaderamente peligrosa.

Un tanto coqueta, ¿no la llamaban la Greluche?, Geraldine se mantenía bien derecha al lado de su Pierrot. La sedosa cola de caballo de su pelo rubio marcaba la medida de su paso detrás de su hermoso rostro de. chiquilla. Estaba orgullosa de su blusa fresca, de su falda escocesa bien cosida y plisada, orgullosa de sus calcetines blancos y de sus zapatitos negros, que eran exactamente los mismos que se veían en los pies de las muchachitas en la revista de modas de su madre. Una revista muy chic.

Y, naturalmente, estaba orgullosa del caballero que la acompañaba. Era muy apuesto, «su Pierrot». Sus cabellos ondulados, sus mejillas sonrosadas, su camisa de popelín azul pálido, su pantalón gris, sus calcetines y zapatos blancos...

Sin necesidad de mirar las vitrinas, donde se reflejaban las imágenes de los dos adolescentes, la joven intuición de la muchachita le aseguraba que formaban ambos una excelente pareja.

Oh, ella amaba a su Pierrot. Todo lo que podía reprocharle era que se entretuviese, de vez en cuan do, a contemplar a otra chica que no fuera ella. ¡Siempre chicas de más edad! Pero el muchacho era tan amable que ella le hubiera perdonado cualquier cosa excepto, claro está, el que fuera amable con otra.

Pierre parecía un tanto inquieto y preocupado por el momento y no prestaba mucha atención a su compañera. Una arruga rompía la línea pura de Sus cejas. Seguramente pensaba en «su asunto». A Geraldine le hubiese gustado que se preocupara un poco más de ella.

—¿Dime, Pierrot?

La chiquilla utilizaba un poco «sus armas», como decía el Pec, y hablaba con un tono enfadadizo que ponía dos hoyuelos en sus mejillas.

Pierrot se volvió hacia ella y le sonrió. Había comprendido.

—¿Quieres un chicle clorofílico, Aldine?

—, ¡Ni siquiera te habías acordado de ofrecérmelo!

Pierrot sacó una tableta del bolsillo y le quitó el papel de la envoltura antes de tendérselo.

—Toma...

Y añadió, como excusándose:

—Oye, lo que vamos a hacer es muy serio. No puedo evitar el pensar un poco en ello. ¿Pusiste atención en lo que nos dijo tu hermano? Si cometemos cualquier estupidez o si fracasamos por lo que sea, el asunto puede llevarnos a una casa de corrección..., ven? Y no quieras saber la que se armaría entonces. ¡Mi madre! ¡Y la tuya!

—¿Crees que nos dejarían juntos en una casa de corrección?

—¿Es que te has vuelto loca?

—Bueno, yo no lo sabía... Pero no es menester que me contestes de ese modo... ¿Quieres darme otro chicle? Una sola tableta se pierde en la boca. ¿Verdad que sí?

—Apuesto cualquier cosa a que nos comemos lo menos cuatro paquetes cada día. ¡No corremos el riesgo de tener mal aliento!

—Oh, a mí me gustan mucho los chicles. Y hacen la boca fresca. ¿Lo sientes por el dinero que te cuestan? También yo tengo dinero v podría comprar si lo deseara.

Él estaba contento cuando la chiquilla se enfurruñaba como ahora. El enfado la hacía más bonita. Geraldine levantaba el mentón con gesto tenaz y la peca, bajo su oreja izquierda, era adorable.

—¿No crees, Aldine, que sería mejor volver a leer la carta de esa señora?

—¡Oh, no! No empecemos otra vez. Me sé ya de memoria esa condenada carta. ¿Es que tú no tienes memoria?

—Sí que tengo, sí. Pero a veces se olvidan algunos detalles que pueden ser Interesantes...

—No hay detalles que valgan. Lo sabemos todo, La señora Noisel vive en Dax. Carretera de Burdeos, número 48. ¿Recuerdas su número de teléfono?

—El 2442 de Dax.

—Eso es... Ella está separada de su marido. El señor Noisel le ha firmado un documento comprometiéndose a pasarle una pensión y dejándole a ella la custodia del pequeño Jean-Jacques. ¿No es así?

—Exactamente. ¿Y qué más?

—Luego, su marido vino a Dax, en ausencia de ella, y se llevó al pequeño. Finalmente, una amiga de la señora Noisel ha visto al niño con una niñera en el paseo de Verdun.

La chiquilla hablaba como quien recitaba una lección aprendida de memoria y levantaba los ojos al cielo para demostrar que estaba hasta el pelo de repetir siempre lo mismo.

—La señora Noisel quiere que Antoine rescate al niño, que ahora tiene tres años y medio — prosiguió Geraldine—. Quiere que lo rescate y que le telefonee apenas lo tenga en su poder. Entonces cogerá su coche y vendrá a buscarlo. Y traeré los sesenta mil francos que le quedan por pagar. ¡Ya está! ¿Satisfecho de que me sepa tan bien la lección?

Pierre Vidal movió la cabeza, como dando a entender que era una locura llevar adelante aquel asunto.

—Coger al pequeño ya va a ser bastante difícil de por sí. Y, suponiendo que lo consigamos, lo peor será estar solos con él durante dos horas, esperando que su madre venga con el coche a buscarlo.

—Debiste pensarlo mejor antes de decirle a mi hermano que querías ocuparte del asunto. ¿Tienes miedo ahora?

El chiquillo apretó los puños y se irguió.

—¡No! No tengo miedo. Me estoy limitando a poner de manifiesto las dificultades que se nos pueden presentar, eso es todo. Pero creo que sabremos desenvolvernos. Tú me ayudarás; ¿eh, Aldine?

—¡Toma, pues claro! Para eso he venido contigo.

—De todos modos, no hay nada que pruebe que

el pequeñuelo y su niñera estén en el Jardín Público,

—No hay pruebas, desde luego, pero, como dice mi hermano, si se ha visto dos veces al crío en el paseo de Verdun, eso demuestra que lo llevaban al Jardín Público,¿no? Y, si no está allí, pues lo buscamos. Ésa es nuestra misión.

Geraldine quería animar a Pierre a toda costa. Eran el honor y el prestigio de la pareja lo que estaba en juego. Ella conocía su obligación de mujer que debe animar a su compañero.

Estaban llegando a la plaza Gambetta. Allí había muchos argumentos, bajo la sombra de los frondosos árboles, que servirían para alentar a su pareja.

—Oye, Pierrot, ¿te acuerdas de aquel banco?

—Claro que sí.

—¿De veras te acuerdas?

—Sí. Allí fue donde tú me dijiste que me amabas.

—También me lo dijiste tú. ¡Y me lo dijiste primero!

—Ya lo sé. De todos modos, es lógico que sea el muchacho quien se declare a la chica.

—¡Ah, sí!... Dime, Pierrot, ¿te acuerdas? Él banco estaba mojado porque el tipo que regaba el césped no tuvo cuidado al mover la manguera. Tú me diste tu pañuelo para que me secara las piernas...

Gen?. Id irte soltó una risita alegre y prosiguió:

—Tú también tenías las piernas mojadas pero no te atrevías a enjugártelas delante de mí... ¡Si vieras la cara de tonto que tenías en aquellos momentos,...! Oye. Pierrot, puesto que aquel banco nos trae suerte, ¿por qué no nos sentamos un minuto en él? ¿Te parece bien?

—Si tú quieres...

¡Santo Dios, aquello no le desagradaba en absoluto, a Pierrot! También él era un poco supersticioso. ¿No tienen todos los grandes guerreros un amuleto? ¿Y también los toreros más famosos?

—¿Sabes, Aldine? Si no hubiera tanta gente, incluso me atrevería a darte un besito.

—Pero hay demasiada gente. Y además hace calor.

—Yo no opino lo mismo. ¡Hala, vamos más aprisa!

—No creo que tengamos necesidad de correr: Dentro de cinco minutos estaremos en el Jardín, Pierrot.

Al final de la calle Clemenceau se— veía la larga verja del Jardín Público. Pierre Vidal estaba presuroso por pasar a la acción que al final le libraría de aquella inquietud. Una vez metido en el asunto ya no sería cuestión de pensar en los peligros de la operación. Ya no sería cuestión de retroceder. Ya no sería cuestión de pensar siquiera en ello. Mientras tanto, su corazón latía a un ritmo desagradable. Le parecía que le marchaba demasiado de prisa y que se quedaría sin aliento antes de dar cincuenta pasos más.

—¡Qué calor hace! ¿eh, Aldine?

—Oh, pensando en la sombra del Jardín, ya no tengo calor.

La chiquilla parecía muy animada. A él, sin embargo, le parecía que el calor aumentaba sin cesar a medida que se acercaban al Jardín. Envidiaba a la gente que se deslizaba tranquilamente por la sombra. La gente que se detenía apaciblemente en los escaparates. Él hubiera querido ser una cualquiera de aquellas personas para no sentir más aquella terrible angustia que le torturaba el pecho. En modo alguno comprendía por qué Geraldine estaba tan tranquila. Le molestaba un poco que ella no compartiera su desaliento.

Cruzaron la calle de Foundaudege, la última frontera antes de llegar al país de la aventura. Pierre sacó el pañuelo que la señora Vidal, perfumera y madre cuidadosa, mojaba siempre en agua de colonia, y se lo pasó por la frente para secarse el sudor.

Delante de la comisaría de policía, un agente gordo sudaba dentro de su uniforme. Pierre Vidal evitó mirarlo. En su conciencia sentía ya el peso del delito.

—¡Niño!

Si la sorpresa no le hubiera paralizado, habría echado a correr gritando: «¡No he sido yo, señor agente, le juro que no he hecho nada malo!». Pero Geraldine tenía más sangre fría.

—¿Es que no oyes, Pierrot?

La chiquilla se volvió hacia el agente con la más amable de sus sonrisas. Pierre se dijo que tendría que hacer como ella si quería comportarse debidamente.

—Se te ha caído el pañuelo.

—Gracias, señor.

Corrió a recoger el rectángulo de tela perfumado.

Al volver al lado de Geraldine se sentía turbado y confuso. Era un imbécil dejándose impresionar así. Tendría que vigilar sus nervios y acostumbrarse a guardar la calma.

Ante la verja del Jardín, un vendedor de helados hacía chantaje a la sed.

—¿Quieres uno, Aldine?

—Si, creo que me vendría muy bien. También a él le vendría bien. Nada relaja tanto los nervios como lamer un helado poco a poco.

—¿Aldine?

—Sí, dime.

—Se nos ha olvidado traer algo para jugar. El pecuario nos seguiría más fácilmente si le enseñáramos algo con que divertirse.

—¿Tú crees? Si llevamos algo que le divierta querrá quedarse para jugar con ello. Será mejor decirle que le vamos a comprar un balón u otro juguete cualquiera.

—Tal vez tengas razón.

Estaban entrando en el Jardín. Ante ellos Ja gran alameda desnuda estaba bañada por el sol A aquella hora, si el crío y la niñera había llegado ya, sería preferible buscar por el lado de la sombra. Menos mal que conocían el lugar en cuestión hasta en sus menores rincones.

—Ya sabes, Pierrot, que los niños que están con sus niñeras juegan siempre en la alameda del centro.

Era verdad que allí los niños se encontraban separaos por clases sociales. Una costumbre, un convenio tácito más sólido que cualquier barrera. Los niños de los ricos, los que eran custodiados por niñeras de aspecto desafiante y orgulloso, jugaban siempre en ¡a alameda central la menos sombreada, sin embargo, y la menos agradable. Los niños que eran acompañados por madres, se divertían en la gran alameda árida de la entrada, mientras que las mamás charlaban o hacían ganchillo a la sombra de los pinos.

Y la tropa de chiquillos mal vestidos y vocingleros se divertía en la parte opuesta del Jardín, sin que nadie se preocupara de ellos.

—¿Tú comprendes, Pierrot, por qué las niñeras meo siempre allí, en aquel rincón tan feo?

—Supongo que lo harán para no mezclarse con todo el mundo.

—Si yo tuviera niños no los dejaría jugar en aquel rincón. ¿Y tú?

—Yo tampoco... Bueno, ahora será cosa de abrir bien los ojos. Hemos llegado. Mira las niñeras.

Estaban allí. Sus velos azules se reunían de dos en dos y de tres en tres en torno a los grandes landos de altas ruedas.

—Eso no es distinguido, ¿eh, Pierrot?

—¿El qué?

—Las niñeras que charlan.

—Seguro qué, si sus señores las vieran, no se sentirían muy satisfechos de ellas.

Alguna cabeza se levantaba de vez en cuando. Bajo el velo azul, los rostros sin afeites tenían algo insípido e inexpresivo. Pronunciaban nombres, sin gritar, pero con tono seco e imperativo. Entonces, uno de los crios dejaba el juego y se aceraba con aire apenado.

—¡Qué nombres tan raros tienen esos niños! ¿verdad, Aldine?

—Son nombres distinguidos. Yo no los encuentro feos.

—¡Bah! Mira aquel rubio pequeño que se llama Gregorio. Y la niña Beatriz. ¿Eso es bonito?

—Pues... sí. Es la moda.

—¡Vaya una razón!

—El pequeño Jean-Jacques es rubio, ¿no?

—Sí, rubio y con los ojos azules. Pero su madre no le llamaba Jean-Jacques.

—Ya lo sé. Le llamaba Jean-Cou.

—¡Jean-Jacques, ven aquí!

La niñera que acababa de pronunciar este nombre estaba sola. Bastante gorda, de cejas rojizas — el cabello no se le veía — su rostro grande y basto no tenía nada de simpático. Algunas pecas salpicaban su piel demasiado blanca. Por detrás de los cristales— de sus gafas, la mirada de sus ojos pálidos era glacial. Un gran libro descansaba en su falda azul marino.

—¡Jean-Jacques! —Ella pronunciaba Jean— Jacques —, ¡Ya sabes que las piedras no se meten en la bocal Si empiezas otra vez serás castigado. Y le diré a tu padre que no quieres escucharme.

El crío rubio vino a apretarse contra sus rodillas.

—Ya no hago más, Roléne...

—Siempre dices lo mismo y luego vuelves a empezar.

—No, Roléne, hago más, prometo... Era muy gracioso el pequeño Jean-Jacques. A menos que se tratara de una extraordinaria coincidencia, aquel debía de ser el hijo de la señora Noisel. Fierre Vidal no se consideraba un técnico calculando la edad de los niños, pero le parecía que el chavalín rubio debía de tener los tres años y medio anunciados por su madre.

—Es él, ¿eh, Aldine?

—Seguro que sí. ¿Por qué llamará «Roléne» a su niñera?

—Yo qué sé. Me parece que ella tiene acento alemán. A lo mejor quiere decir «fraülein».

—Sí, creo que tienes razón. Bueno, ¿y qué hacemos ahora?

—Iremos a sentarnos un poco más allá del sitio donde juega el niño. Sin duda terminará por acercarse a nosotros... Es una suerte que la niñera se haya instalado cerca del extremo de la alameda. Nos pondremos en la vuelta con objeto de que ella no nos vea demasiado. Cuando el pequeño se acerque donde estamos nosotros, le hablaremos v trataremos de que nos oiga...

—¡Huyyy! ¿Tú no tienes miedo? Yo empiezo a tenerlo ahora.

—No puedo decirte que esté muy tranquilo, pero miedo, lo que se llama miedo..., pues no, creo que no lo tengo. Era antes cuando tenía miedo. Cuando está uno metido de patas en el cubo, la cosa va mejor. Sobre el terreno parece todo más fácil.

—Me alegro de que seas un muchacho así. Te, aseguro que no me habría enamorado de ti si no fueras un chico valiente.

—Sólo nos resta sentarnos aquí. Estaremos bien a la sombra.

El chicuelo se separó nuevamente de su niñera, quien volvió a meter su fea nariz en el libro.

—Mira, Aldine..., ahora viene hacia aquí. Tendremos que esperar a que esté cerca de nosotros para hablarle, porque si la niñera nos oye lo llamara.

—Es muy guapo, ¿verdad? ¿Y si no quiere venirse con nosotros?

—Ya veremos.

El pequeño se acercó más a ellos y se detuvo a unos veinte pasos. Luego empezó a recoger guijarros pequeños y, yendo hasta una silla, se divertía pasándolos por los agujeros del asiento.

—¡No vendrá, Aldine!

Seguro que, si lo llamaban, la niñera los oiría. Era preciso esperar. Pierrot se impacientaba.

—Mira, Pierrot, ahora recoge una colilla.

Jean-Jacques contemplaba la punta del cigarrillo con curiosidad. Parecía contento de su hallazgo. Debía de comprender que estaba prohibido recoger cosas como aquélla; porque dirigía una mirada inquieta hacia donde estaba la niñera. Ésta no se preocupaba ya de él. El crío miró luego hacia el otro lado, hacia donde estaban los Antoine. Geraldine aprovechó la ocasión para dirigirle la más prometedora de sus sonrisas. El pequeño Jean-Jacques parecía muy simpático y devolvió la sonrisa. Luego, tras dudar un poco, decidió acercarse a la joven pareja.

Pierre Vidal notó que su corazón latía otra vez a todo gas. Estaban llegando a la zona de combate.

El niño estaba ahora delante de ellos. Plantado ante Geraldine, mostró su colilla.

—¡Mira!

La chiquilla trató en seguida de adoptar aquel tono cariñoso que ella creía indispensable para hacerse comprender por un niño de corta edad.

—Con eso no se juega, ¿sabes? Eso tiene caca.

El pequeñín no parecía acostumbrado a aquel lenguaje. Era obvio que no comprendía. Pero Pierrot encontró en seguida el camino de su comprensión.

—Eso está sucio. Tíralo.

—¡No!

No quería obedecer, pero había comprendido. Ahora era preciso cumplir con las formalidades de presentación.

—¿Tú te llamas Jean-Cou?

El niño ponía unos ojos sorprendidos y reprobadores.

—¡No!

—¿No te llamas Jean-Cou?

—¡No!

—Sí, sí que fe llamas Jean-Cou.

—¡No! Roléne no quere. —Parecía un chiquillo testarudo—. Roléne no quero me llame Jean-Cou. Ella llama Jean Jacques.

—¿No quiere que te llamen Jean-Cou?

—¡No! No quere. No bonito. Geraldine puso su granito de sal en el asunto como asimismo su femenino instinto maternal.

—¿Y tu madre, no te llama, Jean-Cou?

Aquello iba bien. El pequeñín se acordaba de su madre. Hizo una mueca de pena.

—Mamá ido. Ido pasear sin Jean-Jacques. No amable.

—Pero va a volver.

—¿Te pondrías contento si vieras a mamá?

—Si ¡Sí, contento! ¡Contento ver mamá! Pierrot juzgó llegado el momento oportuno. La niñera estaba más ensimismada que nunca en la lectura de su libraco.

—Adelante, Aldine, continúa. La chiquilla acentuó su sonrisa.

—Dime, Jean-Cou, ¿quieres venir conmigo a ver a tu mamá? ¿Sí? ¿Quieres que vayamos los dos?

—¡No!

—¿No quieres?

—-¡No!

—¡Malo! Lloraré si no quieres venir. ¡Y tu mamá también va a llorar! ¿Vienes?

—¡No!

—¿Por qué no quieres venir conmigo? ¿Es que ye yo no soy amable?

—Sí, tú amable.

—¿Nos vamos entonces?

—¡No!

—¿Porqué?

—Roléne no quiere.

¡Ay! Aquella conferencia de tres no parecía marchar lo que se dice viento en popa. El tiempo pasaba y la gorda «fraülein» podía levantar la nariz de un momento a otro. Pierrot ensayó el método diplomático.

—Tu «fraülein» no es amable, ¿verdad? Jean-Jacques hizo un puchero de enfado.

—¡Yo no quero Roléne! ¡Roléne no es buena!

—Bueno, si te vienes con tu madre, esa Roléne no Volverá a ocuparse nunca más de ti. Nunca más la volverás a ver. ¿Estarías contento entonces?

—¡Contento, sí!

—¿Quieres venir con nosotros para ver a tu mamá! De paso te compraremos un balón.

_ El pequeño tenía cara de comprender bien. Su mirada se posó en la niñera, una mirada inquieta pero brillante de malicia.

—¿Quieres, Jean-Cou?

—Sí. Yo quiero.

Cuando volvieran la esquina de la otra alameda se habrían convertido en algo así como «fueras de la ley». La hora de la verdad habría llegado. Pero ni Pierre Vidal ni Geraldine pensaban ya en tener miedo. Estaban tan metidos en su trabajo que acababan por verlo como un juego inofensivo. Pierrot desencadenó su segundo ataque:

—Escucha, Jean-Cou, tú vas a ir solo hasta la fuente, allá en aquel rincón. Nosotros dos te seguiremos.

—Sí. ¡Yo muy contento!

Aquello parecía divertirle. Para él, era también como una especie de juego. Antes de desaparecer en el recodo de la otra alameda, Pierre Vidal le dirigió una vistazo a la niñera. Ésta continuaba leyendo. Tendrían que apresurarse.

—No nos volvamos ahora, Aldine. Iremos derechos hacia la puerta. Luego, una vez fuera del Jardín, buscaremos las callejuelas estrechas.

—¡Ay Dios mío, ahora viene lo más peligroso! ¿Y si la niñera se da cuenta en seguida? ¿Y si nos detuvieran delante de la puerta o antes de que hayamos podido enfilar una callejuela?

—Escucha, Aldine, éste no es el momento de tener miedo. Nada saldremos ganando con asustarnos. Si nos ocurriera algo parecido, todo lo que tendríamos que hacer es decir que el niño nos ha manifestado que se había perdido y que queríamos llevarlo a la comisaría.

—Sí; es una buena idea... ¡No marches demasiado aprisa, Jean-Cou!

Pero no, no marchaban demasiado aprisa para el pequeño. Estaba contento y se divertía como un loco. Repetía sin cesar que le gustaba mucho aquél juego. Sus piernas regordetas trotaban gozosamente. Daba la mano a cada uno de los jóvenes y de vez en cuando levantaba la nariz para mirarlos.

—¿Está muy lejos para ver mamá? Se dirigía con preferencia a Geraldine.

—No, Jean-Jacques, no está lejos. Vamos a ir a una casa, nos sentaremos, comeremos pasteles y, cuando hayamos terminado, tu mamá vendrá a buscarte. Y tú te irás con ella en su coche.

—¿Y Roléne?

—La «fraülein» se acabó ya. No la verás más.

—¿Y mañana?

—Mañana tampoco.

—¡Qué bien!

Pierrot escrutaba los alrededores con una ansiedad perfectamente comprensible. Nada que temer. Estaban ya cerca de la puerta,

—¡Aldine, Aldine, mira! Acaba de llegar un tranvía. Démonos prisa y tendremos tiempo de tomarlo.

Aquel tranvía era" una verdadera suerte. La parada estaba delante de la puerta del Jardín. La distancia a recorrer no llegaría a los cincuenta metros.

Aquél era el momento de verdadero peligro. Si los cogían antes de que partiera el tranvía, estaban perdidos. El truco de la comisaría no les serviría ya para nada.

—¡De prisa, Aldine!

—No podemos correr más aprisa con el pequeño. ¿O es que quieres que el pobrecito corra como nosotros?

Pierre Vidal resistió al deseo de mirar hacia atrás ana vez más. Era cosa de cerrar los ojos y de seguir adelante.

—Yo lo llevaré. ¿Quieres que te tome en brazos, Jean-Jacques? Si no, el tranvía se irá sin nosotros,

—¿Sí, en brazos!

A pesar de su elegante delgadez, Pierrot era fuerte. El pequeño que se apretaba contra su pecho pesaba sus buenas treinta libras, pero el muchacho corría a pesar de todo. Geraldine también corría a su lado.

—Ten cuidado, Pierrot. Si cayeras...

Le miraba con una admiración mezclada de ternura. Bajo el sol quemante, el sudor corría por sus rostros inquietos. Por fin el tranvía, la puerta abierta.

En el momento en que el tranvía arrancaba, Geraldine creyó ver la silueta maciza de la niñera allá, al otro extremo de la alameda. Estaban salvados. Con todo, Pierrot no se hallaba tranquilo aún.

—Ahora tenemos que procurar no llamar mucho la atención. Si nos cogieran no tendríamos ninguna defensa. Lo más natural es que la niñera corra a la comisaría. Descenderemos en la plaza Gambetta y echaremos por una callejuela, ¿eh?

La inquietud de Geraldine se había desvanecido. Feliz de tener un muñeco «de verdad», toda su atención estaba puesta en el pequeño Jean-Cou.

—¿Quieres sentarte en mis rodillas, querido?

—¡Sí! ¡Yo quiero mirar fuera por la ventanilla!

—Ven aquí. Y no te muevas demasiado para que no arrugues mi falda, ¿eh, Jean-Cou?

Pierre Vidal pensaba en lo que había leído distraídamente, un día, en la revista que compraba su madre. Un padre que estaba celoso de su hijito. Le había chocado que Geraldine llamara al pequeño Jean— Jacques «querido». Geraldine y él estaban sentados el uno frente al otro, como siempre cuando tomaban el tranvía o el autobús. Normalmente, ella le miraba y le dirigía continuas sonrisas. Ahora, él no contaba para nada. Por eso estaba contento de que el crío le arrugara la falda plisada.

—Cuando bajes vas a estar bien planchada, Aldine.

—Oh, el pobre... Es muy natural que se mueva un poquito. No va a estarse quieto como un muñeco.

—Siéntalo delante de ti y yo iré de pie.

—No. El chiquillo está contento de ir sentado en mis rodillas.

—¡Sí! Jean-Jacques contento de ir en rodillas de la... de la...

Era obvio que el crío pretendía ponerse en su sitio. Geraldine le ayudó a terminar la frase:,

—No es menester que digas de la señora ni de la señorita. Tú me llamas Geraldine.

—¿Cheraldine?

—No. Geraldine. ¡Ge! Repite: ¡Ge!

—¡Che!

—No, ¡Ge!

—¡Che!

Pierrot se sintió contento de que el tranvía se acercara a la plaza Gambetta.

—¡Eh, Aldine, estamos llegando! Tendremos que bajar aquí»

—El señor no te llama Cheraldine, él te llama Aldine...

—Bueno, tú también puedes llamarme Aldine. Anda, vamos, descendemos aquí, querido. Pero éste no es un señor, ¿sabes?, es un joven, un muchacho. Eso, un muchacho.

—¿Él es también un niño?

—Sí.

—¡Vamos, Geraldine, de prisa!

Pierrot estaba impaciente. Geraldine llamaba al pequeño «querido». E incluso le permitía que la llamara Aldine. Hasta entonces, sólo él la había llamado así. Y, por si esto fuera poco, había tenido la falta de tacto de pretender que él, Pierrot, era un niño. Gruñó:

—Si ha de ser así, nunca tendremos hijos.

Había mucha gente en la plaza Gambetta. Permanecieron un momento indecisos. ¿Qué camino tomar? Geraldine estaba consciente de la decepción de su compañero.

—Ya ves, Pierrot, cómo el banco nos ha traído suerte.

—Espera un poco antes de hablar. La cosa no se ha terminado aún, ¿sabes?

Ella continuó por el camino del halago y del desagravio:

—Hasta ahora has pensado en todo. Supongo que sabrás sacarnos del apuro hasta el fin.

Fácilmente satisfechos, sus celos de varón siguieron el juego que le proponía la chiquilla.

—Desde luego que sí, Aldine. En primer lugar hace falta dar con un sitio a propósito para telefonear a la madre del pequeño. Tiene que ser un sitio donde podamos estar tranquilos, ¿comprendes?

—Por primera vez me gustaría que fuéramos a un café. Compraremos pasteles, de ese modo el pequeño estará contento y yo también. Y tú podrás telefonear como pretendes.

—Sí, creo que es lo mejor que podemos hacer. Telefonearé también al «Pape» para tranquilizarlo. Y, si él quiere venir con los compañeros a hacernos un poco de compañía, el tiempo pasará más aprisa mientras esperamos a la madre de Jean-Jacques con su coche.

—¿Sabes de algún café donde pudiéramos estar a gusto?

—Sí, ya sabes, aquél donde son tan amables. Fue «el Pape» quien nos llevó un día. Está al otro lado de la plaza y casi nunca hay nadie. Allí es donde fueron los compañeros una mañana que no nos quisieron servir «whisky» en la taberna de la esquina.

—Entonces comenzaremos por comprar pasteles y bombones en casa de Darricau. ¿A ti te gustan los pasteles, Jean-Cou?

—Sí, sí que me gustan.

—¿Y los bombones?

—Roléne no quere.

—¿La «fraülein» no quiere que tú comas bombones?

—¡Roléne no quere!

—¡Ah!¿sí? Pues yo te voy a comprar y podrás comer tantos como quieras. ¿Estarás contento?

—¡Jean-Jacques contento, sí!

En la gran pastelería donde el olor a crema era una bendición para la pituitaria, Geraldine Bidouze, con el niño de la mano, no parecía en absoluto intimidada. La elegancia del lugar y la amabilidad de las dependientas no le hacían perder el norte.

—Déme una docena de pasteles, señorita.

La chiquilla pronunciaba paaasteles, como las damas del gran mundo. También sería preciso comprar bombones. Geraldine había oído decir a la señora Bidouze, su madre, que era una gran imprudencia dar bombones a los niños. Una verdadera lástima, porque ella los adoraba. Sólo de pensar en ellos notaba que se le hacía la boca agua. Pero no podía correr el riesgo de ver cómo el pequeño Jean-Jacques se asfixiaba.

—Y una bolsa de bombones rellenos, señorita.

Estarían exquisitos, aquellos bombones rellenos.

Tendrían el gusto del sacrificio maternal que ya le producía gozo.

—Ya verás cómo te gustarán, Jean-Cou.

—Sí que me gustan, pero Roléne no quere...

Desde que era detective, Pierre Vidal derrochaba el coraje a puñados para dominar su glotonería natural. Un muchacho que hacía este trabajo no podía permitirse el lujo de morder a bocado limpio un pastel de crema ni de chupar un caramelo. Incluso había dejado de comer las pastillas de menta que tanto le gustaban. Sólo quedaba el chicle como consolación, la única golosina autorizada por el amor propio.

Geraldine se acercó a él.

—¡Pierrot!

—¿Qué?

—¿Tienes dinero? Yo sólo tengo el billete de diez mil francos que mi hermano nos dio ayer, y no me atrevo a pagar con él.

—¡Vaya! Siempre quieres pagarlo todo con mi dinero... Dame el billete que yo lo cambiaré en la caja. ¿A mí no me da miedo!

—¡Mira que llegas a ser avaro!... ¡Toma!

Pierrot tenía razón de no temer nada por parte de la cajera. La mujer le cambió el billete sin pestañear. Todo lo que hizo, al darle el cambio, fue advertirle «que tuviera cuidado» porque a su madre no le haría ninguna gracia que lo perdiera.

Ahora se dirigían hacia el café desierto y sombrío que había descubierto «el Pape». El pequeño Jean— Jacques estaba defraudado porque creía que se iban a comer las golosinas en la pastelería.

—¡Eh, Cheraldine, dame mis pasteles!

—Espera, querido, que nos sentaremos y luego te los daré.

—¡No! ¡Yo quererlos ahora!

—Vamos, Jean-Cou, espera un poco. Estamos llegando...

—¡No!

Su labio inferior se arrugaba con un gesto harto significativo. Una lágrima pendía ya en el azul límpido de sus ojos y sus puñitos se crispaban. Una explosión de llanto por parte del chiquillo no era precisamente lo más indicado para pasar desapercibidos en la plaza Gambetta. A Pierrot le parecía oír ya a la buena señora que indefectiblemente se acercaría para preguntar: «¿Qué le pasa a vuestro hermanito?» Trató de ser más persuasivo que Geraldine,

—¡Vamos, Jean-Cou, no podemos darte ahora mismo tus pasteles... ¡Tú sabes bien que no está bonito eso de comer en la calle!

Jean-Jacques levantó hacia él su carita enfurruñada.

—Roléne no quere coma en la calle.

—¿Lo ves? Mira, dejamos pasar ese tranvía, entramos en la casa que hay enfrente, nos sentamos y te damos tus pasteles.

Entraron con un suspiro de alivio en la sala sombría, tranquila y fresca. Bien astuto tendría que ser quien viniera aquí en busca del pequeño-Jacques. Ahora podían respirar a gusto mientras esperaban el coche de la señora Noisel. A condición, claro está, de que supieran contentar al niño.

Se instalaron en la mesa más alejada, es decir en el rincón más oscuro. Jean-Jacques y Geraldine en la banqueta de hule y Pierrot en una silla frente a ellos.

El camarero se les acercó sin prisa.

—¿Tienen ustedes leche? —preguntó Pierrot.

—Sí, señor.

—Nos traerá usted un vaso para nuestro... primito. ¿Y tú, Aldine, qué quieres beber?

—Oh, me da lo mismo. Lo que bebas tú.

—Tráiganos zumo de fruta. Diga, camarero, ¿se puede telefonear desde aquí?

—¿Para la ciudad?

—Una llamada a la ciudad y otra a Dax.

—Ah, para Dax no es posible. Nuestro teléfono sólo sirve para las llamadas urbanas.

—Bueno, es lo mismo.

El camarero se alejó.

—Escucha, Aldine, os voy a dejar a los dos un momento para ir a la central de Correos y Teléfonos. Está cerca. Telefonearé desde allí.

—Te darás prisa, ¿eh?

—Oh, sí, desde luego. De todos modos, con el pequeño no te aburrirás.

A pesar del calor corrió hasta la calle del Palais— Gallien sin preocuparse del sol. No quería abandonar por mucho tiempo a la pequeña familia de la cual se sentía responsable.

Después de pedir la conferencia se puso a medir la sala a grandes zancadas. Estaba impaciente. ¡Cuánto tardaban en darle línea!

—¡Para el 2442 de Dax, cabina 8, por favor.

¡Al fin! Pierre cerró la puerta nerviosamente y se precipitó sobre el auricular.

—¿Oiga?

—¿Sí, dígame?

—¿Es el 2442 de Dax?

—Sí, señor, es aquí. Casa de la señora Noisel...

—¿Es la señora Noisel quien está al aparato?

—-No, señor, es la sirvienta.

—Quisiera hablar con la señora Noisel, por favor.

—La señora no está, señor. ¿De parte de quién? Pierrot sintió un sudor frío que le mojaba la espalda y las palmas de las manos.

—¿No está en casa la señora Noisel?

—No, señor. ¿Puedo darle yo el recado?

—¿No sabe dónde está?

—No, señor. La señora salió después de desayunar. Me dijo que no comería en casa y que regresaría a eso de las diez.

Aquello era estúpido, aquello era monstruoso. Pierre Vidal se ahogaba, balbuceaba de emoción.

—¡Pero eso no es posible!

—Pues claro que lo es, señor, puesto que yo se lo digo.

—¡No es posible!

—¿Era para alguna cosa urgente?

—¡Sí, sí, urgente! ¡Muy urgente!

—Lo siento mucho, señor... Si quiere usted decirme de parte de quien, yo se lo diré a la señora cuando vuelva.

—Escuche, señorita, escuche.

—Ya escucho, señor.

Por su voz se comprendía que estaba harta de soportar aquella conversación inútil.

—Escuche, señorita, está usted hablando con un agente de Antoine, el detective. ¿Comprende?

—No, do comprendo... ¡Vaya criada pazguata!

—¿Está usted al corriente de que el niño de la señora Noisel...?

—He oído decir que el señor Noisel había vuelto a apoderarse de él. Es todo lo que sé.

—Pues bien, la señora Noisel ha encargado al soltar Antoine, el detective, que le devuelva su hijo.

—No lo sabía, no.

—Y el señor Antoine ha encontrado al pequeño Jean-Jacques. Lo tiene con él y espera que la señora Noisel venga a buscarlo. ¿Comprende ahora?

—Ah, sí, señor, si qué comprendo... Puede estar seguro de que daré el encargo a la señora en cuanto llegué. Seguro que se pondrá muy contenta.

—¡Pero no podemos tenerlo aquí hasta esta noche!

—Yo no puedo hacer nada más, señor... Jean-Cou es un niño muy bueno, ¿sabes? Seguro que la señora irá a buscarlo en cuanto yo le pase su recado. Estará en Burdeos antes de la una de la noche... Adiós, señor.

¡Clac! Había colgado. Pierrot salió de la cabina con la impresión de haber recibido una paliza. Aquello era un golpe duro, muy duro. Peor que la peor de las catástrofes. ¿Qué iban a hacer con el niño hasta aquella noche? ¿Dónde meterlo? ¿Dónde esconderlo...,? ¡Santo Dios, qué apuro!

Sólo le quedaba una cosa por hacer. Pedir una ficha de teléfono y poner al «Pape» al corriente de lo que sucedía. Seguro que se pondría a gritar como un salvaje, diciendo que Pierrot era un inútil y que sólo sabía crear complicaciones. Y, sin embargo, lo que estaba ocurriendo no era culpa suya.

Dos minutos después oía la voz gruñona del «Pape» en el otro extremo del hilo:

—¿Eres tú, Pierrot?

IV

«El Pape» colgó y se esforzó en adoptar un aire satisfecho y tranquilo. La señora Bidouze continuaba allí, curiosa, y preguntó:

—¿Para qué te quería el pequeño Vidal?

—¿Quién, Pierrot? Oh, para nada... Quiere dar una vueltecita antes de cenar y dice si deseamos ir con él.

—¿Y por qué no habíais de hacerlo?

—Pues... porque quiere ir hasta el Parque de Bordelais. Dice que aquél es el único sitio donde no hace demasiado calor.

—Oh, es verdad. Allí siempre hace fresco.

—Pero queda lejos y eso nos haría regresar tarde.

Observaba a su madre con el rabillo del ojo para ver su reacción. Salir del berenjenal donde les metía el pequeño Noisel podía requerir algún tiempo. Esto cantando con que lograran salir de él. Sería mejor que la idea de regresar un poco tarde partiera de la señora Bidouze. La expresión de la buena mujer parecía favorable.

—Bueno, con calor así ya sabes que cenamos un poco tarde... Mientras estéis aquí a las nueve, todo irá bien.

—Sí, mamá; así tendremos tiempo de divertirnos...

¡Divertirse! Puso un beso de gratitud en la mejilla de la señora Bidouze y regresó a la bodega. Había momentos en que experimentaba como una especie de remordimiento delante de su madre. Se sentía vagamente culpable. Estos enternecimientos correspondían siempre a las horas difíciles de Antoine.

En la bodega se olía peor que nunca. El hedor acre de los retretes se le cogió a la garganta al entrar.

—¡Vamos, chicos, levantad el campo en seguida! Françoise y el Amerlo interrumpieron a desgana el beso que estaban cambiando.

—¿Hay novedades, «Pape»?

—¡Y tanto! Estamos en un aprieto con el muchacho en los brazos. Y es casi seguro que la policía está ya buscándolo.

—¡Qué fastidio!

—En primer lugar pasaremos por la calle de Saint-Genés para recoger al Pec, por si tuviéramos necesidad de él, y luego tomaremos el tranvía hasta Gambetta. Los «mouflets» nos esperan allí. ¡Los «mouflets»! Ahora son tres. ¡Vamos, daos prisa! Después de todo nos sentará bien salir de aquí. ¡Esto huele a perros muertos!

El Amerlo afectaba una flema perfectamente anglosajona. Y para demostrarla se permitió un comentario burlón.

—Esto huele... esto huele... ¡a porquería, eso es! Al salir al sol, «el Pape» gruñó: —Cuando tengas que decir guarradas como ésa,

«Go Home», las dices en inglés. Así al menos no las comprenderemos.

— Don't core, «Pape»! Pero no es gruñendo como se arreglan las cosas, ¿verdad, Françoise?

—Tienes razón. De todas formas, la situación no es divertida.

—Con tal de que ese idiota del Pec no haya partido detrás de una chica hasta Villenave... Es muy capaz de hacerlo.

—Bueno, «Pape», si no lo encontramos, pues pasaremos sin él. Pero es fácil que lo encontremos. La calle de Saint-Genès no es de las más frecuentadas por las chicas. Lo que tenemos que hacer es darnos prisa. Hynrry On, «Pape»!

El Pec sería un compañero más en la pandilla, he aquí todo. Su concurso no allanaría en gran manera las dificultades que se presentaban. A menos, claro está, que se le ocurriera una buena idea. Pero las buenas ideas son raras y escasas cuando realmente se tiene necesidad de ellas. «El Pape» hacía esfuerzos inauditos para arrancar una chispa de genio a su cerebro confuso. En el fondo no odiaba las situaciones difíciles. Entonces era precisamente cuando los compañeros se volvían hacia él. De él esperaban la salvación de Antoine. Esto satisfacía su orgullo y le hacía sentirse capaz de triunfar en todas las empresas.

Como de costumbre, cuando el viento soplaba en sentido contrario, buscó una relación, por vaga que fuera, entre su situación y la de alguno de sus héroes preferidos. Esto le daba buenas ideas con frecuencia. A condición, claro, de que la comparación fuera juiciosamente escogida. Pero hoy también estaba en desgracia por este lado. No obstante, murmuró:

—Fue en la campaña de Francia cuando su genio...

Françoise y el Amerlo le dirigieron una mirada de inquietud. Tenían razón. La relación carecía de fundamento. Preciso era reconocerlo.

—¡Sois unos ignorantes! En vez de miraros como embobados haríais mucho mejor en buscar una idea.

— Shut up, «Pape»! Arreglado estás si quieres encontrar una idea detectivesca en la campaña de Francia. Y hablando de ideas... yo tengo una. Escucha, «Pape», puedes telefonear a tu casa diciendo que estás invitado a comer en casa de un compañero, y te quedas con el niño hasta que venga su madre a recogerlo.

—¿Es que te has vuelto loco, «Go Home»? ¿Crees que voy a ser capaz de estar hasta medianoche o hasta la una con el mocoso en las rodillas? También estás loco si crees que mis padres se van a tragar siempre el cuento de que me han invitado los amigos. ¡Sobre todo si regreso a la una de la madrugada! ¿Por qué no te quedas tú con el chiquillo?

Ahora caminaban por la calle de Saint-Genès a un paso acelerado. La sombra era aún demasiado estrecha al pie de los edificios para que pudieran marchar de frente. El Amerlo y Françoise iban delante y «el Pape» les seguía, descontento de sí y de todo el mundo. ¡Santo Dios, si la idea salvadora pudiera fraguarse en su cerebro!

Françoise gritó como un vigía que ha visto tierra:

—¡Allí está el Pec!

Salía de un tabernucho que hacía también las veces de tienda de ultramarinos y de bodega. Su mano paseaba el pañolito de bolsillo por su frente sudorosa. Caminaba sin prisa, desgarbado y moroso. Tenía cara de preguntarse, al ver a sus compañeros avanzar hacia él, qué vendrían a buscar por aquellos contornos.

—¿A dónde vais? ¿No tenéis nada que hacer?

El Amerlo le puso rápidamente al corriente de lo que sucedía, mientras que «el Pape» se mordía los labios de impaciencia, horrorizado ante aquel aire negligente en los momentos en que la acción exigía rapidez de movimientos.

—Tendrás que darle un poco a los pies, ¿oyes? Es preciso que tomemos el tranvía hasta la Bolsa del Trabajo y que vayamos a buscar a los «mouflets». Los pobres deben de estar atribulados. Supongo que tendrás alguna idea, ¿no?

Cogido de improviso, el Pec hacía como que reflexionaba.

—Pues... no, no tengo ninguna por el momento...

—¡Si fuera cuestión de una chica sí que la tendrías!

—No me vengas con tonterías, ¿eh, «Pape»? Si empiezas así os dejo plantados aquí mismo.

«El Pape» miró al espacio, como si viera pasar un pajarillo, y esbozó aquella sonrisa que los jóvenes detectives de la firma Antoine conocían tan bien. Todos levantaron la cabeza al mismo tiempo pero en el cielo, blanco de sol y de luz, nada se movía. «El Pape» acentuó su sonrisa. Estaba contento. La idea estaba naciendo en el manantial de su cerebro.

—No puedes dejarnos plantados, viejo Pec... Te necesitamos.

El Pec estaba poniendo cuidadosamente su pañolito en el bolsillo. Le gustaba que reconocieran que era útil para algo. Pero, por el momento, el halagó del «Pape» le inquietaba un poco. Tenía miedo de que quisiera colgarle el chiquillo hasta la una de la noche.

—¿Por qué me necesitas?

—Porque...

El Amerlo se pasó la mano por el cepillo rubio de sus cabellos y sus ojos azules se llenaron de curiosidad. Sin soltar el brazo de Françoise, abrió bien la oreja para escuchar lo que se iba a decir.

—Porque eres tú quien nos va a sacar del apuro.

—Tú quieres que me quede con el mocoso, ¿no?

—Pues... la verdad, no estarías mal con el chiquillo sentado sobre las rodillas.

—(Tendría el mismo aire de idiota que tú!

Estaban llegando a la calle de Aristide-Briand. «El Pape» dijo, luego de mirar a la derecha:

—¡Aprisa que está allí el tranvía!

En el coche que temblequeaba con todos sus cristales y toda su chatarra y donde la cobradora los observó a los cuatro con ojo desconfiado, no era cosa de exponer abiertamente el asunto. Bajaron en la plaza Gambetta sin haber pronunciado una sola palabra de interés, excepto lo que el Amerlo habló junto a la pequeña oreja de Françoise Bidouze.

Siempre en calidad de jefe, «el Pape» ordenó:

—¡Cruzad de prisa y cuidado con los coches! Están en aquel café donde nos sirvieron whisky.

Como Bonaparte en Arcóle, según un grabado, «el Pape» se lanzó en cabeza de su tropa y penetró el primero en el local sombrío y tranquilo. En seguida apercibió a los «mouflets». Geraldine Bidouze, su hermana, con la cola de caballo totalmente desgreñada, resistía como buenamente podía los asaltos del pequeño Jean-Jacques que a toda costa quería cogerla por el cuello.

—¡Pero, Jean Cou, déjame al menos limpiarte las manos!

Tenía una gran mancha de crema de chocolate en la mejilla. El chiquillo no parecía dispuesto a ceder,

—¡Jean-Jacques dar beso y tú dar pasteles!

Pierre Vidal era la viva imagen del amante frustrado. De vez en cuando movía la cabeza como si no comprendiera.

—¡Allí están los «mouflets»!

Pierrot se volvió como un prisionero que ve la imagen de la libertad, y Geraldine dirigió una mirada a la puerta. Jean-Jacques se aprovechó de su indecisión para meter una mano impetuosa en la caja de los pasteles. Sin que nada ni nadie se lo impidiera, su manita empuñó un enorme pastel y lo sacó precipitadamente. La crema amarilla le chorreaba hasta la muñeca.

—¡Ah! — suspiró Pierrot —. ¡Aquí están!

«El Pape» permaneció en pie delante de la mesa, con una sonrisa que no le iba más lejos de los labios.

—¡Vaya! Es guapo el mocoso...

Y luego, dirigiéndose al pequeño, dijo:

—Si no te gusta eso te traeremos cerveza.

Geraldine dejó escapar un grito de mamá horrorizada.

—¡Oh, Jean-Cou, has cogido otro pastel!

—¡A Jean-Jacques gustan pasteles!

—¿Te has vuelto loco? ¡Éste es el sexto! ¡Te vas a poner malo!

—¡Contento Jean-Jacques! ¡Pasteles buenos, Cheraldine!

Ella rió también, divertida al ver que la crema resbalaba suavemente por el pequeño mentón. En la escuela que ella frecuentaba, con bastantes buenas notas por cierto, no habían pensado aún en establecer un curso de dietética. «El Pape» estaba más al corriente de la plaga del siglo,

—¿Qué diría Gaylor Hauser si viera esto? Diría que los pasteles los tiene uno tres horas en el estómago y toda la vida en la región glútea haciéndonos la pascua.

La Greíuche se inquietó.

—¿Quién es ese Gaylor Hauser?

—Un médico que come escarabajos guisados y que bebe jugo de maíz y de perejil.

—¿Está loco?

—No. Es americano.

El Amerlo creyó oportuno intervenir:

—Pues yo te digo que tiene razón, ¡Nosotros comemos aún como los salvajes!

Pero «el Pape», glotón, distaba mucho de darse por convencido.

—¡Qué sabes tú, «Go Home»! De modo que comemos como los salvajes, ¿eh? Tú médico y tú quisierais que comiéramos como los conejos. Y atraparíamos esa enfermedad que le llaman la mixomatosis. ¿Es que los salvajes comen pasteles? ¡Hala, muchachos, sentaos! Echaremos un trago, que bien nos lo hemos ganado con este maldito calor. Luego pondremos inmediatamente manos a la obra.

El camarero se había acercado ya.

—¿Qué van a tomar?

—¿Es que no nos conoce usted?

—Me parece que...

—¡Nosotros siempre bebemos whisky!

—¿Con soda?

—Pues claro...

El Pec miraba al chiquillo con ojos de envidia.

—¿No quedan pasteles?

—Queda uno de crema.

—Dámelo, Geraldine.

Françoise tendió el cuello hacia la caja.

—¿Y yo?

El Pec era galante a pesar de todo.

—Está bien, Françoise, para ti.

Y preguntó, volviéndose hacia «el Pape», que se había instalado junto a Pierre Vidal:

—Vamos a ver, «Pape», ¿quieres decirme qué puedo hacer en este asunto que no sea quedarme con el chico colgado en los brazos?

—Escúchame bien, Pec. Tú eres el único que nos puede sacar del apuro. Y no creas que te lo digo para darte jabón. Es una verdadera suerte que te interesen las chicas...

—¡Ah, no! No empieces ya... En ese terreno soy exactamente lo mismo que vosotros y no me interesó más por ellas de lo que vosotros os interesáis.

¡Pobre Pec! Bastante confuso y colérico estaba ya contra él mismo cuando pensaba en la atracción que las muchachas ejercían sobre él, sin necesidad de que sus compañeros se divirtieran agravando el mal con sus burlas. ¡Ah, no! ¡A él no le gustaban las chicas ni las mujeres! ¿Ser romántico como un idiota y soñar idilios no era ya bastante doloroso sin que «el Pape» añadiera sus comentarios burlones? ¿Gastarle las mujeres a él, al Pec? ¡No, nunca! Él no sucumbiría jamás ante el influjo femenino.

—Bueno, y suponiendo que yo mire al alunas de reojo, ¿eh? suponiéndolo, «Pape»...-bajó la voz ahora para que las chicas no le oyeran—: ¿Tú crees que eso es peor que hacer el indio como vosotros?

«El «Pape» enrojeció y se tragó la píldora con un gruñido de cólera. Pero se guardó la ruda respuesta que se le había ocurrido y trató de ganar el terreno perdido.

—Escucha, Pec, te aseguro que no tengo la menor intención de vejarte. Lo que digo es simplemente para explicarte que tú puedes ayudarnos a salir por una orilla en este asunto. Tú crees que nos burlamos al decir que conoces a las mujeres. ¡Después de todo, ya no eres un niño! Si sales con chicas es porque puedes hacerlo, ¿comprendes? Y el que no pueda, que se fastidie.

¡Ah! Aquello ya estaba mejor. El Pec no había encontrado aún este argumento en las excusas que buscaba para su conducta. Su talante se hizo más amable.

—Bueno, «Pape», aún no me has dicho lo que puedo hacer.

—¡Toma! ¿Pues no ves que es lo que intento? Pero no te enfades, ¿eh? Todo lo que quiero preguntarte es esto: Sólo tú puedes ir a la calle de Saint— Sernin y contratar a una chica.

—¿Yo? ¡De ninguna manera!

—Te digo que sí.

—¡Pues yo te digo que no!

La cólera le hacía apretar sus puños angulosos. «El Pape» hizo como si no hubiera oído la negación.

—Vas a ir al encuentro de la que conozcas mejor, le contarás un cuento chino, le ofrecerás dinero contante y sonante y... Bueno, es preciso que la chica acepte coger al pequeño Jean-Jacques de la mano y que lo lleve a Dax, al número 48 de la carretera de Burdeos, ¿comprendes?

—Pero...

—Que conozcas ya a la muchacha o que no la conozcas aún, comprenderás que a nosotros nos da lo mismo. Lo que hace falta es que la encuentres. ¿Qué decís vosotros?

El Amerlo tenía el semblante iluminado.

—¡Eres un tío, «Pape»! ¡Todo un tío! ¡Devil!

Pierre Vidal asentía con enérgicos movimientos dé cabeza.

—¡Ah, sí, sí, eso sí que es una idea!

El Pec tuvo que darse por vencido. La idea del «Pape» era excelente y, en realidad, sólo él podía llevarla a la práctica.

—De manera que ya lo sabes, Pec. Te bebes tu whisky y te vas, ¿eh? ¡Y te las apañas como puedas! Como ves, la cosa corre prisa y el mocoso tiene cara de empezar a ponerse pronto insoportable. Dentro de nada se liará a lloriquear y no habrá quien lo aguante. Cuando llegue es 3 momento nos pondrá en un buen aprieto.

—Y dime, «Pape», ¿cuánto puedo ofrecerle a la chica?

—Pues... la señora Noisel nos ha dado cuarenta de los grandes y sesenta que nos darán, hacen cien. Pongamos que le ofreces cinco mil francos para el viaje y el taxi y quince mil para ella... Si puedes hacerlo por menos, inténtalo.

Como si alguien se lo estuviera diciendo al oído, el chiquillo se puso a gritar en aquel momento:

—¡ Jean-Jacques quiere ver a mamá!

Françoise vino a relevar a la Greluche.

—No llores, Jean-Cou, que pronto vas a ver a tu mamá. ¿Quieres un bombón?

—¡Sí, Jean-Jacques quere un bombón!

«El Pape» preguntó a su hermana pequeña:

—Di, Greluche, ¿cuántos bombones has comprado?

—Una bolsa de media libra.

—Al paso que va, el pequeño tiene para media hora. Y el caso es que hay que tener cuidado de que no se ponga malo. Ya lo ves, Pec, dispones de media hora como máximo para hacerte con la chica y un taxi.

El Pec apuró su «whisky-and-soda» de un tirón y salió precipitadamente del café. El camarero le dirigió una sonrisa al pasar.

Ahora era cuestión de mostrarse astuto. Cuestión de saber, en primer lugar, a quien iba a pedir que hiciera aquel señalado servicio en pro de Antoine.

¿Olga?... Muy curiosa y no demasiado franca. ¿Mary? Muy torpe y tarda de entendimiento, ¿Mado? Sí, Mado iría al pelo para un trabajo como aquél. Pero, ¿dónde encontrarla? Era demasiado temprano, aunque quizá estaría durmiendo o bebiéndose un «dry» en el Jam.

Pasó la calle de Arés al galope y entró en la de Saint-Sernin buscando la sombra. ¡Sí, ya había llegado a donde quería! Mado debía de encontrarse en la taberna. Pero ¿en cuál? Tendría que visitarlas todas.

La sala de la primera estaba vacía. No había nadie en el mostrador. Por otra parte, Mado nunca venía aquí. Sería mejor mirar en Chez Emite y luego en el Jam.

La propietaria de Chez Emile le conocía.

—¿Qué quieres, pequeño? — le preguntó —. No puedo servirte alcohol, eres demasiado joven.

—Muy buenas, señora. No quiero alcohol. Busco a una chica, a Mado.

—¿Mado? ¿Qué Mado? ¿La pelirroja?

—No, la rubia. La que lleva con frecuencia un vestido verde.

—Ah, ya. Pues no la he visto desde mediodía. ¿Tanto te urge verla?

—Gracias, señora.

Seguidamente, el Pec se dirigió al Jam. Este local era mucho más distinguido; la propietaria no servía en el bar. Una camarera pelirroja, muy atractiva, se encontraba siempre detrás del mostrador. En aquellos momentos se entretenía jugando a los dados con un sargento americano. Apenas vio al chico, lo saludó:

—Buenos días, Pat. ¿Quieres beber algo? Había visto varias veces al chico y le llamaba Pat, como dando a entender que su conocimiento databa de antiguo.

—Déme una cerveza. Oiga, ¿no sabe dónde puedo encontrar a Mado?

—La Mado no está aquí. Seguramente debe de encontrarse en su casa.

En ese instante, se abrieron las puertas del bar y una chica rubia, con un vestido verde, apareció en la entrada.

Apenas la vio, el Pec se dirigió a ella.

—Hola, Mado — saludó —. He venido a buscarla.

Mado se pasó una mano por los cabellos e hizo un gesto que equivalía a decir que tenía pocas ganas de charlar,

—¿De verdad que has venido a buscarme? — preguntó.

—Sí, he venido a buscarla a usted — contestó el Pec, muy serio.

—Y ¿qué es lo que quieres de mí?

Al decir esto arqueó las cejas en forma de acento circunflejo.

Pero el Pec quería ir derecho al grano; rápidamente contestó:

—' Tengo que hablar urgentemente con usted.

—Bien, mi pequeño Pat, si quieres hablar conmigo, primero me tienes que invitar a una cerveza.

—Bien, bébase un trago, pero de prisa, que no puedo esperar.

El Pec se impacientaba, pues estaba viendo a sus compañeros allá, en el café, desesperados en torno al pequeño. Los pobres debían reventar de impaciencia. Y él, mientras, bebiendo con la Mado. Era preciso darse prisa.

—¿Has terminado?

Acto seguido, puso quinientos francos sobre el mostrador y tiró de la mano de Mado, sin aguardar el cambio.

—Vamos, tengo mucha prisa.

—Eh, Pat, poco a poco... Si tienes tanta prisa, no debiste venir a buscarme. ¿Adónde vamos?

—Es mejor que vayamos a su casa. Allí podremos hablar con más tranquilidad y lejos de oídos indiscretos.

Salieron a la calle y caminaron unos cincuenta pasos por el empedrado de la vieja acera. Bajo el sol, la calle parecía acaparar todo el mal olor y la suciedad del barrio.

Cuando llegaron a la puerta de la casa de Mado, ésta abrió la puerta y dijo;

—Vamos, Pec, entra.

Tan pronto subieron a la casa, el Pec se apresuró a decir;

—En fin, necesitaba hablarle de un asunto muy serio. Un asunto que incluso puede reportarle buenas ganancias en billetes de banco.

—Te escucho; puedes empezar — La chica se sentía interesada.

El Pec se detuvo, como pensando las palabras que tenía que pronunciar, para exponer el asunto que le había obligado a buscar a la chica.

Ante su silencio, ella insistió:

—¡Vamos, habla ya, que te estoy escuchando!

—Sí... Lo difícil del caso, compréndalo, es que no puedo explicárselo todo... Será preciso que se contente con lo que pueda decirle...

—¿Qué diablos de historia es ésta?

—La historia es precisamente lo que no puedo contarle. Es... Lo que puedo decirle es que queremos que haga... Bueno, es preciso que tome el tren y vaya a Dax. Esta noche. Sale de Burdeos a las siete en punto...

—Cada vez entiendo menos el asunto. ¿Te estás burlando de mí? ¿O acaso has bebido? ¿Me has tomado por un bebé?

—Le aseguro, Mado, que no se trata de una broma, sino de un asunto terriblemente serio. Es preciso que tome ese tren... y que no lo tome sola.

—¿De veras que no te burlas de mí?

—Le juro que no. Hace falta que lleve a Dax a un niño al que está esperando su madre... Escuche: Se le paga el viaje, con bastante largueza incluso; se le darán cinco mil francos para el billete... y, además, otros diez mil por el encargo...!Ya ve que se trata de un asunto serio!

La joven emitió un silbido. Parecía muy interesada.

—Bueno, bueno, Pat, pero dime: ¿no se tratará de un asunto sucio?

—Nada de eso; es un asunto que concierne a personas que tienen mucho dinero.

—Mi pequeño Pat, te aseguro que nada me agradaría tanto como poder hacerte un favor, pero ¿no te parece que tu historia es un poco... oscura? Pídeselo a otra, por favor...

—¡Escucha, Mado!

—Que no, Pat, que no tengo el menor deseo de ir a la cárcel.

Hacía más de veinte minutos que el Pec había salido del café, ¡El pequeño Jean-Jacques debía de haber engullido ya casi todos los pasteles!

—Comprendo que esto pueda parecerle raro..., ¡Santo Dios! ¿Qué tendría que hacer yo para decidirla a aceptar?

—No te calientes la cabeza. Yo no tomo parte en un asunto en que hay un niño de por medio.

—¡Mado! Mado, espere, voy a tratar de decirle un poco más...

El Pec pidió a Dios con todas sus fuerzas que le permitiera fraguar un enredo con visos de verosimilitud, y que pudiera contárselo a Mado con toda naturalidad.

Ella se levantó y comenzó a prepararse para salir de la casa. El Pec sentía unas ganas terribles de echarse a llorar.

—Pero, Mado, ¿cómo puede creer que yo sea capaz de meterla en un asunto sucio? ¿Tengo yo cara de...?

—Para eso no hace falta tener una cara especial. Bien lo sabes.

De pronto, sin que se sintiera especialmente alegre en aquellos momentos, la joven empezó a reír. Era muy curiosa la actitud del Pec, con su aire desconcertado. Furioso y abatido al mismo tiempo, hacía poderosos esfuerzos para ocultar su desesperación. Se adivinaba la lágrima detrás de sus párpados y el sollozo anunciado en su garganta. No acababa de comprender su fracaso y esto le rebelaba. Su boca grande y roja se torcía lentamente en una especie de puchero triste. Sus manos grandes y angulosas arrugaban la tela de la sahariana. Mado rompió a reír nuevamente.

—¡Oh, mi pequeño Pat! Supongo que no te pondrás a llorar, ¿eh?

—¡Pues claro que no! ¡Yo no lloro nunca! ¡Ya no soy un chiquillo!

—Vamos, querido... ¿Tanta importancia tiene que yo haga ese trabajo?

—Si no fuera importante no habría venido. ¡Y yo que dije a los compañeros que conocía a una chica encantadora perfectamente capaz de hacerlo! Seguro que me tomarán el pelo cuando me reúna con ellos...

Mado se estaba preguntando ahora si no se estaría comportando estúpidamente al rehusar diez mil francos por un trabajo sumamente sencillo. Y luego, después de todo, a lo mejor el muchacho tenía razón y la cosa no encerraba peligro alguno.

—Escucha, Pat, ¿eres capaz de jurarme que no se trata de un asunto sucio?

—Se lo juro, Mado. Que me muera en este instante si le miento. No se trata de un negocio sucio, es más bien un asunto de moral. Una buena acción, ¿comprende?

—¿Lo jurarías por tu madre?

—Sí, lo juro.

—¿Me dan cinco mil francos para el viaje y diez mil para mí?

—¡Prometido!

—¿Es preciso que tome el tren de las siete?

—Tomará el tren de las siete, bajará en Dax; luego se dirigirá a la carretera de Burdeos número 48, casa de la señora Noisei y le entregará el niño. Luego, la madre le dará un beso y asunto concluido.

—Mira, Pat, es preciso que tenga confianza en ti, ¿sabes?

—Lo sé. ¿Acepta?

—Acepto. ¿Dónde hay que ir a buscar al «mouflet»?

—Yo mismo la llevaré.

¡Qué suerte! Y pensar que lo creía todo perdido... Mado era una chica magnífica. Pero tenían que darse prisa. Si su reloj no marchaba mal, hacía ya diez minutos que Jean-Jacques había terminado los bombones.

V

En la frescura relativa de la mañana, el olor de la bodega era soportable. En ella se había reunido toda la plana mayor de Antoine. Subida en el viejo caballete, la Greluche sonreía con una mano en el hombro de su Pierrot, de pie a su lado. Parecían muy contentos los dos. También el Pec aparentaba un aire satisfecho. En su pecho delgado, el pañolito rosa se desplegaba victoriosamente, El Amerlo y Françoise, sentados en el barreño, aprobaban silenciosamente las palabras del «Pape».

—Puede decirse que vosotros, «los mouflets», habéis trabajado bien. Nada se os puede reprochar. Después de todo no fue culpa.vuestra que la señora Noisel no estuviera en su casa. ¿Y vosotros? ¿Estáis de acuerdo conmigo en felicitar a los «mouflets»?

Todos estuvieron de acuerdo en que sí.

—También debemos felicitar al Pec. Sin él me pregunto cómo nos las hubiéramos arreglado. La verdad era que no había otra solución. Dime, Pec... ¿te costó mucho convencer a la muchacha?

Patrick Lacampagne enrojeció.

—Hombre... pues no, la verdad es que no fue tan difícil como todo eso. Claro que, al principio, Mado se mostró un poco desconfiada... Temía que se tratara de un asunto sucio. Pero yo le dije: «Escucha, Mado, te doy mi palabra de hombre de que no tienes nada que temer... Si no quieres hacerlo, tanto se me da... Iré a buscar a otra chica que aceptará en cuanto se lo proponga...» Entonces hice como si me fuera tranquilamente. ¡Bueno! Aún no había llegado a la puerta cuando ya la Mado me llamaba: «Oye, Pat, no te he dicho que no quisiera hacerlo. Lo que deseaba saber es...» Entonces yo le dije: «¿Aceptas, sí o no? No tenemos tiempo que perder». Y ella dijo sí al momento. Eso es todo.

«El Pape» reprimió los deseos que sentía de burlarse.

—¡Bravo, Pec! Puede decirse que sabes hablar a las muchachas, sí, señor. ¡Eres un tío!

—¡Oh, es cosa de la costumbre! Claro que a todas no se les puede hablar de igual modo, ¿sabes? Para esto hace falta saber del pie que cojea cada una. Para hablarle así a una chica es preciso que esté enamorada de ti.

—¿Y tú le gustas a aquélla?

—Hombre... creo que sí.

Françoise y su Amerlo cambiaron una sonrisa que el Pec, por fortuna, no vio. A pesar de todo cuanto él mismo creyera y pudiera decir, el Pec no tenía el tipo ni el aspecto del joven que sabe interesar al sexo contrario.

«El Pape» volvió a preguntar:

—¿Creéis entonces que Antoine puede felicitar, también al Pec?

Antoine lo felicitó.

—Entonces quedamos en que se os felicita a los tres. Y, puesto que habéis trabajado bien, tenéis el día por vuestro. Es justo que se os recompense, ¿eh? ¿Tenéis dinero aún?

—Tenemos, ¿verdad, Pierrot?

—Para hoy creo que sí.

El Pec sólo había dado diez mil francos a Mado. Pero «el Pape» creía, con toda seguridad, que le había pagado quince mil además del viaje. Así pues, le quedaban cinco mil. Este dinero, unido al que le restaba de la última distribución, le permitiría pasar una buena jornada.

Los «mouflets» no pedían su parte. Contentos de esta libertad que les otorgaban, querían aprovecharse de ella cuanto antes posible. La Greluche había descendido ya de su caballete. Con la mano puesta en la de su Pierrot, le dijo a media voz:

—Vamos a pasear, ¿eh, Pierrot?, y a la tarde iremos al cine.

—Si tú quieres, Aldine...

El Pec salía ya de la bodega, pisando los talones a los otros dos y mirando a la muchacha. Había algo íntimo y maternal en la joven, algo que contentaba su necesidad sentimental de ternura.

Sentado aún en su vieja silla baja, «el Pape» sacó del bolsillo de su sahariana un cigarrillo «Gauloise» torcido y arrugado. Mientras lo alisaba para llevárselo a la boca, dijo al Amerlo:

—Esta Greluche le ha cogido a Pierrot el pan debajo del sobaco. Si le pidiera que fuese andando a gatas hasta el paseo de la Intendencia, creo que el Pierrot lo haría.

Françoise arreglaba con mano amorosa la corbata verde de la que el Amerlo no quería separarse nunca.

—¿Te gustaría que yo fuera como mi hermana?

El muchacho apartó la mano de su novia y sonrió con gesto de tipo «duro».

—¡Ni hablar! Si fueras como ella te hubiera pe gado un par de sopapos hace tiempo y ya no seríamos más compañeros.

Se llevó la mano a uno de los bolsillos de su chaqueta «Príncipe de Gales» y se plantó un «Pall-Mall» en los labios.

—Dime-preguntó Françoise—. ¿No tienes calor con este traje? ¿Por qué no te pones también una sahariana fresca como los otros?

—Por que me encuentro muy bien así.

Françoise tenía razón. Con el calor que hacía en aquel mes de agosto, aquel traje de lana estaba completamente fuera de lugar. Pero «Go Home» se mostraba irreductible. Le bastaba ver su imagen delante de un espejo para estar seguro de que un detective no podía vestirse de otro modo. Y para asegurar más la semejanza₍ hasta en sus menores detalles, procuraba llevar siempre una botella plana de whisky en el bolsillo trasero del pantalón, con riesgo de que la descubriera la señora Césari, su madre, lo que le habría valido una buena cantidad de pescozones.

«El Pape», cuyo cigarrillo presentaba un aspecto triste a pesar de los cuidados que aquél le había prodigado, pensaba tal vez en este frasco de «whisky».

—Oye, «Go Home», ¿y si te pagaras un trago de cualquier cosa para ponernos a tono?

— Okay. Pero es que tengo la botella casi vacía.

—No te hagas el llorón, que ya la llenaremos. Tengo un litro escondido detrás del baúl. La botella está allí, en el rincón, al lado de la caja. ¡Échala para acá!

El Amerlo no se hizo repetir la invitación. Su mano, como si estuviera imantada, encontró sola el camino de la botella. «El Pape» hacía ya la propagando del licor.

—Ya me diréis luego si no es whisky del bueno. ¡Del mejor! Seguro que no hay otro tan excelente. Es de ése que llaman... blac ande uite. ¿Eh, qué os parece?

—No se dice uite, «Pape»; se dice uaite, understood?

—Bueno, bueno, Amerlo de pacotilla, acerca para acá el biberón. Tenemos necesidad de aclarar nuestras ideas.

«El Pape» se echó un buen trago al coleto y pasó la botella a Françoise. Ésta hizo tina mueca.

—¡Puff! Cuando se está en ayunas, esto hace daño.

—Vamos, anda, no te hagas la abstemia. Pero el Amerlo aprobó:

—Françoise tiene razón. Será mejor que no nos calentemos demasiado el estómago. Podría ocurrir que en vez de aclararnos las ideas nos la enturbiara.

—Bueno, nada nos impide comer un poco, ¿eh, Françoise? Sólo tienes que pedir a mamá un trozo de pan y un poco de salchichón. ¡De ése que nos ha mandado el primo Emilio!

Françoise obedeció el encargo y regresó cinco minutos después con un pan de a kilo, dorado y cuscurroso. Traía también uno de los olorosos salchichones del primo Emilio. «El Pape» sacó su inseparable cuchillo y repartió ambas cosas equitativamente. Por encima de la carne grasa y sabrosa del salchichón, el whisky se deslizaba con deliciosa violencia. Comían los tres a dos carrillos, como si no lo hubieran hecho desde mucho tiempo atrás, y se pasaban la botella como buenos hermanos.

Una vez aplacada el hambre y con el estómago bien caliente, «el Pape» encendió otro de sus cigarrillos torcidos.

—Ahora pondremos manos a la obra, ¿eh? Lo mejor será que nos ocupemos de los dos asuntos que tenemos entre manos para liquidarlos antes de divertirnos abriendo nuevas investigaciones. ¿No lo creéis vosotros así?

—Desde luego.

Aquélla era la opinión del Amerlo y por ende, la de la joven Françoise. No obstante, ella distaba mucho de ver con claridad cuáles eran aquellos dos asuntos.

—No lo acabo de comprender. El asunto de la vieja de Magudas es uno, pero ¿cuál es el otro?

—¡Cómo! ¿Es que no lo sabes? El otro es el de las direcciones que hemos leído en el papel del contable.

—Ah, ya...

—Ni más ni menos. Si yo digo que en este asunto hay algo que rascar, puedes darlo por cierto. Mi olfato no me suele engañar en esta clase de asuntos. Os aseguro, tan cierto como que estoy aquí en estos momentos, que en este embrollo hay dinero a ganar.

De todos modos, quiero preveniros de que no os hagáis mala sangre, puesto que seré yo quien me ocupe personalmente del asunto. El Pec es muy gentil, pero como no comprende bien mi idea, no ha sabido mirar todos los detalles necesarios. Yo mismo quiero ir esta mañana. Sólo para hacerme una idea. Luego haré el borrador de una carta que tú pasarás a máquina, Françoise. Bien, en cuanto a vosotros dos, creo que deberíais daros un paseíto por el barrio de esta vieja Magudas. Le echáis un vistazo a la casa, ves si hay tipos sospechosos por los alrededores y si podéis hablar con alguien, os las arregláis para saber quién es esa vieja y si de verdad esta loca.

Con la preocupación del asunto de los «mouflets» y del pequeño Jean-Jacques, el Amerlo había llegado a olvidar el asunto de la Magudas. El recuerdo de la carta-inacabada y la angustia que le había producido su lectura volvieron a su mente. Preguntó:

—¿No crees, «Pape», que cometimos un error no ocupándonos ayer de esta pobre vieja? Debimos hacerlo inmediatamente. ¿Y si le hubiera ocurrido alguna cosa?

—Debes tener en cuenta, «Go Home», que todo no se puede llevar por delante. Se hace lo que se puede. Bien sabes que ayer no perdimos el tiempo. Lo más urgente era desembarazarse del chiquillo. Y lo hicimos. Ahora ha llegado el momento de ocuparse de lo otro. Ya sabéis lo que os he dicho. Françoise y tú vais al barrio de la vieja mientras yo me dirijo a la calle de Saint-Genés. Nos volveremos a encontrar luego en la reunión. ¿De acuerdo?

—O.K., «Pape». ¿Vamos, Françoise?

—Vamos, sí.

Serge Bidouze, «el Pape», les hizo un gesto de saludo con la mano y los vio salir del patio. Tal vez experimentaba el vago pesar de no tener él también una chica que le acompañara. Pero a él no le gustaban los enternecimientos. No era como los otros. Él era el jefe. Algo así como el cerebro de Antoine. ¡Él era «el Pape»! Y no podía cargar con la rémora de una chica. Después de todo, las chicas tampoco le interesaban hasta tal punto. O al menos así lo creía. Serge Bidouze era tímido en el fondo y, por otra parte, tenía mucho orgullo. Los dos peores obstáculos entre un hombre y las muchachas. Él solo amaba a Antoine. Su idea. El éxito de la empresa. He aquí todo lo que él amaba. Aquello era algo magnífico que le llenaba el corazón de bienestar. ¿Las chicas...? ¡Bah!

Ahora iba a ver la casa del señor Vertamont, La morada sería, sin duda, tal como él la imaginaba. El Pec no había hecho las observaciones pertinentes, pero con lo que había dicho era suficiente para comprender. En el fondo, la visita que «el Pape» se proponga no era indispensable. Podía muy bien renunciar a ella y forjar su plan de acción con lo que ya sabía... Pero, no. Tenía necesidad de ver la casa con sus propios ojos y respirar el aire en torno a ella. No yendo él personalmente podía tener una idea, tai vez una idea magnífica, pero no «la buena».

Sin darse cuenta se encontró en la calle de Saint— Genes. El número 448 debía de encontrarse en el ' otro extremo. Cuando se busca un número en una calle, siempre está en la otra punta. De todas formas, tampoco valía la pena coger el tranvía. Llegaría al Cabo de unos diez minutos. Después de todo era agradable pasear mientras el sol no apretaba demasiado. Bien era verdad que ya empezaba a calentar, pero la sombra era ancha aún al pie de las casas. Además había, un poco más lejos, una taberna donde sería agradable beber una cerveza antes de llegar al lugar deseado. Entró en el local. La sala olía bien a limpieza recién hecha y a serrín fresco. Un camarero barrigudo pasaba un plumero negro por la mesa de billar.

—Déme un Picón con cerveza.

—¿Un qué?

—Un Picón en un vaso grande con cerveza dentro. ¿No sabe lo que es? Se trata de algo muy popular.

Bebió tranquilamente el brebaje amargo, encendió un cigarrillo, el último del paquete arrugado, y volvió a la calle.

340... 380... 400... 440...

¡Allí! Por fin estaba llegando. Los números impares estaban de su lado, del lado de la sombra. Menos mal. Podría observar sin tener demasiado calor. La casa del señor Vertamont se ofrecía ante él, dorada de sol. Una hermosa casa de piedra, con una puerta ricamente adornada con clavos de cobre. Era lo que él había imaginado. Allí debían vivir personas cargadas de dinero. Y el Pec tenía razón. Un círculo azul y blanco indicaba la vigilancia nocturna.

Naturalmente, como «el pape» había pensado de antemano, las recias contraventanas, horadadas con una especie de trébol en la parte superior, estaban herméticamente cerradas.

El asunto era fácil y comprender su mecanismo no resultaba muy complicado. El señor Saint-Challiez se aprovechaba de lo que su trabajo de contable le permitía saber acerca de los veraneantes para informar a una.banda de malhechores. Nada del otro mundo. «El señor Fulano de Tal está de vacaciones aquí con su familia hasta tal fecha. Son gentes que tienen «pasta», de modo que ustedes pueden aprovechar la ocasión para saquear su domicilio». Y eso era todo. Ahora, en Burdeos, en Nantes y en Lille, los ladrones preparaban sus golpes con entera tranquilidad.

Pero esta vez, por suerte, estaba Antoine de por medio. Sí. Antoine estaba allí dispuesto a cortar los latrocinios.

Mas a pesar de las apariencias, nada era fácil. Bien al contrario. El asunto no tenía nada de fácil por la sencilla razón de que el campo de Antoine no estaba libre ni sus manos sueltas.

Para un detective ordinario, para un tipo que podía permitirse el lujo de interrogar a cualquiera, de llamar a todas las puertas y de ir a visitar al comisario del distrito para discutir el asunto, sentado tranquilamente en un extremo de su escritorio, nada resultaba complicado.

Pero, ¡ay!, Antoine no disponga de aquella libertad de acción. Él era necesariamente el más secreto de los detectives. Como decía «el Pape» en sus momentos de buen humor: un detective incógnito. Y el plan de combate, por ende, se presentaba siempre difícil de establecer. Para planearlo de un modo efectivo era preciso vislumbrarlo simultáneamente bajo dos ángulos: el dinero a ganar y la seguridad del equipo.

Y «el Pape» tenía ya una pequeña idea. En primer lugar procurarse la dirección del sitio donde el señor Vertamont estaba de vacaciones. E inmediata— mente después escribirle. Una carta haciendo resaltar tres puntos. Primero: Yo soy Antoine y sé que van a robar su casa. Segundo: Usted sabe bien que la policía oficial no puede hacer casi nada eficaz para proteger sus intereses. Tercero: Déjeme ocuparme del asunto y págueme convenientemente mis servicios. Esto era perfecto y el señor Vertamont lo comprendería bien. La primera parte del plan trazado por «el Pape» no tenía ningún fallo, pero da segunda presentaba bastantes puntos débiles. En efecto, era preciso salvaguardar los bienes del señor Vertamont y garantizar esta salvaguarda. Por este lado> el plan estaba, como suele decirse vulgarmente, cogido por los pelos. Sin despertar las sospechas de sus padres, se podía sin duda ejercer una vigilancia discreta y eficaz en torno a la casa durante toda la jornada. Claro que a la hora de comer, la cosa no se presentaba tan cómoda. Vigilar, dejar entrar a los ladrones y telefonear inmediatamente a la policía de uniforme. De este modo, el señor Vertamont podría estar seguro de que no le habían dado una falsa alarma al advertirle y los ladrones irían a dar con sus huesos en la cárcel. El asunto pecuniario, la moral y la celebridad de Antoine estaban más que seguros.

Se podía muy bien asegurar esta especie de guardia-vigilancia durante el día. Pero ¿y de noche? ¿La noche que siempre es propicia a los malhechores? Ah, bueno, de noche estaba la compañía de vigilancia. Por esto era por lo que «el Pape» había insistido tanto en saber si la casa tenía encima de la puerta aquel disco blanco y azul. «El Pape» contaba conque la ronda nocturna alejaría a los ladrones y que, a consecuencia de esto, se verían obligados a operar durante el día. Preciso era reconocer que aquello era bastante fortuito. Un buen hombre que hace sus rondas a una hora fija no representa un gran obstáculo para un robo. Y si los ladrones operaban así, Antoine quedaría a la altura del betún, puesto que no habría cumplido su promesa. Y Antoine, en este caso concreto, era «el Pape» solo, puesto que había sido él solo quien había imaginado la operación.

«El Pape», que pensaba en todo esto mientras miraba la casa y que no acababa de ver claro el asunto. Este fallo en su programa era lo que le había incitado a venir y «respirar el aire en torno a la barraca». Seguro de que para comprender a los cacos las pequeñas manos de la justicia lo mejor es hacer como ellos, o sea, ir a ver la casa que se piensa desvalijar y estudiar el mejor modo de hacerlo de acuerdo con las circunstancias.

Y lo que estaba viendo no le tranquilizaba mucho. Nada, absolutamente nada, limitaba el horario de la operación. Ni siquiera se podía contar con la existencia de un cine en las cercanías o de un café de esos que cierran tarde. Nada. Sólo esta placa azul y blanca que al «Pape», si él hubiese sido un desvalijador, no le habría inquietado poco ni mucho. Era absolutamente preciso encontrar el medio de taponar el «agujero» de la noche. Y esto no parecía fácil ni cómodo.

En cualquier caso, aquel asunto no era cuestión de chicas. Ni siquiera se le podía confiar a Pierre Vidal... Sólo quedaban tres. «Go Home», el Pec y el «Pape» eran los únicos que, tal vez, podían levantarse y tratar de salir sin ser vistos de sus casas para montar la guardia nocturna delante de la morada en cuestión. Pero esto implicaba un riesgo enorme. Podía costarles una buena reprimenda por parte de sus padres. También podía ocurrir que los detuvieran los policías de servicio nocturno. ¿Qué era lo que podían hacer los niños en plena calle a las dos de la madrugada? Además, de noche, los medios de telefonear a la comisaría eran muy escasos. Sí, estaba el puesto de policía un poco más lejos, cerca de la cruz de los peregrinos de Compostelle... Sí. Pero ¿cómo explicar al agente de guardia, siempre de un humor endiablado, que sabían que estaba teniendo lugar el desvalijamiento de una casa?

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué rompecabezas!

«El Pape» continuaba allí, parado en el borde de la acera, seguro de mirar una casa que iba a ser robada a no tardar, y se enfurecía al no poder encontrar la idea, «la buena».

¿Es que, en el fondo, era absurdo considerar la posibilidad de un robo nocturno?

«El Pape» iba a estudiar seriamente la cuestión cuando observó que una chica le miraba. Estaba demasiado ocupado en pensar para haberle prestado atención hasta aquel momento, más de pronto le pareció que ella estaba ya en aquel sector cuando él llegó. Sí, seguro que estaba allí desde hacía por lo menos, el mismo tiempo que él. ¡Le preocupaban tan poco las chicas en general! Sin embargo, ésta era muy bonita.

Son muy curiosos los misterios del pensamiento. «El Pape» estaba ahora seguro de que hacía ya un rato que la había apercibido y que la observaba con el rabillo del ojo. El vestido azul, salpicado de dibujos blancos, le parecía vagamente familiar. Hubiera jurado que «conocía» la redondez encantadora de sus hombros descubiertos, el balanceo de las piernas cuando caminaba, por debajo de la tela ligera del vestido. Estaba seguro de conocer todo aquello de memoria y, sin embargo, tenía también la impresión de que acababa de descubrirla.

Trató, con la ayuda de aquél a quien él llamaba su amigo el señor Descartes[2]; de aclarar el misterio. Las dos operaciones. Es decir, por qué pensamos y por qué sabemos lo que pensamos.

La muchacha continuaba mirándole, no sin cierta insolencia, e incluso parecía sonreírle. Tenía una boca rosa casi desprovista de «rouge» y la sonrisa, que dejaba ver unos dientes un tanto irregulares, era en— contadora por su juventud y por la frescura de sus labios. Juventud y frescura, he aquí lo que en primer lugar se pensaba de ella al mirarla. Su semblante redondo, sus ojos dulces — tal vez era un poco miope — sus cabellos sedosos desparramados sobre sus hombros a pesar de la moda y del calor, el candor de su porte y de su sonrisa e incluso aquella apariencia insolente cuando miraba al «Pape», se conjugaban para darle un aire joven y puro.

Serge Bidouze resumió sus reflexiones:

—¿Por qué diablos me mirará con tanta fijeza esa mocosa?

A pesar de su aparente desinterés por las chicas, él tenía, lo mismo que sus compañeros, su pequeña vanidad de hombre. Él permanecía allí, bien tranquilo en la esquina de la acera, y puesto que la muchacha le miraba con simpatía, esto quería decir que él era agradable de mirar. De pronto lamentó que su pantalón «palm-beach» gris y que su sahariana azul no estuvieran mejor planchados. Maquinalmente, sus manos cuadradas; cuyas uñas no estaban «hechas», trataron de poner en orden los bucles negros de sus cabellos brillantes. Luego sacó su pañuelo para limpiarse las manos sucias de brillantina, un pañuelo horrible de aquéllos que hacían decir a la señora Bidouze:

—¡Qué porquería!! ¡Ensucias tus pañuelos hasta tal punto que ni un guaillous[3] los querría!

Ésta era, quizá, la primera vez en su vida que se daba cuenta de lo justos que eran los reproches de su madre. Le daba vergüenza aquel trozo de guiñapo gris que arrugaba entre las manos. Sin terminar del todo la limpieza de sus manos, volvió a guardarse el pañuelo. Menos mal que la muchacha parecía no haberse dado cuenta de su suciedad. La chica contemplaba distraídamente sus zapatos negros y luego puso en él la mirada dulce de sus ojos marrones. Y continuó sonriéndole. Pero no se trataba de una sonrisa provocativa, sino más bien discreta. Una sonrisa, en fin, que bastaba para hacer comprender a un muchacho, aunque fuera tímido e incluso idiota, que era agradable de contemplar.

Ahora bien, si no quería pasar por el rey de los tontos, Serge Bidouze estaba en la obligación de responder. De todos modos, le era completamente imposible pensar con tranquilidad en el asunto que le había traído allí. La muchacha ponía en desorden todos sus pensamientos. Era mejor esperar hasta encontrarse tranquilo para la elaboración definitiva del plan de ataque.

«El Pape» respondió a la sonrisa discreta con otra más ancha de su boca roja y carnosa. De pronto, la chica también se puso a sonreír con mayor amplitud. «El Pape» reenvidó y su sonrisa se hizo tan ancha que puso cara de idiota. La chica mostró todos sus dientes. «El Pape», no pudiendo hacerlo mejor, descubría ya sus molares. Entonces hizo un gesto con la cabeza, como quien saluda. Pero el movimiento fue torpe y desprovisto de gracia. Un saludo estreñido y tímido. La muchachita respondió al saludo y se acercó a él con sus pasos menudos y elegantes. Y como la galantería exigía que el joven hiciera otro tanto, avanzó también hacia ella.

Nuevo cabezazo en dirección al suelo por parte del «Pape». La chica respondió en voz alta:

—Hola. ¿Es que no me conoce? ¿O es que tal vez hace como que no me conoce?

El golpe de la chica no podía ser más clásico. Pero él, delante de aquel rostro tan bonito, no se le ocurría desconfiar de nada. Solamente pensó que la muchacha le había sonreído • porque creyó reconocerle y no porque le encontrara simpático. Y de súbito se sintió más tímido aún. Vista de cerca, la jovencita era tan encantadora que «el Pape» se alegró de que hubiera tenido lugar aquella equivocación. La chica le había sonreído tomándolo por otro, de acuerdo, mas ahora era preciso que le sonriera sola y exclusivamente a él.

Dijo con aire distraído, o que aparentaba serlo:

—Pues... no. Francamente, no la reconozco.

—¡Mire que son malos los muchachos! ¿No se acuerda ya de lo que nos divertimos juntos en Andemos?

—No...

Sería todo lo idiota que quisiera, mas «el Pape» no osaba decirle que no había vuelto a Andemos desde hacía, por lo menos, diez años. Temía romper bruscamente el encanto de la situación.

—¡Oh!

Ella parecía desconcertada y contrariada al mismo tiempo. Levantó las cejas en un gesto de confusa inocencia.

—¿Usted no es Gérard?

De pronto, el «Pape» se sintió vejado. Hubiera dado cualquier cosa por llamarse Gérard.

—Pues, no, no me llamo Gérard...

Y añadió, precipitadamente:

—Me llamo Serge. Serge Bidouze.

Bruscamente se sintió atrevido. Temía que la chica se fuera sin que antes hubieran trabado amistad con un rato de charla.

—No será porque... No será por... Bueno, quiero decir que aun cuando no me llame Gérard...

—Excúseme, señor, pero se le parece usted mucho. Claro que al verle de cerca... Oh, sí; Gérard tenía los ojos menos negros... Y por otra parte, él no era tan..., fuerte, tan robusto como usted...

«El Pape» sintió que el corazón se le henchía de orgullo, ¡Él estaba mejor que el Gérard en cuestión! ¿Sería aquélla su oportunidad? Después de todo, ¿es que tener novia le iba a impedir el que cumpliera con su trabajo? Sobre todo tratándose de una chica como aquélla. Encontrar una más atractiva hubiera sido difícil. Y ella no sabía aún que él tenía más dinero de lo común en los muchachos de su edad y más que otros mucho mayores.

La muchacha añadió, siempre con su aire inocente y confuso:

—Discúlpeme.,, ¿Esperaba usted a alguien, tal vez?

«El Pape» hizo un gesto vago.

—Oh, ya sabe usted...

A pesar de estar emocionado, a pesar de que la presencia de la joven turbaba sus pensamientos, «el Pape» distaba mucho de haberse convertido en un idiota completo. Se daba perfecta cuenta de que la chica dirigía miradas curiosas hacia la casa del señor Vertamont. Claro que aquello podía ser una simple coincidencia, pero de todos modos...

El instinto profesional volvió a imponerse. «Sé desconfiado, Antoine, abre bien los ojos...» No dejaba de resultar curioso que encontrara a una muchacha delante mismo de la casa de marras. Tampoco dejaba de serlo el que le invitara a abordarla de aquel modo...

No había que olvidar que él, «el Pape», había venido aquí para inspeccionar el terreno. ¿Por qué estaba también allí la muchacha? ¡Toma! Aparentemente por la misma razón. Claro estaba que la chica tenía todo el aire de una colegiala inocente, sí; pero y «el Pape» ¿tenía aire de detective? Además el tono y la forma de hablar de la muchacha...

Tal vez se trataba de un miembro de la banda que intentaba robar la casa. Podía haber venido aquí para ver lo que pasaba, para estudiar el barrio, segura de que con un tipito y una carita así, nadie iba a desconfiar de ella. Una muchacha que estaba encargada de dar cuenta de las costumbres de la vida de la gente en aquel sector de la ciudad...

Evidentemente, los pensamientos de este género no tenían nada de agradables. Lo verdaderamente agradable era encontrar a una muchacha bonita, entrar en contacto y llegar a conocerse bien sin pensar en ninguna otra cosa que no fuera la pequeña emoción naciente.

Esto era agradable e incluso tentador, pero no lo suficiente para hacer que «el Pape» olvidara su trabajo. Antoine estaba, para él, muy por encima de la muchacha más guapa del mundo. Y la vanidad, cosa que compartía con sus compañeros, no era lo bastante fuerte para turbar su buen juicio ni para adormecer su instintiva desconfianza...

No es que estuviera dispuesto a jurarlo, pero había nueve posibilidades de entre diez de que aquella chica perteneciera a la banda de ladrones. ¡Cuánto le hubiera gustado equivocarse! Pero la razón le ordenaba actuar de acuerdo con la hipótesis más seria. Las excusas vendrían después..., si es que había un después.

—¡Oh! ¿De veras que no esperaba usted a nadie? Había algo de burla en su mirada, y su rostro sonriente era verdaderamente delicioso de contemplar.

—Pues...

«El Pape» hubiera deseado que la muchacha le dejase el tiempo suficiente para poner en orden sus ideas y para urdir una mentira un tanto aceptable. Más, por el contrario, la chica daba claras muestras de impaciencia.

—¿Es que no quiere decírmelo?

Ya no le cabía la menor duda. Era la casa del señor Vertamont la que estaba mirando mientras hablaba con él. La desoladora hipótesis se confirmaba.

—Si no quiere usted decírmelo... ¿Acaso le estoy molestando?

¡Eh, alto! En modo alguno podía permitir que se marchara. A medida que su certeza aumentaba, «el Pape» se sentía más fuerte. La chica no podía saber lo que él hacía allí. Él adivinaba lo que hacía ella. Y esto le daba una gran ventaja. La más elemental prudencia le ordenaba mostrarse cauto.

—Oh, no, señorita; no es que no quiera decírselo... No hay nada de deshonesto en que un muchacho se lleve un pequeño plantón mientras espera a una chica...

Aquélla era la primera idea que se le había ocurrido. Y la verdad era que no parecía tan inverosímil. Lo que más le intrigaba por el momento era saber por qué la muchacha le había dirigido la palabra. Si ella había ido allí para estudiar el terreno, para observar mejor dicho, no tenía ningún motivo para trabar conversación con un muchacho que se encontraba allí por casualidad.

Ningún motivo excepto, claro está, el de que se hubiera dado cuenta de que también «el Pape» se interesaba por la misma casa por ella vigilada. Sí. Seguramente era por esto que ella le había hablado. Pero ¿por qué? Tal vez porque esperaba que él conociera a los Vertamont y trataba de hacerle hablar.

—¿Vive por aquí la chica que usted espera?

«El Pape» tuvo algo así como una revelación. Estaba entreviendo ya el golpe genial que podía preparar Antoine. Era formidable. Si su razonamiento, que la muchacha confirmaba a cada palabra, era cierto, tenía en las manos un verdadero golpe de suerte. Con respuestas hábiles, incluso podría fijar más o menos el momento exacto del robo. Bastaba con..., ¡sí, era realmente formidable! Pero lo esencial estribaba en hacer como qué se dejaba seducir por la chica. Era cuestión de simular que sólo pensaba hacerse agradable a la joven. En una palabra, aceptar el juego que ella le pedía.

—Pues... no. No es que viva exactamente por aquí; su casa está al otro lado de esa manzana... Pero ahora, como sus tíos están de vacaciones, ella viene a la casa casi todas las mañanas... para airear un poco el lado que da al jardín y para tocar el piano... Cuando viene, yo la espero y caminamos un rato juntos...

—Y ¿está esperando que salga?

—Sí.

—¿Acostumbra a salir tarde?

Pues no, suele hacerlo temprano. Con este calor no sería conveniente abrir las ventanas para que entre el sol... Acostumbra a venir a eso de las nueve y se va a las once o algo después. Pero nunca más tarde de esa hora.

La chica parecía aliviada y su sonrisa, inquieta por un momento, se había hecho nuevamente bella y atractiva. «El Pape» se miró las puntas de los zapatos y se dijo para si: «Tenías miedo de v«r aparecer a mi supuesta amiga antes de terminar de sonsacarme, ¿eh? Pero no te preocupes que lo único que me interesa es hablar contigo.»

La muchacha miró su relojito, una verdadera joya, y dijo:

—Pero ya son más de las once, ¿sabe?

—Sí, sí ya lo sé...

Dejó escapar un suspiro y añadió:

—Se ve que esta mañana no ha debido de venir. Debí figurármelo pues ayer discutimos un poco. Bueno, de todas formas tampoco me voy a echar a llorar por eso, ¿sabe?

—Y, cuando su amiga viene, ¿no entra usted con ella?

«El Pape» se encogió de hombros.

—¿No le parece que hemos hablado ya bastante de mi amiga? Creo que podríamos hablar de otra cosa. ¿Quiere acompañarme a echar un trago? La invito. Aquí cerca hay una «tasca»...

—Oh, no sé si debo...

Parecía dudosa, pero apenas «el Pape» se puso a andar, le siguió. Era obvio que la muchacha no quería correr el riesgo de que la observaran demasiado tiempo allí.

«El Pape» ponía en su mirada toda la admiración que le era posible. Y la verdad era que no tenía que esforzarse mucho para ello. La muchacha estaba muy bien formada y de un ver excelente. No debía de estar asombrada del efecto que producía al joven Bidouze.

—¿Cómo se llama usted?

La muchacha titubeó imperceptiblemente.

—Josyane.

«El Pape», divertido, decidió turbarla un poco.

—Y usted ¿qué era lo que esperaba cuando yo la he visto? ¿Un muchacho?

—No. Estaba citada con Una amiga... Pero ya es demasiado tarde y no vendrá. He llegado a las diez y media, en vez de a las diez como habíamos quedado, de manera que ha debido de marcharse

«El Pape» no estaba acostumbrado a charlar con las chicas. Se estaba rompiendo la cabeza en vano para encontrar alguna frase que tuviera la apariencia de un cumplido.

—De modo que esperaba usted a una amiga, ¿eh? Ya lo ve, yo, sin embargo, estaba seguro de que esperaos a un muchacho, Claro, con lo bonita que es usted...

Ella le dirigió una sonrisa entre amable y confusa. Al «Pape» Leh pareció, incluso, que enrojecía un poco. V se preguntó si no estaría completamente equivocado en sus suposiciones. La chica llevaba un bolso de mano blanco, muy a la moda, especie de cesto pequeño, con esa gracia un poco torpe de las niñas «bien».— Su forma de conducirse y su aspecto general no hacían de ella el tipo de «gancho» propio de los «gangsters». Sin embargo, las coincidencias eran más que extrañas, y «el Pape» no era de los que acostumbraban a dejarse engañar por las apariencias. De modo que prefirió mantenerse en guardia por si las moscas.

—Habrá muchos chicos que hablarán con usted, ¿verdad?

La muchacha levantó ligeramente sus hombros redondos, como queriendo demostrar la poca importancia que concedía al asunto.

—Pues sí, hay algunos...

—Y ¿no hay ninguno que se distinga de los otros por...?

—¡Oh, no!

Estaban llegando al café,

—¿Es esto lo que llama usted una «tasca»?

—Hombre..., lo he dicho así... por decirlo.

Era uno de esos cafés confortables, quizás un poco antiguos, que los boulevares ofrecen a los paseantes del domingo.

Con ese celo propio de los enamorados, «el Pape» hizo sentarse a la joven en el rincón más fresco y tranquilo de la terraza.

—¿Qué quiere usted beber?

—Oh, algo que no sea demasiado fuerte. Saíní— Raphael...

—Bien. Yo tomaré lo mismo. ¡Eh, camarero, dos Raphael!

Ella miraba a lo lejos, a un punto indefinido y seguramente invisible. «El Pape» creyó que se trataba de una actitud premeditada para obligarle a él a hablar primero.

—¿En qué está pensando?

—No sé... ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a esa chica que esperaba?

—¿Tanto le interesa el asunto?

—Soy indiscreta, ¿verdad?

—No, no he querido decir eso. ¡No, por Dios! La conozco hace un año o así.

—¿Y ella no le deja entrar cuando va a tocar el piano? Yo creo que si me encontrara en su lugar...

—Oh, sí, me ha dejado entrar dos o tres veces... Pero comprenda que tiene razón, pues dice que, si la gente nos vieran entrar todos los días juntos, nos tomarían por... Y yo, francamente...

El joven adoptó un aire más varonil, mientras le observaba con el rabillo del ojo.

Josyane hacía como si no comprendiera el porqué. Era indudable que continuaba adoptando el aire de mosquita muerta. O bien no mentía, siendo en este caso normal su actitud, o bien era una lagartona de siete suelas. Dijo con voz pueril:

—Son bonitas las casas de este barrio, ¿verdad? «El Pape» veía ya venir las cosas con más claridad. Incluso estaba seguro de que la chica empezaría a preguntarle cosas sobre el interior de la casa.

—Me ha dicho usted que se llama Serge, ¿no? Actuaba con prudencia, con mucha prudencia, mas para dársela de quinto al «Pape» era preciso levantarse muy temprano.

—Sí, Serge Bidouze.

Tal vez habría hecho mejor no dando su verdadero nombre. Pero hacía unos minutos, delante de la casa, la chica le había cogido de improviso y ya era demasiado tarde para inventar una mentira.

—Me gusta el nombre de Serge — dijo la muchacha—. Es muy distinguido. Muy bonito. ¿Y la chica que usted...?

—Oh, su nombre de pila no me gusta. Se llama Antoinette. No es tan bonito como Josyane.

—¿Qué hace usted? ¿Va a la escuela?

—A la escuela... Voy al instituto, sí.

—Debe de ser usted más joven que yo.

—Ya he cumplido los dieciséis... Exageración bastante razonable, dadas las circunstancias.

—Yo tendré pronto dieciocho.

Los minutos comenzaron a transcurrir y la muchacha no parecía tener mucha prisa por continuar el interrogatorio. «El Pape» empezó a preguntarse si su hipótesis no sería completamente falsa. Le hubiera gustado que la muchacha entrara en su plan.

Hizo un ligero gesto como de titubeo y «el Pape» creyó que de nuevo hablarían de cosas serías. Pero se equivocó.

—¿Qué es lo que prepara usted? Quiero decir que ¿qué es lo que piensa hacer en la vida?

—Por el momento estudio el bachillerato. Luego, ya veremos.

¡Dios santo, cuánto tardaba en hacerle aquellas preguntas para las cuales estaban ya prontas las respuestas! No era cosa de que él le dijera: «Hala, pregúnteme cómo es la casa. Pregúnteme lo que yo sé para que pueda hacerle creer que la hora mejor para cometer el robo es la hora en que Antoine está libre de movimientos.» Él no podía decir esto. Y sin embargo, si él no lo decía, su conversación no tenía ningún interés desde el punto de vista de Antoine.

A menos, claro está, que la chica fuera verdaderamente lo que él había creído un momento. En ese caso, el asunto era apasionante para «el Pape».

—¿Qué hace el señor que vive en la casa donde su amiga va a tocar el piano?

—¿El señor Vertamont? Es negociante. Un tipo que tiene mucho dinero. ¡No hay más que ver su despacho! Solamente en cuadros hay en él una verdadera fortuna.

—Y ¿no guarda nadie la casa mientras él está de vacaciones?

—¡Oh!

Ahora era precisamente cuando «el Pape» tenia la ocasión de hacer su juego. No era cosa de dejar pasar esta ocasión.

—Hay un viejo que viene a dormir todas las noches a la casa. Una especie de guardián...

Así..., muy bien. La muchacha iría a repetir esto a los «gangsters», de ello no cabía la menor duda, y Antoine podría dormir a pierna suelta, sabiendo que el robo no se llevaría a cabo de noche.

Pero Josyane no parecía poner interés en lo que él le contaba. Con gesto distraído había empezado a dar vueltas a su reloj en torno a la muñeca. Claro que esto podía muy bien ser una actitud hipócrita. No obstante, «el Pape» estaba seguro de que sus palabras caían en el vacío. Y lo que estaba revelando era verdaderamente importante. Y Josyane no le escuchaba. Entonces..., entonces, aquello abría una puerta que daba a treinta y seis caminos.

«Tengo que ser sin duda el rey de los burros. Mi profesión de detective me lleva demasiado lejos. No puedo ver a un hombre o a una chica sin pensar inmediatamente que pertenecen a la «maffia»... Cuando se ¿llega al extremo de no poder encontrar una muñeca como ésta sin pensar en seguida que prepara, un atraco o cualquier otro delito, es que uno está un poco chiflado. Es preciso reaccionar.»

De todos modos, ahora que había dicho lo que quería en nombre de Antoine, su conciencia podía estar tranquila. Si su historia había caído en saco roto, tanto peor. «El Pape» no había omitido nada. Ahora le estaba permitido el ocuparse solamente de contentar el gusto de Serge Bidouze y su admiración por Josyane.

«El Pape» echó un vistazo a su reloj. Las once y veinte. Había perdido cosa de veinte minutos en aquel asunto de tipo sentimental. Y no podía olvidar que el señor Bidouze, su padre, no bromeaba nunca sobre la exactitud de la hora de la comida. Si a mediodía no estaban todos reunidos en torno a la mesa, sus gritos se oían en la casa de al lado. Contando diez minutos para llegar a su casa, le quedaba, pues, media hora para avanzar más en el conocimiento de la muchacha. Bueno, a la próxima vez se desquitaría del tiempo que ahora no podía dedicarle.

Acercó su sillón de mimbre de modo que su muñeca quedara muy cerca del brazo redondo de la chica y de su piel blanca y suave.

—Y usted, señorita, ¿qué hace en la vida, como usted dice?

—¿Yo? Nada. Por el momento, no hago nada absolutamente. Mis padres no quieren que trabaje aún.

—¿Y no se aburre?

—¡Oh, no! No tengo tiempo de aburrirme.

—¿Le gusta el cine?

...Cuando «el Pape» se acordó de mirar nuevamente su reloj eran ya las doce y cinco. Pegó un brinco.

— ¡Oh! lá! lá! ¡Las doce y cinco! Bien puedo darme prisa. Diga, quedamos en eso, ¿eh? Pasado mañana a las dos y media.

Y luego, poniendo el corazón en los labios, se despidió:

—Hasta la vista, Josyane.

—Hasta la vista, Serge.

¡Ella decía esto con un tono...! «El Pape» enfiló la calle de Saint-Genes a paso de carga. No corría porque temiera las regañetas de su padre. Corría porque se sentía ligero y fuerte y porque tenía necesidad de gastar sus energías y s»u entusiasmo.

¡Oh, qué bella y simpática era Josyane! La muchacha le había contado cosas de su vida y de su familia. Era obvio que tenía una gran confianza en él. El corazón del muchacho rebosaba entusiasmo y satisfacción. Era como si su personalidad se hubiera cambiado por completo. ¡Qué orgullo! ¡Qué...!

Y pensar que había llegado a sospechar de ella... ¡No! Pero... ¿por qué era a veces tan estúpido?

VI

Después de dejar al «Pape», «Go Home» dijo a Françoise:

—¿Tú comprendes eso, di, de que tu hermano no piense nunca en ocuparse de las chicas?

—Bah, cuando encuentre una que le guste hará lo mismo que los otros.

—¡Cómo debe de aburrirse un tipo que no tenga su Françoise!

—¿Hay muchas Françoises, di?

—Para mí sólo hay una. Pero para los otros también debe de haber una.

La muchacha le miró tiernamente:

—Di, Louis, ¿de verdad no tienes más novia que yo?

—¡Ésa sí que es buena! No lo digas muy fuerte por si te oye alguien. ¿Cómo quieres que tenga otra novia además de ti? Sería una mala faena por mi parte. Un tipo no debe tener dos novias a la vez, bien lo sabes.

—¿Ni amigas tampoco?

—Bueno, amigas ya es otra cosa. —Yo creo que es lo mismo.

—¡No, mujer, qué tonterías dices! ¿Cómo quieres que sea lo mismo una novia que una amiga?

—Está bien, no te enfades.

—No, durling, no me enfado. Tú eres mi novia y yo sólo te quiero a ti. ¿Estás contenta?

—Sí que lo estoy, sobre todo cuando me dices que me quieres. Me lo dices tan de tarde en tarde... No eres muy sentimental, ¿eh?

—No es que no sea sentimental, lo que pasa es que no me gusta hacer el indio diciendo siempre ternezas.

Sin embargo, la miraba tiernamente. Françoise era una muchacha encantadora, adorable, wonderful pero esto no era una razón para-que tuviese que estar diciéndole ternezas a cada momento.

—Pues sabiendo que así me pongo contenta, bien podías hacer un poco el indio, como tú dices, pronunciando palabras bonitas de vez en cuando.

—Bueno, Françoise, todos los muchachos no son fuertes en el arte de decir florilegios a las chicas. ¿Qué quieres que yo haga si no sirvo para estar siempre con la baba caída delante de ti? Pero en otros terrenos me defiendo bastante bien. ¿No te gusto más que Pec?

—¡Cómo! ¿Qué me importa a mí Pec?

—Besaste al Pec cuando visitamos el «Castillo».

—¡Ah, bueno!... Pero no lo hice expresamente. Estaba oscuro y yo creía que eras tú. ¡Pobre Pec! ¿No has visto cómo me mira desde entonces?

—Tanto se me da. No soy celoso.

—No pongas esa cara de malo, que me das miedo. Y era verdad que, cuando el Amerlo adoptaba aquel aire duro, podía muy bien impresionar a una muchachita. Françoise era muy sensible. Nunca estaba tranquila ni contenta cuando no veía sonreír al Amerlo.

El chico intentó tranquilizarla.

—Di, Françoise, ¿es que yo suelo ser malo contigo?

—No, pero tampoco puedo asegurar que no cambies un día.

—Tranquilízate y no temas nada. Contigo no seré nunca malo. Tú eres mí novia, ¿no?

—Sí. Y nos queremos mucho, ¿verdad, Amerlo?

—Desde luego que sí.

Aún entre ellos, en la intimidad, la muchacha le llamaba Amerlo. A veces trataba de decirle Louis, pero le parecía curioso y no acababa de acostumbrarse. Louis podía ser un muchacho como otro cualquiera; pero el sobrenombre de Amerlo sólo lo llevaba él. Tampoco le llamaba nunca «Go Home». Su hermano y los otros, que habían leído esta pequeña frase escrita con tizones en todos los muros de la ciudad, eran los que se divertían llamándole así. Pero ella no lo hacía. Le parecía que esto era una burla. Y la muchacha no sentía el menor deseo de burlarse de él.

—Eh, Françoise, be careful. Estamos llegando a la calle de Mineyra.

—Ya lo sé. Conozco bien esta calle. El número veintiuno debe encontrarse del lado de la tienda que hace esquina con la calle del Territorio. ¿Verdad que sí?

—En efecto. ¿La cruzamos, di? No tengo gana de tostarme.

El sol comenzaba a calentar de firme. El Amerlo tenía razón. Valía más pasar a la sombra.

La calle de Mineyra, situada en el centro o cerca de él, como suelen decir las agencias inmobiliarias, era muy tranquila. El plan de urbanización del alcaide, señor Chaban-Delmas, había dado al traste con el antiguo empedrado de la calzada. Recién asfaltada, con aceras anchas y rectas y sus pequeñas casas tranquilas, la calle se mostraba acogedora y agradable incluso para las personas que tenían debilidad por las cosas antiguas.

El Amerlo observó esto inmediatamente y dijo:

—Pues lo que es esta calle no tiene nada de tétrica, ¿eh, Françoise? Comprendo perfectamente que una vieja tenga miedo de vivir en el sector de Merriadek, pero no aquí...

—No obstante, en su carta decía bien claro qué; tenía miedo, ¿lo recuerdas?

—Sí. Precisamente por esto creo que está loca.

—¿Ya ti te parece que, si lo estuviera, iba a haber escrito una carta así? Lo que decía parecía bastante sensato.

—Y ¿por qué no terminó la carta?

—Lo ignoro.

—Debes saber, Françoise, que los locos, en general, no están locos para todo. Los hay que tienen, como suele decirse, una idea fija. Para todo lo concerniente a esta idea están completamente enajenados, pero en lo demás se comportan de un modo normal.

—¿Y el miedo puede ser una idea fija?

—En ese asunto no sé más que tú. Bueno, ya llegamos.

Françoise no se había equivocado. El número veintiuno se encontraba, en efecto, muy cerca de la pequeña tienda que hacía esquina con la calle del Territorio. Se trataba de una casa muy limpia, al menos exteriormente, cuya fachada había sido enlucida poco tiempo atrás. Su único piso le confería un aspecto distinguido y rico al lado de las casas vecinas que, a la moda de Burdeos, sólo constaban de la planta baja. La puerta de roble brillaba recién pintada.

—La tal señora de Magudas no debe ser una pobretona, ¿eh, Françoise? La casa sola vale por lo menos tres millones...[4]. Podremos hacerle pagar nuestros servicios sin remordimientos.

—Ah, sí... Pero no debe hacer mucho tiempo que la vieja ha mandado arreglar la fachada. E incluso el techo. Mira, casi todas las tejas son nuevas.

—¿Y bien?

—Pues eso. ¿Crees que si estuviera loca hubiese hecho arreglar su casa?

—No sé... ¿Tú opinas que no está loca?

—No sé por qué, pero creo que no.

—Ya veremos... En todo caso encuentro bien extraño que no haya abierto aún las ventanas. Van a ser pronto las once.

Por idiota que pudiera parecer no se habían dado cuenta de ello inmediatamente. Entregados a sus razonamientos y preocupados de lleno en sus investigaciones, no habían parado mientes en lo extraño que resultaba que la casa estuviera herméticamente cerrada.

El Amerlo recordó su propia angustia cuando leyó la carta. Esta angustia se apoderó de él ahora, súbitamente. Para disimular, quiso dar un cariz irónico a la cuestión.

—¿Crees que estará muerta, Françoise?

De repente, Françoise también sintió miedo. Pero ella, muchacha al fin y al cabo, podía demostrarlo e incluso aprovechar la ocasión para acercarse un poco más a su novio y deslizar una mano en la suya. Los dos jovenzuelos estaban representando, sin saberlo, una vieja comedia.

—No digas eso, Amerlo... ¡Tengo miedo!

—¿Miedo? Y ¿de qué, si puede saberse? Si han liquidado a la pobre vieja, no hay nada que temer. Un cadáver no puede hacer daño a nadie.

—No digas eso. ¡La pobre vieja!

—Los detectives no deben tener miedo de nada. H mucho menos de los «fiambres».

—¡Oh, cállate! Esto no quiere decir nada, después de todo. El que las ventanas estén cerradas no significa que la vieja esté muerta. A esas horas puede muy bien haber ido de compras. O a cualquier parte.

—Al cine seguro que no. No hay sesiones matinales.

—¿Por qué lo tomas a guasa?

—No lo tomo a guasa. Hablas de compras o de recados, lo cual es muy fácil de imaginar. Pero esto no representa una solución.

—Tú sabes bien que, cuando hay una vieja en un barrio, los vecinos siempre la conocen. Como debes comprender, si no fuera normal que las ventanas estuvieran cerradas a estas horas, alguien del vecindario se habría inquietado ya.

—Sí, eso parece razonable.

Cierto que en este barrio, como en cualquier otro, la gente conocía bastante bien las costumbres de cada vecino para observar un cambio anormal. Luego estaban el panadero y el lechero, que pasarían cada mañana temprano y que hubieran podido dar la alarma. Y por encima de todo esto, la casa respiraba un aire tranquilo y apacible.

—De todos modos, Françoise, creo que deberíamos informarnos.

—¿Cómo? ¿Pretendes interrogar a los vecinos? Encontrarían la cosa un poco extraña, ¿no? Y, si luego tenemos necesidad de volver con frecuencia, nos reconocerían en seguida.

—No quiero interrogar a la gente del barrio... Es decir, no quiero hacerlo a las claras. Prefiero ir a la casa de la señora de Magudas, si es que está allí, y hablar dos palabras con ella.

—Pero ¡si la casa está cerrada a cal y canto!

—Estamos en verano, ¿no? Ya sabes que, con el calor, algunos viejos dejan las ventanas cerradas durante todo el día.

—Y, si está en casa y nos abre, ¿qué le diremos?

—Pues...

—¡Oye, Amerlo, no nos quedemos parados así! El tendero nos está mirando ya.

—Vamos.

Se dirigieron lentamente hacia la esquina de la calle. El Amerlo se preguntaba qué clase de historia podría contarle a la señora de Magudas. ¿Y si fueran directamente al grano, diciendo que eran enviados por Antoine? Claro que aún no estaban bastante metidos en el asunto para dar un paso tan atrevido. Por otra parte, el Amerlo no osaba comprometer demasiado el nombre de Antoine sin que «el Pape» estuviera al corriente. ¿Y si luego ocurría algo? Era mejor encontrar una excusa. Pero ¿cuál? ¿No decirle nada a la vieja y pedir disculpas diciendo que se habían equivocado? Bueno, esta última idea no era mala del todo.

—Vamos, Françoise, llamaremos a la puerta. ¡Foreward!

Abandonaron la sombra y cruzaron la calle.

—Con un sol como éste, Amerlo, no me parece raro que la buena señora cierre las ventanas.

Françoise necesitaba tranquilizarse. Al llegar ante la puerta de roble pintada de claro, su corazón se puso a latir desaforadamente. El miedo se añadía a su habitual timidez.

También el Amerlo conocía bien la ansiedad que molesta la respiración después de haber llamado a una puerta desconocida. No había apoyado mucho tiempo el dedo en el botón y, sin embargo, el timbre había resonado muy fuerte en el interior de la casa. Le parecía como si todo el barrio lo hubiera oído.

La voz angustiada de Françoise susurró:

—Diríase que no hay nadie, ¿verdad?

El muchacho respondió, también en voz baja:

—Eso parece. Si la vieja estuviera, lo habría oído.

—Toca otra vez. Más fuerte.

El Amerlo apoyó nuevamente el dedo en el botón de cobre bruñido. Silencio otra vez. Permanecieron unos segundos callados, conteniendo el aliento para tratar de escuchar algún ruido en el interior. El Amerlo llamó una vez más. Su dedo se mantuvo más tiempo apoyado en el botón. En la casa, el timbre resonaba como un carillón.

—No está, Françoise. Vámonos.

Atravesaron otra vez la calle y se encontraron a la sombra.

—De todas formas, creo que deberíamos hablar con alguien.

—¿Con quién? No es cosa de llamar a la casa de al lado...

El tendero les miraba desde la esquina. Al acercarse lentamente a él, el hombre les interpeló:

—¿Llamaban ustedes a casa de la señora Magudas?

Su aspecto era bastante amable, y el Amerlo se dispuso en seguida a sacar partido de él.

—Pues si; sí, señor Llamábamos a su casa, pero no debe encontrarse en ella.

Y Françoise añadió, como para probar su buena fe:

—Nos había dicho que viniéramos a verla esta mañana.

El Amerlo le dirigió una mirada de soslayo. No le gustaba que ella se metiera en la conversación cuando él sabía bien lo que tenía que decir. La muchacha, con sus palabras, podía echarlo todo a rodar.

El tendero parecía interesarse por ellos más por gentileza que por curiosidad. Se veía dispuesto a decirles cuanto sabía.

—De ordinario suele estar en casa a estas horas. Pero a veces va a pasar unos días a casa de unos amigos que tiene en el campo. Seguramente se ha marchado. Cuando está en su casa, acostumbra a venir temprano para hacer sus compras, y esta mañana no la he visto.

El Amerlo creyó encontrar la explicación a todo, y reconoció que se lo debía a Françoise. Dijo:

—Si se ha ido... Como nos había dicho que viniéramos esta mañana... Supongo que no estará loca, ¿verdad?

El tendero hizo un gesto reprobador.

—¡Oh, la pobre mujer, no está loca, no! A pesar de su edad tiene la cabeza muy firme.

—¿No avisa a nadie cuando se va?

—A mí, cuando menos, no me lo dice siempre.

—¿No hay un lechero que pasa?

—No sé si se lo dice al lechero, pero yo creo que no. Debe dejar la botella delante de la puerta cuando quiere leche.

—¿Suele ir al campo con mucha frecuencia?

—Pues..., sí, casi todos los meses. Se está allí dos o tres días. Si se ha ido esta mañana, seguro que no volverá hasta pasado mañana o el otro... De ordinario regresa siempre por la tarde...

—Bueno, qué haremos. Volveremos a pasar. Muchas gracias, señor.

—No hay de qué... ¡Ah, por allí viene el vendedor de mantequilla!

Se separó de los dos muchachos y entró en su tienda. El Amerlo estaba perplejo y Françoise demostraba una ansiedad perfectamente visible.

—¿Qué haremos ahora, Amerlo?

—Por el momento no podemos hacer nada más. «El Pape» nos ordenó venir al barrio de la sonora de Magudas para hacer una investigación. Y la hemos hecho. Ahora sólo nos queda regresar. Le expondremos al «Pape» el resultado de nuestras gestiones y que él decida.

—De todos modos es raro, ¿verdad?

—Bueno, ya ves que a lo mejor no hay nada de extraordinario en el asunto... Incluso me parece bastante razonable lo que ocurre. De momento entraremos en aquel café que hay allí y beberemos algo fresco. Cuando te haya explicado mis puntos de vista sobre el asunto, ya me dirás si tengo o no razón.

Se pusieron nuevamente en marcha, más animados. En el local, acogedor, eligieron una mesa tranquila a la sombra del mostrador. Allí podrían hablar sin que nadie les molestara.

—Dos copas de anís con agua, camarero.

—¡Con pajas! — añadió Françoise.

El Amerlo se rascó el cepillo rubio de su cabellera y explicó:

—Vamos a ver, Françoise... La señora de Magudas le está escribiendo una carta a Antoine... Antes ha preparado su sobre con la dirección, el sello, todo. Y ha metido los veinte mil francos dentro. Empieza a escribir la carta... ¡Pam, pam! Son sus amigos del campo que vienen a recogerla, ella les recibe, charlan un poco... Lá vieja acepta la invitación... Arregla su maleta... Cuando los otros llegaron, maquinalmente, metió la carta en el sobre... Entonces ve el sobre en la mesa y no recuerda que no ha terminado de escribir la carta... Se va con sus amigos, echa la carta al primer buzón que encuentra a su paso y, ¡hala!, en ruta... Ahora cabe en lo posible que recuerde lo sucedido y que nos escriba otra carta pidiéndonos excelsas.

Françoise estaba boquiabierta.

—¡Bravo, Amerlo! ¿Sabes que eres un chico muy inteligente? Apostaría cualquier cosa a que ni siquiera mi hermano es capaz de pensar en eso. ¡Bueno! Ahora está todo explicado. De lo contrario, ¿cómo iba a echar esa mujer la carta al correo después de que la hubieran matado?

—Exactamente. No hay otra explicación. Démonos prisa, el camarero está sirviendo ahora en la terraza.

VII

—¡Por todos los diablos del infierno! ¡Si yo hubiera sido así, mi padre me habría lisiado de una paliza! Yo creo que no es demasiado lo que os pido, ¿verdad? Estáis por ahí todo el santo día haciendo lo que os viene en gana, pero, ¡por el amor de Dios, acudid al menos a la hora de comer! ¿Me oyes bien, Serge? ¿Me oyes? En cuanto llegues otra vez tarde, te suprimiré el dinero para que pases la semana. ¡Lo haré tal como lo digo!

Naturalmente, al «Pape» le daba exactamente igual recibir o no los doscientos francos que su padre le daba el domingo. Doscientos francos, para él, eran algo así como una limosna. De todos modos, aun contando con que la prometida sanción hubiera sido terrible, «el Pape» tampoco hubiera concedido importancia a las palabras de su progenitor, el señor Bidouze, hombre que gritaba mucho y que en el fondo era un buenazo. En realidad, nada tenía importancia para «el Pape», exceptuando el recuerdo de Josyane. El muchacho estaba saturado de este recuerdo. El pensamiento de Josyane le llenaba por completo. Acababa de sucederle la cosa más formidable del mundo. El resto era todo agua caliente...

Aunque, claro está, la conciencia del deber no le abandonaba. «El Pape» se confesaba con orgullo que hubiera sido capaz de elegir, entre Antoine y ella, de la más bella forma corneliana. Pero sabía que tan heroica elección le habría desgarrado hasta lo más profundo de su corazón. Se decía a sí mismo, con esa especie de orgullo victorioso, como si aquello se tratara de algo prodigioso, de un triunfo sobre el universo, de una gloria sin igual: «¡Tengo novia] ¡Una muchacha tan guapa como jamás vi otra igual, ni siquiera en el cine!»

Interiormente, aquello era como una especie de liberación. La debilidad y timidez de su espíritu, conocidas sólo por él, habían sido completamente vencidas, aplastadas. Este complejo, que le hacía sentirse inferior a los otros en cuanto al capítulo de amoríos, había sido reducido a la nada: se preguntaba confusamente si esta necesidad que le atormentaba de ser siempre más fuerte que sus compañeros no vendría de la inferioridad que él mismo se reconocía en el trato con las muchachas. Aunque tal vez el éxito de Antoine se debiera a esta circunstancia.

Antoine era importante! Antoine valía más que todo el resto, más que todas las chicas habidas y por haber.

Desde el otro lado de la mesa, Françoise le miraba con insistencia. Aún no había tenido tiempo de relatarle la visita al domicilio de la señora Magudas y se moría de ganas de hacerlo y de contarle al mismo tiempo la explicación del Amerlo. Le parecía que su hermano tenía una cara extraña. Cuando la señora Bidouze le preguntó si quería más pastel y él rehusó, Françoise tuvo el pleno convencimiento de que al «Pape» le ocurría algo extraño. ¿Habría tenido algún contratiempo aquella mañana? La muchacha estaba deseando que terminara la comida para llegar a la deseada explicación.

Finalmente, el señor Bidouze encendió su cigarrillo y apartó la silla de la mesa. «El Pape» y su hermana se levantaron.

—¡Cuidado!, ¿eh, Serge? ¡Si esta noche no estás aquí a las ocho, te arrearé un par de tortazos!

—Sí, papá.

Era curioso cuando Serge Bidouze decía «sí, papá», con aquella voz de niño bien educado. Parecía mentira que fuese el mismo que representara el papel de caid en «Antoine».

Abrió la puerta y se dio buena prisa en atravesar la zona quemante del sol en el patio. Sus dos hermanas penetraron en la bodega pisándole los talones.

La Greluche hizo una mueca de enfado y dijo:

—Lo que es yo no me quedo aquí esperando a Pierrot. ¡Huele muy mal! Me voy a nuestra habita— ejión, ¿eh, Françoise? ¿Me llamarás cuando venga Pierrot?

—Bueno.

«El Pape» se dirigió rectamente al viejo baúl. Sacó el frasco de whisky y se echó un buen trago al coleto. Tenía necesidad de algo fuerte y violento que sirviera de contrabalanza a su turbación.

—¿Quieres, Françoise?

—Ahora no. Voy a contarte...

«El Pape» escuchó la historia con un oído que se distraía continuamente. Lo que oía no obstante, le bastaba para comprender el asunto, y su hermana demostraba una clara tendencia a alargar la explicación. Cuando, con aire de admiración, la muchacha desarrolló el razonamiento del Amerlo, «el Pape* frunció el ceño. No le gustaba que uno de sus subordinados quisiera mostrarse más astuto que él. Así que Françoise terminó su relato, el muchacho dijo:

—Quizá tu «Go Home» tenga razón... Yo no acostumbro a sacar conclusiones con tanta rapidez. A simple vista, su explicación parece natural. Pero hay que ser desconfiado. Yo, francamente, no me trago así como así eso de que la vieja se fuera sin terminar la carta. Una carta de ese tipo es muy importante para la persona que la escribe. Es imposible que se olvide y la deje así, a medio escribir...

Françoise hubiera querido defender más vivamente la hipótesis de su Amerlo, pero comprendía, por intuición, que el razonamiento de su hermano era bastante atinado. Un azar que permite explicar las cosas con tanta facilidad resulta demasiado hermoso y cómodo. Trató de insistir, no obstante:

—Eso lo explicaría todo...

—Demasiado bien... Observa que la cosa no es imposible, pero sí aventurada. No se puede forjar una hipótesis sobre un razonamiento parecido.

—¿Qué es lo que haremos entonces? ¿Hay reunión esta tarde? Y si la hay, ¿asistirás a ella?

—No habrá reunión. Los «mouflets» y el Pec tienen la tarde libre para divertirse, y en cuanto a mi, es preciso que vaya inmediatamente a vigilar la casa del señor Vertamont. De modo que...

—Bueno, y ¿qué hacemos entonces el Amerlo y yo?

—A mí ¿qué me cuentas? Os vais de paseo.

—Pero y ¿Ja vieja de Magudas?

—¡Éste sí que es un asunto fastidioso! Pero, por el momento, no podemos hacer más de lo que ya hemos hecho. Que el Amerlo tenga razón o que se equivoque, sólo nos queda una solución: esperar los dos o tres días que la vieja suele pasar normalmente en el campo. Si dentro de tres días no ha vuelto..., entonces ya veremos.

—Cuando pienso en ella no me siento tranquila.

—Ni yo tampoco. Pero ha sido la carta lo que nos ha puesto nerviosos. De todos modos, es mejor no dejarse impresionar. Nada saldremos ganando con rompernos la cabeza.

—Entonces ¿estamos libres el Amerlo y yo?

—Durante estos tres días será mejor que paséis de vez en cuando por la calle de Mineyra para ver si la vieja ha regresado... Aparte de eso... Bueno, si esta tarde tenéis un rato libre, pasad por la calle de Saint-Genès para hacerme un poco de compañía.

Creo que me aburriré haciendo de guardián toda la tarde.

—Oh, sí, seguro que iremos.

—De acuerdo. Yo me largo.

Al dirigirse hacia la puerta de la bodega, «el Pape» oyó la voz de su hermana. Una voz cargada de curiosidad:

—Eh, Serge, mi momento.

—¿Qué quieres ahora?

—¿Hay algo que no va como tú quisieras?

—No. Todo va a pedir de boca. ¿Por qué? ¿Tienes miedo?

—No, no es que tenga miedo. Lo que pasa es que te encuentro un poco raro...

—¡Estoy en plena forma y tan contento como no lo he estado nunca en mi vida!

—Sí, ya lo veo... Creí que algo no marchaba bien... ¿Por qué estás tan contento? ¿Piensas acaso en algún asunto nuevo?

¡Naturalmente que pensaba! Lo que la muchacha no podía imaginar era que «el Pape» estuviera contento a causa de una chica. Nadie pensaba nunca esto del «Pape». En asuntos de amoríos, «el Pape» era un caso aparte.

—Pues... sí, se trata de un asunto nuevo. Pero te aseguro que esta clase de asuntos no son los más importantes en la vida.

Françoise abrió unos ojos como platos.

—¿Estás contento a causa de una chica?

—Sí. Pero no es necesario que se lo cuentes a los compañeros...

En el fondo estaba deseando que la noticia se propalara.

—Tú eres mi hermana, ¿eh? Una chica encantadora y discreta.

—Bueno.

—Y estoy seguro de que no dirás nada.

—Desde luego que no — replicó Françoise. Y añadió, con aire de inquietud—: Pero seguirás ocupándote de Antoine, ¿eh?

—No hay una muchacha en el mundo, ni una sola, ¿comprendes?, que pueda hacerme olvidar los asuntos de Antoine. Pero esto no impide que esté contento. Bueno, me largo. ¡Hasta luego!

Ágil como un gato a pesar de sus hombros cuadrados y de su cuerpo rechoncho, «el Pape» cruzó el río de fuego y se coló en la pequeña sombra que mona al pie de las casas de la callejuela. Tenía prisa por llegar a la calle de Saint-Genes. Hacía más de una hora que la casa del señor Vertamont estaba desprovista de vigilancia. Y los «gangsters» podían haberse aprovechado de esta circunstancia. Si lo hubieran sabido, claro está. Pero ellos no sabían que Antoine estaba encargado de vigilar la casa.

«El Pape» trataba de reflexionar en el asunto, pero su atención se desviaba por otros derroteros. Pensaba demasiado aprisa, como si su espíritu 'quisiera desembarazarse rápidamente de aquellos pensamientos para ocuparse de algo más dulce y agradable. Hizo un poderoso esfuerzo para pensar en el asunto Vertamont.

Si por un lado le alegraba la conclusión de que Josyane no tenía nada que ver con los malhechores, por otro la cosa le fastidiaba. Y es que en este caso, ¡su plan astuto de hacer que los ladrones actuaran en el momento oportuno, se venía por tierra. El problema de la guardia nocturna se imponía de nuevo, lo mismo que antes. El problema de la noche y, por ende, el de la hora de la cena. ¿En qué medida se podía contar con la eficacia de las rondas nocturnas? He aquí la cuestión principal. Sería preciso informarse debidamente.

A pesar del calor, el muchacho avanzaba a grandes zancadas por la calle de Saint-Genés. Desde por la mañana, la sombra había cambiado de acera. Ahora estaba del lado de los números pares. Al «Pape» le parecía que aquello era menos cómodo. Él prefería vigilar desde la acera opuesta. Esto le permitía ver desde más lejos y no le obligaba a permanecer tan: cerca de la casa. Lo que al joven le interesaba era no permitir que le observaran demasiado, ya que si la vigilancia duraba ocho días, todo el barrio terminaría por reconocerle. De todos modos, estudiaría el plan con calma y solucionaría esta dificultad haciendo que sus compañeros le relevaran de vez en cuando Era curioso... Sí, muy curioso.

—No comprendo...

Murmuró estas dos palabras cuando se encontraba a unos ciento cincuenta metros de la casa. A medida que se acercaba se iba convenciendo de que era verdad lo que veía: un coche permanecía estacionado ante la puerta de! señor Vertamont. Un automóvil bajo y oscuro en el que reconoció inmediatamente a un Citroën de tracción delantera. Incluso podía asegurar, viendo el gran parachoques niquelado brillar bajo el sol, que se trataba de un 15 C.V. Una de las portezuelas del auto estaba abierta. Un tipo salió del vehículo y penetró tranquilamente en la casa. El tipo llevaba sombrero. Cuatro personas más, hombres todas ellas, se agrupaban en la acera..

«El Pape» sentía que el corazón le palpitaba cada vez con mayor rapidez y violencia. Ahora ni siquiera intentaba tratar de comprender lo que sucedía.

Pero ¿qué era lo que pasaba en realidad?

El Citroën negro hacía pensar más bien en los «gangsters». Pero en «gangsters» de verdad, de verdad de la buena. Tipos que no temían dar el golpe en pleno día. Más, no obstante, la osadía nunca llega, en esta clase de tipos, a rozar la locura o la estupidez. Los malhechores profesionales pueden «operar» todo lo audazmente que se quiera, pero nunca cometen la imprudencia de quedarse en la acera de la casa robada en espera de que los transeúntes tengan tiempo de verlos a sus anchas.

¿Entonces...?

¿Quiénes podían ser aquellos hombres? ¿Quién podía detener su coche delante de la puerta y penetrar en la casa con tanta tranquilidad? ¿Quién si no..., si no...?

Desde luego, la cosa no era agradable desde cual quier punto de vista que se la considerara. No obstante, la cosa parecía bastante lógica. Aquéllos eran sin duda los Vertamont que regresaban de sus vacaciones. Los Vertamont, que regresaban con la intención única y exclusiva de quitar a Antoine un buen negocio de entre las manos.

«El Pape» estaba ahora muy cerca de la casa. Y su última hipótesis, tan decepcionante, se desvaneció por completo.

La verdad era peor aún. El coche que se estacionaba imito al bordillo de la acera era un coche policial. Y los tipos que permanecían agrupados en la acera tenían el aire de inspectores.

«El Pape» se quedó de una pieza.

¡La policía!

No se atrevía a pensar, era como si acabara de recibir un golpe tremendo en la cabeza. Si la policía estaba allí, sólo podía significar que...

¡Atiza!

Los ladrones. Sí. Habían dado el golpe. En las mismas barbas de Antoine. Tal vez la operación había tenido lugar durante la noche o el día anterior. ¡Y él, «el Pape», que había venido aquella misma mañana a «respirar el aire del lugar», como solía decir con su aire de viejo profesional que conoce bien el oficio, él que había venido a poner sus piezas en batería...! ¡Qué birria! ¡Qué detective de pacotilla!

Pasó lentamente por delante de la casa, mientras apretaba con furia los puños en los bolsillos de su sahariana. Un policía en ropa de paisano permanecía en el umbral y gritaba a otro que se encontraba en el coche, hablando este último por el micro:

—¡Que avisen a Antoine inmediatamente! Y ¡que se traiga todo su material! ¡Se trata de un caso de los buenos!

¡Oh, suerte injusta! Era preciso que uno de los policías se llamara Antoine, precisamente Antoine, para burlarse con más saña de la desesperación del «Pape».

Ahora que había dejado atrás la casa, caminaba más aprisa porque estaba furioso y porque le urgía informarse bien del asunto. El sudor le chorreaba por la frente y apenas parecía darse cuenta de ello. Se preguntaba si aquello era posible, si no sé trataba de una broma pesada. Aquel paso acelerado, que exigía su estado de nervios, tardó poco en llevarle lejos de allí. Se dijo, tratando de calmarse, que caminar así, a tontas y a locas, no era una solución. Era mejor serenarse y reflexionar, o intentarlo cuando menos. Se detuvo en el primer café que halló al paso y tomó asiento en una butaca de la terraza.

—¿Qué va a tomar el señor?

El camarero estaba ya ante él. Al reconocerlo, «el Pape» se dio cuenta de que era precisamente a este mismo café donde había venido a beber con Josyane aquella misma mañana.

—Una cerveza. Bien fría, ¿eh?

Aquella mañana estaban los dos en la mesa del fondo... ¡Dios santo! Acababa de ocurrírsele una idea...

¡Una idea excelente! ¡Era preciso avisar a Patrice Audigny! La providencia de sus días difíciles. El periodista amigo.

Una orgullosa intuición había guiado al «Pape» el día que trabó conocimiento con aquel hombre. Ahora recordaba la astucia y la obstinación que tuvo que desplegar aquel día para subirse al asiento trasero de la moto diabólica y explicar al periodista su pequeña historia... Pero había ganado. Desde aquel día, Patrice Audigny era su amigo y le llamaba «su pequeño Pape». Ambos habían llegado a un acuerdo: el periodista ayudaría al detective en la medida de sus posibilidades y el detective le daría, a cambio, informes sensacionales. Un buen negocio para los dos.

Y hoy, inmediatamente, era a Patrice Audigny a quien tenía que pedir el indispensable informe y darle a cambio la noticia. Seguro que ninguno de los otros periodistas compañeros de Audigny estaba al corriente de lo sucedido.

«El Pape» se levantó de la pequeña mesa con una pesadumbre llena de sentimiento. Y era que el pensamiento de Josyane, su recuerdo, seguía viviendo en él a pesar de sus tribulaciones.

—¿Se puede telefonear, camarero?

—¿Al interior?

—Sí.

—La cabina está al fondo. Voy a darle una ficha.

Cuando se ponía en acción, aunque fuera una acción inútil, «el Pape» sentía renacer sus fuerzas y su optimismo. Marcó el número.

—Quisiera hablar con Patrice Audigny.

—¿De parte de quién?

—De parte del «Pape».

—¿Cómo?

—¡Del «PA-PE»!

—Ah, sí; no cuelgue, por favor.

Al «Pape» no le gustaba esperar. Se entretenía en hacer nudos con el hilo y decía «Allo?» a cada momento. Finalmente reconoció la voz del periodista.

—¿Es usted, señor Audigny?

—Sí, mi pequeño «Pape», soy yo. ¿Qué tienes que contarme?

—Escuche, señor Audigny...

—Escuche.

—Creo que ha tenido lugar un robo... Un robo que podría ser muy importante...

—¿Dónde?

—En el número 448 de la calle Saint-Genes, en casa de un tal señor Vertamont.

—¿Y bien?

—Pues eso: que podría interesarle, ¿no?

—Sí, podría interesarme.

—Escuche, señor Audigny, la cosa es más importante de lo que usted se imagina. Sobre todo como robo. Lo que quisiera es que usted fuera a la casa en cuestión y que luego viniera a verme... Estoy en el café de Glaces, cerca del fielato.

—¿Te interesa el asunto?

—Me gustaría saber cuándo se ha cometido el robo... y algunos otros detalles suplementarios, ¡vaya!

—De acuerdo, mi pequeño «Pape». En seguida voy a reunirme contigo.

«El Pape» volvió a su mesa. Hubiera dado cualquier cosa por encontrar de nuevo el vestido azul y la sonrisa de Josyane. Pero en la mesa sólo había su vaso, ya casi vacío.

De todos modos, el simple hecho de haber telefoneado al periodista le había tranquilizado un poco. Ahora se sentía menos turbado, más sereno.

¿Por qué se había sentido tan decepcionado en el fondo? ¿Porque su amor propio sufría? ¿Porque Antoine no había podido impedir el robo? Sí, era por esto. El asunto era un tanto vergonzoso. Claro que, bien visto, nadie había dicho a Antoine que vigilaba aquella casa. No se trataba, pues, del fracaso de una misión.

Y sin embargo...

Sin embargo, examinando el asunto detenidamente, los malhechores le hacían un gran favor. Existían muchas posibilidades de que la policía no encontraría a los ladrones inmediatamente. En este casó, lo más lógico sería que el señor Vertamont pidiera los servicios de un detective privado. Los servicios de Antoine, por ejemplo. Y entonces, el asunto sería una verdadera ganga. Antoine tenía la sartén por el mango. En el momento oportuno bastaría con revelar que la banda actuaba de acuerdo con las informaciones facilitadas por el señor Saint-Challiez para que la policía les echara el guante a todos los miembros de la cuadrilla en un decir amén.

Sí, el asunto se presentaba, en verdad, bajo los mejores auspicios. Un asunto que podía reportarles gloria y dinero. «El Pape» se dijo que había sido un idiota queriendo impedir el robo.

Todo lo que había ganado, en contra, era una pequeña herida en su amor propio.

Y otra cosa que le impedía lamentar el asunto en cualquiera de sus puntos de vista: el haber conocido a Josyane.

—Déme otra cerveza, camarero.

—Sí, señor. Con este tiempo, uno no liaría otra cosa que beber.

—¿No se queja usted del calor?

—Oh, no. Pero creo que vamos a tener tormenta.

—¿Sí?

—Sí. Basta con ver las nubes que se amontonan y el barómetro que desciende...

El camarero tenía que estar muy aburrido para que viniera a charlar con «el Pape» de la lluvia y del buen tiempo. Era un camarero viejo y falto de agilidad. Sin duda pensaba que aquel muchacho que bebía solo se aburría también.

Patrice Audigny llegó a punto de librarle de una conversación latosa. La moto del periodista hizo volar los pequeños chinorros que había junto al bordillo de la acera.

—¡Buenos días, mi pequeño «Pape»!

—Buenos días, señor Audigny. ¿Puedo ofrecerle una cerveza?

—Desde luego que sí.

—¿Y bien?

—Pues eso, que tenías razón. Un robo importante. El tal señor Vertamont es un tío rico. El comisario ha conseguido ponerse en comunicación con él por teléfono. Le han birlado una colección de monedas de oro que valía una fortuna. De lo demás no se sabe nada aún. Habrá que esperar a que venga. Por teléfono, sólo ha hablado de sus monedas.

—¿Cree usted que pescarán a los ladrones?

—El comisario se muestra pesimista. Ha hecho venir a unos especialistas que parecen de acuerdo con él. Ha sido un golpe maestro. Ni una huella. Nada que se parezca al trabajo de las bandas conocidas en Burdeos.

—¡Magnífico!

—¿Por qué es magnífico?

—Porque si la policía no los encuentra, seguramente que Antoine puede encontrarlos.

—¿Sabes algo?

—Sí. Pero es mejor no decirlo en seguida. Dejemos que la policía se quiebre un poco la cabeza. Y luego...

—¿Tú crees que el señor Vertamont...?

—Hombre, yo no digo que Antoine pueda ofrecerle sus servicios, lo cual no sería ningún disparate, pero creo que tal vez debíamos incitarle a que se dirigiera a él o bien insinuarle que ofreciera una recompensa.

—¿Y para ello cuentas conmigo?

—Si usted quisiera... Diga, señor Audigny, ¿cuándo han dado el golpe esos tipos? ¿Se sabe?

—Puede decirse, casi con certeza, que el robo tuvo lugar entre las diez y media y las doce y media de la mañana.

—¿De qué día?

—¡Hoy mismo!

—¿Esta mañana? ¡Imposible!

—Sin embargo, así lo aseguran.

—¿Qué es lo que hace suponer a la policía que el robo se ha cometido esta mañana?

—Un pequeño razonamiento completamente idiota, la casa es guardada por una ronda nocturna y el vigilante es un hombre de confianza. A las ocho de la mañana, la puerta estaba bien cerrada. A las diez y media, un vecino pasó por delante de la casa y está dispuesto a jurar que, a aquella hora, la puerta también estaba cerrada. Este mismo vecino volvió a pasar por delante de la casa dos horas después, es decir, a las doce y media, y observó que la puerta ya no estaba bien cerrada. El hombre encontró la cosa un tanto rara y avisó inmediatamente a la policía.

—Escuche, señor Audigny, yo estuve delante de la casa a eso de las diez y media, permaneciendo allí un buen rato, y la puerta estaba completamente cerrada.

—Eso no quiere decir nada. Mientras que operaban dentro de la casa, los ladrones habían tenido buen cuidado de cerrar la puerta. Fue al partir cuando la dejaron abierta. Tal vez cuando el vecino pasó, a las diez y media, los ladrones estaban entregados de lleno a su trabajo.

—¿Cree usted que mientras yo estaba delante de la casa los ladrones se encontraban dentro?

—No parece imposible. Seguramente tenían un cómplice en el exterior que les dio la señal de salir cuando el camino estuvo libre.

«El Pape» no se preguntó por qué motivo cambiaba inmediatamente de sujeto.

—Diga, señor Audigny, si no le sirve de molestia, ¿querrá hacer lo que le he pedido? Luego, cuando sea llegado el momento de entrar en acción, yo vendré a contárselo todo para que sea usted el primero en saberlo.

—De acuerdo, mi pequeño «Pape». Cuento contigo. Ahora me voy en seguida a redactar mi informe para el periódico.

El hombre dudó un instante, como si le avergonzara permitir que un muchacho le pagara su cerveza. «El Pape» comprendió.

—Ande, no se preocupe. He sido yo quien ha invitado.

—¿Tanto dinero tienes?

—Pues... No, pero, si las cosas se presentaban bien, quizás dentro de poco tenga más que usted.

—Me harás coger deseos de cambiar de oficio.

—¡Hasta pronto, señor Audigny!

«El Pape» vio partir la moto con un poco de envidia. También a él le hubiera gustado comprarse una moto así... ¡Bah! ¿De qué le servía tener dinero si no podía disfrutar de lo que deseaba?

Estaba otra vez solo. Solo como antes de la llegada del periodista. Todo había salido como él quería. Debería haber estado contento de sí mismo. Pero no lo estaba. ¡Ni mucho menos! Notaba la existencia de algo raro en el estómago. Algo más pesado y amargo que la cerveza. Algo que no pasaba.

Le parecía que notaba este malestar desde hacía algunos minutos. Desde que reconoció el coche de la policía. En aquel momento se había sentido defraudado mucho más profundamente de lo que justificaba el hecho en sí. Y era que a la decepción habla que añadir una ansiedad extraña y penosa. Un presentimiento.

Pagó el gasto y se levantó. El camarero no se había equivocado. No era preciso mirar mucho rato para saber que las nubes que se amontonaban allá, por encima de los plátanos del bulevar, anunciaban tormenta.

Tanto mejor. Sí, tanto mejor. Era preciso que tronara, que relampagueara, que cayeran rayos de punta, Que lloviera, a cántaros. Era preciso algo muy gordo para ahuyentar la enorme tristeza que «el Pape» sentía nacer en su interior.

No tuvo necesidad de reflexionar mucho para saber a donde iba. A la calle Servandoni. Derecho. Y de prisa. Caminaba a largas zancadas. Sus puños iban adoptando ellos solos la posición de la cólera: fuertemente cerrados, hundidos en lo más hondo de los bolsillos de su sahariana, amenazando romperlos.

¿Y si se equivocara? ¿Y si existiera otra explicación que él no imaginaba?

De todos modos, era preciso que fuera allí para saber a qué atenerse.

«El Pape» juraba groseramente en voz baja. Juraba contra todo. Juraba porque no había una línea directa de tranvía para conducirle adonde quería ir; porque un ciclista le impedía atravesar la calzada; porque dos viejas que ocupaban todo lo ancho de la acera le obligaban a aflojar el paso. Juraba contra sí mismo y se aplicaba unos epítetos que hubieran puesto verde a cualquiera.

. Las casas desfilaban delante de él como en un decorado móvil. No tenía la impresión de que iba caminando. Descolgándose del cielo, todo sombrío ahora, gruesas gotas de lluvia ponían manchas brillantes en las polvorientas baldosas de la acera. Se estaba preparando una de aquellas pequeñas tormentas a la moda de Burdeos, una de esas tormentas que hacen Recordar los tiempos de Noe con su Arca milagrosa. ¡Tanto mejor aún!

Ya estaba en la calle Servandoni. Y ni que decir tiene, como siempre, el número que buscaba estaba en la otra punta. Sin duda lo hizo muy a pesar suyo, pero aflojó el paso. Estaba ya tan cerca de su destino que disminuía su ansia de llegar. Cierta aprensión ante la idea de «saber», de un «saber» que ya no tendría apelación, frenaba su marcha.

Finalmente llegó.

Le parecía estar seguro de no equivocarse. Esta seguridad era precisamente lo que le ponía triste y furioso a la vez, Y sus temores se cumplieron.

No, ahora había llegado y ya no podía existir la menor equivocación, el menor error posible. El número que ella le había dado correspondía a un cine.

¿Y si hubiera comprendido mal? Asiéndose a una esperanza completamente absurda, se acercó a una mujer que cerraba la ventana de su casa, inquieta por la proximidad de la tormenta.

—¿Por favor, señora?

—Sí. ¿Dígame?

—¿No conoce usted por casualidad a una señorita que se llama Josyane Dufour y que vive por aquí?

—¿Josyane Dufour...? Oh, no; yo conozco muy bien este barrio, pero que yo sepa no hay nadie que se llame así.

—Gracias, señora.

¡Oh, la maldita!

La cosa estaba tan clara, tan fácil de comprender, que «el Pape se preguntaba aún cómo había tenido necesidad de que la mujer le diera esta confirmación.

¡Ah, la bonita Josyane!

Le había engañado como a un niño de pecho.

Aquella mañana, cuando la encontró, la muchacha espiaba mientras sus amigotes «limpiaban» tranquilamente la casa del señor Vertamont. Ninguna duda al respecto. Cuando vio al «Pape», plantado también, re*'— sueltamente en la acera, había temido que se le ocurriera permanecer allí demasiado tiempo. Y había procurado alejarle. Le había dicho de una forma encantadora: «Ven aquí, perrito, que te daré un terrón de azúcar». Y «el Pape» la había seguido como un perrillo faldero.

¡Valiente detective! Se odiaba a muerte. De buenas ganas se hubiera pegado. Se hubiera mordido. Nada era tan insoportable para su orgullo como el ridículo. Y era su propio orgullo el que se reía de él ahora con una risa fría y abominable.

¡Qué contento estaba cuando se despidió de ella! Se despidió de ella para que pudiera volver ante la casa del señor Vertamont y hacer una seña a sus cómplices diciéndoles que la calle estaba libre.

Y él incluso había hablado de ella a Françoise.

No resultaba asombroso que la embustera se riera de él mientras le contaba el cuento idiota del vigilante que venía a dormir todas las noches a la casa para guardarla.

Sentía deseos de cogerse los cabellos, aquellos cabellos peinados con tanto esmero, de cogerlos a dos manos y de tirar con todas sus fuerzas.

Un relámpago brilló fugazmente entre las nubes y el trueno dejó oír su bronca voz con terrible estruendo. Era la señal. Abiertos de golpe los diques invisibles— del cielo, la lluvia empezó a caer como una espesa cortina gris. «El Pape» no quiso refugiarse. Necesitaba mojarse, sentir los duros latigazos de la lluvia en su rostro. Se sentía culpable,

¡Ah!... Nunca volvería a mirar a ninguna otra muchacha. ¡Nunca! ¡Ya no le engañarían más!

¡Y si alguna vez encontraba a la tal Josyane...!

VIII

— The hell! ¿Has visto cómo está tu hermano desde hace un par de días, Françoise? ¡No hay quien lo resista!

—Bah, no hay por qué preocuparse, Amerlo. Ya se le pasará.

— Well, ya se le pasará. ¿Y mientras tanto? ¡Nos grita 3o mismo que si fuéramos sus criados? ¿Has oído eso? ¡Que somos más ineptos que los «mouflets»! que hubiéramos debido descubrir en seguida donde está ese campo a donde va la vieja de Magudas... más cosas que no recuerdo. Sin embargo, hacemos lo que él nos dice, ¿no? Todos los días vamos a echar un vistazo a casa de la vieja.

—Quizás hubiéramos debido llamar otra vez.

—¡No y no! ¿Es que vamos a estar todos los días tocando a la puerta? Desde la esquina se ve bien que las ventanas continúan cerradas.

—Los tres días han pasado ya.

—O, K. Pero a lo mejor se queda un día más en el campo.

—Si no quieres que volvamos a llamar, podríamos ir por lo menos hasta la tienda. Tal vez el tendero pueda decirnos algo... si ha vuelto o qué es lo que pasa.

—Si hubiese regresado habría abierto las ventanas de su casa.

—De todos modos pasaremos por la puerta.

Era verdad que «el Pape» les había cantado las cuarenta aquella mañana. «El Pape» tenía necesidad de discutir con quien fuera. De este modo desahogaba un tanto su cólera inextinguible. Los pequeños componentes de Antoine no comprendían nada. Salvo Françoise, tal vez, que adivinaba los motivos de aquella cólera y que no se atrevía a decir nada a los otros. Y los otros se preguntaban lo que podía poner al «Pape» bajo los efectos de aquella furia. Porque los negocios iban bien. Mejor que nunca. El día anterior habían recibido una carta del señor Vertamont ofreciendo quinientos mil francos si Antoine conseguía recuperar las monedas de oro y el resto de las cosas que los ladrones se habían llevado. Antoine había respondido, por la máquina de escribir de Françoise, que estaba dispuesto a ocuparse del asunto. El asunto era un ganga. Sólo tenían que esperar un razonable período de tres o cuatro días y revelar el nombre de Saint-Challiez y el del señor Paul. Con esta información, la policía local podía pescar a toda la banda en un par de días a lo sumo. «El Pape» debería haber estado contento. Y sin embargo, nunca se le vio tan furioso y malhumorado como ahora.

Françoise y el Amerlo seguían recorriendo, en plan de paseantes, la apacible calle de Minerva. Como de costumbre, al llegar a la esquina se detenían y echaban un vistazo a las ventanas, que continuaban cerradas. Entonces, con la conciencia tranquila, se iban al cine.

Pero hoy — la bronca que les había soltado «el Pape» había despertado en ellos un sentido más consciente del deber — Françoise insistió en llegar hasta la puerta misma de la señora de Magudas. Y llegaron.

Como las otras veces, la casa estaba tranquila y la puerta cerrada. Las ventanas, igualmente.

—Yo creo que si la vieja hubiera vuelto de su viaje al campo habría abierto las ventanas un poquito, ¿no te parece?

—Pues... Yo creo que...

—Cogeremos la calle del Territorio y regresaremos en línea recta a la ciudad, ¿eh?

—Como tú quieras. Nos iremos por el lado de la sombra.

El tendero pequeño y simpático estaba delante de su tienda. De las cajas bien alineadas brotaba un olor espeso a melón y a melocotones. El buen hombre les dirigió una tímida Sonrisa cuándo pasaron y el Amerlo cogió la ocasión por los pelos.

—¿Aún no ha regresado la señora de Magudas?

El pequeño tendero se irguió y les dirigió una mirada cargada de reproches.

—¡Oh, la pobre mujer!

Françoise «sintió» que había ocurrido algo.

—¿Qué le ha sucedido?

La mirada del tendero seguía cargada de reproche.

—¿Es que no lo saben ustedes?

—No, no lo sabemos — respondió el Amerlo—. ¿Qué ocurre?

—¡Ay, hijos míos...! No creo que deba explicarles esto... Pero, si son ustedes de su familia, deben saberlo.

El Amerlo estaba devorado por la curiosidad y la inquietud.

—Escuche, señor, no somos de su familia. La conocíamos... y eso es todo. Le juro que no sabemos una palabra de lo que haya podido sucederle. Precisamente pasábamos por aquí para ver si había regresado ya del campo...

—¡Ay! Si no lo saben ustedes aún, mejor para ustedes. ¡Porque se trata de algo penoso, muy penoso!

—¡Pero usted podría decírnoslo!

—Vamos, estas cosas no son para contarlas... ustedes son demasiado jóvenes.

Françoise puso una cara de chica encantadora.

—¡Oh, señor!

—¡Oh, no, nada de eso! No puedo hablar porque sólo de pensar en ello siento una pena muy grande... Hay cosas de las que no se debe hablar, sobre todo a los chicos... Además, si leen el periódico, ya lo verán. Sí, en el periódico de la mañana.

—Gracias, señor. Vamos, Françoise.

Partieron de allí a toda prisa y el Amerlo entró en el primer estanco que hallaron al paso.

—Déme el periódico.

Dejó los quince francos en el mostrador y cogió a Françoise por un brazo.

—Entraremos en el café del Palacio para leer tranquilos.

—Yo no sé si será del calor o qué, pero de pronto me ha entrado sed. ¿A ti también, Amerlo?

—¡Démonos prisa!

Antes de ponerse a leer era preciso desembarazarse del camarero.

—¿Qué les sirvo?

—Coca-Cola con pajitas.

En cafés como aquél no osaban pedir bebidas alcohólicas, pues estaban seguros de que no se las hubieran servido, y el Amerlo solía pedir Coca-Cola. Aquélla era cuando menos una bebida de detective y de americanos. Naturalmente, Françoise no podía beber otra cosa, la chica encontraba a la Coca-Cola un gusto de café frío, bastante dulce y un poco espumante que le era agradable.

—¡Mira el periódico de prisa, Amerlo!

La muchacha se había sentado junto a él en la banqueta y devoraba el periódico con la vista.

—Pues no veo nada.

La primera página no hablaba de la señora de Magudas. Ni la segunda. Ni la tercera.

Françoise estaba decepcionada.

—Vamos, mira de una vez en la página de sucesos.

Los sucesos ocupaban la mitad de la cuarta página. El título en caracteres gruesos hablaba de un accidente de automóvil. Más abajo relataba las incidencias de un incendio.

—¡Bah, Françoise! ¡No dice nada!

—¡Oh, mira!

Casi al final de la página, un titular más pequeño, les hizo estremecerse a los dos a un tiempo. Y los cuatro ojos leyeron velozmente:

UNA DESESPERADA PONE FIN A SU VIDA

«La policía ha descubierto en su domicilio, calle Mineyra, 21, el cadáver de la viuda señora de Magudas. La infortunada se había ahorcado. Ha sido una vecina que la había invitado, inquieta al no obtener respuesta, quien ha dado la voz de alarma. Al lado del cadáver se ha encontrado un testamento y una carta dirigida al comisario de policía. Esta carta anuncia la funesta decisión sin explicar el motivo. Las autoridades se pierden en conjeturas al respecto. La policía tiende a creer que la infortunada ha obrado bajo un acceso de demencia. Este fin trágico ha promovido una legítima emoción en su barrio, donde la desdichada gozaba de gran respeto y consideración».

Habían leído el breve artículo tres o cuatro veces y les parecía que aún no comprendían bien su significado.

—¡Muerta! — suspiró el Amerlo con tono de tristeza y de incredulidad —. ¡Muerta! ¿Cómo es posible?

—No puedo creerlo.

Los dos jóvenes se lanzaron una vez más a la lectura del artículo. Sí, allí estaba, no podían poner en duda lo que veían. El Amerlo volvió a doblar el periódico y empezó a sorber su Coca-Cola. Había adoptado el aire de un tipo que reflexionaba. Pero no pensaba en nada. Estaba completamente aturdido.

—¿En qué piensas, Amerlo?

—En nada. Encuentro muy feo este asunto.

—Y yo también. Mi hermano se pondrá a gritar porque no nos hemos enterado antes.

—¡Tu hermano, tu hermano! «El Pape» no tiene nada que decirnos. Hemos hecho cuanto hemos podido.

Françoise dijo con aire pensativo:

—Oye, Louis...

Decía Louis sin pensar, demostrando así hasta qué p ato estaba distraída.

—Oye, Louis..., ¿tú crees que la vieja estaba loca?

—Eso dice el periódico. Bien sabes que, en general, las personas que se suicidan es porque no tienen completos todos los tornillos de la cabeza.

—Sin embargo, el tendero nos dijo que no estaba loca en absoluto.

—Bueno, ¿y qué? Tal vez no lo estaba, pero ha podido perder el juicio de repente.

—¿Cuándo nos escribió?

—Bueno, cuando nos escribió seguramente empezaba a volverse majareta. Por eso no terminó la carta. Es menester estar un poco despistado para enviar una carta a medio escribir, ¿no?

—Es verdad. Entonces, éste es un asunto terminado, ¿verdad?

—Sí. A menos que Antoine se ponga a resucitar a la gente, yo creo que esto se acabó. ¿Vámonos al cine?

A Françoise le parecía que hubiera sido indecente ir al cine en aquella ocasión.

—No, hoy no tengo ganas...

—¿Por qué? ¡No estamos en duelo! Además, tampoco es hoy cuando ha muerto la vieja.

—Es lo mismo. De todos modos, será mejor que no vayamos.

—¿Qué hacemos entonces?

—Podríamos volver a mi casa y decirle todo eso a mi hermano. Después me sentiré "más tranquila.

—¡Y «el Pape» nos soltará otra bronca!

—Ya veremos.

—¿Crees tú que se habrá quedado allí esperándonos?

—Eso también lo veremos.

Tal vez no era por esperarlos, pero «el Pape» no había salido. Sólo en la bodega maloliente, sentado en su vieja silla, «el Pape» gruñía sosteniendo entre los labios un «Galoise» apagado y más arrugado que ningún otro. Había colocado su silla delante del baúl para poder sacar la botella de whisky de su escondite con sólo estirar el brazo. Bebía un sorbo de cuando en cuando. Este día, «el Pape» actuaba como los tipos que tienen un gran pesar y quieren ahogarlo con, whisky. Sí, él tenía un gran pesar. Con todo, dentro de su desesperación había algo que no le desagradaba por completo. Tal vez era esto lo que le hacía beber muy lentamente, ingiriendo un poco de licor a cada trago, en realidad muy poquito.

Cuando oyó la voz de su hermana y la del Amerlo empezó por sentirse descontento de que vinieran a molestarle en su juego solitario.

—¿Es que no había sitio para vosotros en el cine? Les dijo esto con voz agria, cuando los recién llegados estaban aún en el umbral de la bodega. El Amerlo miró a Françoise y le hizo un gesto que quería decir: «¿Ves cómo nos va a gritar? ¿Ves cómo hubiéramos ganado más yéndonos al cine?»

Françoise no se dejó impresionar. Ella nunca se dejaba impresionar por su hermano, cuyo carácter conocía demasiado bien para sentirse inquieta. Le dijo:

—No hemos ido al cine porque hemos creído más conveniente venir en seguidla a contarte lo que sabemos.

—¡Ahí Pero ¿es que habéis terminado por saber algo?

—¡La vieja Magudas se ha ahorcado!

«El Pape» no podía perder, de golpe y porrazo, aquel aire «de no impresionarse de nada» que tanto le gustaba. Tuvo que bajar la mirada para disimular su interés y dijo a media voz:

—Ah, ¿sí?

El Amerlo, que conocía al «Pape» bastante menos que su hermana, se dejó engañar por aquella actitud y se indignó.

—¿Es eso todo lo que se te ocurre decir? ¡Cuando no tenemos nada importante que decirte empiezas a berrear como un ternero, y cuando te contamos algo de importancia, pones una cara como si el asunto no fuera de interés para ti! ¡Si quieres tomarnos el pelo, lo dices y sanseacabó! ¡Nos largaremos y te dejaremos tranquilo! ¿Eh, Françoise? Isn't it?

Siempre calmoso y cazurro, «el Pape» alargó el brazo hasta el baúl y sacó la botella.

—Toma, «Go Home», bebe un trago. Esto te calmará.

El Amerlo no se hizo repetir la invitación. Se echó al coleto un buen trago y habló con más tranquilidad:

—¿Y qué, «Pape», reconoces que desde hace dos o tres días sólo piensas en echarnos bronca? ¡Hay para hartarse, vamos! ¡Si te duelen las muelas, vas a ver al dentista!

—Cierra el pico, «Go Home», y cuenta cómo has sabido que la vieja Magudas se ha suicidado.

—Lo he sabido como tú también hubieras podido saberlo; leyendo el periódico. No sé más de lo que te digo. La vieja se ha colgado. Eso es todo.

—¿Me dejas ver tu periódico?

—¡Vaya! ¿Crees que los demás no sabemos leer?

—¡Calla y dame el periódico!

Estaba doblado aún por la página de sucesos y «el Pape» encontró en seguida la noticia. La leyó dos veces y sacudió su gran cabezota. Luego, aquella sonrisa que le era tan peculiar y que nunca se sabía lo que quería decir, distendió su boca roja y entornó los párpados de sus ojos negros. Françoise y el Amerlo se miraron entre sí porque estaban contentos de volver a encontrar a su «Pape.» después de la crisis. También pareció como si su voz se dulcificara:

—¿Dónde has metido la carta de la vieja, Françoise?

—En mi geografía.

—Ve a buscarla... si quieres.

Françoise salió de la bodega y «el Pape» se puso a mirar el rayo de sol que se colaba por el techo y venía a morir a sus pies. El Amerlo agitaba los faldones de su chaqueta para darse aire. Luego sacó su paquete de Pall-Mall. «El Pape» se preguntaba por qué los paquetes de cigarrillos del Amerlo no estaban nunca arrugados.

—¿Quieres uno, «Pape»?

—Trae a ver.

Al «Pape» le gustaba darse pisto diciendo que no le hacía gracia el tabaco rubio. Con esto quería dar a entender que era un fumador nato o algo así.

—Oye, «Go Home», ¿dónde compras tú el Pall— Mall?

—Pues en Merriadek, como todo el mundo.

La plaza de Merriadek es, en Burdeos, el centro oficial de la venía clandestina. Los norteafricanos que circulan inocentemente por allí están forrados de cigarrillos hasta el cuello. Dos policías de ésos que huelen el tabaco rubio a quince pasos circulan por la plaza continuamente sin darse cuenta de nada.

—¿Cuánto pagas por cada paquete?

—Ciento treinta.

—¿Y en los estancos? —Ciento ochenta.

—Todo lo que tú quieras, pero un buen «Gauloise» vale más que todos los cigarrillos rubios habidos y por haber.

—¡Anda ya, hombre! ¡Tus «Gauloises» torcidos que se apagan a cada chupada y que apestan como diablos. A mí me gustan los cigarrillos bien hechos y que huelen bien.

Françoise regresó y tendió el sobre y la carta a su hermano. «El Pape» tomó ambas cosas con un tanto de brusquedad. Su mal humor se recrudecía cada vez que veía a Françoise. No podía olvidar que se había comportado idiotamente hablándole de Josyane y estaba seguro de que ella pensaba, en el asunto. Se preguntaba si le habría contado todo a los compañeros. De las muchachas podía esperarse cualquier cosa.

Desdobló la carta sobre sus rodillas y la miró atentamente. Luego hizo lo propio con el sobre, de—, mostrando idéntica atención. La esquina que estaba rasguñada retuvo más tiempo su interés.

El Amerlo comenzaba a ponerse nervioso. No le gustaba que «el Pape» hiciera todos aquellos gestos «tan detectivescos.» para darse postín en su presencia, Todo aquello, para él, era teatro puro.

—¿Y bien, «Pape»?

—¿Qué hacemos ahora? ¿Tú crees que hemos terminado ya con este asunto?

—¡Eh! ¿Me oyes? ¿Qué es lo que hacemos?

—Mañana por la mañana, a las diez, vendréis a la reunión con los compañeros.

—¿Podemos largarnos ya?

—Hacedlo si queréis.

—¿Y tú?

—Yo no tengo ganas de salir ahora. Hace demasiado calor.

El Amerlo salió conminando a su novia para que le siguiera. Antes de partir, Françoise se acercó a su hermano.

—Oye, Serge, puedes venir con nosotros, ¿sabes? Aquí solo te aburrirás mucho.

La muchacha no podía disimular su condición de tai y el tormento sentimental la atraía. A veces se divertía imaginando qué su Amerlo la abandonaba y la traicionaba, con el sólo objeto de saborear el gozo amargo de su «pena de amor». Françoise era sensible y, mujer al fin y al cabo, se complacía dándoselas de comprensiva delante de su hermano.

—No te hagas lastimosa por mí, Françoise. Yo no me aburro en absoluto.

—¿Te has enfadado con Josyane? Puedes decírmelo con entera confianza... Ya sabes que nunca les digo nada a los otros.

—¡Si vuelves a pronunciar ese nombre, te arreo dos tortazos!

—Ah, bueno, bueno... ¡Hasta luego!

Si no era un poco más amable con Josyane, nada tenía de extraño que la muchacha se hubiera enfadado. Bueno, bien empleado le estaba por su mal carácter.

«El Pape» se alegró de encontrarse otra vez solo. Pero ahora ya no sentía deseos de continuar su pequeño juego sentimental. El espíritu de Antoine se despertaba en él con más fuerza que nunca. Y ni que decir tiene que se sentía también más «Pape» que de ordinario. Se encontraba bien lejos de cualquier enternecimiento ridículo. Su curiosidad volvía a despertarse, y con ella la necesidad de entrar en acción, el gusto de la vida como él la llamaba. Cogió la botella y trasegó una rociada más larga que las anteriores. Luego se puso a hablar solo:

—Mejor será que no haga mucho el tonto... Si bebo un par de tragos más como ésos, mi padre me encontrará borracho como una cuba y me partirá la cara. ¿Por dónde debo empezar?

Se levantó de golpe de aquella silla donde había paladeado su melancolía y se estirajó. Sentíase entumecido a fuerza de estar sentado y notó como si todo un hormiguero le picotease las ¡piernas. El sol que se colaba por el techo le entró en un ojo y acabó de despertarlo.

—Creo que no haría mal peinándome un poco.

Se guardó la carta de la finada en el bolsillo trasero del pantalón y se dirigió a su cuarto. Al atravesar el patio le pareció que hacía una eternidad que no había visto el sol ni sentido el calor así. Aquello sentaba tan bien como una primera comida de convalecencia para un enfermo.

Una vez en su habitación no se conformó con peinarse. Llenó el lavabo hasta los bordes y sumergió la cabeza en el agua tibia. El remojón le sentó bien. Guando se irguió, el agua le chorreaba por el cuello, los hombros y el pecho. Luego derramó una buena cantidad de brillantina y de fijador en sus cabellos negros y rebeldes y consiguió, al cabo de un cuarto de hora de esfuerzos, poner sus grandes bucles en orden relativo. Entonces, contento de sí mismo, se limpió las manos sucias de grasa en la colcha de la cama y salió tranquilamente.

Desde la cocina, ordenada como un cuartel en día de revista, oyó a su madre, la señora Bidouze, que hablaba con un cliente en la sala del Café de l'Etoile. También ella parecía contenta. Todo el mundo estaba contento. Todo el mundo tenía motivos para estar contento y él, «el Pape», había perdido tres días de ese contentamiento por culpa de una chica que no valía la pena. Era el rey de los imbéciles. ¡Si alguna vez la encontraba, ya sabría él lo que tenía que decirle!

Evitando atravesar la sala de aquel café que sus padres regentaban desde hacía varios años, para evitar al mismo tiempo que su madre tuviera la fastidiosa idea de encomendarle un trabajo cualquiera, salió por el patio y se encontró en la calle con el sentimiento de un placer nuevo. Se detuvo unos segundos con la exclusiva intención de que el sol le calentara un poco en el cráneo, lo cual también era un placer, y luego pasó a! lado de la sombra.

En la esquina de la calle volvió a sentirse libre e independiente, como siempre, y encendió uno de sus ogarillos «Gauíoises» torcidos, arrugados y vacíos; casi en la mitad, del tabaco que contenían cuando fueron envasados originalmente.

—¿Por qué estaré tan contento, así, de golpe y porrazo?

La razón era bien simple. Estaba contento porque Antoine también lo estaba. Porque Antoine husmeaba el olor de un asunto interesante. De un asunto apasionante. De un asunto que no reportaría ciertamente un céntimo más de los veinte mil francos ya recibidos, pero que ofrecía una interesante perspectiva, la más seductora perspectiva con la que Antoine nunca había soñado. ¡Un asunto que prometía gloria y fama a más no poder!

Y «el rape» comprendía que tenía razón para estar contento. Todo estribaba, ahora, en saber organizarse bien, en saber emprender el trabajo por el principio y en llevarlo a cabo sin desordenarse.

Podía decirse, a primera vista, que todo aquello partía de una intuición. Pero, observando la cosa más de cerca, se veía que la intuición descansaba sobre una base sólida. Una intuición tan corpórea como la rechoncha silueta del «Pape», que avanzaba con paso firme y tranquilo por el desigual pavimento de la calle. Esta intuición tenía, lo mismo que él, los dos pies apoyados en el suelo. «El Pape» pensó en ella una vez más.

—Nunca, nunca, nunca llegaré a creer que la vieja de Magudas estaba loca cuando empezó a escribir su carta. Está escrita al estilo de los viejos, de acuerdo, pero bien ordenada y las letras fueron trazadas por una mano que sabía lo que deseaba. ¡Cuando la señora de Magudas escribió a Antoine no estaba loca en absoluto! ¡Santo Dios! Si me equivoco es que ya no soy «el Pape» de siempre... Y si ella no estaba loca cuando escribió la carta, tampoco creo que se haya vuelto chiflada de golpe. Porque, en ese caso, no hubiera pegado el sobre tan cuidadosamente ni hubiese tenido la presencia de espíritu de ir a echarla al buzón. Estoy seguro de que no estaba loca y también lo estoy de que no se suicidó. Pero entonces... Claro que la policía no tiene esta carta ni sospecha siquiera que la tengo yo. Para ellos, la cosa está ciara. Pero yo tengo la carta. Y estoy seguro de no equivocarme. No obstante, hay algo que no alcanzo a comprender. Y es cómo pudo echar la carta al buzón si no tuvo tiempo de terminarla. Lo que tampoco puedo comprender es cómo se dejó ahorcar y cómo escribió la carta a la policía y el testamento. ¡Maldita sea...! ¡Que me ahorquen a mí si lo entiendo!

«El Pape» lamentaba no haberse traído consigo el periódico. Al llegar al paseo de Albret lo compré en el primer quiosco que halló al paso. Pero no tenía necesidad de abrirlo. Incluso se preguntaba por qué tenía tanto interés en poseerlo. Entonces se dio cuenta de que sus gestos y la dirección de su marcha tendían hacia un mismo objetivo. Al salir del Café de l´Etoile sabía a dónde quería ir y le parecía que ni siquiera había pensado en ello.

En él vestíbulo de la redacción del periódico se sintió contento de ser reconocido por el ordenanza.

—Hola, «Pape». ¿Busca al señor Audigny?

—Sí, pero no necesita acompañarme. Conozco el camino.

Subió la pequeña escalera encerada, enfiló un pasillo, torció a la derecha y luego a la izquierda, como si conociera bien el terreno que pisaba. Sin embargo, sólo había venido aquí dos veces.

En la sala, las máquinas de escribir tecleaban velozmente. Patrice Audigny, sentado en un extremo de la mesa, fumaba mirando al techo. «El Pape» se contentó de no encontrarlo en pleno trabajo. Se sentía un tanto molesto de presentarse así por las buenas y se hubiera sentido más molesto de saber que había venido a interrumpir los quehaceres del periodista.

—¡Ah, es mi pequeño «Pape»!

Dos tipos y una mujer bastante guapa por cierto levantaron la cabeza en dirección al recién llegado y esbozaron una sonrisa divertida. El periodista saltó de la mesa.

—¿Qué te trae por aquí, «Pape»?

—Necesito hablarle.

—¿Pasamos al despacho?

—Sí. Aquí hay mucho ruido.

Cuando Patrice Audigny hubo cerrado la puerta del pequeño despacho, «el Pape» respiró a sus anchas. Era agradable no oír más aquellas condenadas máquinas.

—¿Vienes a decirme quién ha robado al señor Vertamont?

—No. Para hablar de eso habrá que esperar a pasado mañana.

—Sin bromas, ¿sabes quiénes son los ladrones?

—Naturalmente que lo sé.

—¿Y no crees que pueden largarse para pasado mañana?

—El que yo conozco no puede largarse. Y los otros están demasiado tranquilos para pensar en hacerlo.

—Bueno, pensarás en mí, ¿eh?

—Se lo prometo.

Mientras hablaba, «el Pape» desdoblaba su periódico y lo abría por la página de sucesos.

—Diga, señor Audigny, ¿ha sido usted quien ha escrito esto?

El periodista miró el pequeño artículo.

—No, no he sido yo. Yo tengo derecho a columnas un poco más grandes... ¿Por qué? ¿Es que te interesa ese suicidio?

—Sí. Porque estoy seguro de que no se trata de un suicidio.

—¡Atiza!

—Bueno, ya sabe usted que yo no suelo bromear con estas cosas. Si yo le doy mi palabra de «Pape» de que no es un suicidio, puede usted creerme.

—Uno se puede equivocar alguna vez, aunque sea con la mejor intención del mundo.

—Pero ahora no me equivoco.

—¿Has leído bien el artículo?

—Sí.

—La vieja ha dejado una carta para el comisario y un testamento. ¿Tú crees que pudo escribir ambas cosas antes de que la asesinaran?

—Ni hablar. No' soy tan idiota. Ya he pensado en ello.

El muchacho rebuscó en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó el sobre.

—Tenga este sobre, señor Audigny. Estoy seguro de que la dirección ha sido escrita de puño y letra por la señora de Magudas...

—¿Crees, entonces, que el testamento y la carta del comisario son falsos?

—Ni más ni menos. Naturalmente, yo tengo las manos atadas y no puedo hacer lo que quisiera. Oh, la, la! No sabe usted hasta qué punto envidio a los verdaderos detectives. Quisiera tener diez años más. Por eso recurro a usted, para que se las arregle de modo que pueda comparar la escritura de este sobre con la carta dirigida al comisario. ¿Cree usted que esto es posible?

El periodista no parecía muy entusiasmado ante la idea.

—Naturalmente que es posible. Pero, de todas formas, no resulta nada cómodo... ¡Claro que si insistes...!

—No quisiera molestarle, señor Audigny, pero, si el asunto se desenvuelve como yo creo, espero que usted y su periódico salgan ganando con ello.

—Hombre... ¿De veras crees que hay gato encerrado en todo esto?

—¡Eh, alto! Todavía es pronto para asegurarlo, ¿eh? Pero, honradamente, yo creo que hay algo oscuro en este asunto.

—De acuerdo, mi pequeño «Pape». Puesto que te interesa tanto, voy a comparar la letra de los dos escritos.

—¿Lo hará en seguida?

—Si quieres, sí. Ahora dispongo de algún tiempo.

—Oh, entonces lléveme con usted. Yo le aguardaré en la puerta de la Comisaría.

—Vamos.

Era obvio que Patrice Audigny no compartía el entusiasmo del «Pape. Éste parecía un tanto defraudado. Si por casualidad se equivocaba, luego le sería difícil contar con la colaboración del periodista para cualquier otro asunto. Y sin Patrice Audigny, Antoine perdería más de la mitad de sus recursos.

Inmediatamente después, «el Pape» no tuvo tiempo de pensar en todo esto. Su atención estaba puesta en conservar el equilibrio en el asiento posterior de la diabólica moto cuyas pequeñas ruedas dejaban en mantillas a las enormes de los camiones y de los autos. «El Pape» tenía motivos para sentir frío en la espalda.

El frenazo brutal hizo que «el Pape» se diera de narices contra la espalda del periodista. Sentía deseos de santiguarse para dar gracias a la Providencia.

—Espérame aquí. No tardaré.

«El Pape» estaba diciéndose que de todos modos prefería regresar a pie cuando Patrice Audigny salió de la comisaría.

—¿Y bien?

—Mi pequeño «Pape», el parecido es absoluto. Tú sabes bien que nunca se puede jurar y que los grafólogos no están jamás de acuerdo, pero esta vez, sin embargo, poniendo los dos escritos uno al lado del otro, no se advierte la menor diferencia... Esto me ha valido unos cuantos sarcasmos por parte del comisario...

—Bueno, señor Audigny, muchas gracias. Hasta pasado mañana...

—Adiós, mi pequeño «Pape».

IX

Después de despedirse de Patrice Audigny, «el Pape» había caminado por la calle de Mineyra con la esperanza de ver florecer una idea en el asfalto quemante. Luego había comprado una libra de uvas albillas de Port-Sainte-Marie, doradas y deliciosas, y charlado cinco minutos con el simpático tendero. El «Pape» era tan cortés y bien educado cuando quería, que el buen hombre respondió a sus preguntas con la mayor facilidad. Finalmente, proveído de aquellas uvas que tanto le gustaban, había cogido un tranvía de los suburbios. En la parada término había bebido una cerveza inmunda y tibia y recogido, con la mayor inocencia, preciosas informaciones. También allí una mercera le había vendido unos lacitos rojos que para nada le servían. La mercera tenía la lengua muy suelta y conocía a la gente del barrio desde hacía cincuenta años.

Contento de sí, muy contento, «el Pape» había regresado al Café de l´Etoile cinco minutos antes de la hora de la comida y cinco minutos antes de tener derecho a la cólera paterna.

«El Pape» no acababa de creer que la vieja señora de Magudas se hubiera suicidado. Estaba seguro de que se trataba de un crimen. Todos los argumentos le eran buenos para afianzar su tesis.' Incluso llegaba a referirse al bueno del señor Descartes: hay más probabilidades de que la verdad sea encontrada por uno solo que por varios. También se decía: «El hecho de que yo sea joven no es una razón para que mis intuiciones no sean buenas. Por el contrario, son los jóvenes quienes conciben las más puras intuiciones. ¡Ya lo creo!». Y como después de todo esta intuición descansaba en una base bien tangible: la carta inacabada, «el Pape» se decía que no era ninguna estupidez el obstinarse en su idea.

«El Pape» se decía esto y se lo decía también a los compañeros reunidos aquella mañana, de acuerdo con lo previsto, en la bodega:

—Convengo en que este asunto no nos reportará ya ni un céntimo más... puesto que hace varios días que recibimos los veinte mil francos. Pero en cuanto a publicidad, el asunto puede ser algo formidable, ¿eh?

El Amerlo levantó la cabeza.

— May be, «Pape», may be. Un asunto de publicidad... si no te equivocaras en tus suposiciones. ¡Pero si te equivocas habremos metido la pata!

El Pec tenía una confianza ciega en «el Pape». Se confesaba con la mayor franqueza que sin «el Pape» nunca hubiera sido capaz de tener tanto dinero en el bolsillo ni hubiera conocido tantas chicas como conocía. Para él, «el Pape» era un superhombre y había que confiar en sus intuiciones. En primer lugar, porque nunca se había equivocado antes de ahora y en segundo porque, aun cuando se equivocara una vez, no habría razones para echarle nada en cara y la cosa no impediría que Antoine continuara su trabajo.

—Yo creo, como tú, «Pape», que la carta que recibimos no ha sido escrita por una loca. Lo único raro del asunto es que la carta no estuviera terminada... Bueno, puesto que tú tienes una idea, yo me solidarizo con ella desde este momento y me pongo a tu disposición para desarrollarla.

— De acuerdo, Pec. Tú no tienes pelo de tonto. Si los otros no quieren secundarnos, solucionaremos el asunto nosotros solos. ¡Nos bastamos y sobramos para hacerlo!

La Greluche trató de contemporizar.

—Bueno, Serge, no hemos dicho que no seamos de tu opinión. Pierrot y yo también te seguimos.

—Está bien. Los «mouflets» nunca estarán de más.

— Weíl! «Pape», yo soy quien critica porque c«i estos casos siempre hay uno que hace la crítica, pero sabes de sobra que Françoise y yo vamos siempre a donde vayáis vosotros. ¿O es que nos hemos echado atrás alguna vez?

—¡De acuerdo, «Go Home»! Yo digo que los que titubean deben quedarse en sus casas o ir con sus novias ál cine, dejando trabajar a los que tienen ideas propias y coraje para solucionar un asunto, aun cuando corran el riesgo de equivocarse. Bueno, puesto que vosotros también os decidís, ¡magnífico!, no se hable más del asunto.

—O. K. ¿Qué es lo que tenemos que hacer entonces?

—De momento, nada. Lo que hace falta es comer de prisa este mediodía y encontramos aquí otra vez lo más tarde a las dos. Entonces, os conduciré al campo. El Pec se sentirá muy satisfecho de encontrarse de nuevo en su elemento, ¿eh, Pec?

—¡Yo soy tan campesino como tú! ¿Te enteras, «Pape»?

—Bueno, pero tratarás de no meterte demasiado con las chicas para qUe no nos echen de ese pueblo antes de que hayamos terminado nuestra misión... Si veo que tocas una, te arrearé una patada.

—¿Sí? Pues toma esto a ver...

Sin la presencia de ánimo del Amerlo, que detuvo en seco el magnífico «crochet» del Pec, Antoine hubiera peligrado de tener un jefe con un ojo a la funerala.

—¡Ya está bien, Pec! Si tumbas al «Pape», ¿cómo nos las arreglaremos para salir adelante con este asunto?

—¡Pues que no se enfade siempre con las chicas!

—Harías mejor guardando tus fuerzas para ellas —dijo «el Pape»—. Así no te pondrías furioso con tanta facilidad. ¡Hala, muchachos, a comer y a estar aquí a las dos! Y si queréis beber un traguito antes de iros, aquí está la botella.

Para los pequeños detectives de Antoine era maravilloso encontrar nuevamente a su «Pape» con su sonrisa y su vivacidad. Era como si les hubieran quitado un gran peso de encima, sintiéndose alegres y confiados.

A las dos menos diez, todos estaban reunidos en la pestilente bodega. Menos mal que no debían permanecer mucho tiempo en ella. «El Pape» dio la señal de partida.

—Vamos a tomar el tren de Saint-Médard.

—¿Adonde vamos, «Pape»? Where do we go to?

—Vamos a Magudas, «Go Home»,

—¿Cómo?

—Que vamos a Magudas te digo. No creas que no pertenecía a la nobleza esa pobre vieja. A la verdadera nobleza. Una noble de antes de la revolución. Incluso tiene allá su castillo y toda la pesca.

El Pec se sintió vagamente halagado.

—¿Vamos a visitar el castillo?

—No, Pec, no visitaremos el castillo. Aunque se llame así, no se trata de un castillo con torreones y almenas. Es una bella mansión, eso es todo. Los que viven allí ahora son irnos avaros. La señora de Magudas habitó en ese castillo hasta el cuarenta y cinco, fecha en que murió su marido. Luego lo vendió.

Françoise estaba admirada.

—¿Quién te ha dicho todo eso, Serge?

—Un pajarito.

—Anda, dínoslo,

—Pues lo he sabido haciendo indagaciones aquí y allá. Tú y tu «Go Home» también hubierais podido saberlo desde hace tiempo. ¡Pero no habléis a los enamorados para que se comporten como buenos detectives!

Y añadió para sí:

«Eso también va conmigo. Poco ha faltado para que yo me ponga a la altura de esos idiotas enamorados. Suerte que la cosa no ha ido más lejos, porque si no... yo también estaba listo!

El Amerlo no replicó porque comprendía la justeza del reproche y porque reconocía que «el Pape» era, en verdad, mucho más fuerte que él.

—¡Vamos, daos prisa! ¡Allí está el tranvía! La Greluche detuvo el impulso de la banda.

—¡Eh, aguardar un minuto! Será preciso que Pierrot nos compre chicles. Ya no nos quedan. ¡Ve de prisa, Pierrot! En el estanco de la esquina venden.

—¡Pero vamos a perder el tranvía! —aulló «el Pape».

—Es lo mismo — insistió la Greluche—. Cogeremos otro y asunto arreglado. Ése no es el último, ¿verdad? ¡No querrás que estemos toda la tarde en

el campo sin tener un mal chicle que llevarse a la boca!

El tranvía se iba. Era temible, pero la cosa no tenía remedio, Serge Bidouze podía ser todo lo «Pape» que quisiera, más le era imposible resistirse a la voluntad de la Greluche. El muchacho resumió la opinión general:

—¡Eres una condenada marimandona, Greluche!

La chiquilla estaba contenta.

Un segundo tranvía llegó al cabo de diez minutos y «el Pape» estaba ya tan harto de esperar, que se prometía hacer subir a la Greluche por los pelos antes de perder también este tranvía. Pero no tuvo que enfadarse y todos subieron tras él.

Hacía ya mucho tiempo que no se paseaban en conjunto. Esto daba a la cosa un ligero aire de «vacaciones» y el ambiente era alegre. Pocos viajeros sensatos hubieran concebido la idea absurda de partir en la hora más fuerte del calor y el coche estaba casi vacío. Los chicos de Antoine tenían ganas de cantar.

El Pec entonó el Chant du Départ con su voz de falsete. Y el resto de la banda le hizo coro a pleno pulmón. La pobre mujer que ejercía las funciones de cobradora tuvo que dejar para más tarde la lectura de la novela que llevaba sobre las rodillas. Con un suspiro, cogió el libro y lo metió en la cartera del dinero.

Cuando llegaron a Saint-Médard habían agotado ya todo el repertorio escolar, y algunas canciones habían sido repetidas cuatro veces. Incluso cantaron cinco veces Les Montagnards. La pequeña cobradora se sujetaba la cabeza con las dos manos.

—Ahora debéis seguirme con la boquita bien cerrada, ¿estamos? Si en el pueblo hacemos el bestia pegando gritos como en el tranvía, seguro que nos echan fuera a patadas.

—¡Sabemos ser tan prudentes como tú! ¿Te enteras?

¡Otra vez la Greluche!

—¿Quieres explicarte mejor, Serge?

—Sí, Greluche, voy a explicarme. No pensaba esperar a que tú me lo pidieras. He aquí lo que hemos venido a hacer. Ayer, mientras me paseaba, recogí toda la información que pude acerca de la pobre vieja Magudas. Ella vivió aquí, como ya os he dicho, hasta el año cuarenta y cuaco. Pero acostumbraba a salir muy poco y no hay nadie, por decirlo así, que la conozca bien. Excepto una mujer. Una mujer a la que yo no he visto. Una vieja también, si mal no comprendí. Una vieja que estaba de doméstica o de algo así en la mansión en vida del marido. Bueno... no era lo que se dice una doméstica. Hacía treinta años que trabajaba en la casa y era como una especie de compañera de la señora de Magudas, Cuando el marido murió, esta pobre vieja cogió el retiro. Con el dinero que le dio la señora de Magudas, se instaló aquí en una casita. Parece ser que la señora de Magudas venía a verla con frecuencia y le traía cosas y dinero. Ya os he dicho que eran más amigas que otra cosa.

Caminaban todos agrupados en torno al «Pape», con el pescuezo tendido para no perder palabra de cuanto decía. Una mano se levantaba de vez en cuando para empujar un hombro y las piernas trataban, solapadamente, de buscar espacio.

Siempre torpe y desmañado, el Pec era quien permanecía invariablemente más apartado.

—{Eh, «Pape», que no he oído bien! ¿Por qué note detienes para hablar?

—No me detengo porque estamos rodeados de casas por todas partes. ¿Es que no lo ves? La gente puede creer que estamos planeando un robo o algo así. Unos pasos más y podremos detenernos. Ahora.

Lo hizo así y el círculo se cerró en torno a él Sin apenas transición continuó explicándose:

—Mi idea es ir a ver a esa buena mujer. La mercera me dijo que vendía gatos. Le diremos que venimos a ver los mininos. Naturalmente, que no le compraremos ninguno, porque no sé lo que íbamos a hacer nosotros con un gato, pero es preciso que le hagamos hablar de un modo u otro. Las viejas hablan fácilmente. Hay que hacerle hablar de su antigua patrona. Seguro que tiene muchas cosas que decir. Y es bien posible que nos diga alguna cosa interesante. ¿Habéis comprendido?

— That's right, «Pape». Pero ¿acerca de qué quieres que nos hable exactamente?

—Pues... la verdad es que no lo sé con certeza. La casa de María era pequeña y baja. A causa

de la ligera declividad de sol, los muros grises parece i como inclinados bajo el techo de tejas rojas. Un emparrado, todo azul de sulfato, adornaba las contraventanas grises y la puerta. En el lado de la sombra, un banco rudimentario tenía la pared como espaldar. En este banco tomaba el fresco la vieja María, soñolienta, y el bastón de madera gastada que tenía en las rodillas amenazaba caerse de un momento a otro.

—Aquélla es — dijo «el Pape» en voz baja.

En aquel momento cayó el bastón. La vieja, despabilándose, se agachó para recogerlo. Al erguirse de nuevo con una mueca, a causa de sus riñones sin duda, que debían de estar enmohecidos, vio a los chiquillos.

«El Pape» no dudó un instante.

—¡Muy buenas, señora!

Lo dijo gritando un poco, como si la vieja estuviera necesariamente sorda. Pero era indudable que oía bien.

—Hola, chicos. ¿Vamos de paseo? ¿No tenéis miedo del sol? Sin embargo, hoy aprieta de veras.

—¡Bah! —dijo «el Pape» con negligencia, aunque en verdad se moría de ganas de encontrar una rincón de sombra—. Nosotros no tememos al sol... Nos paseábamos y, como resulta que la madre de mi compañero quiere mi gato y nos han dicho que usted vendía, pues nos hemos acercado aquí para verla a usted y ver sus gatos.

—Ah, ya veréis, ya veréis..., Tengo cinco pequeños que son una monería. Pero tendréis que esperar un poco antes de llevaros alguno de ellos porque son aún demasiado pequeños. Todavía necesitan de su madre. Os los dejaré ver y podréis escoger el que más os guste.

Como todos los viejos, la buena mujer no tenía prisa. No se levantó inmediatamente para conducir a los chiquillos a donde estaban los animalitos.

—Venid y poneos un poco aquí, a la sombra. Sabed, pequeños, que no es bueno estar mucho rato de plantón al sol en una hora como ésta, sobre todo sin llevar la cabeza cubierta.

«El Pape» se permitió imaginar las cabezas que hubieran presentado sus compañeros y él con sombreros. Algo que habría valido la pena ver. Sobre todo la cabeza del Pec, con un ancho sombrero de paja.

La vieja era la amabilidad misma. Por otra parte, se le había presentado la ocasión de distraerse un poco y estaba dispuesta a aprovecharla. No todos los días tenía el placer de contar con tan numeroso auditorio.

—¡Buen Dios, qué calor deben tener mis pobres pequeños! Cuando se os pase un poco os daré algo de beber. Pero no en seguida, porque os haría daño. Es muy peligroso beber algo fresco cuando se tiene mucho calor.

A riesgo de romper la inmutable compostura de su elegancia, el Pec sacó su pañolito rosa y se enjugó el rostro. Aquel calor le agobiaba. En torno a sus piernas delgadas, el pantalón de tela fresca hacía arrugas y se pegaba desagradablemente. Las chicas sacudían sus faldas escocesas plisadas, con tirantes, por debajo de sus rodillas redondas y blancas. Rodillas de ciudad. Sólo interrumpían esta ocupación para secarse el cuello con un minúsculo pañuelo.

Más orgulloso y embutido siempre en su traje de lana «Príncipe de Gales», el Amerlo estaba dispuesto a jurar que se sentía completamente a sus anchas, a pesar de la corbata multicolor que apretaba su cuello como una argolla.

«El Pape» conocía mejor el espíritu de los viejos y sabía seguir la comente de su conversación.

—¡Ya puede usted decir que hace calor, señora!... Un tiempo para sentirse verdaderamente a disgusto.

—¡Santo Dios! Yo no puedo ni moverme. Esto es para morir.

Como buena habitante del sur, decía «morrrrir.» Los compañeros no sabían qué decir y «el Pape», siempre él, se deslizó suavemente hacia el terreno de combate.

—Seguro que usted ha conocido aquí veranos mucho más calurosos que éste, ¿verdad que sí?

—¡Ay, señor! ¡Claro que he conocido veranos más calurosos, claro que sí!... ¡Mira! Era en... en... Bueno, poco antes o poco después del año mil novecientos... ¡que el litro de vino valía a dos céntimos y el litro de agua costaba tres! ¡Conque fijaos!

El Amerlo, que no tema nada de tonto y que comprendía adonde «el Pape» quería ir a parar, trató de ayudarle un poco y dijo:

—O. K. Pero en aquella época, ¿vivía usted ya en esta casa?

Luego, confuso de la precisión de su pregunta a causa de una furiosa mirada del «Pape», añadió:

—Seguro que en aquel tiempo no había agua corriente, ¿verdad?

La vieja María iba entrando en la danza, pero con un paso prudente de vieja muy vieja.

—¡Oh, sí, en aquel tiempo no había ni la mitad de las comodidades con las que contamos hoy en día! ¡Cuando pienso que ahora tengo gas butano!... ¡Santo Dios Señor! Esto era una cosa que no teníamos, no, en vida de mis pobres padres...

Todos comenzaban a comprender y Françoise echó también su cuarto a espadas, demostrando gran tacto y delicadeza.

—¿Vivía usted con sus padres en aquel tiempo?

—¿En mil novecientos? ¡Ay, no, pobre de mí! En mil novecientos yo estaba ya colocada.

Y luego, con aire de orgullo:

—Pero nosotros no éramos de este país. ¡Ah, no! Nosotros vivíamos cerca de Toctoucau.

Entre «este país» y Toctoucau debía de haber, cuando más unos veinte kilómetros. «El Pape» sonrió dulcemente y guiñó un ojo al Amerlo, que también sentía deseos de reír: «El Pape» asumió nuevamente la dirección del debate.

—¿Hace mucho tiempo, entonces, que vive usted por aquí?

La vieja María mordía el anzuelo cada vez con más fuerza.

—¡Oh, no!... Cuando yo vine aquí... Veamos...

Tomó tiempo para reflexionar. «El Pape» se decía que si él hubiera sido viejo se habría dado prisa por hacer todo cuanto tuviera que hacer para tener tiempo de hacer más. Ahora que estaba sentado al lado de la vieja no la veía más que de perfil. Un perfil de vieja, muy arrugado, verídico como un cuadro. No podía evitar el observar el juego de la boca pequeña y redonda, arrugada, cuyos labios,» causa de la falta de dientes, se apoyaban fuerte el uno sobre el otro en un repliegue cómico. Andaba escasa de aliento, la vieja Mariah, y entre palabra y

palabra hacía una pequeña pausa y respiraba lentamente, redondeando el agujerito que era su boca, De una forma puramente maquinal, «el Pape» redondeaba también su boca para expeler ante sí una bocanada de aire caliente. Al levantar la cabeza se dio cuenta de que sus compañeros hacían otro tanto.

Ahora valía más callar porque la vieja reflexionaba, y cortar el hilo de sus ideas a un viejo al que se quiere hacer hablar, es siempre contraproducente.

A pesar de todo, la buena anciana sólo se tomó un tiempo razonable antes de continuar:

—Cuando vine aquí fue para colocarme en casa de los Magudas, cuyas almas tenga Dios en su gloria, los pobres... Eran una gente muy buena y a mí me querían como si hubiera sido su hija. Oh! la! la!, cuando pienso en ellos me pondría a llorar...

La vieja no decía esto por cumplir. Era sincera. Subrayando sus últimas palabras, dos gruesas lágrimas que se perdían un poco entre tantas arrugas. Dos lágrimas que rodaban por las bolsas que le formaba la piel debajo de los ojos, después se perdían en el dédalo de arrugas, rodaban hacia la nariz, corrían al pómulo, se compartían, hacían un pequeño hilillo que goteaba lentamente en el mechón de cabellos blancos que caía bajo la oreja, un arroyuelo que descendía en cascada, por las comisuras de sus labios, hasta el mentón,

«El Pape» pensaba, naturalmente, que los detectives, los verdaderos detectives, no se hubieran dejado enternecer por historias de aquel tipo. Pero ellos eran muchachos aún. Y no teñía nada de asombroso ni deshonroso que experimentaran algo así como una especie de picor en los párpados. Era, poco más o menos, como si vieran llorar a su abuela.

Pero, a pesar del enternecimiento, no podían olvidar que eran detectives al fin y al cabo. «El Pape» pensó un instante que estaban allí por verdadero azar y que iban a oír todo lo que les quisiera contar la buena vieja María. Sólo por el placer de oír hablar a una anciana. Sin una segunda intención. Al mismo tiempo se decía que era preciso ser el tipo más tonto del mundo para pensar en una estupidez semejante, y que el Antoine de quien había hablado tan elogiosamente Patrice Audigny, hubiera hecho reír si sus clientes le hubiesen podido ver en una situación como aquélla, llorando a lágrima viva delante de una vieja un poco chocha.

Era preciso hacer de tripas corazón — nunca la expresión había sido tan justa — y demostrar a sus compañeros que «el Pape»,, Antoine, no tenía un corazón de mantequilla.

—¿Quienes eran los Magudas? ¿Sus amos?

Perdida en sus recuerdos, la vieja no había observado la rudeza voluntaria del tono. El Pec y el Amerlo, hombres al fin y al cabo, ¡qué diablo!, también se hicieron los desentendidos y por un instante evitaron mirarse entre sí.

Sólo las muchachas tenían el derecho hereditario de dejarse ganar por el enternecimiento. Geraldine hizo una mueca y miró a su hermano como queriendo decirle: «¡Ya está bien, Serge! ¿Es que no puedes hablar con un poco más de amabilidad a esta pobre vieja?» Y Françoise hizo una mueca parecida cuyo significado debía ser idéntico.

«El Pape» se situó un poco más confortablemente en el banco, haciéndose el «duro», y dirigió a la vieja una mirada fría: «A mí no me conmueven estas cosas ni otras más fuertes...»

La pobre María estaba muy lejos de sospechar el juego de sus interlocutores. Y continuó con voz dulce:

—Oh, no creáis que se llamaban así, Magudas simplemente. Eran «de» Magudas. Sí, sí... ¡de la verdadera nobleza! Podéis creerme. Los verdaderos nobles, ¡ay! son algo muy escaso que no se encuentran a la vuelta de la esquina. Como decía el vicario... eran de la... «ristrocracia». ¡Sí! Y esta «ristocracia» se les veía en todo... ¡en todo! Ah, los pobres... ¡podéis creerme!

«El Pape volvió a lo que le interesaba:

—Y diga, señora, ¿en qué año entró usted a su servicio?

—Oh, pues... durante la guerra del catorce. Me parece que fue el año quince. ¡Mira! A vosotros, que debéis estar estudiando, no os será difícil de contar. Sí, yo dejé de trabajar para los de Magudas en el cuarenta y cinco y estuve con ellos más de treinta años.

Pierre Vidal, más joven que sus compañeros incluso más joven que Françoise, hacía verdaderos esfuerzos para luchar contra su emoción. Acababa de encontrar el medio de evitar que las lágrimas le subieran a los ojos. Era muy fácil. Bastaba con no oír lo que decía la vieja, cada vez que la conversación rozaba el asunto sentimental. Para conseguirlo sólo tenía que mirar a Geraldine. Sí, mirando el bello contorno de su carita redonda olvidaba fácilmente todo lo demás. Aquella peca, sobre todo, que ponía un punto de sombra debajo de su oreja, tenía un poder mágico para hacerle permanecer sordo a las palabras más clamorosas.

Lo que la vieja acababa de decir no era susceptible de hacer subir las lágrimas a los ojos, y Pierrot se arrogó el derecho de escuchar. Y para demostrar a sus compañeros que él también estaba allí, dijo:

—¿Que entró usted en el año quince? ¡Qué barbaridad!

—Así es, pequeño. ¡Santo Dios, qué guapo es este chiquillo! ¡Es hermoso como San Juan Bautista!

... ¿Qué edad tienes?

—Trece años... y medio.

—¡Qué gracioso! — Y dirigiéndose a Geraldine —: ¿Es tu hermano?

La Greluche enrojeció.

—Ah, ya... Bueno, pues si no es tu hermano te aconsejo que te pongas novia con él. Hacéis una excelente pareja. ¡Buen Dios, tan guapo el uno como el otro!

El Pec no quería saber por qué, pero cada vez que la gente hablaba de belleza, él inclinaba la testa como guiado por una especie de reflejo. Ahora también lo hizo y continuó el interrogatorio con una nota de rabia en la voz:

—¿Era con esta señora de Magudas, de quien los periódicos dicen que se ha suicidado, con quien estaba usted de doméstica?

La palabra «doméstica» sonaba de un modo raro a los oídos de todos ellos, niños del siglo liberal, pero no tenía nada de ofensivo para la vieja María, Ella pertenecía a un tiempo muy lejano en el que nadie se avergonzaba de tener amo. Como decía el vicario del que la vieja habló antes: «un tiempo de gran humildad en el que no se conocía el orgullo».

—¡Ay, sí, mi pequeño! ¡Ay, sí, en casa de esa pobre mujer era donde yo estaba!

Luego pareció rebelarse y golpeó furiosamente el suelo, entre sus pies, con la contera del bastón.

—¡Ah!, pero que no me venga nadie a decir que se ha suicidado. ¡Y menos esos cochinos de los periódicos! ¡No lo creeré nunca! ¡No, nunca! ¡Dios del Cielo, suicidarse ella! ¡La pobre mujer! Ella que amaba y temía tanto a Nuestro Señor... Ella, que no hubiera faltado a sus Mandamientos por todo el oro del mundo. Es una vergüenza, ¿sabéis? ¡Es una vergüenza haberla conocido cristiana como era ella y oír que dicen cosas parecidas!

«El Pape» estaba disfrutando «como un piojo en el cráneo de un calvo», según su propia expresión, cuyo sentido nunca se había parado a estudiar. Y decidió avanzar un poco, ya que la ocasión se prestaba a ello:

—¿Era bonita la casa de los Magudas?

Era preciso hacerla hablar, al azar, de cosas que podían aportar alguna luz al asunto. Por espacio de un segundo había acariciado la idea de decirle que un detective al que ellos conocían estaba tratando de probar lo que ella misma decía, o sea, que la vieja no se había suicidado. Pero inmediatamente abandonó la idea porque pensaba, y con razón, que esto podía hacerle perder el hilo de sus pensamientos.

Lo mejor era tantear el terreno, tal como acababa de hacer. En seguida obtuvo la prueba de que iba por buen camino, al decirle la vieja María:

—¿Que si era bonita dices, pequeño? ¡Era más que bonita! ¡Era algo maravilloso!

La pregunta que le había hecho «el Pape» no tenía, en apariencia, más importancia que cualquiera de las otras. Sin embargo, incluso en el momento de formularla, «el Pape», sabía adonde quería ir a parar. Era la idea quien le guiaba. Una idea bastante confusa y que correspondía, en el fondo, con el informe que pidió a Patrice Audigny. No comprendía aún el alcance exacto de aquella idea, pero lo «sentía». Una intuición. Mala o buena, él quería seguirla hasta el final.

—¿Era elegante la señora de Magudas?

—¡Oh, la pobre!

La vieja María pronunciaba pooobre.

—¡Oh, la pobre!... ¿Dices que si era elegante? ¡Más que ninguna otra dama de Burdeos! ¡Tal vez ni siquiera en París había otra más elegante y bonita! ¡Ay, hijos míos...! Para mí era un verdadero placer vestirla. Yo estaba mucho más contenta que ella de ir al baile del domingo. ¡Os lo juro! Y es que su marido le compraba unos vestidos... ¡Lo más bonito y caro que se hacía por aquellos entonces! ¡Y joyas! Oh, vosotros, los jóvenes, no podéis comprender esto; no podéis comprender que una sintiera tanto placer en vestir a su ama para que fuese mucho más guapa y elegante que las otras...

«El Pape» hizo un guiño a su hermana Françoise. Ella debía comprender, con su intuición de muchacha, que ahora le tocaba el turno de continuar el interrogatorio. Un muchacho no podía insistir en lo relacionado con joyas y vestidos, pero una chica, en este terreno, debía encontrarse como pez en el agua.

Y Françoise comprendió a maravilla. Por algo era la hermana del «Pape». Preguntó:

—Diga, señora, ¿eran bonitas las joyas de la señora de Magudas? ¿Y. sus vestidos?

La vieja cerró los ojos y anudó sus manos torcidas y rugosas sobre la empuñadura amarilla del bastón. Su lengua malva, que parecía seca por el caluroso estío, pasó varias veces por sus labios arrugados. Se notaba alterada al conjuro de los recuerdos que estaba evocando.

—¡Ay, mi niña! ¡Sus vestidos, sus vestidos! Oh! là! là!

Cegado por las ideas del siglo, el Amerlo creyó discernir un ligero acento de envidia en las palabras de la vieja. Él no comprendía que se pudieran ver cosas bellas sin desearlas y sin sentir el deseo de matar a quien las poseyera para quitárselas.

La vieja María estaba muy lejos de alimentar tales ideas. Arrullada por su sueño, su sueño preferido sin duda, continuó:

—¡Santo Dios, la pobre! Me parece que la estoy viendo con su vestido de faya... Un vestido de faya rosa, lo recuerdo bien.

—¿Para ir al baile? — preguntó impetuosamente la Greluche.

—¡Para ir a comer a casa del conde de Pessac! ¡Qué guapa estaba! ¡Oh, qué mujer tan bella!

«El Pape» se aprovechó de que sus hermanas le miraban para indicarles discretamente el cuello y los puños.

Françoise reanudó el ataque:

—¿Qué joyas tenía en aquel tiempo la señora de Maguaas?

—¡Ay, hija mía...! Tenía muchas joyas, ¡muchas! Las joyas que le había dado su familia y las que le había comprado su marido. Él se las compraba de vez en cuando. ¡Y todas ellas preciosas! Aquel anillo, por ejemplo. Una amatista como nunca vi otra igual. El señor de Magudas se la ofreció poco tiempo después de su matrimonio. ¡Dios, qué cosa tan bonita!

—¿Como una alianza matrimonial?-preguntó Geraldine.

—¡Ay, sí, pequeña! Si tu novio te regalara una igual creo que podías estar bien contenta. ¡Valía más de mil francos! Y eso que yo no soy experta en joyas para conocer los precios. Tenía otro anillo de oro así de grande. El señor había hecho grabar sus iniciales en el interior. Una A, sí, me parece que la estoy viendo. Una A enlazada con la primera pata de la M. ¡Oh!...

Françoise volvió a la carga:

—¿Y joyas de la familia también?

—De la familia y de su marido, sí. Tenía un broche de esmeralda tan grande como una almendra. Y su marido, ¡Dios mío!, que era un santo..., le arreglaba todas sus joyas antiguas. ¡Se las hacía arreglar a la moda de la época! ¡Y todas con sus iniciales! El pobre quería mucho a su mujer. ¡Dios lo tenga en su gloria!

Otras dos lágrimas brotaron de sus párpados enrojecidos. Los pequeños de Antoine sentían ya el subsiguiente trémolo de emoción. Pierre Vidal ponía rabiosamente su mirada en la peca de Geraldine y esperaba, sólo con mirar a sus compañeros, el momento oportuno de destapar sus oídos y continuar escuchando sin peligro alguno de enternecerse.

—Puede decirse que era feliz y que amaba a su marido. También amaba las joyas que él le regalaba y que siempre llevaba encima. Solía decirme con frecuencia: «María, cuando me muera quiero que me entierren con todas mis joyas. Así, cuando mi pobre marido me vea entrar en el Paraíso, se alegrará de que esté ataviada como a él le gustaba verme».

Nuevas lágrimas mojaron los ojos cansados de la vieja María. Termino diciendo:

—¡Ay! Quién sabe si le habrán puesto todas sus joyas antes de encerrarla en el ataúd. ¡La pobre! Tres cofres llenos de joyas. ¡Sólo Dios sabe lo que se hará de ellas! Yo se lo decía siempre: «Quédese conmigo, señora. Así sabremos que la primera que muera tendrá a alguien para que se ocupe de ella». Pero nunca me escuchó. ¡Bah!

La buena mujer manoseó unos minutos su bastón y finalmente dijo, como si acabara de decidirse:

—Ahora podéis venir a refrescaros un poco. Y os prometo que os guardaré el gatito que veréis dentro de unos momentos.

* * *

«El Pape» no se arrepentía de su mentira. En el fondo, aquella mentira complacería también a la vieja María. Pero no hubiera podido partir sin pagarte, y con largueza por cierto, el gatito que nunca vendría a buscar.

X

—¿Cómo va, pequeño «Pape»?

—Perfectamente bien, señor Audigny.

Los pequeños ojos del «Pape» brillaban de placer y su gran sonrisa decía que, al menos por el momento, no sabía ya quien era Josyane ni si la chica había existido alguna vez. Había entrado en la sala del periódico llevando pintada en el rostro una expresión gozosa, y Patrice Audigny comprendió en el acto que deseaba contarle algo interesante.

—¿Pasamos al despacho?

—Sí, señor Audigny. No me acaba de gustar esto con tanta gente y tanto ruido.

—Ven.

Apenas cerrada la puerta, la calma volvió y la atmósfera se hizo íntima y simpática. Sin esperar la invitación del periodista, «el Pape» se dejó caer en un sillón confortable. Audigny le veía hacer con expresión divertida.

—¿Y bien, mi pequeño «Pape»? Pareces muy cansado.

—Estoy cansado, pero contento.

—¿Sabes algo seguro?

—¡Pues claro que sí!

Era verdad que estaban contentos, sobre todo «el Pape». También era verdad que estaban cansados, sobre todo «el Pape» otra vez, ya que había cometido la gran locura de querer empezar él solo el enorme trabajo. Luego, todo el equipo había puesto manos a la obra. ¡Y qué obra! Los compañeros le llevaban todos media jornada de retraso y, sin embargo, aquella mañana, ninguno de ellos había sido capaz de levantarse antes de las diez. Incluso la Greluche dormía a las once y media. El Pec juraba que había recorrido al menos veinte kilómetros. Y sus palabras no debía de estar muy lejos de la verdad. Ninguno de ellos hubiera supuesto nunca que existiesen tantas joyerías en Burdeos. Las muchachas estaban hasta el pelo de tocar tantas cosas bonitas. Aquello había despertado en ellas unos deseos que comenzaban a inquietar al Amerlo y a Pierrot. Se habían dividido en dos grupos. Por un lado, «el Pape» con Pierrot y la Greluche y por otro el Amerlo, Françoise y el Pec. El cuento que se llevaban entre manos era siempre el mismo y ningún joyero había puesto su veracidad en tela de juicio:

—Verá usted, señor... Quisiéramos hacer un regalo a una tía nuestra que es muy viejecita. Como le gustan mucho las joyas, nos gustaría comprarle algo bonito... Ya sabe, de estilo un poco antiguo, pues el regalo se lo hacemos al cumplir los ochenta años. Pero aún es coqueta, ¿sabe?, y las joyas la apasionan. Nosotros, claro, no sabemos lo que podría gustarle... ¿No tendría usted un anillo bonito o un broche? Aunque fuera de ocasión. Ya se sabe que las verdaderas joyas no se pueden comprar nuevas, ¿eh? Preferiríamos que no fuese demasiado caro, pues aunque hemos reunido el contenido de todas nuestras huchas, distamos mucho de poseer una fortuna. Tal vez un collar podría sacarnos del apuro...

El cuento no podía estar mejor inventado. El efecto no fallaba nunca. Siempre era el patrón en persona quien quería ocuparse de ellos. Y los veía extasiarse con aire tierno. No le asombraba en absoluto que uno de aquellos chiquillos sintiera deseos de mirar las iniciales en el interior de los anillos y en los cierres de los collares.

Esta búsqueda había durado un día y medio para los compañeros y dos días para «el Pape». Ni que decir tiene que la consigna era no comprar nada. Si por casualidad encontraban algo de lo que buscaban, es decir, una joya marcada con las iniciales de la señora de Magudas, debían mirarla con expresión admirativa, dudar, preguntar el precio y, finalmente, tratar de conseguir que el joyero la apartara durante un período de tres días so pretexto de que tenían que pensarlo bien y de consultar a los otros sobrinos de la vieja tía que también ponían su parte de dinero en el regalo.

El equipo compuesto por Françoise, el Amerlo y el Pec había descubierto dos anillos y un collar. Los nombres de los joyeros que estaban en posesión de estos tesoros habían sido cuidadosamente anotados en un trozo de papel.

En cuanto al equipo «Pape»-Greluche-Pierrot sólo había hecho un descubrimiento, pero era un descubrimiento de talla: el famoso broche de esmeraldas del que les había hablado la vieja María. «El Pape» había notado que el corazón le latía a marchas forzadas cuando vio la joya en cuestión. Y no había considerado necesario mirar el interior para saber que las letras eran una A y una M enlazadas.

—¡Este broche sí que es bonito!

—Ah, muchacho, tienes un gusto excelente. Pero temo que no esté al alcance de vuestras posibilidades.

—¿Cuánto cuesta, señor?

—Considerando que sois chiquillos y que pretendéis dar una gran alegría a vuestra tía, haré un sacrificio. Pero así y todo, el precio es fuerte; cincuenta mil.

Esto ocurría el segundo día de búsqueda. Ninguno de ellos había encontrado nada aún y «el Pape» se preguntaba angustiado si el joyero mantendría su palabra de guardare el broche durante un par o tres de días, como pensaba pedirle. Si no encontraban nada más y este joyero vendía el broche a otra persona, todo se habría ido al diablo.

—Escuche, señor, no llevamos encima los cincuenta mil francos. Pero, cuando yo les diga a mis primos lo bonita que es esta joya, todos estarán de acuerdo en poner cada uno un poco más a fin de cómprala. Será preciso que nos la guarde por espacio de tres días...

Tal vez el joyero habría aceptado en hacerlo así sin más ni más, pero «el Pape» no quería pecar por falta de precauciones. Y había añadido, antes de que el joyero tuviese tiempo de responder:

—Podemos dejarle diez mil francos de garantía, ¿eh?

—Sin garantía os la habría guardado igualmente, pero, si me dejáis diez mil francos de paga y señal, mucho mejor. De este modo, la cosa tendrá más visos de formalidad.

En aquel momento, «el Pape» había comprendido que, efectivamente, sería mejor así. De este modo tendría una prueba...

—Nos dará usted un recibo, ¿verdad?

—Oh, sí, desde luego.

«El Pape» había entregado los diez mil francos y guardado cuidadosamente el recibo en su vieja cartera.

Patrice Audigny acababa de hacerle una pregunta que él no había comprendido.

—¿Cómo dice?

—Te preguntaba si has recibido noticias del señor Vertámont después del otro día.

—Antoine recibió una carta suya. Una carta con quinientos mil francos dentro. Era lo convenido. En el momento en que detuvieron a Saint-Challiez... Seguro que ese tipo no tardará mucho en cantar de plano.

—Ya cantó. La otra noche.

—¿De veras?

—Para ser detective no sabes disimular. Eres un lagartón.

—Hombre, como los periódicos no han dicho nada... Supongo que no será el comisario quien venga al Café de l'Etoile a decirnos lo que ocurre. ¿Por qué no ha hablado su periódico del asunto?

—Para no levantar la caza. Hablando del arresto de Saint-Challiez, las bandas de Lille y de Nantes se pondrían en guardia. Vamos a tenderles una trampa y cogerlos a todos con las manos en la masa. La banda que dio el golpe aquí en Burdeos, en casa del señor Vertamont, está ya entre rejas.

«El Pape» notó algo así como un pinchazo en el corazón. Había llegado a olvidar aquel asunto. El día anterior, al recibir los quinientos billetes había sentido algo así como vergüenza o remordimientos. Un sentimiento que no había querido definir y que había logrado olvidar casi en el acto. Pero las palabras de Patrice Audigny acababan de recordárselo. Con todo, se las arregló para componer un aire de inocencia al preguntar:

—¿Eran numerosos?

—Ocho. Los han cogido uno tras otro. No se imaginaban que los habían descubierto.

—¿Jóvenes?

—En conjunto, sí. Una caza interesante. Cada uno de ellos tenía un oficio decente. ¡Incluso ese Paul que vivía en grande como dueño de una dulcería!

¡Atiza! ¿Cómo hacer la pregunta que le interesaba? ¿Cómo saber si Josyane estaba también entre rejas? ¡Ella en la cárcel! ¡Era como para reventar de cólera y de disgusto! ¡De asco!

«El Pape» había perdido su aire alegre. Y, como si adivinara su tormento, Patrice Audigny prosiguió:

—Parece ser que la mujer era uno de los miembros principales de la banda.

—¿Había también una mujer?

—Una tendera.

¡Santo Dios! ¿Cómo preguntar...?

—¿Era... era joven también?

—Si. Bastante joven para ostentar un cargo tan importante en la banda. Poco más de treinta años.

«El Pape» se preguntó cómo era posible que tuviera el coraje necesario para continuar sentado en el sillón. Se moría de ganas de levantarse y de abrazar a su amigo el periodista. Paro antes era precisé asegurarse de que su alegría tenía fundamento.

—¿No había más mujeres en la banda?

—No. Sólo había ésa.

Entonces ¿Josyane no estaba en chirona? Y decir que él, «el Pape», hubiera podido jurar que toda la banda no estaba encerrada... Él habría podido hablar. Y la cosa hubiera dado un poco más de fama a Antoine. Pero Antoine no tenía tanta necesidad de un poco de gloría suplementaria. ¿Es que no tendría bastante con la que le daría el asunto de la vieja de Magudas? ¡Oh, con qué facilidad cedía la conciencia!...

Patrice Audigny reía, mas en el fondo podía decirse que era sincero.

—¡El señor Antoine es un verdadero maestro!

Y luego añadió, más serio:

—Pero me pregunto si Antoine solucionará con tanta facilidad el asunto Magudas. ¡No olvidemos que mi amor propio está también en juego! Sentiría mucho que el «célebre detective» Antoine se equivocara. ¿Has leído el periódico esta mañana?

—Sí.

—¿Y eso también lo has leído?

—¡Pues no faltaba más!

«Eso» era un comunicado de la comisaría central. Una especie de respuesta a un artículo de Patrice Audigny. «El Pape» había insistido tanto, después de la visita efectuada a la vieja María, para que Patrice escribiera un artículo en el que diera a entender que el «suicidio» de la señora de Magudas podía dar origen a una investigación, que el periodista se había decidido. Había escrito unas veinte líneas, en buen sitio sin embargo, y la respuesta de las autoridades era cruda:

«Que si cierto detective privado... muy famoso... afirmaciones gratuitas... las conclusiones categóricas de una encuesta seria...»

Incluso el periodista, que tenía una tendencia tal vez demasiado marcada a obedecer las indicaciones del «Pape», se había preguntado, después de leer el comunicado en cuestión, si Antoine no estaría, por primera vez, dando palos de ciego. Estaba arrepintiéndose de haber seguido las instrucciones del «Pape», cuando la entrada de éste en el despacho, de un «Pape» alegre y satisfecho, le había proporcionado cierto alivio. Pero ahora se preguntaba si el contentamiento del «Pape» no tendría solamente como base la satisfacción que le había dado el asunto Vertamont.

—¿Y qué crees que se puede responder a un comunicado como ése? Para continuar hacen falta pruebas muy serias y concluyentes. Yo, la verdad, sin pruebas no escribo una palabra más acerca de este asunto.

—A eso precisamente he venido, señor Audigny. «El Pape» se repántingó en el sillón y sonrió abiertamente. Había preparado cuidadosamente lo que quería decir y lo que pretendía obtener.

—Para eso he venido. Tengo una pequeña idea que le hará escribir uno de esos artículos que levantan polvo de lo mojado. Se la voy a exponer, mi idea. Y, si encuentra cosas que no le gustan, usted las cambia después... Dispóngase a escribir.

—¿Es que vas a dictarme?

—Sí, pero no palabra por palabra. Aunque tengo muy buena puntuación en lengua francesa, creo que usted entiende más que yo en eso de escribir artículos. Voy a decirle solamente de qué modo veo yo el asunto. Luego será preciso que anote los nombres y direcciones que voy a darle.

—Adelante.

—Bien... Para empezar tendrá que decir que usted quiso ver a Antoine para ver si tenía algo que responder al comunicado... Naturalmente, Antoine no ha querido recibirle.

—¿Por qué no ha querido recibirme Antoine?

—Porque Antoine no quiere ver a nadie, ni siquiera a sus clientes. Él expone esta razón y dice así: «Como nadie me conoce, puedo meterme en todas partes sin que nadie me observe. De esta manera trabajo a mis anchas».

—Entonces no ha querido verme, ¿verdad?

—¡Pues claro que no! Sobre todo a un periodista, que habla más que un portero chismoso.

—Repito que eres un lagartón.

—Antoine no ha querido verle ni recibirle y en respuesta a su carta le ha dicho que le llamaría hoy, a las cinco, al número de teléfono del periódico. Por teléfono, Antoine está siempre dispuesto a contestar a sus preguntas

—Entonces yo te hago una entrevista, ¿no?

—O.K., como diría el Amerlo.

—¿Qué clase de preguntas debo hacer?

«El Pape» se retorció en su sillón como una culebra y sacó del bolsillo trasero del pantalón un trozo de papel arrugado.

—Debe hacerme las preguntas que están escritas aquí.

Patrice Audigny alisó el trozo de papel con la palma de la mano y comenzó:

—Señor Antoine, ¿ha leído usted el comunicado del comisario de policía aparecido esta mañana en el periódico?

—Sí, señor; lo he leído.

—¿Tiene usted intención de responder a ese comunicado?

—Sí, señor.

—¿Está usted convencido aún de que no se trata de un suicidio?

—Más convencido que nunca, sobre todo ahora que dispongo de pruebas.

«El Pape» se sabía su lección de memoria. Y estaba realmente orgulloso de las respuestas que se traía preparadas.

—¿Qué circunstancia le ha incitado a ocuparse de un asunto como éste que, por decirlo así, no ha suscitado ninguna curiosidad?

—No ha sido una circunstancia, sino más bien la eterna condición del detective. ¡La intuición!

—¿Querría usted explicarse para nuestros lectores?

—Con mucho gusto.

Aquella expresión era muy seria y distinguida. Seguro que con ella la gente acabaría por estar segura de que Antoine era un gran detective y, por encima de todo, un hombre educado. Esta expresión de «con mucho gusto» la había sorprendido «el Pape» en boca de personas «bien», así como otras expresiones de las que había jurado servirse, puesto que aquéllos que las empleaban tenían aire de intelectuales.

—Con mucho gusto — repitió—. Yo he «sentido», intuido mejor dicho, que en este asunto había gato encerrado. Al leer el pequeño artículo en la sección de sucesos del periódico, mi curiosidad se despertó y decidí estudiar el asunto más de cerca.

«El Pape» abandonó un instante su aire solemne para preguntar:

—¿A propósito de esto, señor Audigny, querrá usted dejar sentado con la mayor claridad en su periódico, para que los lectores se empapen bien, de que Antoine no ganará ni un céntimo en este asunto? Lo hace solamente por su satisfacción profesional.

—De acuerdo, mi pequeño «Pape». Te explicas tan bien que no tendré que variar gran cosa de todo lo que me estás diciendo.

—¡Hala, hala, que me va a poner colorado! Evidentemente, no era cosa de hablar de la carta, puesto que el escrito de la señora Magudas, en el fondo, era un esbozo de carta que no merecía el nombre de tal. Este esbozo de carta era lo que Antoine llamaba su intuición. Y así era en realidad, puesto que había necesitado mucha perspicacia, intuición y coraje para seguir adelante en aquel asuntó.

—Y ¿cuáles son los detalles que le hicieron reflexionar?

—Bueno, será preferible que no entremos en detalles. Sería demasiado largo de explicar. Digamos, simplemente, que una breve indagación me ha permitido... ¡Ya no me acuerdo de las palabras que traía pensadas!

—No importa, mi pequeño «Pape». Sigue y expresa tu pensamiento. Yo encontraré las palabras exactas para escribirlo en mi artículo.

—Logré saber que la señora de Magudas era cristiana, una verdadera creyente, y esto es algo que hace dudar de la hipótesis del suicidio, ¿verdad?

—¡Dios mío!

—También supe que la buena señora no estaba loca en absoluto, que no lo había estado nunca y que me pareció muy raro eso de que perdiera el juicio así, de buenas a primeras.

—¡Caramba, esto que dices tiene bastante sentido común!

—Así lo espero.

—Ya partir del momento en que tuvo esta convicción, ¿cómo actuó usted, señor Antoine?

—Bah, luego entró en juego la rutina. Seguí mi idea. La cosa no era difícil, pero sí cansada. Conseguí hacer hablar a alguien que había conocido a la señora de Magudas en los tiempos en que aún no había enviudado. Pude saber, incluso, que tenía muchas joyas y que las tenía en tanta estima que hasta hubiera querido que la enterraran con ella.

—Esto es, en efecto; muy interesante, Y sobre todo muy instructivo. ¿Y en qué consistió esta rutina?

—Muy sencillo. En enterarme de si alguna de las joyas de esta pobre mujer había sido vendida.

—¿Y a partir de ese momento tuvo usted la certeza del crimen?

—Espere, señor Audigny, y no siga escribiendo. Ahora no recuerdo lo que debo responder aquí. Hubiera debido escribir también la respuesta en un pedazo de papel.

—Bueno, pero, en general, sí que debes recordarlo.

—En general... Pues eso, que buscamos en todas las joyerías.

—Está bien, mi pequeño «Pape». Continúo el interrogatorio con la misma pregunta de antes: ¿A partir de ese momento tuvo usted la certeza del crimen?

—¡Ya está! Ahora lo recuerdo... ¡Yo estuve seguro, en todo momento, de que el crimen existía! De lo contrario, nunca hubiese iniciado mis investigaciones.

—¡Muy bien! Veo que sabes conjugar perfectamente los verbos, mi pequeño «Pape». Y dime. Es decir, dígame, señor Antoine, ¿cuál fue su preocupación cuando a usted no le cupo duda de que había crimen?

—Buscar las pruebas.

—¿Y las ha encontrado usted?

—Aquí están: Un broche de esmeraldas realmente espléndido, perteneciente a la señora de Magudas, ha sido vendido a un joyero de la plaza del Marché— des Grands-Hommes, cuyo nombre callo por discreción. Claro que estoy dispuesto a revelar su nombre a la policía. Incluso puedo enviarle, para apoyar esta entrevista, un recibo del joyero al que he entregado una cantidad como garantía de que el broche no será vendido antes de la encuesta. Además, dos anillos y un collar, fácilmente identificados por llevar las iniciales de la señora de Magudas, han sido vendidos a otros dos joyeros cuyos nombres y direcciones puedo dar en cualquier momento.

—Pero ¿estas joyas...?

—No podían haber sido vendidas. Excúseme, señor Audigny, una vez más he olvidado lo que tenía pensado decir y se lo digo así: Estas joyas no han podido ser vendidas por la vieja, puesto que les tenía tanto apego que incluso quería que las metieran con ella en su ataúd.

—¿Tiene usted alguna idea acerca de la identidad de los culpables?

— Oh! la! la! Ahora sí que me veo en un aprieto. Ya no me acuerdo en absoluto de lo que tenía que decir. Bueno, es igual. Yo se lo digo como me salga y usted lo arregla después, ¿vale?

—Sí, mi pequeño «Pape».

—De momento que no se cree en el suicidio, se está obligado a creer en el asesinato, ¿no?

—Creo que será mejor no escribir eso.

—Y en el momento en que se cree en el crimen, la cosa está clara como la luz del día. El crimen ha sido cometido por aquéllos que saldrían gananciosos con la muerte de la vieja.

—Exacto.

—Y los que saldrían gananciosos son aquéllos cuyos nombres figuran en el testamento.

—Entonces, según usted, ¿los culpables son los herederos?

—Naturalmente.

—¿Quiere explicarse?

—Sí. Los herederos llegan a casa de la vieja. Pero aún no son herederos, ¿eh? Llegan a su casa. En mi opinión se las arreglan para retorcerle el cuello como a una gallina, para ahorcarla luego sin que pueda gritar y sin dejar huellas de golpes. Después de todo, si no me equivoco, esos herederos son sobrinos de la vieja, ¿no? Teniendo en cuenta que la colgaron suavemente, sin violencia, vaya usted a saber si estaba ya muerta cuando le pusieron la soga en el cuello, puesto que debieron estrangularla. Una vez ahorcada no era difícil encontrar papel, pluma y tintero, así como algo que estuviera escrito de su puño y letra.

—En suma, el testamento y la carta dirigida al comisario eran falsos, ¿no?

—Exactamente. Los asesinos escribieron ambas cosas tranquilamente después de ahorcar a la vieja.

—Y ¿cómo puede usted explicar, señor Antoine, que los asesinos hayan cometido la estupidez de robar las joyas para venderlas, siendo así que hubieran podido esperar tranquilamente a que se procediera a la ejecución de las cláusulas testamentarias para recibir la herencia sin ningún peligro?

—La respuesta es muy sencilla. Hay dos razones. Una débil y otra fuerte. La primera, la menos fuerte, es que las joyas que los criminales se llevaban por este procedimiento no tenían que pagar ningún derecho al Estado. ¡Ya sabe usted que los herederos no forzosos pierden siempre parte de la herencia en beneficio del gobierno!

—¿Y la otra razón?

—La otra es la más fuerte. Los asesinos robaron las joyas porque necesitaban dinero inmediatamente y no querían esperar a que se cumplieran las formalidades del testamento.

—Y usted ¿no cree que, con estas revelaciones, podría poner en guardia a los asesinos permitiéndoles escapar a la acción de la justicia?

—No. Los culpables han escrito sus nombres con todas las letras en el testamento. No pueden escapar. Por otra parte, para prevenir cualquier intento de fuga por parte de los asesinos, antes de responder a sus preguntas he tenido buen cuidado de facilitar a la comisaría central todas las pruebas que ahora le estoy dando a usted.

—¿De veras, mi pequeño «Pape»? — preguntó el periodista, dando el interrogatorio por terminado —. ¿Has avisado al comisario?

—¡Toma, pues claro! Buena la habría hecho Antoine permitiendo que los culpables levantaran el vuelo. Estoy seguro de que todos están ya a la sombra. Y, si no lo están, deben de quedarles muy pocas horas de libertad... Diga, señor Audigny, ¿es buena esa información que acabo de darle?

—Mi pequeño «Pape», si me das una información como ésta cada mes, antes de dos años soy redactor jefe de su periódico.

—Bueno, pero que no se le olvide elogiar calurosamente al pobre Antoine, ¿eh?

—¡Prometido! Mira, aunque sé que eres más rico que yo, te invito a un vaso en el café de enfrente.

—Pero no a una naranjada, ¿estamos?

—¿Por qué?

—Porque la primera vez que usted me invitó fue a una naranjada, y a mí no me gusta eso, ¿sabe?

El periodista le golpeó la espalda amistosamente, como a un viejo camarada. Y los dos salieron alegremente a brindar por sus triunfos respectivos. ¡Él brindis de la victoria!

XI

El periódico estaba allí, desdoblado. En la bodega, donde reinaba un calor tropical y el olor era cada vez más insoportable, los pequeños de Antoine se congratulaban.

Triunfo en toda la línea. Los artículos eran de padre y muy señor mío. Los asesinos de la señora de Magudas, cogidos de improviso, habían confesado su delito. Todas las hipótesis del «Pape» eran exactas. Y como para redondear el éxito, el día anterior precisamente la policía había arrestado a las bandas de Lille y de Nantes. Antoine ocupaba media plana. Podían estar orgullosos y satisfechos.

«El Pape» abombaba el torso.

—¡Eh, compañeros, los éxitos de esta categoría hay que «regarlos»! Yo pago el champaña. Y del bueno. Nos lo beberemos aquí. Os dejo durante cinco minutos y volveré con las botellas.

Françoise preguntó:

—Oye, Serge, ¿dónde vas a comprarlo?

—¿Que a quién voy a comprarlo? ¡Toma, pues a la señora Bidouze! Le diré que un vecino me ha dado el encargo.

—¡Eres un tío con toda la barba, «Pape»!

—Si tú lo dices, Pec... Desde luego, que si no fuera por mí, ¿dónde iríamos a parar? Claro que lo esencial también es tener mucho trabajo. Y creo que tenemos más del que podemos hacer. Françoise debe tener un montón de cartas en su libro de geografía.

—¡Ya lo creo! ¡Tengo cartas hasta en el diccionario!

«El Pape» preparó el dinero en la mano y salió por la puerta del patio. Para comprarle champaña a su madre era mejor que no le viera salir de la bodega.

Mientras recorría el corto camino hasta la sala del café iba pensando en el misterio que más le había costado aclarar: el de la carta inacabada. Y no lo había comprendido hasta el día anterior. La vieja tenía miedo y decidió escribir a Antoine. Pero antes de terminar la carta, aquéllos a quienes temía llegaron a su casa. Entonces metió la carta en el sobre y la echó por la ventana. Algún transeúnte la recogería y la depositaría en un buzón de correos. Era algo muy arriesgado a causa de los veinte mil francos que contenía. Pero debió de caer en manos de una persona decente y todo ocurrió tal como lo había pensado la vieja.

—Oye, mamá, los parisinos de..., bueno, de la casa de allí, me han dicho que quieren champaña. ¿Tú tienes?

—Pues claro que tengo, hijo.

—Quieren seis botellas.

—Vale ochocientos francos cada botella, ¿eh?

—Me han dado cinco mil francos.

—Ah, entonces, bien. Coge las botellas del sótano.

«El Pape» dio el dinero de Antoine, recogió el cambio de Antoine, y salió con las seis botellas debajo del brazo. Tal vez Antoine terminaría aquella mañana un poco «alegre», pero aquello le daría fuerzas para el próximo trabajo a realizar.

Después de todo... ¡Tenían buenos motivos para alegrarse!

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/09/2012

Notas

[1] Literulmente, en inglés: «Ve a casa». (N. del T.).<<

[2] Hace referencia, naturalmente, al famoso filósofo y mate¬mático francés, Rene Descartes, nacido en La Haye (Turena) en 1596 y muerto en Estocolmo en 1650 (N. del T.)<<

[3] Trapero bordelés (N. del T.)<<

[4] Unas 300.000 pesetas. El lector habrá observado que todas las cantidades citadas en esta obra se refieren a antiguos francos franceses, (N. del T.)<<