Tengo un cuaderno con seis mil películas apuntadas, todas las que he visto hasta mis cuarenta años. He sido periodista especializado en cine, pero este libro no —no quiere ser— un libro de cine, sino el retrato de una ausencia, la de un padre que se fue demasiado pronto y no supo o no pudo transmitirme muchas de las pasiones que si me gustaría trasladarle a mi hijo. ¿Conseguiré, querré hacer una copia de mis emociones y trasplantarlas como un USB a su cabeza ahora maleable? ¿Querrá él? Las películas que no vi con mi padre son los huecos que intuí, las islas que son mis recuerdos embotellados unidas por un lápiz en cuadernos que atesoro. El hombre que soy se conformó más con sombras que con objetos. Me habría gustado poder escribir el libro con un título en afirmativo, pero no es la realidad que me tocó vivir, así que hago lo que puedo con lo que tengo. Menos mal que cuento con mis obsesiones y mis extravagancias y todos esos cuadernos donde fui anotando las películas y la vida que viví sin él.

Alberto Moreno López

Las películas que no vi con mi padre

ePub r1.0

Titivillus 17-12-2022

Alberto Moreno López, 2022

Ilustración: Fer Vallespín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, a mi hijo

A mi madre, que nos une a todos

«¿Qué película estás viendo? Ah, la misma (El apartamento)».

Mi madre, en los noventa

«Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir».

Paul Auster, Brooklyn Follie

«Dejad que os haga una pregunta.

¿Y si no hubiera un mañana? […].

Es lo mismo toda la vida: ¡limpia tu cuarto! ¡Ponte derecho! ¡Acéptalo como un hombre! ¡Sé amable con tu hermana! ¡Nunca mezcles vino con cerveza! Ah, sí… y… ¡no conduzcas por las vías del tren!».

Harold Ramis, Atrapado en el tiempo (1993).

Prólogo
Quizás vi Depredador demasiado pronto

El sentido de la maravilla de muchos de los cinéfilos que conozco se cimentó en Dumbo, Mary Poppins, El hombre que pudo reinar, Star Wars, Indiana Jones o Parque Jurásico, pero el mío despertó a los siete años con Depredador (John McTiernan, 1987) en unas circunstancias que los servicios sociales seguramente condenarían. Fue una noche de julio de finales de los ochenta en el cine de verano de Alcocéber (Castellón), donde pasé casi todos los veranos de mi primera década de vida. Después de una durísima jornada de playa y de una cena temprana, mi padre debió de pensar que aquel cartel del paseo marítimo que mostraba a un Schwarzenegger hipertrófico, camuflado y bien armado suponía justa recompensa para su abnegación de padre treintañero y compró entradas para toda la familia. El hecho de que la película fuera recomendada para mayores de dieciocho años solo le supuso una sugerencia orientativa, como el «consumir preferentemente» de las tapas de los yogures. Y entramos.

Rebasado el segundo acto de la película los desmembramientos llegaban a diez o doce, así que mi madre tomó la políticamente correctísima decisión de sacar del recinto a mi hermana pequeña, que no paraba de llorar. Si fue por empatía con los soldados caídos o porque aún no había cumplido cuatro años, nunca lo sabré. También yo tuve la oportunidad de salirme, y puede que hubiera sido lo más sensato. Entiendo que ver al actor Bill Duke afeitarse en seco con una maquinilla desechable detrás de unos matorrales a la espera de la bestia extraterrestre, quizás no era el equivalente al Disney Plus que mi hijo consume hoy ni a lo que eligen los recatados programadores en 2022, pero en aquella época «cine familiar» significaba literalmente «cualquier cosa que creamos que puede llenar este garaje tuneado con una sábana gigante y sillas metálicas y ves con toda la familia».

Tampoco reprocho en absoluto que mi padre permaneciera atento cuando la cosa se ponía sabrosa después de aguantar llantos y quejas y dictaduras de dos críos que le tenían secuestrada la adultez durante veintidós horas al día. Recuerdo los grillos aquella noche y también lo oscuro que estaba. Que las sillas hacían ruido contra el asfalto irregular al revolverte en ellas y que a las once de la noche siempre refrescaba. La cartografía del lugar ha cambiado, pero estoy muy seguro de que treinta y cuatro años después soy capaz de encontrar la baldosa concreta donde viví aquella experiencia iniciática con un margen de error insignificante.

Dicen que los veranos más felices de tu vida los pasas en la adolescencia, sin embargo, conviene no subestimar aquel julio del 88, donde se fundó mi amor por una sala apagada —o por el sol en aquel caso concreto— y por las imágenes provenientes de un proyector. No vengo aquí a hablar de la magia del cine, sino de la magia de mi familia y más concretamente de la de mi padre desaparecido, un cinéfilo que nunca fue y que me transmitió muchas pasiones sin él saberlo.

Depredador no fue la primera película que vi ni tampoco la primera que vi con él, pero sí la que prendió algo en mí que ya no se extinguiría jamás. Por ello, cada año desde que nació mi hijo he vuelto a esa playa solo o con él. La de Schwarzenegger fue una de las noventa y cuatro películas que vi con mi padre. El resto de los muchas miles que apuntaría después en mi cuaderno más querido son «Las películas que no vi con mi padre».

1. Mi padre

El 11 de agosto de 2013 falleció Ricardo Moreno Ortiz a los sesenta años a causa de un cáncer agresivísimo que apenas nos dio ocho meses para despedirnos. Trabajaba tan duramente que la mayor parte de días llegaba a casa casi sin fuerzas. Le gustaba comer y le gustaba abrirse una cerveza de vez en cuando. Recuerdo épocas en las que tomaba cervezas sin alcohol y evangelizaba entre todos los amigos. «Una cerveza sin», intentando extenderlo como si de un influencer germinal se tratara. Si tenía alto el ácido úrico, se lo recomendó el médico o quería ponerse en forma, no lo supe porque nunca se lo pregunté. Son las cosas que quedan pendientes y que permanecen en suspenso para toda la eternidad porque el tiempo no es infinito. Ahora lo sé. El hecho de beber una cerveza con o sin alcohol no es lo que definía a mi padre, pero sí una imagen a la que aferrarme para reconstruir. Ha sido el mecanismo mediante el cual he sido capaz de componer este libro puzle.

Lo que sí le caracterizaba eran las largas horas que pasaba «encerrado» (respetando su propia terminología) fuera de casa, por ello esperaba con gran entusiasmo su llegada cada día y por ello también recuerdo el ritual, asociando alcohol a edad adulta. Es posible que solo se abriera una lata de Mahou en una ocasión y yo lo haya extrapolado a ley universal, lo que es equivalente a decir que es como sucedió para mí. Así es como funciona la memoria. Ciertas no son las cosas que pasan, sino las que forjan nuestro carácter.

Guardo muchos recuerdos de excursiones de fin de semana con amigos íntimos de mis padres y con sus hijos, que en aquel entonces eran todo lo íntimos que podían ser los hijos de los amigos íntimos de tus padres. No mantengo relación con casi ninguno, pero sí fotos en Aranjuez, Segovia, Navacerrada o Chinchón. Allí nos dejaban correr a nuestro aire como en una suspensión de la realidad, suponiendo que nuestra cabeza era un proto-Google Maps y sabríamos volver a la terraza donde andaban comiendo cochinillo o demás menús de adultos que nosotros habíamos ignorado en favor de unas milanesas con patatas. Seguramente hablaban de política y de trabajo. Imagino sus conversaciones muy parecidas a las mías de ahora, solo que nadie preguntaba «qué serie estáis viendo ahora» porque todos veían La rosa amarilla, Dinastía, Hotel o Falcon Crest. Porque no-había-otra-cosa. Aquellas escapadas mitad sociales, mitad de servicio hacia nosotros eran uno de los pocos desahogos con los que llenar los fines de semana de un matrimonio en la treintena. En los noventa ingresé en el equipo de baloncesto de mi colegio y, además, mi padre trabajaba casi todos los sábados o domingos, así que compartí menos ocio con él que el resto de mis amigos con el suyo. Mi padre nunca me acompañó al campo del Real Madrid por culpa de su imposible agenda y porque tampoco era de ningún equipo. Delegaba aquella labor en su padre, otro Ricardo Moreno (Fernández).

Ya en la primera década del siglo XXI, teniendo yo la carrera acabada y mis padres el sentido del deber cumplido, ambos comenzaron a dedicarse el tiempo libre a sí mismos. Los tres compartimos películas, pero normalmente nos divertíamos por separado.

Solo tengo un recuerdo de mi padre yendo conmigo al cine a solas y fue el 10 de febrero de 2001. Mi madre tenía un examen y proyectaban Traffic en el antiguo cine Tívoli de Madrid, la misma sala que me vio estremecer con Carretera perdida o llorar de risa con Algo pasa con Mary. Aquel día compartido, a mis diecinueve años, fue una de las pocas veces que hicimos algo de adultos los dos juntos. Fue seguramente nuestra única cita. Recuerdo llevar leídas todas las revistas de cine del mes, explicarle quién era Steven Soderbergh y cómo aquel año seguramente nominarían dos de sus trabajos en la categoría de mejor película en los Oscar. A mis diecinueve la transferencia cultural ya era de abajo arriba porque él nunca fue un gran cinéfilo.

Ese día él llevaba un polo Lacoste granate que a mí me parecía de dominguero, de quien va a un evento de prestado y no está en su elemento. Pero pagó las entradas y también las palomitas y, de repente, percibí que en realidad sí sabía lo que hacía. Quizás no visitara esa sala todos los sábados como mis amigos y yo, pero era autosuficiente económicamente y su generosidad (tan dada por sentada como extraordinaria si lo repienso) hacía que me sintiera seguro. Posiblemente aquel día no salió en nuestra conversación, pero pronunciaba Apocalypse Now de manera graciosa, con gran teatralidad, como si la distancia irónica le colocara por encima de los idiomas que no dominaba. Y yo creo que lo conseguía.

Dicen que cuando divisas la luz al final del túnel, cuando la vida abandona nuestro cuerpo, ves una serie de imágenes que componen el fresco de lo que fue tu vida. Lo ignoro y no pienso hacer la prueba en pos del arte ni de la literatura, pero como consenso colectivo me sirve. Estoy seguro de que en ese tubo de luz terminal uno de mis segmentos elegidos será esa tarde viendo Traffic. A través de ese momento tan vívido que es casi palpable, puedo recuperar sensaciones que me hicieron feliz, un atajo hacia la nostalgia de los más peligrosos.

Cuando él faltó, mi madre dudó muchísimo hasta donar la ropa que de pronto sobraba en su armario, un ejercicio de madurez, lo reconozco, al que la invité sin demasiada convicción por mi condición de Diógenes emocional. Sin embargo, fui capaz de justificárselo argumentando que un par de camisas, un jersey y el reloj que ahora mismo llevo en mi muñeca serían suficientes. Una metonimia —el todo por la parte— tiene sentido en casos como este, me decía a mí mismo y me repito nueve años después. No conozco el caso de alguien que viva en tantos recuerdos que de repente haya vuelto del otro lado para disfrutar de su santuario.

No obstante, este puñado de emociones, escribir sobre ellas y releerlas cuando la tinta se seque, me hacen sentir cerca del viejo. Y puedo vertebrarlas a partir de lo que vio, de lo que me enseñó, de lo que no vio y no me enseñó y de lo que podríamos haber visto si hubiéramos tenido más tiempo. Las películas como médium. Quizás podría haber elegido un artefacto distinto, pero me sirven bien porque a veces se convierten en detonante emocional muy útil para impostar estados anímicos. Y los hay de todo tipo, tantos como géneros y subgéneros. Hay una película bastante desconocida llamada The Ramen Girl en la que Brittany Murphy estudia para maestra cocinera de ramen después de una dolorosa ruptura sentimental en Tokio. Los expertos en ramen, casi todos orientales, adquieren su maestría después de veinticinco años dedicados a la profesión. Y es entonces que saben mezclar los ingredientes de modo que hagan reír o llorar al comensal cambiándole el estado de ánimo a su voluntad. Nunca he querido indagar si esa subtrama es cierta o falsa y, de ser cierta, cuánto hay de efecto real y cuánto de somatización, pero me gusta pensar que las películas son eso y, además, facilitadores espaciotemporales, como el DeLorean de Marty, el armario de Domhnall Gleeson en Una cuestión de tiempo, la bañera de John Cusack en Jacuzzi al pasado o el boliche de la cama voladora de La bruja novata. Utilizo cajas de deuvedés e interminables navegaciones por todas y cada una de las plataformas de streaming para traerle de vuelta, para escribir unos párrafos que nos acerquen y así llegar a conocerlo un poco más.

Todas las canciones hablan de mí. Requisitos para ser una persona normal. Las ventajas de ser un marginado. Cosas que los nietos deberían saber. Vives en las cintas que me grabaste. Existen guiones o libros de autoayuda para cada estado de ánimo que apelan a la trinchera pop de nuestro subconsciente. Y son poderosísimos porque suponen un código compartido que transciende las generaciones. Todos estamos conectados con Kevin Bacon por seis grados de separación y también lo estamos con casi todo el resto de humanos por un par de pelis o canciones sin necesidad de pasar por el actor del suculento apellido.

Nuestra educación sentimental nos conforma como sugerentes islas temáticas de una manera a la que no podemos resistirnos. «Somos la música que escuchamos», explicaba Rob Gordon en Alta fidelidad, semilla de la no menos infalible «¿Estaba triste porque escuchaba música pop o escuchaba música pop porque estaba triste?». Según mi mejor amiga (mi amiga favorita), cada vez que le recomiendo un bar o un restaurante o le hablo de otro que me hizo feliz en una época pasada, cada vez que le sugiero que vea —o que veamos— una película que ya conozco o cuando le paso una canción que para mí es importante, los refiero como mi bar favorito, mi restaurante favorito, mi película, mi canción, mi pódcast o mi tarta de manzana favoritos. Mi cuadro favorito, mi parque y mi parque temático favoritos, mi cómic o mi estación de metro favorita. Mi café con leche desnatada —y aun así con nata montada, sirope de caramelo y canela espolvoreada, no le busquéis el sentido— favorito, y en relación con lo inmediatamente anterior, por supuesto, mi dentista favorito.

Lo hago porque me encanta la épica y subrayar mis recomendaciones con una pátina de emoción extra, como si así se convirtieran en irrechazables. Con las notas del móvil de todos nosotros sobrepobladas, hay que hacerse hueco en las prioridades de los demás. Es un ejercicio de puro ego, de macho (o hembra) alfismo prescriptor. Así, una canción o una estación del año o una cervecería podrían confundirse con muchas otras, o no priorizarse si ya teníamos una lista larga de cosas por conocer, pero si nuestro interlocutor ha utilizado la exageración adecuada, su recomendación puede saltar muchos enteros. Por eso, todo lo que refiero siempre es favorito, porque ser importante para la otra persona también es una cosa muy favorita mía, favoritísima.

Y esos gustos hablan de mí sin necesidad de que yo diga una sola palabra, de que yo cree, sin necesidad de que levante el culo de mi sofá favorito. Ya pensó, inventó o compuso otro por mí. Y mi sabiduría cultural pasa así a ser una lista de supermercado, un retrato robot que empieza en Steven Soderbergh, se desliza por Faulkner y ramifica en Paul Auster, Salinger y Cortázar. Las piernas que sustentan todo son Bill Murray y sus cazafantasmas saliendo de copas con García Márquez, Casciari y Kerouac y aquellos amigos suyos locos como fabulosos cohetes amarillos que explotan igual que arañas entre las estrellas. Soy también Damon Lindelof reinterpretando Twin Peaks en Watchmen y desde luego estoy hecho de la tarta de cereza del agente Cooper porque no hay día que deje de postearla en Instagram. Si me gusta David Shrigley significa que puedes esperar de mí chistes tan divertidos como los suyos, porque es fundamental entender su humor para ser muy listo. Y desde luego que me gusta el pop art, porque eso me convalida muchas sesiones en los museos clásicos, tan out esta semana y quizás tan in la que viene.

No sé, ya cambiaré de gustos, ya me negaré mil veces a mí mismo igual que Lars von Trier. No necesito crear un lenguaje si sé hablar por boca de los demás. Había un personaje de sitcom que ya no recuerdo y que siempre citaba diálogos célebres del Hollywood clásico. Y yo soy un poco así porque me gustaba aquella serie, a pesar de que nunca me hizo falta escribir el guion de la misma. Ah, sí, se llamaba Remington Steele. Cinco estrellitas para él.

Las películas que no vi con mi padre se llama «Las películas que no vi con mi padre» porque las películas que vimos nos definen como padre, como hijo y como combo. Las eligiéramos voluntariamente o fuera por serendipia. Las películas que vimos fueron nuestra realidad compartida y las que no vimos, nuestro retrato al claroscuro. El «y sí», toda esa montaña de posibilidades, de felicidad potencial. Todas las horas a oscuras en un cine con palomitas blancas para él y de caramelo para mí. Se fue a los sesenta años, a mis treinta y dos, y me dejó huérfano. El hueco nunca se llenará, pero Ariel apareció cinco años después y atenuó parte del dolor. Algunas de las películas que no vi con mi padre, las veré con mi hijo.

1.1 Radiografía de un padre ausente (o no demasiado presente) a través de algunos momentos estelares

«Todos tenemos una época en la vida en la que fuimos muchos, esa que va del nacimiento a los 3,5 años aproximadamente, cuando no tenemos conciencia de ser quienes somos salvo por lo que nos contarán más tarde quienes nos han visto crecer. Hasta ese momento no somos más que lo que da de sí cada una de esas versiones de nuestra fase sin conciencia, elementos inertes o vegetales: una piedra, un matorral, un haz de viento, un trozo de arena, etc., cuya suma es la edad exacta de un desierto de 3,5 años de longitud».

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream

Yo sí recuerdo muchas de las cosas que me pasaron antes de los tres años y medio. Esa fue precisamente la edad en la que me mudé a la casa en la que permanecí hasta los veintiocho. Antes vivía con mis padres en un piso de alquiler en la calle Ferrocarril de Madrid, así que todo lo referido en mi memoria a ese escenario primero tuvo que darse necesariamente antes. Guardo imágenes mentales de aquello. El escritor Agustín Fernández Mallo puede argumentar que las instantáneas que procesó mi cerebro están vacías de significado y que incluso las puedo haber reconstruido, pero soy capaz de evocar, aparte de cada diapositiva por separado, sentimientos muy específicos que ahora enumero.

Foto #1: nace mi hermana

Estoy en una clínica del norte de Madrid cuya fachada contemplaré de nuevo de mayor y reconoceré. Sabré que está al norte de Madrid cuando lo procese pasados muchos años, al acompañar a mi padre a hacerse una colonoscopia que me dio mucho miedo y que, por suerte, no tuvo consecuencias. Pero en este fotograma no sé aún nada de eso. Para mí solo es un edificio desconocido más. Mi hermana ha nacido entre estas cuatro paredes y mi madre guarda reposo junto a ella en la habitación que hay nada más entrar a la derecha. Luego me daré cuenta de que eso es imposible porque en la planta calle no puede haber alojadas parturientas recientes, pero recuerdo ver a María y pensar en lo pequeña que era. El sentimiento que me embarga es «responsabilidad». No tengo nada de celos porque a partir ahora vaya a acaparar más atención que yo. Por raro que parezca, creo que nunca me sentí desplazado. Tengo dos años y medio, que es la edad exacta que le saco.

Hoy reflexiono sobre cómo se graban todas las imágenes y los mapas mentales. Proyecto en mi hijo los miedos y las incertidumbres. Hay veces que volviendo a casa de un viaje largo a él se le enciende una bombilla y me dice: «¡Estamos cerca de casa!». Y yo siento mucha ternura porque solo sabe esbozos de cosas. Le llevan. Es como el miope de ocho dioptrías que sin las gafas no encontraría las gafas. A mí me pasaba un poco eso en la maternidad de aquel hospital. Me llevaban de la mano, teledirigido. «Alberto, aquí está tu hermana, salúdala». Leí una entrevista hace poco de la exmodelo y hoy socialité Naty Abascal, que confesaba: «Éramos ocho chicos y tres chicas. Tuve la mejor madre del mundo. La recuerdo maravillosa hasta embarazada. Te despertaban por la mañana: “Ve a ver a tu mamá, que has tenido un hermanito”. Y tú pensabas: “Otro hermanito”. E ibas a verla; ella estaba en una cama fabulosa, con encajes, lazos, almohadones por todos lados, y la cuna al lado. “Mira qué bebé tan mono”, te decían. Y pensabas: “Otro niño”». A mí nunca me pasó eso. Éramos dos. Dos seres humanos con los mismos privilegios y cariño. Mi madre siempre prometió que nos quería exactamente igual. En aquella época, y en mi familia, te querían por defecto y por derecho de nacimiento. Todavía no lo sabía aquella tarde del 30 de septiembre. No sabía que el príncipe destronado que era compartiría infancia, adolescencia y madurez con una siamesa de facto. No sabía lo que significaba tener una hermana.

Foto #2: experimento con sustancias legales

Es de noche, pocos meses después de la primera escena, quizás un año más tarde. Descanso junto a mi hermana María en la habitación que compartimos. La mía es la cama más cercana a la puerta, que está abierta. Hay luz en el salón y mis padres ríen con amigos. A los pies de mi lecho hay una grúa amarilla de más de un metro de altura y a su lado un folio que comienzo a comerme poco a poco en trozos muy pequeños, casi a pellizquitos. La sensación es: «Si no me ha pasado nada con el anterior, puedo probar otro cachito más».

Otra vez, años después, ya en la casa nueva, perseguí a mi madre durante toda una mañana mascando un chicle de menta. Pocos placeres más grandes en la vida de un niño que amasarlo con la lengua, sacártelo de la boca, hacer una bola perfectamente redonda y volver a masticarlo en todo su grosor y altura. Había oído que si te tragabas uno, se te pegaban las tripas, igual que había oído que no te podías bañar hasta dos horas después de comer o que si bebías Coca-Cola y comías Peta Zetas, te explotaba la tripa. Todas las leyendas urbanas amenazantes tenían que ver con la muerte. Yo me sorprendo muchos años después haciendo estos chantajitos piadosos a mi propio hijo. «No te asomes a la terraza. ¿Es que quieres caerte y morirte? Yo me pondría muy triste». No creo que pueda entender aún la inmensidad de la muerte sino como un foco de dolor, pero en términos de pedagogía es como los mapas de la Edad Media cuando había que representar territorios inexplorados. Nada como la inscripción enigmática y amenazante Hic sunt dracones (aquí hay dragones). Así que mi madre estaba pasando la aspiradora aquel día mientras yo repetía: «¿Si me como este cachito tan pequeñito se me pega la tripa?». Y cuando comprobaba que había cortado con la precisión del cirujano un trozo más pequeño que mi uña suspiraba, me respondía que no. Lo hice otra vez y otra y otra y otra, y creo que ella me respondió todo el rato que no había dragones porque de verdad que no los había o porque me estaba ignorando por pura supervivencia. Al final le dije muy satisfecho de no haber muerto que me había comido todo y no se me habían pegado las tripas. Era como si hubiera ganado a la banca timándola a ella por el camino. Desde ahí, siempre estuvo presente un leve desafío a la autoridad, aunque la autoridad no hubiera hecho nada para que la agrediera. Me pasa una cosa con mis amigos médicos: los llamo solo para que me digan que no pasa nada, que todo va a ir bien. Si no tienes una arteria sangrando o una fractura abierta, ellos suponen que no hay de qué preocuparse y que su estoicismo te curará como un placebo.

—Me ha salido un lunar en la espalda, Javi.

—Seguro que no es nada.

—Un momento, ¡no lo has visto! ¡Que te lo he contado por teléfono!

Casi siempre casi todo es casi nada. Si los hipocondriacos tuviéramos razón, los hospitales colapsarían y la seguridad social habría quebrado hace mucho. Seguramente en la facultad de Medicina te explican cómo rebajar el nivel de drama por defecto. Y seguramente también te explican que nadie muere por corte de digestión, por meter Peta Zetas dentro de la Coca-Cola o por tragar unos trocitos de papel o de chicle. Y eso mi madre lo sabía sin necesidad de estudiar la carrera. Lo de encaramarse a la ventana subido a una silla ya es otro cantar.

Foto #3: parrillas de dibujos animados cambiantes

Veo en el televisor a Eva Nasarre a diario haciendo ejercicio con mallas flúor y una cinta en la cabeza. Veo La bola de cristal los sábados por la mañana. Veo una serie de dibujos a las tres y media de la tarde tras el telediario. Un sábado emiten Los ewoks y el siguiente, Star Wars: Droids, de manera alterna. El sentimiento es de mucho deseo por colarme y jugar en ese ecosistema gimnasta lleno de cubos (¡vaya jungla poliédrica ha montado la Jane Fonda española en el plató!), que me atemoriza la oscuridad de aquel magazine infantil y que soy capaz de anticipar cuando toca uno y otro programa de dibujos. Me asombro retroactivamente al asumir, todavía tan pequeño, que mi cabeza era capaz de anticipar parrillas cambiantes.

Entramos en el territorio de los recuerdos inventados. De fotogramas que están ahí, asociados a un momento calculado por contexto. Si viéramos la escena desde fuera, desde esa biblioteca cuántica que inventó Christopher Nolan en Interstellar, nos daríamos cuenta de que los colores estaban cambiados, los espacios eran mucho más pequeños de como los recordábamos y quizás esa imagen de la pantalla en la que ves a un soldado de la república dentro de una vaina, volando entre árboles gigantes, perteneciera en realidad a otra serie. Mi mejor hemeroteca son quienes también fueron niños en aquella época, pero son recuerdos difíciles de contrastar porque las polaroids que conservamos casi nunca son las mismas. No nos ponemos de acuerdo en nada, salvo quizás, en que la Bruja Avería daba mucho más miedo del recomendable.

Foto #4: un forajido inofensivo

Recuerdo colarme en el cuarto de mis padres cuando no están conmigo, tumbarme de espaldas en su cama y esperar a que me encuentren. Aún siento como ya entonces sabía que estaba desafiando lo prohibido. La estancia es grande y no puede ser mucho el tiempo en que desarrollo esa pequeña maldad porque mi madre no me quitaba ojo. Si ahora lo hiciera mi hijo de cuatro años, no me supondría ningún problema igual que entonces no se lo suponía a mis padres, pero hay un acto de desafío y de rebeldía en varias fases. Cuando eres pequeño, ignoras que (casi) siempre hay unos ojos sobrevolándote. Es la red que impide que te caigas y que provoca enfurruñamiento la primera vez que la percibes. Queremos independencia desde la primera consciencia porque nosotros podemos solos. Podemos beber solos ese vaso de agua, podemos abrir ese bote de cristal y podemos saltar desde ese escalón tan alto sin que nos den la mano. Podemos y queremos hacer casi todo sin la supervisión de un adulto excepto comer solos. Eso es aburridísimo e intentamos retrasarlo tántricamente hasta la adolescencia. Nos gusta que nos metan la cuchara hasta la boca como a los reyes de hasta hace no tanto.

Foto #5: un tubo de pasta de dientes alemán

Un día me trago un tubo entero de pasta de dientes con sabor a fresa. Un castor con los dientes muy grandes y gorra dibujado en su exterior lo hizo irresistible. Mi madre llora desquiciada (tiene solo veinticuatro años) y le cuenta el incidente a mi padre nada más llegar del trabajo. Él, que se gana la vida solventando crisis sanitarias, no pierde la calma en ningún momento y tras hacerme unas cuantas preguntas resuelve que no hay necesidad de llevarme al hospital. El sentimiento es de admiración hacia la medicina, semilla de mi primera vocación futura.

Releo el párrafo anterior y pongo en duda mis recuerdos. Dudo si alguna vez sucedió aquello o si esa pasta de dientes no era más que una ensoñación. Entonces escribo en Google «pasta de dientes castor niños años 80» y sale un mamífero dentudo con una camiseta azul, gorra roja, tubo en la mano derecha y cepillo gigantesco en la izquierda. También hay versiones más modernas en las que va disfrazado de superhéroe intergaláctico, pero lo que es común a todas las caricaturas son esos dos incisivos cuadrados que le ocupan casi toda la cara. Es seguramente la primera vez que veo esa silueta en treinta y ocho años y me impacta. Si navego un poco más, compruebo que el dentífrico y el propio animal se llamaban Blendi (evolucionado ahora a Blendy, que suena más aerodinámico). Al parecer el producto se sigue fabricando en Alemania por la marca Blendax, manufactura a pleno rendimiento con cuarenta y tres millones de tubos producidos al año, llegando a ser la mayor fábrica de Europa hace unos años y perteneciente al conglomerado Procter & Gamble desde 1987 (es decir, después de que yo la consumiera con pasión). El blog nostálgico Ochentalia me propicia una regresión muy fuerte cuando leo: «Recuerdo, salivando por los poros cual perro de aguas de Pávlov, cada fin de semana primaveral que pasábamos en comanda con mis tíos, allá por la sierra de Guadarrama, en los que los domingos, tras el último turno de baño, lucía el tubo de Blendi literalmente ordeñado, estrujado a conciencia, adherido el contenido a mis paredes estomacales y a las de mi hermano, que devorábamos a pachas». Al parecer mi parafilia glotona era compartida. Compruebo que si quiero puedo pedir un tubo de pasta online por 2,50 dólares. Y puede que lo haga.

Foto #6: Michael Jackson y Gargamel, mis dos supervillanos

Tengo un casete de los pitufos que escucho sin parar. Cuando llega el monólogo de Gargamel en la última canción de la cara A, salgo corriendo del cuarto donde me encuentro para esconderme debajo de una mesa que hay en el de al lado. Y lo hago el cien por cien de las veces. Lo mismo me pasa cuando emiten el videoclip de Thriller de Michael Jackson por la tele —y en 1983 lo hacían casi todos los días—. Sé que nada me puede pasar con mis padres alrededor, pero aun así necesito huir del foco del miedo. Esa cinta ya no existe, como tampoco existen todas las que grabé y me grabaron en los noventa y donde residían como horrocruxes las simientes de mi cariño por un montón de amigos y de novias potenciales. Me reprocho haberme deshecho de todo aquello, de que no todo lo material pueda digitalizarse y de que el único consuelo que queda sea nombrarlo de vez en cuando, evocarlo y hacerlo presente de una manera casi física, cuando no tengo que apelar a blogs nostálgicos que pronto comenzarán a desaparecer también. Recuerdo el tacto dentado de los orificios de una cinta de casete y de cómo un boli Bic encajaba perfecto para poder rebobinarlas sin necesidad de gastar pilas del walkman y así volver a la primera canción, casi siempre la mejor. En Ready Player One, la novela de Ernest Cline adaptada por Spielberg, los protagonistas de la ficción adoptan formatos físicos y los digitalizan para poder hacerlos corpóreos de vuelta en el mundo virtual (una especie de Matrix) cada vez que los recuerdan. Ojalá eso.

Foto #7: una pegatina de Lucky Luke

Mi padre llega del trabajo —otra vez tarde— y me trae una pegatina de uno de los hermanos Dalton, los enemigos de Lucky Luke. El monigote va vestido de presidiario. Es la primera pegatina que veo en mi vida y me enseñan su funcionamiento. Hay que desprender el papel del dorso y adherirla a la superficie elegida, que para mí es el contrachapado que separa el culo de la televisión donde veo los ewoks de la pared blanca de gotelé. Todos me miran mientras emprendo la acción, con lo que el sentimiento es de «rey de la casa». La pegatina es de tela y si te aplicas lo suficiente puedes deshilacharla porque siempre hay un cabo microscópico suelto. Esas placas de contrachapado llegaron hasta la casa siguiente adonde nos mudamos, sin embargo, no recuerdo que la pegatina sobreviviera al viaje. Es muy probable que yo acabara arrancándola o que sea uno de esos recuerdos que te acompañan de manera vívida durante muchísimo tiempo, pero de repente un día no los evocas y desaparecen para siempre. Hace un año descubrí la canción Son las nueve, de Andrés Calamaro y recuerdo que su potencia emocional me conmovió. Calamaro no es el que mejor canta, pero seguramente sea el que mejor no canta. La escuché en bucle durante tres meses y después, puntualmente, una o dos veces al día, hasta que hoy caigo en que llevo medio año sin recordarla. De hecho, ya ni recuerdo la letra.

También debió de suceder sobre el año 85 que me regalaron un pollito amarillo en la pollería del mercado de al lado de casa. Es una combinación oportuna: niño pequeño más pollito. Me seguía por toda la casa y los adultos celebraban que tuviera apego por mí. Ese día jugué con él y también al siguiente, sin embargo, cuando el tercer día me levanté de la cama y pregunté dónde estaba mi pollito, mi madre me contestó que no sabía, que era posible que se hubiera ido volando (nuestro piso era el segundo piso de ocho y nuestra terraza daba a un patio de luces). Solo años más tarde, reconstruyendo memorias caí en que los pollos no vuelan y en que seguramente mi amanecer del tercer día fue una fecha inconcreta de pasados seis meses. Qué pasó con aquel pollito solo lo sabe mi madre, aunque es imposible comprobarlo hoy porque seguro que lo ha olvidado. Ella no necesita traer cada unidad de memoria de vuelta y por eso no necesita escribir este libro.

Foto #8: una pequeña tregua para respirar

Mi madre se ha ido a clase (dejó momentáneamente los estudios al casarse con mi padre en 1980) y ha venido mi abuelo paterno a hacerse cargo de nosotros mientras ella está fuera. Como mi hermana pequeña y yo debemos de estar armando mucho jaleo, nos encierra en la terraza con la garantía de que en cuanto empiece Barrio Sésamo a las cinco nos abrirá. El sentimiento es de impaciencia. Aporreo el cristal para despertarle de la siesta cuando aparece el tren de los créditos iniciales, pero mi abuelo aún tarda en reaccionar. Me agobia y me entristece la percepción de promesa incumplida por primera vez en mi vida, porque para cuando nos deje entrar ya habrán transcurrido veinte segundos del programa.

Entretener a un niño no autónomo es una cosa complicada, ahora lo sé. Hay quienes disfrutan de ello de manera sincera, no como quien tiene el taxímetro en marcha e intenta aguantar lo más posible sin quejarse antes de que le digan: «Ey, qué bien se te dan los niños». Adoran rodearse de ellos, les hablan en su idioma (la honestidad) y no están deseando ponerse de pie y volver con los adultos antes de que se le caliente la cerveza. Poseen un catálogo de voces y juegos inventados que resultan admirables (¿de dónde sacan la creatividad?), tienen el cerebro secuestrado en ambos mundos y son la gente que suele atraerme. Hay quienes dicen que no les gustan los niños, pero tratan a los suyos con devoción (esa gente, entre la que me incluyo, son individuos razonablemente virtuosos); y luego están también los que pasan olímpicamente sin nadie que pueda reprochárselo. Son igual de respetables.

Mi abuelo, que pertenecía a ese último grupo por ser muy mayor o nosotros muy pesados, estaba haciéndole un favor a mis padres porque un martes a las cinco de la tarde, en vez de estar paseando con mi abuela o jugando a las cartas con amigos había hipotecado su ocio en favor de dos fierecillas ruidosas. Él no era Robin Williams jugando a los indios en Jumanji, solo un hombre normal con ganas de tomar un café sin gritos que encerró a unos niños en la terraza durante cinco minutos para tener un momento de justa paz.

Me recuerdo un día conduciendo cuando mi hijo tenía dos años y pensar para mis adentros lo admirable que yo era (refuerzo positivo o cretinismo agudo), pues en todo aquel tiempo no me había enfadado con él nunca. No le había pegado ni un solo grito a pesar de que tirara la comida al suelo de mala manera, se hubiera pasado cuatro horas llorando por un cólico mientras yo me perdía la semifinal de la Champions o se despertara seis veces por noche. Sabía que era la ley de la vida y que lo hicieron antes por mí. Había leído acerca de la depresión posparto, había escuchado a padres cercanos quejarse amargamente e incluso a una amiga decirme que su madre tuvo un ataque de nervios y que si no hubiera sido por su abuela, la habrían tirado por la ventana un día que lloraba sin parar. Mi abuelo no hizo nada de eso; solo se puso un café, se sentó en el sillón y nos ignoró al otro lado de nuestros barrotes imaginarios. Tenía los ojos cerrados y una amplia sonrisa como Tim Robbins subiendo el volumen de la ópera mientras el alguacil y los guardias aporreaban la puerta de la biblioteca antes de meterlo al calabozo en Cadena perpetua.

Foto #9: un coleccionista muy bajito

Otro regalo. Mi padre me trae un cómic de los pitufos que ha conseguido en el concesionario Seat que hay debajo de casa. No entiendo lo que dicen los bocadillos porque aún no sé leer, sin embargo, el colorido me fascina. Lo hojeo durante unos días, pero pronto deja de interesarme y lo único que quiero es que cada vez que pase por la tienda me consiga uno nuevo. Experimento un injustificado deseo de acumulación, un pequeño y muy ambicioso afán coleccionista en ciernes. Esto le pasa a mi hijo todo el rato. Cada vez que pasa por delante de un bazar, necesita que le compre algo. Da igual que esté chupando un polo o una piruleta. Si los hemos cogido en casa, no vale.

—Pero ¿qué es lo que quieres?

—No sé. Algo.

Es como si le preocupara que la economía mundial mantuviera su ciclo natural con lo que hay en mi monedero como único detonante. Cada tienda, un intercambio. En su cabeza tiene lógica. Da igual si le compré un muñequito ayer mismo, y Dios sabe que su madre y yo le hemos convencido de que esas gratificaciones solo pueden llegar cada cierto tiempo y en fechas señaladas. En la era del hiperconsumo y la hiperinmediatez tener «todo» parece una opción razonable. Me provoca muchísimo miedo que no valore lo que tiene, que es mucho más de lo que tuve yo y muchísimo más de lo que tuvieron mis padres. Mis abuelos, de hecho, no tenían casi nada. Una peonza es «¡una peonza!». Diez peonzas no son más que un trasto.

Foto #10: todos tenemos un precio

Mis padres van a pasar el fin de semana solos y me mandan con los padres de mi padre a la sierra. Yo lloro porque no quiero que nos separemos y, para calmar mi pena, mi abuela me compra una moto metálica. El sentimiento es de negociación y de alivio, aunque, eso sí, pasado el tiempo y revisitada la escena con perspectiva, tal y como recomienda Fernández Mallo, aquella visión muta por la de pequeño soborno.

Reparo de repente en que tengo un montón de portales abiertos hacia la infancia mediante iconos pop: los pitufos, Gargamel, Michael Jackson, los hermanos Dalton, Blendy, Star Wars: Droids, los ewoks, Barrio Sésamo. Cuenta David Remartínez en la fundamental Una historia pop de los vampiros (Arpa, 2021) que con la llegada del pop, la frivolidad empezó a dominar la interpretación del mundo. «El estribillo tumbó al aria y lo infantil y lo adulto intercambiaron significados. En la iconografía transcendental, nuestros ideales salieron de los museos y las bibliotecas y se pusieron a bailar». Todos mis bastones pop son portales hacia el adulto con un pie en la infancia que nunca he dejado de ser por puro incrustamiento en el ADN. Como decía Mary Poppins: «Con un poco de azúcar, esa píldora que os dan…».

Los diez puntos previos los escribí a mediados de 2010 y no soy capaz de sumar muchas más imágenes valiosas a la lista. Sí sé que mi madre a veces hablaba con la vecina del primer piso (se llamaba Amparo) cuando ambas tendían la ropa (nosotros vivíamos en el segundo) mientras yo andaba pegado a su falda; que nuestro portero Mariano era amable y atento, tenía bigote y en mi cabeza futura era clavadito al periodista Manuel Campo Vidal; y que una vez mi madre me hizo la merienda en la cocina y gracias a aquella postal soy capaz de vislumbrar el cuarto de las escobas. Solo puedo acceder a esa estancia a partir de aquel recuerdo. Es una foto móvil pretérita. El recuerdo al que se accede a través de la compuerta que origina otro recuerdo. No hay catarsis, solo una imagen compuesta. Me viene a la cabeza también, y esto es lo último que soy capaz de rescatar, un par de rombos rojos en la esquina inferior izquierda de una película que pasan por la tele el domingo por la noche y que son la señal de que debo ir a dormir. A los tres años y medio no me estaba permitido franquear unos títulos de crédito como esos. Mi madre me acuesta y mi padre se queda viendo una película que quizás en el futuro vi con él, pero que lo más probable es que no.

Creo que puedo hacer un ejercicio análogo con mi padre alrededor de las conversaciones que mantuvimos desde entonces (desde mis tres y medio) y hasta que murió. Resulta descorazonador resumir tres décadas en apenas unas escenas, pero al fin no es muy distinto a como funciona el algoritmo de nuestros teléfonos móviles, que selecciona algunas fotos, las empalma, introduce una música suave y te manda notificación de la autoedición de un vídeo casero llamado «Lo mejor del otoño de 2021» que suele arrancarte alguna lágrima.

Episodio #1: una toalla extra

A mis dieciocho años murió mi abuelo, su padre, Ricardo Moreno Fernández, un ATS carismático al que siempre evoco con gabardina y la chistera llena de historias del siglo XX. Recuerdo ir a visitarlo los sábados por la mañana a su casa y pasar tiempo en su salón con vistas al colegio al que ahora acude mi hijo. Y recuerdo ser adolescente y un poco para dentro y que solo hablara él de los cuadros que pintaba, de la gente que conocía, de todo lo que le apetecía seguir haciendo. Un domingo que me levanté tarde, de repente nos encontramos todos en la cocina. Mi padre acababa de entrar por la puerta y tenía una gran derrota dibujada en el rostro. «Se nos ha marchado la referencia», pronunció de manera involuntariamente poética. Lo dijo con esa cara de profunda seriedad que siempre me recordó a un emoticono con la boca dibujada hacia abajo. Yo no pude más que abrazarlo. Nunca sabré lo que es decirle a mi hijo que mi padre acaba de morir. Menos mal. Sencillamente yo no tendré ese abrazo suyo. Cuando se marchó «mi referencia», a quien sí tuve fue a mi madre y a mi hermana en la habitación de un hospital donde yo había estudiado años antes. Había tíos y primos, pero no éramos capaces de verlos ni recuerdo muy bien ahora todas las personas que contemplaron cómo nos desintegrábamos en directo. Nos lamimos las heridas en silencio. Como viuda. Como huérfanos. Un dolor desgarrador llenó aquella habitación de hospital, sin embargo, no hubo que llegar a casa y contarlo con desánimo y con recaída. Ya teníamos los deberes hechos. Aquel día cuando entramos por la puerta de aquel hogar semivacío, había derrota y ya. Hay un capítulo de El cuaderno rojo de Paul Auster en que una mujer va con su marido a la playa un bonito día de vacaciones. Una vez en la arena él siente calor y la avisa de que irá a nadar un rato. Preocupada porque no vuelve, la mujer se acerca a la orilla, pero no lo encuentra. Alerta al resto de bañistas, pide ayuda. A las horas, llega la policía que peina el área costera, no obstante, el marido no aparece y lo dan por muerto. La mujer vuelve a casa sola y con dos toallas. La desaparición del hombre es desoladora, pero esa toalla extra es directamente demencial.

Episodio #2: gestas cotidianas

Antes de estudiar Periodismo, pasé por la facultad de Medicina. Fueron cuatro años que no llamaría desperdiciados, pero desde luego tampoco superamortizados (a esa historia frustrada volveré más tarde). Debí saber que mi segunda vocación era la buena cuando pasé de los diez a los diecisiete años recortando artículos y críticas, fotos y carteles de películas de los periódicos y revistas. Mis herramientas eran una regla rosa transparente de treinta centímetros y un cutter naranja de los gordos. Porque tengo un libro de José Ramón de la Morena firmado aquel mismo día después de solucionarse todo el embrollo, sé que era una tarde de junio del 94 cuando no fui capaz de seguir el surco de la regla con el cutter y en su lugar cabalgué la cara interna de mi pulgar izquierdo. La cantidad de sangre que aquello originó fue indescriptible. Por suerte, mi padre se encontraba en casa y me lavó el dedo con precisión para acto seguido ponerme unos puntos americanos. No fue un gesto que me resultara ajeno, pues unos años antes le vi actuar igual de expeditivo remendándose el trozo de carne que une el pulgar y el índice que se había seccionado con un cuchillo jamonero. Cortó la hemorragia con agua fría en el fregadero mientras yo le observaba hipnotizado. No se mareó ni se quejó. Se aplicó presión y luego un buen puñado de Steri-Strips. Veinte minutos después la vida siguió como si nada. A aquel sentimiento lo llamé «seguridad en sí mismo» y puede que fuera la razón de seguir sus pasos académicos.

Episodio #3: juramento hipocrático

Si Woody Allen les resulta hipocondriaco, imagínense a Woody Allen amparado por las ventajas del juramento hipocrático. Poca gente ajena a la medicina lo sabe, pero está contemplado y ampliamente bendecido que un colega de profesión te cuele en su consulta. Así que cada vez que yo volvía paranoico a casa después de una clase de Anatomía Patológica, mi padre no se quejaba de que le pidiera ir al traumatólogo porque me había notado una anomalía en la rodilla o al neurólogo porque sentía un bulto en la nuca. Lo más normal es que fuera un pelo infectado, pero «¿y si es un glioma de esos que nos han enseñado esta mañana?». En tercero de carrera comencé a salir con una compañera de clase con la que creía que me casaría y me di cuenta de que, aunque mi padre se jubilara, sería ella la que haría eso por nuestros hijos, por lo que yo podía dedicarme a otra cosa. Y eso hice, cambié de vocación, pero la chica y yo cortamos al final, y ahora me toca hacer cola en urgencias como a todo hijo de vecino. Y sé que es justicia poética. La moraleja de este párrafo no tiene que ver con el karma. De hecho, no tiene moraleja. El concepto del que vengo a hablar es «tráfico de influencias».

Episodio #4: reanimación cardiopulmonar

No es que fuera un imán para las desgracias, pero supongo que el «¿hay un médico en la sala?» te toca más de cerca cuando vas con uno y efectivamente alguien necesita ayuda. En el caso de mi padre, la tragedia siempre iba ligada a la playa. A los ocho años veraneamos en La Manga del Mar Menor (Murcia) y, antes de que lo declararan ilegal, siempre era uno de los momentos más esperados del verano cuando nos sobrevolaba una de aquellas avionetas que lanzaban pelotas hinchables azules de Nivea. Supongo que con el deseo de agradarnos, mi padre se lanzó a por una que había ido a parar lejísimos. Tanto que lo perdimos de vista. Sé que fueron momentos de gran tensión porque mi madre repetía entre dientes como un mantra «pero ¿dónde se habrá metido?» mientras me apretaba fuerte la mano y se deslizaban lágrimas por su cara. Puede que fueran cinco minutos, sin embargo, a mí me pareció media hora cuando lo vi aparecer en la orilla agotado y resignado. «No ha habido suerte», resumió.

Las otras dos veces se quedó al otro lado de la ecuación sanitaria: un día de bandera roja en Alcocéber en que tuvo que hacer reanimación cardiopulmonar a un hombre de mediana edad que se había llevado un buen revolcón bastante cerca de la orilla. Años después, tras un botellón mastodóntico en el que una amiga medicada se bebió medio cubo de calimocho, ejerció idéntica maniobra. La densidad de población me sugiere que podría esperar que hubiera más médicos presentes en aquellos escenarios. La realidad que yo sentía, que mi padre era el único y el más preparado. Fue como vivir con un superhéroe cuya identidad no era un secreto.

Episodio #5: un sombrero de paja

Le diagnosticaron el cáncer a los sesenta años y no llegó a cumplir sesenta y uno. Vivió ocho meses de enfermedad repletos de tratamientos experimentales y le acompañé a casi todos ellos. Cuando ya no tenía casi fuerzas, me mudé a su casa para asistirle porque mi madre no tenía tantas facilidades como yo para teletrabajar. Y recuerdo que uno de los últimos días escribí dos artículos enteros de principio a fin, atendiéndole entre medias. No he vuelto a leerlos —no puedo—, pero me sentí orgulloso de ellos una vez publicados. Uno trataba sobre la muerte del impopular concepto manic pixie dream girl, que marcó la cultura pop durante la primera década del siglo y al que volveremos más adelante. El otro sobre si el peor cantautor es mejor que el mejor poeta porque además de con la letra se atrevía con el solfeo. Fue la época en la que todo el mundo podía ser trovador si contaba con un ordenador y una tecla de enter que apretar con generosidad. Entre medias de los dos artículos le acompañé al supermercado y cargué las bolsas que él se ocupó de llenar. Llevaba un sombrero de paja en pleno Madrid y creo que nunca he querido más a alguien ni me he sentido más responsable.

Si no fue aquella misma tarde, sería la siguiente. Yo acababa de dejarlo con uno de los grandes amores de mi vida y no solo habíamos cortado, sino que ahora nos separaban seiscientos kilómetros de distancia. En un arrebato de pornografía emocional le expliqué al viejo el plan letal que tenía previsto para reconquistarla. «Saldré de Madrid al alba, reservaré de camino una mesa en el mejor restaurante de la ciudad, llegaré a su casa a la hora del desayuno, y una vez allí no mediaré palabra, solamente sacaré los trece carteles que Andrew Lincoln le mostraba a Keira Knightley en Love Actually». La respuesta de mi padre fue un escueto y nada condenatorio: «¿Estás seguro de lo que haces?». Por supuesto, la jugada salió mal, y aunque él ya lo intuía, dejó que me equivocara solo. Fue, quizás, su última lección.

Episodio #6: un padre cojonudo

Un mes antes de dejarnos y media hora antes de comer se tumbó en su cama. Sabía que le quedaba poco tiempo y yo fui a tomarle la mano porque necesitaba más acompañarlo que él compañía —o eso sentía yo a este lado de la vida—. Sencillamente las fuerzas no le daban para esperar a que pusiéramos la mesa. De repente, tumbado, se le saltaron las lágrimas. «Te quiero mucho», le dije. «He sido un padre del montón», respondió. «No, has sido un padre cojonudo».

No sé si dije exactamente «cojonudo», pero es lo que dejo escrito aquí y lo que quiero que quede para la posteridad. Como decía Jesse Wallace en Antes del atardecer: «La memoria es fantástica, siempre que puedas olvidarte del pasado». Yo sabía que mi padre era fuerte y que, fingidamente o no, fue mi roca. A veces apelo a una fuerza que no tengo, esa con la que las madres son capaces de levantar un autobús si ha pillado la pierna de su hijo, porque recuerdo cómo él la ejercía. Repasando las ideas de este epígrafe me doy cuenta de que yo tenía miedo y tenía necesidad de abrazarlo. Necesitaba despedirme mil veces más porque es imposible despedirse para siempre de alguien. Sin embargo, era él el que tenía más miedo que nadie. Miedo de dejarnos solos, pero sobre todo miedo de irse, miedo de la soledad de la muerte, que es injusta y no tiene camino de vuelta. He tenido parejas y creo que he estado enamorado. Todo lo que he hecho en mi vida cuando he amado profundamente a alguien ha estado dirigido a hacerle feliz, pero me parece que a las puertas de ese túnel te cuestionas todo y se abre otra al egoísmo. En ese momento, creo, eres tú contra todo, tú contra la muerte, tú marchando. Las únicas cartas que te repartieron al inicio de la partida tienes que dejarlas. Y no hay nadie que vaya a jugarlas por ti. Ahí haces balance. Fui un padre del montón o fui cojonudo, marido, amigo, hijo. Cómo afecté al resto. Dentro de cinco minutos no hay nada, por lo que el tormento puede durar poco, no obstante, tengo que pasarlo solo. Yo le cogí la mano y pensé que eso era lo máximo que se podía hacer. Pero no era lo mejor. Lo mejor es que lo hubiera hecho más veces en vida, demostraciones de cariño espontáneas. Ahora valoraré cada una a tiempo real. Puedes imprimir esta idea en tu taza de Mr. Wonderful favorita. Incluso un reloj de la autoayuda estropeado da bien la hora dos veces al día.

Esta madrugada mi hijo se ha levantado a las cinco de la mañana y me ha llamado. Cuando pasa eso, me acerco porque lo conozco un poco y ya sé que él nunca va a venir a decirme lo que le pasa y yo tampoco quiero andar a gritos y despertar a los vecinos, así que he ido y le he preguntado qué sucedía, si quería agua o que lo arropara. «Es que quería darte un abrazo» ha dicho antes de hacerlo y dormirse de vuelta enseguida. Ojalá yo hiciera eso alguna vez. Ojalá mi padre evocara algo así cuando estaba a punto de embocar ese túnel luminoso, afable y terrorífico del que todos hablan. Aquel túnel que recorrió, ahora sí, solo por primera vez y cagado de miedo.

Casi todas las escenas enumeradas pueden resumirse y abarcarse en el clímax de Call Me By Your Name, cuando el padre de Elio le dice: «No reprimas el dolor o perderás la alegría que sentiste». Porque no sé cómo son sus padres, estimados lectores, pero el mío era una roca. Y es una suerte tener una roca cuando tu vida entera son incertidumbres. Sé que parte de esa entereza la fingió. Asumo que muchas veces mostró una seguridad y un aplomo con los que seguramente no contaba, pero era necesario que fuera así. Un niño necesita saber que las baldosas no se moverán al pisarlas. Mi padre era una certeza frente a mis miedos y mi hijo son los miedos que exigen una certeza. La que yo pueda darle. Ojalá.

Hablo con mi amigo David, que ha perdido a su padre en las últimas semanas a una edad mucho más razonable que la mía —sus cincuenta por mis entonces treinta y dos— y no sabe cómo lidiar con ello. Le cuesta cogerme el teléfono, pero yo tiro de él, y es muy probable que acabe asociándome inevitablemente a su dolor, y puede que el día de mañana yo le resulte una presencia complicada, la constatación de su fantasma, sin embargo, otros lo hicieron antes por mí y es mi turno, aunque tenga que inmolar lo festivo que suponíamos el uno para el otro y me identifique con la pena para siempre. Me dice que los días que lo echa de menos son buenos días. Los días en que recuerda cosas y prácticamente pasa con él psíquicamente. Y es un sentimiento peligroso porque es entendible y humano, pero genera mucha adicción esa añoranza dulzona, ese sentimiento de encontrarse a uno mismo en la pérdida. Como pasa con algunas parejas importantes, también sucede con los muertos que podemos llegar a enamorarnos de nosotros mismos enamorados de echarles de menos. Querernos más por sentir más, por sentirlos cerca, por saber quererles muy bien. No me siento capaz de decirle que no recree y no recuerde. No tendría autoridad moral, pues he consagrado este libro a mantener una vela encendida. Poco a poco, su estado sombrío mutará a uno más anestesiado y más fácil de compatibilizar con una vida llena de sus obligaciones. Entretanto, David, «no reprimas el dolor o perderás la alegría que sentiste».

El hecho de ser huérfano desde una edad inoportuna te otorga acceso a un club al que nunca querrías pertenecer, y solo la gente que ingresa como nuevo miembro parece poder comprenderte. Afrontar una terapia o exorcizar la experiencia con un extraño puede salvarte a ratitos porque hay veces que de verdad necesitas hablar del tema, y el hecho de tener un interlocutor que ha cruzado ese mismo puente lo acredita como confidente. Da igual si acabo de conocer a esa persona: no hace falta que le explique ciertas cosas que ambos damos por sabidas. No creo que sea algo en lo que recrearse, pero sí lo comprendo como un manantial al que acercarse de vez en cuando.

Si sumo las anteriores fotos y episodios, encuentro un mapa mental con dieciséis santuarios destacados, casi todos fechados antes de mi treintena. Son tótems curiosísimos que me ayudarán a seguir una línea de puntos indispensable en mi biografía. Y nunca se me olvidarán, sobre todo, ahora que están impresos. Tienen que ver con mi manera de generar memorias, con mi sentimental necesidad de convertir todo en epopeya, aunque no contenga drama, y con un deseo de conectar personas y emociones con momentos decisivos, lo que no siempre sucede. En ocasiones nos dedicamos solo a estar y las cosas no riman ni generan ningún aprendizaje. Hay otros momentos con los que puedo traerlo aún más de vuelta. Y estos son específicamente cinematográficos. No porque fuéramos personajes de película, sino porque los protagonistas de aquellas cintas nos ligaron a aquella fecha de estreno, a aquella sala o a aquella nostalgia insuperable.

#1: Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg, 1989)

Los ochenta se acababan y su última ristra de fuegos artificiales fue la tercera parte de la aún trilogía del más famoso arqueólogo del cine. A mi padre y a mí nos acompañó mi tío Javier. Ya había visto las dos anteriores entregas en VHS, así que me puse al día a tiempo real. Pasará muchas veces en el futuro. Eso de haber visto en casa parte de la historia del cine y que los estudios decidan seguir sacando dólares de valores seguros. Cabe la posibilidad, de hecho, de que mi hijo vea la quinta parte en una sala, pues su estreno está previsto para 2023, y que tome el relevo en esta tradición.

Algo que siempre recordaré fue salir del cine Capitol de Calatayud y replicar aquella escena casi de manera literal: Jones coge la ametralladora y fusila a unos cuantos nazis tras zafarse de unas cuerdas que le mantenían atado a su padre en medio de un incendio. Mientras descarga el arma entona un grito de guerra, mitad furioso, mitad socarrón: «He dicho [ráfaga de disparos]… ¡que no me llames Indy!». Aquella escena contenía acción de pura comedia violenta, muy propia de los ochenta. Parecía el mismo exacto gag que pudiera haber pronunciado Bruce Willis en La jungla de cristal. Varones testosteronizados, enfurecidos y sujetos a unas circunstancias adrenalínicas que no habían elegido.

Recordando los mejores momentos de la cinta, sin análisis sesudo de por medio (que era la mejor manera de hacerlo entonces —y hasta ahora—, y quizás el mejor tributo al cine de entretenimiento), llamé la atención de mi padre y de mi tío nada más salir de la sala y les dije: «¿Os acordáis cuando Indiana Jones coge la metralleta y dice “He dicho que no me llames Indy”» mientras imitaba una metralleta con mis manos? Si lo pienso en serio, me da un poco de vergüenza aquel relato 1:1, sin capa de profundidad ni distancia irónica. Solo escupí como un papagayo lo que acababa de ver y tan intensa emoción me había causado. Ahora, mi yo presente me observa desde fuera, como en un espejo que muestra el pasado, y lo hago con indulgencia y ternura, que es como seguro me miraron mi padre y mi tío. Aquel macarra con sombrero se convirtió en mi héroe en una película programada para hacer exactamente eso.

#2: Furia ciega (Phillip Noyce, 1989)

No volví a ver nunca esta revisión del mito japonés de Zatoichi, según el cual un guerrero ciego pero muy diestro y puro de corazón y experto en el arte de la esgrima es capaz de derrotar ejércitos mafiosos a golpe de mandoble. No la revisité, sin embargo, soy capaz de recordar muchas de sus escenas sangrientas. Que yo viera aquello a los nueve años es el equivalente a que me llevaran en el asiento trasero del coche sin airbag ni frenos ABS por una carretera comarcal…, pero eran los ochenta, y aquello también era normal.

Tengo grabado nítidamente un descabezamiento muy técnico y preciso. Aquello era una serie B en toda regla, aunque yo no entendiera aún aquella rama concreta del cine «casposo» de culto. Había una cosa muy emocionante en compartir con mi padre un cine que no debía ver. No sé si en aquella época éramos más duros los niños o los padres más despistados, pero la conclusión es que a veces teníamos acceso a aquella hiperviolencia. En esos tiempos aquello sonaba mucho más razonable que cuando veías una escena de sexo en casa y todo el mundo se ponía nervioso deseando que se acabara. Con lo violento, el niño gozaba, el padre gozaba por haberle abierto la compuerta de un jardín prohibido y ambos guardábamos ese secreto particular haciendo más fuerte nuestro vínculo.

Años más tarde, en 2010, pude entrevistar a su protagonista Rutger Hauer en su caravana del set de Budapest, donde andaba rodando El rito, y me desveló el sentido de la vida (no exagero, me lo contó tal cual), él que se quejó de su obsolescencia programada en aquel tejado junto a Deckard y que nos abandonó en el verano de 2019. La respuesta conmovedora, que cobra hoy especial sentido, fue para satisfacer si en el contexto de una película sobre exorcismos creía en el diablo o si tenía alguna fe: «Realmente no lo sé. No tengo la menor idea. Creo que la Tierra es lo que hay. Si quieres llamar Dios a algo, llama Dios a la Tierra. Lo que no sé es el porqué de la vida, para qué existe la vida». Hay veces que he tenido el privilegio de compartir mesa y grabadora con algunas de las leyendas que forjaron mi carácter. Y eso es un regalo no buscado, involuntario, que comparto con mi yo del pasado. Y Hauer fue uno de los mayores regalos que le hice a mi yo adolescente.

#3: El Padrino épico (Francis Ford Coppola, montaje de 1977)

En 1977 el canal estadounidense NBC emitió una versión de siete horas y media, compendio ordenado cronológicamente de las dos primeras entregas de El padrino. El valor añadido, al margen de explicar la historia de Vito Corleone antes que la de Michael, fueron los cincuenta y nueve minutos extra que Coppola había rescatado de entre los descartes de ambos rodajes. No fue hasta 1989 que esa obra se editó en vídeo y pasarían otros tres o cuatro años hasta que el recién estrenado canal Telecinco la emitiera durante cuatro jueves por la noche consecutivos en España a modo de miniserie.

Para un devoto de la saga como mi padre aquello suponía un gran acontecimiento, tanto que hizo mención al estreno con el coche parado en un cruce de la calle Doctor Esquerdo, a escasos cincuenta metros de donde vivo actualmente. Son diapositivas eternas que por alguna razón inexplicable quedan fijadas y encasquilladas en nuestra memoria, como aquella vez que pasaron el tráiler de El club de la lucha en el entonces llamado Cine Cité de Méndez Álvaro (hoy, Cinesa Méndez Álvaro) justo antes de proyectar El proyecto de la bruja de Blair y me dije en voz alta: «Creo que nunca he tenido tantas ganas de ver una película». Aquella pasión tan aislada, aquel comentario tan breve pero tan contundente de mi padre hizo que corriera a comprarle la edición VHS de El padrino III nada más estrenarse en formato doméstico. Me la envolvieron primorosamente con un papel elegante y marrón que podía ser de estraza si mi memoria lo está reviviendo fielmente. La cara de plenitud de mi padre al ver aquel regalo valorado en 2995 pesetas (unos dieciocho euros), una fortuna que me costó tiempo ahorrar, mereció todo el esfuerzo económico y mis renuncias derivadas, pues, inexplicablemente, o de manera fácilmente explicable si reflexiono sobre cuánto trabajaba, no pudo ir a verla al cine.

#4: Serendipity (Peter Chelsom, 2001)

Cuando vi Alta fidelidad (Stephen Frears, 2000) aún no había leído Alta fidelidad (Nick Hornby, 1995). Y recuerdo que la chica que me acompañó, mi novia de entonces —mi primera novia de verdad— y yo salimos extasiados. Habíamos vivido ciento siete minutos de amor descortés, fina ironía y muchas muchas listas. Rob era Peter Pan y yo era Rob. Un Peter Pan inmaduro y algo repelente del que era imposible no quedarse prendado por puro imperfecto. Era comedia, pero no era ligera, y sabía en mi interior que la vería de nuevo muchas veces porque me valdría como manual de instrucciones del (des)amor romántico. Como si necesitara otro más. Me había reído y emocionado, sinónimos siempre de mala prensa, sin embargo, al leer las críticas, la mayoría de ellas reafirmaron mi intuición concediéndole cuatro o cinco estrellas. Había nacido un clásico del género. Además, John Cusack —protagonista de las fundamentales Dieciséis velas y Un gran amor, aunque yo aún no lo sabía— pasó a ser inmediatamente un héroe del que no perderme ni uno de sus estrenos.

Entre medias llegó el tostón de La pareja del año, que le ligaba con la ya cuesta abajo reina femenina del género comedia romántica Julia Roberts. Salí muy decepcionado de aquella, pero Cusack aún contaba con crédito suficiente para que fuera a ver lo que en Serendipity tuvo que decirme. Y me gustó mucho: por citar a García Márquez, por contar con Jeremy Piven como secundario divertido y porque, quitando Como pez en el agua, Kate Beckinsale, ahora reconvertida en real dama de las hostias, nunca había estado tan guapa. Tiempo después, aquella cinta creció en mí como una metástasis a la que cogerle mucha manía. Tanto que le dediqué estas furiosas líneas en GQ en el décimo aniversario de su estreno:

«Serendipity, la película más dañina de siempre, es la historia de dos pijos acomodados en la neoyorquina ciudad de Nueva York. El contexto temporal es la víspera de la Nochebuena, momento en que se cruzan en un gran almacén (pongamos que hablo de Bloomingdale’s) para encapricharse ambos de unos guantes negros. Él (Cusack) los quiere para su novia. Ella (Kate Beckinsale), para sí misma. Cada uno tira para un lado de manera serendipiosamente simultánea, y estos no vencen, pero sus respectivos corazones sí.

»Abierto el conflicto de intereses, Cusack le cede el ítem porque es un caballero andante pijo y galán. Ella consiente, no sin cierto recelo. “Si me los quedo, tendrás que aceptarme un café”, le dice juguetonamente. Llegamos a la cafetería llamada Serendipity (esto es también casualidad) y, como es una película romántica, sus ojos cruzan chiribitas, y es Cusack quien pone sobre la mesa que hay que verse más. Ella sostiene que entre los imponderables se encuentran sus respectivos consortes (Beckinsale sale con un flautista muy conocido). “Da igual”, reacciona él embalado. “Nonononono —responde la neoyorquina, pija, coffee lover y calientaguantes—, es que de verdad no puede ser”, por lo que se despiden desestimando los gritos provenientes de su genitalia. Y ahí acabaría la historia.

»Pero hete aquí que ella olvida una bolsa y él la bufanda y se reencuentran en el selecto garito a los cinco minutos de despedirse para siempre. Y a ella eso le parece “una señal”. Y aquí está la madre del cordero. Que también es la madre de todo dolor, la base de que la gente buena de verdad no se amancebe como es debido y de que muchos psiquiatras incompetentes experimenten overbooking».

Pero eso no significa que su primer visionado no me hiciera terriblemente feliz. Fui a verla el día del estreno con mi aún hoy amigo Rafa, compañero de la carrera de Medicina y gran cinéfilo, seguramente la persona con la que más conversaciones de cine he mantenido y con quien vi el último capítulo de Urgencias (1994-2009) y de Dawson crece (1998-2003), dos de las catedrales de mi juventud televisiva. Dos series muy favoritas mías previas a la edad de oro de la televisión. Seguro que fue por la edad, pero aquellas cumbres no las volví a superar cuando la prensa de tendencias pontificaba sobre lo imbatible que eran HBO y sus oscuros protagonistas. Rafa y yo preferíamos ver cosas que nos hacían felices. En aquel momento no lo sabíamos, pero justo después de que Nick Drake entonara su Northern Sky en la escena final de Serendipity, con ambos protagonistas plantados sobre el hielo y bajo la nieve, por fin reencontrados y legitimada su unión por los designios del karma, echamos la vista atrás y cuatro filas más allá se encontraban mis padres. No habían ido como carabinas ni nada por el estilo. Simplemente no habían decidido que, de entre todo el ocio posible aquella noche de viernes, la sesión de las diez del cine más cercano de casa en la sala de una película sobre la que no habíamos hablado, nos encontraríamos como por arte de casualidad, por arte de serendipia.

Mi amistad con Rafa supera el tiempo y la distancia de manera insobornable. No comencé la carrera con él porque íbamos a clases distintas a suspender Organografía y a diseccionar cadáveres, pero en tercero una amiga común nos presentó y, por ser vecinos del mismo barrio y por la química que prendió, ya no volvimos a separarnos. En nuestra tercera o cuarta conversación me invitó a que me sentara en un banco del hall de la facultad y me dijo que se había enamorado de una compañera mía de la clase de la que yo provenía. Le pregunté quién era y me respondió. Y era exactamente la misma chica a la que yo había cortejado durante todo aquel 2001. Supe cuando le conté la historia de mi fracaso que ella nunca me correspondería y le deseé buena suerte en su intento. Y recuerdo que una punzada de envidia me recorrió el cuerpo entero por si esa chica encontraba en él —o en otro— algo que no había visto en mí. Pero pronto ese espasmo se transformó en camaradería y amistad sincera y, dado que a ninguno de los dos nos acompañaría ella al cine en los meses siguientes, decidimos ser el compañero de películas del otro. Primera parada: Serendipity. Una película que vi con mi padre sin saber que la estaba viendo con él.

#5: Mi vida sin mí (Isabel Coixet, 2003)

Los títulos de crédito de Mi vida sin mí, de Isabel Coixet, aún ocupaban la pantalla del cine Paz, y mi padre, que andaría poniéndose el abrigo, me preguntó apresurado: «Alberto, ¿por qué no nos llevas a ver siempre películas como esta?». «Pues porque no hay muchas, papá», le respondí. Desde aquel 7 de marzo de 2003 se convirtió en una de mis favoritas gracias a las hermosas historias de amor que engloba y a su docena larga de frases para enmarcar («Sé que te sientes tan solo que te duele, sé que no te gusta la gente, sé que tomas demasiados cafés, sé que piensas que la vida está pasando a tu lado y no sabes exactamente cómo y sé que te has obligado a no pensar en mí, porque es ridículo fantasear sobre alguien que has visto apenas dos veces»).

Si me hubieran preguntado anteayer, habría dicho que reviso la peli de Coixet al menos una vez al año, como Qué bello es vivir, Trainspotting o Un romance muy peligroso, pero acabo de darme cuenta de que no es verdad. Al rememorar cada una de sus escenas, que aún recordaba con nitidez, reparé en que no la había visto dieciocho veces (ojalá, pero no), que puede que la última fuera hace cinco años, aunque me pareciera anteayer.

Así que desde hoy me aplico esta regla de tres sencilla: tres días = cinco años. Qué desastre. Sabíamos a lo que veníamos. Nos lo habían contado ya. En esto consistían las oficinas, hacerse mayor, la compra mensual en Alcampo y todos esos rollos. Qué título tan bien puesto, qué justicia poética tan fea pero tan precisa que Mi vida sin mí me haya llevado a pensar en mi vida sin ti e incluso en mi vida sin mí en sentido literal. La odiaría si no fuera tan bella. No hay muchas como esta, papá.

Mi padre llegó a ver cómo empecé a ganarme la vida como periodista cultural en 2008 en un periódico digital ya extinto que se llamó soitu.es, cantera de gran talento a la que sigo admirando y tratando. Una de las entrevistas que allí publiqué fue precisamente a Coixet, que me pareció inteligente y encantadora. Le he seguido la pista desde siempre guardando especial predilección por la hermosa cinta que titula este epígrafe. Por suerte para mí, un día atendió mi petición para que escribiera un perfil sobre Penélope Cruz en Vanity Fair, a la que había dirigido en Elegy, así que pedí verla para agradecerle su texto y para explicarle que mi padre quería que todas las películas fueran como Mi vida sin mí, a lo que Isabel me contestó: «Leí el relato que originó el guion [Simulando que la cama es una canoa, de Nanci Kincaid] y hubo algo que me atrapó en el momento en que pensé “Ella no tiene que contárselo —que va a morir de cáncer a los pocos meses— a nadie”. Y ahí tuve una de esas iluminaciones. Escribí la película sobre la mujer que me habría gustado ser en esa situación, pero nunca pensé en el público ni a quién iba dirigida. Como desde el principio sabemos que ella tiene un cáncer incurable, tenía claro que no iba a ser un blockbuster, pero no pensé si la preferirían las mujeres, los hombres, los jóvenes o los viejos. Fue una película que hice de una manera muy egoísta y en cuanto afronté el relato, comencé a fabular y a alterar cosas. Los productores me dijeron que quizás no debería pagar los derechos porque había cambiado todo, pero me pareció de justicia darle el crédito a alguien que me inspiró algo muy personal. Para mí, la fantasía que emana de la trama es el silencio, el hecho de no compartir su viaje con nadie porque a nadie iba a ayudar saberlo. Alguien lo leyó como acto de supremo egoísmo, pero a mí me pareció la suprema generosidad. Ahora, respondiendo a tu pregunta, Alberto, nunca pensé en el público. Nunca lo hago, qué horror, ¿no?».

—Puede que fuera la extrema humanidad de Ann [Sarah Polley] la que conmovió a mi padre incluso antes de saber que él tendría que hacer un viaje parecido —propuse.

—Todo el mundo tiene a alguien que por desgracia ha atravesado un proceso así. Para mí la pieza de Kincaid es un cuento de hadas supremo y gótico, pero glamourizado porque no son esos los dolores ni la gente está así —me dijo.

—Ya, por desgracia los dolores no remiten con caramelos de jengibre…

#6: Midnight in Paris (Woody Allen, 2011)

La primera película que vi de Woody Allen fue en el cine Azul, en Gran Vía 76. Aquella sala fue construida en el solar que antiguamente ocupaba el Mercado de los Mostenses, y antes de denominarse como yo lo conocí, se llamó Cine Belusia. En el año 1973 lo renombraron y remodelaron, siendo considerado por algunos el más cómodo de Madrid. Cerró en marzo de 2005, doce años después de que mi madre me llevara a ver —juntos y solos los dos— Misterioso asesinato en Manhattan, top 3 segurísimo de Allen en cualquiera de las épocas de mi vida. Si hoy me tuviera que llevar a una isla desierta solo una de ellas, sin duda sería esa. Fue un sábado de abril de 1994 y todavía no albergaba la obsesión sistemática de respetar las filmografías que cazaba al vuelo si el director me parecía interesante, así que Poderosa Afrodita (1995) y Balas sobre Broadway (1994) me las salté y tuve que recuperarlas en Canal+, pero desde Todos dicen «I love you» (1996) hasta Midnight in Paris (2011) no falté a una sola de mis citas anuales con Woody Allen.

En honor a aquel bautismo erudito, acudí a ver bastantes de ellas con mi madre, sobre todo las tardes de sábado que mi padre trabajaba; pero muy liberado de cargas laborales ya, el 14 de mayo de 2011, víspera de mi cumpleaños, y yo viviendo ya fuera de casa, fuimos a ver los tres la más premiada de sus cintas de este siglo, uno de los tres o cuatro hitos casi unánimemente aclamados de su última etapa junto a Match Point (2005) y Blue Jasmine (2013). La cinta, como no podía ser de otra manera por su planteamiento idealista y amable, hizo feliz a toda la familia. Tanto que encarar la plaza de Callao semivacía de vuelta a casa nos hizo soñar con que de repente uno de los tres, o quizás todos, podríamos salir volando igual que Goldie Hawn a orillas del Sena en aquel baile con Woody Allen en Todos dicen «I love you». Cuando mi padre enfermó, me mudé a su casa para asistirle y llevé conmigo una edición de la trilogía de El padrino remasterizada en DVD para la que nunca encontramos el momento. Así que la última película que vi con mi padre fue una que casi nos hizo levitar una madrugada de mayo de 2011.

La educación cultural de mi padre, sobre todo científica, carecía de prejuicios, pero no era arbitraria ni conformista. Para desgracia de mi madre, el teatro le aburría, sin embargo, siempre le apetecía acompañarla al cine a echar una cabezadita. Ajena ella al embrujo de Stallone, Schwarzenegger, Bruce Willis y demás galanes hostiadores, el consenso de su visita semanal solían encontrarlo en la quiniela de candidatas al Oscar que les iba cantando yo cada invierno. Pero más que Rambo o Terminator, los delicados placeres cinematográficos de él contaban con un podio inesperado pero incontestable coronado por El padrino (Francis Ford Coppola, 1972), Doctor Zhivago (David Lean, 1965) y una tercera plaza compartida ex aequo por El abuelo (José Luis Garci, 1998) y La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998).

También le recuerdo leyendo atentísimo volúmenes de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Borges y una antología poética compilada por Francisco Rico que le regalé con uno de mis primeros sueldos. La poesía era la única lectura que prevalecía sobre los textos de medicina o los periódicos, que no leía a diario; y solo se atrevía con una novela de vez en cuando. Eso sí, recuerdo verlo entusiasmado con La sombra del viento allá por 2006 y llenar el libro de pósits con anotaciones sobre las que volver. Le encantó, como a media España, a unos niveles que solo hemos vuelto a vivir con Patria, de Fernando Aramburu, pero cuando digo que era inconformista es porque después de hacer la mayor campaña de marketing doméstica imaginable al best seller de Carlos Ruiz Zafón, al hincar el diente a su secuela titulada El juego del ángel, la abandonó sin miramientos antes de llegar a la página 50. Y eso también le pasó a media España.

Yo solía comprarle muchos libros y discos porque no tenía muchos hobbies y quería verlo despresurizar. Además, nunca acerté con su talla de jersey. Disfrutaba de la música clásica en aquel formato hortera y extinto que fue el cedé y solía escucharla con sus cascos inalámbricos —mientras daba vueltas por el salón subiendo y bajando los brazos— y los ojos cerrados exactamente como habría hecho Luis Cobos después de pasar por un peluquero militar. Conciertos de Herbert von Karajan eran aciertos asegurados. También acudir a las estanterías de los discos más vendidos de la FNAC y agarrar el último de Julio Iglesias, Perales, Serrat, Roberto Carlos o algún otro que ya contara con existencias en el cajón de los casetes de casa. Esa manera de innovar sobre seguro era la mejor que encontré porque mi padre no oía radiofórmulas y casi nunca se enteraba de las novedades musicales.

En la otra dirección, tanto él como mi madre me pedían listas de preferencias con que llenar los bajos del árbol de Navidad. Yo escogía cuidadosamente cada libro y cada disco que quería, y después cada deuvedé que ne-ce-si-ta-ba, porque solo contaba con unas pocas balas hasta el siguiente cumpleaños y tenía que acertar el tiro. Desde muy temprano comencé a devorar periódicos empezando por sus penúltimas páginas —las de cultura— y coleccioné obsesivamente El País de las Tentaciones (llegué a juntar una pila de más de doscientos ejemplares), Fotogramas (tengo quince años de revistas en una estantería Lack en casa de mi madre y les aseguro que no es la cosa por la que más me quiere) y todas las revistas gratuitas que pude acumular en salas de cine entre mis quince y mis veinticinco años, a veces de dos en dos, una para guardar y otra para recortar. Un Diógenes muy ordenado y limpito, pero exasperante cuando me tocaba repasar el polvo o cambiar de sitio este ajuar papelero.

Así que mis referentes culturales los aprendí yo solo. Leyendo revistas especializadas con el afán del taxidermista y complementando mis primeros cursos de Medicina en la universidad con asignaturas de libre configuración de Periodismo en las que estudiar crítica de cine. ¿Inquieto?, ¿renacentista?, ¿insaciable? Nah, simplemente desorientado. La primera vez en que confluyeron todos mis mundos (medicina, la escritura, la —para mí— nula separación entre ambas y mi padre) fue cuando me clasifiqué finalista del Concurso de Crítica de Cine de la Guía del Ocio en 2001. Había escrito un texto más o menos decente sobre Mulholland Drive y otro muy repipi sobre Una mente maravillosa. La gala de entrega se celebraba en Kinépolis, un multicine enorme de Pozuelo de Alarcón, a las afueras de Madrid, y el ganador se llevaba una beca remunerada de tres meses. Aquel día de mayo, víspera de los finales de segundo de Medicina, mi padre estaba allí conmigo viendo si esta nueva vocación me llevaba a algún sitio. En el aire que compartimos sobrevolaba un vínculo invisible que parecía decir en silencio: «¿Me acompañas a la periferia a que otro se lleve el premio al que aspiro, papá?». «Siempre que necesites, hijo. Siempre que necesites».

Por supuesto no gané, y después de la proyección de una peli en la que Robert Redford hacía de prisionero bueno y James Gandolfini, de alguacil muy malo, el camino de vuelta no fue muy animado. Era tan solo una hormiga dentro del infinito aforo de la sala, con cerca de otro millar de jóvenes ansiosos por hacer de su ocio una profesión lucrativa. Descartada mi —al parecer poco razonable— oferta de irme a Londres como camarero a finales del curso anterior, a mi padre se le agotaba la paciencia y a mí las ideas de escapismo. En algún momento del siguiente verano, que me pasé escribiendo cartas y cuentos a una chica que estaba en la playa mientras debía estudiar Fisiología del Aparato Respiratorio, mi padre entró a mi cuarto y me pilló mirando por la ventana antes de preguntarme —no sin cierta gracia, tampoco sin algo de poesía—: «¿Estás estudiando o pensando?». «Estudiando», mentí.

Después de «pensar» una media de ocho horas cada día —con sus generosos descansos— en la casa de campo donde pasamos ese agosto de mal estudiante, yo siempre bajaba al videoclub del pueblo y escarbaba en la estantería de novedades alguna opción que pudiera satisfacer las cuatro sensibilidades distintas de mi casa. La selección era ecléctica y podía ir desde macarradas como El bar Coyote hasta la delicada Abajo el telón. Yo era el responsable de una labor abastecedora igual que mi madre se encargaba de las comidas y las cenas. La transmisión cultural se hacía de abajo hacia arriba. Disfrutábamos todos, pero imponía yo, el crítico de cine en ciernes, el muchacho al que no le terminaban de salir bien los planes. «Pero es espabilado. El día menos pensado hace algo de provecho».

Me obsesiona morirme y que todos mis textos secretos queden atrapados en la nube sin que nadie pueda acceder a ellos nunca, pero me obsesiona mucho más que se conozcan los que por pudor me he resistido a enseñarles a otros. Puede que la percepción pública que tengan de nosotros no sea más que esa punta del iceberg de la que siempre hablan. ¿Qué es lo que comparto en una charla de café aparte de amoríos, alegrías, penas, riñas, un poco de política, un poco de sociología y un poco de cultura? ¿Alguien nos llega a conocer del todo alguna vez?

Toda la vida me ha preocupado lo escuetas que son las sobremesas en mi familia, tanto en el lado de mi madre como en el de mi padre. Muchas Navidades hemos sido capaces de despachar primer plato, segundo y postre media hora después del discurso del rey o una hora antes de las campanadas mientras amigos me contaban que en su casa andaban disfrazados y que incluso de comer las uvas se han olvidado a veces. Me los imagino a todos con matasuegras y haciendo gincanas elaboradísimas. Si no haces carreras mordiendo cucharas con un huevo encima en Navidad, ¿cuándo? Algunos cantan, otros recitan poesías muy muy largas y la gran mayoría juegan a las cartas. Pero en mi casa no. La alternativa a esos parques temáticos de la gastronomía no es una pelea, pero tampoco interpretaciones teatrales con marionetas al estilo Von Trapp. En mi casa se es amable y simpático y sobre todo se come con discreción. No soy contador de anécdotas ni chistes ni tampoco mi padre lo fue. Y puede que fuera justo ese el impedimento para que tampoco profundizara en su biografía ni siquiera los días de fiesta. ¿Salía de copas con sus amigos? ¿A qué bares? Estoy casi seguro de que no recorrió Europa en tren porque nunca hablamos del tema.

Si fue por vergüenza de ambos o porque no supe preguntarle, es algo que ya no puedo arreglar, pero puedo intentar que no suceda otra vez. Cada vez que pregunto a mi hijo qué ha comido en la escuela, me contesta que no se acuerda. Lo he hablado con educadores y psicólogos y me explican que la mayoría de niños no responden a preguntas cerradas, sin embargo, tienden a abrirse cuando tú les cuentas tu experiencia primero.

—Ariel, hoy he ido a la oficina y he tenido tres reuniones comerciales. Además he mandado doce mails y mi jefe italiano me ha aprobado un reportaje.

—Extraordinario, papá. Nosotros hemos jugado a rayuela y hemos comido coliflor rebozada.

¿Seguirán los niños jugando a rayuela? Creo que ya estaba obsoleta en mi infancia. No conocí íntimamente a mi padre y es quizás el dolor de todo esto, la razón misma del libro. Cuando mi exmujer se quedó embarazada, le conté a mi amigo Amaro que estaba deseando mi revancha por todas esas conversaciones que no tuve, y que procuraría ser mucho más accesible y comunicativo ahora que me tocaba con mi propio hijo. «Me parece bien, pero cuidado. Recuerda que no eres su amigo, sino su padre». Y algo de eso viví yo.

Así que ahora intento completar un retrato de él al claroscuro. Llenando los huecos e intuyendo conductas, alegrías y deseos truncados. Veo los problemas que me paralizan y sé que él debió de tener algunos parecidos a sus cuarenta años. Y me mata pensar que los llevaba en silencio —seguro que los compartió con mi madre, pero no conmigo—. Y me parece una carga pesada. No porque yo no pueda soportarla, sino porque tengo un sentimiento de protección retroactivo. Me imagino a su yo de los cuarenta joven e inseguro, como yo a veces. Y quiero protegerlo. Y me dan ganas de coger un DeLorean para decirle que estaremos todos bien. Que vengo del futuro y lo hizo bastante bien.

A pesar de que los ajustes de cuentas son poderosos narrativamente, no soy capaz de encontrar sombras. O al menos yo nunca las he sabido. Es un misterio sano que me nutre porque mi madre sigue añorándolo y sé que eso es pista fundamental de que fue un buen hombre. Básicamente trabajó, trabajó y trabajó. Así que yo fui ese niño de las películas americanas al que sus padres no acompañaban a los partidos de béisbol, pero no porque él o ella fueran tiburones de los negocios inatentos, simplemente me estaban cuidando de otra forma. Echando horas en el despacho para que yo pudiera ir a un colegio que creían que era mejor. Los tres listados de las páginas previas son colecciones de escenas importantes porque actúan como portales a momentos del pasado como quien abre las páginas de un libro. Y ahí anda esperándome, más flaco o más grueso, con barba o afeitado. En los noventa se tomó en serio lo del bigote y en los ochenta, los pantalones de pana acampanados.

Esos marcapáginas nunca se han borrado de mi memoria, y menos a partir de ahora que quedan por escrito por si alguna vez empiezo a perderla. Sospecho que todos tenemos un álbum de recuerdos insobornable, y yo, que siempre he sido muy de listas, me he decidido a explicarlos de manera secuenciada. Son paradas autobiográficas que me ayudan a completar una presencia en la que hay sobre todo ausencia. Primero los fotogramas que forjaron mi carácter; después, los momentos estelares que aparecen muy brillantes quince segundos antes del gran apagón, y, más poderoso que todo ello, la mnemotecnia de él relacionado con las películas, anclado a una narrativa que no lo definía necesariamente, pero lo unía para siempre gracias a escenas de otros. Flotadores emocionales: es todo lo que tengo. Siempre que quiero contarle a mi hijo historias descacharradas del abuelo, vuelvo a aquella ocasión en la que toreó una vaca con una cáscara de plátano un sábado de pícnic cualquiera, pero como no fue muy espectacular, acabo diciendo que dio volteretas por el aire hasta sentarse en su lomo, después la domó y nos la llevamos a casa. Son historias como las que inventaba Albert Finney en Big Fish porque la realidad rara vez tiene vértices y los niños necesitan un ale-hop antes de la carcajada.

Las películas que no vi con mi padre se llama así porque aprendí a intuirle rellenando los huecos o uniendo con un lápiz esas islas que son mis recuerdos embotellados, porque el hombre que soy hoy se conformó más con sombras que con objetos. Habría sido genial poder escribir el título del libro en afirmativo, pero no es la realidad que me tocó vivir, así que hago lo que puedo con lo que tengo, y menos mal que cuento con mis obsesiones, mis extravagancias y todos esos cuadernos donde anoté las carencias que ahora son muletas. No compartimos una mala historia para nada, papá. Aunque nos faltara tiempo y nos sobrara timidez.

Así que dibujo al padre sin el padre, la biografía emocional más rara del mundo, puesto que yo fui el depositario y no tengo más que esas veintidós postales borrosas, que son círculos concéntricos, que son matrioskas, quizás la manera más incómoda de entender a alguien, pero la única que he encontrado. Se dice de los héroes que se definen por sus momentos decisivos, como David dando vueltas a la honda que tumbará a Goliat o Michael Jordan anotando aquella suspensión en el sexto partido de las finales de la NBA de 1998 con el tiempo casi vencido. Pues bien, los momentos decisivos de mi padre fueron los de un héroe muy discreto cuyo superpoder era cumplir horarios y hacer todo con una enorme fiabilidad.

Cuando fui pequeño, me sostuvo y para mí fue un misterio. Cuando crecí, se consagró a mi madre y yo me alegré por él sin tener celos nunca. No me puso en el centro de la ecuación porque nuestro esquema familiar lo presuponía tácitamente. Y cuando habría podido liberarse de las cargas del trabajo, se marchó antes de tiempo, y así el vacío que dejó se multiplicó y quedó encerrado bajo llave. ¿Cómo se cuenta el amor cuando no se puede contar? ¿Cómo explicas la prueba irrefutable de que alguien te está poniendo a salvo? Nunca conocí sus sueños porque siempre antepuso los míos de manera suave y silenciosa. Un truco que repitió hasta el último de sus días a mi lado.

Las películas favoritas de mi padre

¿Cuál es su película favorita, querido lector? ¿Es necesario tener una? ¿Nos agobia que nos lo pregunten o, por el contrario, desatasca muchísima conversación ligera cuando estamos conociendo a alguien? Porque yo sé más o menos qué esperarme de alguien cuya película favorita sea Ciudadano Kane, Diario de una compradora compulsiva, A todo gas, Barrio, Pulp Fiction, Antes del amanecer, Torrente o El séptimo sello. Supongo que como les pasa a algunos con los horóscopos. He acudido a citas en las que he formulado la pregunta en cuestión y he sentido envidia sana de quienes no la tenían pensada de antemano, que equivale a decir que puede que nunca la decidan, porque a veces encontrar la película favorita de uno no es prioridad para ese uno, pero yo me he pasado la vida rehaciendo mi lista de diez principales, que es como mi código de barras.

La que ha permanecido inmutable más o menos desde siempre ha sido esta que sigue y que hoy ordenaría así:

El apartamento (Billy Wilder, 1960).

La gran belleza (Paolo Sorrentino, 2013).

Lost in translation (Sofia Coppola, 2003).

Una cuestión de tiempo (Richard Curtis, 2013).

Beautiful Girls (Ted Demme, 1996).

Antes del atardecer (Richard Linklater, 2004).

Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946).

El club de la lucha (David Fincher, 1999).

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994).

Una historia verdadera (David Lynch, 1999).

En ocasiones he querido introducir más cine clásico o europeo o asiático o dirigido y protagonizado por mujeres, pero igual que dicen que no haces amigos nuevos pasados los treinta, parece que la posibilidad de colarse en mi lista de diez principales, prácticamente se secó cuando acabé la universidad. Casi todo lo que ha hecho Tarantino en este siglo, cualquier cosa delicada que haya escrito Aaron Sorkin o el nuevo Mad Max de George Miller entrarían por derecho propio si hubieran sido cintas formativas, pero sencillamente no había manera de hacer hueco a tremendas obras maestras que se estrenan cada año porque mi corazón ya estaba ocupado. Me sé casi todos esos guiones de memoria del infinito montón de veces que revisé aquellas películas, y casi todas las descubrí yo solo. No es que fueran gemas escondidas, lo reconozco. Todas son cintas muy populares, no necesitan presentación, y tampoco la necesitaron para mí. Las que precedieron a mi nacimiento me las topé en televisión y las que son contemporáneas mías fui a verlas casi siempre el día del estreno.

Una vez le pregunté a mi amiga Irene V. cual era su canción favorita —en eso de verdad que soy mucho más laxo— y fue totalmente incapaz de decidirse por solo una. Normal, hay infinitas más canciones que películas por meros costes de producción (y de creatividad). Una leyenda urbana afirma que el cerebro humano posee más neuronas que estrellas hay en el firmamento. También, que hay más estrellas que granitos de arena forman todas las playas del mundo. Son cálculos que me agobian. Dudo si entran en la ecuación todos los estratos arenosos hasta alcanzar el agua, como cuando escarbábamos de críos hasta el codo, o solo es la epidermis de las orillas. En cualquier caso, me genera mucha angustia suponer que el número de granos de arena —o de tornillos fabricados desde el comienzo de los tiempos— no sea infinito. Que si me esforzara, podría llegar a contarlos todos. ¿Es una misión que merece la pena? ¿Serviría para algo? ¿Me llevaría toda una vida? Creo que podría llegar a contar todas las películas jamás filmadas si tuviera un equipo de diez mil personas, pero no creo que pudiera ordenar todas las canciones de la creación ni con mil vidas y mil ejércitos a mi disposición. Al final Irene se decantó por American Pie de Don McLean, supongo que por irreprochable, por ser un himno. A nadie desagrada un himno.

Mis películas son muy pop. Supongo que la cualidad de lo pop, más allá de que aglutinan una serie de armónicos que pueden interesar a un colectivo amplio es que cuentan con sus propios pósteres. Es fácil identificarse con ellas porque el bien y el mal están delimitados y normalmente el protagonista es alguien ejemplar que se rige por una conducta heroica o por lo menos aspiracional. Mi sesgo me dice que la mayoría de mis películas de cabecera están protagonizadas por hombres, antihéroes casi todos. Y eso me ha conformado como soy, y cuidado ahí, porque nadie alertó de contraindicaciones en sus prospectos. Me gustaría tener la nobleza de James Stewart en Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946); la bondad de Jack Lemmon en El apartamento; el tesón de Richard Farnsworth en Una historia verdadera; el pelo de Ethan Hawke en Antes del atardecer; el sentido del humor y fina ironía de los dos Bill Murray en Lost in Translation; el carisma de Timothy Hutton en Beautiful Girls; la estoicidad de Edward Norton y los abdominales de Brad Pitt en El club de la lucha, y la capacidad de viajar en el tiempo de Domhnall Gleeson en Una cuestión de tiempo. Es una lista altamente masculina y es probable que debiera hacer terapia para quitarme algunos de los tics que heredé, pero mis tiros van por ahí. Mi sensibilidad es esa. Estoy perdido.

Ni una sola de estas películas las vi con mi padre, aunque me pongo la de Richard Curtis cada vez que quiero traerlo de vuelta porque me encantaría jugar una última partida de ping-pong con él. También algunas fuera del top 10, pero que se le acercan mucho, como El indomable Will Hunting, porque me gusta pensar que su empatía era semejante a la de Robin Williams en aquella. Sus películas eran otras, y lo sé porque las citó a menudo. No se las ponía todo el rato en vídeo, pero de vez en cuando las sacaba en una conversación, en ocasiones incluso recitaba algunas escenas. No sé si bendeciría la lista que de él hago pública, sin embargo, más que de ninguna otra me habló siempre de estas. Y si tuviera que ordenarlas por orden decreciente de impacto en la historia del cine, establecería que este fue su olimpo:

El padrino (Francis Ford Coppola, 1972).

Doctor Zhivago (David Lean, 1965).

El abuelo (José Luis Garci, 1998).

La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998).

Mi madre me ha contado a veces que Cumbres borrascosas y Lo que el viento se llevó también fueron muy importantes para él, pero ya que él jamás las mencionó en mi presencia, voy a excluirlas del estudio, y, dado que no lo tengo aquí para preguntarle, he decidido ir a la fuente primaria siempre que he podido, una metodología muy valiosa y cargada de sentido de la aventura.

No soy capaz de recordar cómo llegué hasta José Luis Garci (Madrid, 1944) por primera vez, pero sé que hubo intermediarios. Garci no tiene teléfono móvil y gracias a un afortunado mail que mandé y que cayó en las manos adecuadas, fue él el que contactó conmigo desde un fijo. En mi comunicación le explicaba que estaba intentando reexplorar a mi padre a partir de sus películas favoritas y le pedí un café para que me contara qué es lo que había pretendido con El abuelo (1998) para que al plasmarla se convirtiera en una de ellas. «Mejor que un café, te propongo un dry martini, conozco un lugar donde lo preparan cojonudo». Me citó una semana después en el Hotel Fénix Gran Meliá, el 5 de junio de 2018. Nada más llegar nos sentamos y nada más sentarnos el camarero se dirigió a mi acompañante con un «señor Garci», como si no fuera la primera vez que ocupaba ese sofá. Él respondió que ese día se encontraba un poco pachucho y que no podría acompañarme con mi martini, que tomaría un té. Justo cuando se alejaba hacia la barra, le dijo: «Pero échale un chorrito de whisky». Cuando probé el mío, torcí el gesto un poco debido a su fuerte sabor (era el primero que me tomaba en mi vida). «Eso que bebes es agua de vida», me dijo satisfecho. «¿Qué querías contarme de tu padre?».

Y esa es la simiente de este libro: qué quiero contar de mi padre. Quiero saber por qué esas cuatro películas que barajo le gustaron tanto. Cuál es el mínimo común denominador que las abarca para que le marcaran de esa manera. Qué tenían esos directores en la cabeza cuando las plantearon. ¿Buscaban un público concreto? ¿Estaba mi padre incluido en ese grupo? Rebobinemos y retornemos a aquel salón de té con sofás de cuero y mesas finas y volvamos a lo que le respondí a Garci: «Veíamos pocas películas juntos porque él prefería pillar algo al vuelo con sus anuncios y todo y yo consumía versiones originales grabadas del Canal+. Para él era un entretenimiento y para mí algo parecido a una obsesión, como si quisiera demostrar algo, así que rara vez nos juntábamos, supongo que como hacían muchos chicos de mi edad. Ahora me arrepiento de eso».

—¿Tu padre de qué año era? —me preguntó.

—Del 52 —dije.

—Yo del 44.

Mi padre vio El abuelo a los cuarenta y seis años, que es seguramente la edad media de aquellos que más empatizaron con ella, pero Garci no entiende cuando le pregunto si ese era el target que buscaba cuando la hizo. «Cuando dices target ya me dejas hecho polvo. Yo lo que digo es “a ver cómo hago para que la gente vaya al cine” porque del mercado nunca he sabido nada. No por displicencia, es que siempre desconozco lo que se lleva o lo que debería hacer. Estás hablando con alguien no anticuado, sino de la Edad de Piedra. Figúrate que nunca he tenido móvil ni internet […]. Ni tampoco tengo idea de cómo hablan dos chicos de veinte años, de cómo hacen el amor ni si son tiernos y se acarician. Yo nunca he sido “progre”, y eso es algo de lo que me siento orgulloso. “Progre” es el tío que está a lo que se lleva. Me refugio en lo que he estudiado, leído, lo que me conmueve, lo que me gusta. Creo que para tener una voz propia en España fue muy importante la educación que me dieron mis padres».

En su libro Insert Coin (Reino de Cordelia, 2018). Garci empieza diciendo que sus padres nunca le contaron un cuento, sino películas escena por escena, y de ahí provino su fascinación. «Películas de vaqueros donde el héroe desenfundaba más rápido. Historias bonitas, melodramáticas, como la de Historia de dos ciudades. Tuve mucha suerte de que mis padres tuvieran cultura popular. Mi padre [Manuel García Meana] fue el último pintor cubista según el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, y también fue jugador del Sporting de Gijón. Me llevaba a los toros, a la lucha libre o al Prado y me tenía quince minutos hablando de la luz convaleciente de Velázquez, y me daba a leer a Baroja. Todo lo mezclaba y todo era bueno. Me gustaban el boxeo y el fútbol. Y me encanta John Ford».

Con los deberes hechos, le dije a Garci que era momento de apagar la grabadora y le agradecí su tiempo, mucho más estando un poco pachucho, como me había anunciado al principio, así que tengo que parafrasear esto de memoria porque ya nos estábamos despidiendo. «Oye, ¿y qué vas a hacer con esto?», me preguntó. «Pues ahora tengo que entrevistar a Trueba y preguntarle las mismas cosas que a ti con respecto a La niña de tus ojos», contesté. «No me hagas caso si no quieres, pero se me acaba de ocurrir una idea. Con David Lean [director de Doctor Zhivago] ya no puedes hacerlo porque murió, pero diriges una revista como Vanity Fair, que Coppola conoce seguro. Yo le escribiría, y con Fernando y conmigo dentro, no sería raro que te diera también una entrevista. Lo que pasa es que yo esto no lo veo como un ensayo. Creo que deberías intentar una novela. Una novela detectivesca protagonizada por tu padre en la que intentas averiguar por qué una película le llevó a la otra».

Le di vueltas a aquello y lo primero que hice al llegar a casa fue conseguir el contacto de los representantes del director de El padrino y Apocalypse Now y, tras un par de mails que mandé con más entusiasmo que convicción, obtuve un par de respuestas, primero de su mánager y después de su publicista. Les hice mi petición y todavía sigo esperando respuesta. Ahora Coppola anda retirado cuidando de los viñedos de su finca a sus ochenta y dos años y es muy probable que tenga cosas mejores que hacer que satisfacer mis necesidades investigadoras, pero doy por cerrado mi acto de responsabilidad con el proyecto y su participación. Durante una semana fue bonito pensar que un día me atendería por Zoom y podríamos charlar sobre cómo la catedral que levantó a los treinta y tres (en 2022 se cumplen cincuenta años del estreno de la saga de los Corleone) influyó en mi padre igual que en millones de personas.

Así que no hice caso a Garci con lo de ficcionar todo el asunto, pero lo que siguió a continuación sí se pareció a una novela negra, pues mi forma de llegar a Trueba fue una peripecia alambicada que por suerte tuvo final feliz. Contacté con su asistente en junio de 2018 vía mail y le expliqué lo que necesitaba de él, sin embargo, cuando estábamos a punto de quedar en una librería del centro, me dijo que Fernando tenía que anular la cita porque le había surgido un imprevisto. Después de un par de intentos fallidos más, la preproducción, filmación y promoción de El olvido que seremos (2020), adaptación de la novela de Héctor Abad Faciolince, hizo que casi tirara la toalla. Su agenda de repente se había convertido en un fortín inexpugnable, pero tras poner a trabajar a su hermano David, e incluso a su hijo Jonás, con quienes tenía más trato, un domingo cualquiera me escribió y me dijo: «Llámame ahora si quieres. Podemos hablar de eso que me propusiste». Fue el 11 de octubre de 2020 y por supuesto constaté que Trueba no tenía ni idea de por qué su cinta le había gustado tanto a un desconocido. «Yo nunca pienso en el espectador cuando ruedo. Para mí eso es un misterio», afirmó haciendo buenas las palabras de Garci y también de Coixet. «Yo ruedo las que me gustaría hacer y las que pienso que pueden hacer felices a mis hermanos y a mis amigos. Y a partir de ahí, pues si las haces con el cariño que tienes a esa gente, quizás le das el mismo cariño al público, aunque no les conozca».

Creo que lo que más le gustaba a mi padre de ella era la escena en la que Penélope Cruz cantaba Los piconeros, seguramente por el embrujo de una actriz de raza sumada a una copla de su gusto que para mí solo se conectaba con un par de casetes de María Dolores Pradera que tenía grabados. «Al principio, cuando [el guionista Rafael]. Azcona y yo trabajamos en la primera versión del guion conseguí ver un vídeo de la versión alemana de Carmen la de Triana [las películas rodadas en Alemania durante el nazismo se rodaban primero en castellano y luego en alemán para que hubiera dos versiones que estrenar en sendos países] y me gustó tanto, me pareció tan loca la cosa de que estuvieran cantando en alemán que me dije que lo tenía que meter en la película. Fue muy bonito rodarla. Las escenas musicales siempre son muy divertidas de hacer. Aún recuerdo la felicidad de todo el equipo, y hasta de [Fernando]. Fernán Gómez cuando grabamos el número musical de Belle Époque. Tuvo un efecto euforizante sobre todos».

No puede ser casualidad que de las veintiuna películas que ha rodado Trueba hasta la fecha, solo se animara a hacer una secuela, La reina de España (2016), continuación precisamente de La niña de tus ojos, y lo reconoce. «Fue un tiempo muy bonito y muy divertido y todas las personas que participaron lo recuerdan como idílico. Los actores y los técnicos siempre me repiten que la rodarían una y otra vez. No por la película en sí, sino por la experiencia que fue. Y el hecho de hacer una secuela fue porque quedamos todos muy amigos. A los que participaron yo los llamaba El grupo salvaje». Quizás toda esa felicidad fue lo que se transmitió y lo que hizo que fuera tan gozosa de ver para mí seguro, para mi padre y para tanta gente.

La modestia de Fernando no me permitió profundizar demasiado en los valores de su película, pero como David Trueba fue tan activo en la gestación de aquel proyecto y siempre había sido generoso conmigo, le pedí otra entrevista justo a continuación. Se alegró de que Fernando se hubiera abierto y me invitó a uno de los mejores vasos de agua de mi vida. Ambos nos sentamos frente a frente en la mesa de la cocina de su casa de Madrid y dio rienda suelta a una clase magistral de antropología. Por supuesto que nunca pudo conocer a mi padre, pero con la cartografía que le adelanté, pareció que hubieran estado de cañas cien veces. David no es solo un escritor y director brillante, según muchos amigos comunes es «una de las mejores sobremesas de este país», hasta el punto de que la gente se pelea por sentarse a su lado en las comidas de grupo. Parapetado detrás de sus gafas y de su sonrisa irónica, sus respuestas diseccionan geopolítica, historia universal e historia del cine con la cadencia del viejo profesor, justo como aquel de inglés en el que se fijó cuando firmó Vivir es fácil con los ojos cerrados.

«Según me cuentas, a tu padre no le gustaban Éric Rohmer ni Jean-Luc Godard, sino que era más del gusto popular, y en La niña de tus ojos hay un intento de buscarlo porque tiene unos valores culturales y de factura que apelaban al público en general. Es un cine que no está en su mejor momento, por lo menos en los países en los que lo hemos cultivado bien. En la balanza del comercio y la calidad nos hemos ido separando y haciendo más trinchera: lo que gustaba a la gente y lo que salía en los festivales y bendecía la crítica especializada se ha ido separando cada vez más —me explicó—. Si te fijas en las películas ganadoras en Cannes en los sesenta y las comparas con las de 2010 en adelante, tardarás en encontrar una clave. Antes la gente iba a ver a Fellini [La dolce vita, Palma de Oro 1960], a Visconti [El gatopardo, Palma de Oro 1960] o a Kurosawa [La sombra del guerrero, 1980] y salían todos emocionados: tanto el universitario como el profesional liberal que no frecuentaba cine habitualmente. Y pasaba igual con John Ford y con Scorsese, pero ahora los festivales tienden a premiar cada vez más lo minoritario y por eso la Academia de Hollywood anda cada vez más perdida, porque cuando dejaron de encontrar el cine popular que pudiera sostener al aparato crítico como sucedía con El padrino [Francis Ford Coppola, 1972] o Chinatown [Roman Polanski, 1974], se encontraron con que tenían que premiar a una película coreana, Parásitos [Bong Joon-ho, 2019]. Hoy los Oscar se han abierto porque ya no se hacen cintas populares y a la vez de gran sensibilidad como Lo que el viento se llevó, que son las que interesaban a tu padre […]. El problema de que todo esto haya virado es que ya no buscamos lo mismo que hace veinte años cuando vamos a una sala de cine, atestadas de superhéroes o espías internacionales. Parece que ya no queda espacio para películas centradas en personajes dedicados a oficios», explica.

Cuando David conoció a Juan Carrión, el profesor de inglés obsesionado con The Beatles cuya vida inspiró Vivir es fácil con los ojos cerrados, él ya pasaba los ochenta años. «Mantuvimos una relación sanísima desde que le dije que estaba escribiendo sobre su peripecia [le pidió al grupo británico que incluyeran las letras de sus discos en los vinilos], hasta el punto de que me invitó a pasar las vacaciones en una casa que tenía en Ibiza. Cuando fui a verlo, no sabía quién era yo, pero sabía que era importante. Sí conocía a Fernando, como era normal en una persona de su edad, y me confesó que la película favorita de su hermana era La niña de tus ojos. Me dijo que la habían visto juntos muchas veces, una de ellas, en el autocine de Denia. Y yo pensé: “Claro, normal, es ese tipo de persona”».

Antes que cineasta, Fernando Trueba trabajó como crítico en la Guía del Ocio y en El País, y dejó esa carrera aparcada para dirigir Ópera prima (1980), que funcionó mal las primeras semanas, así que celebró su fracaso con los amigos varias veces. «Los referentes de mi hermano eran La mamá y la puta [Jean Eustache, 1973], el cine de Robert Bresson y la comedia americana de los años 40 y 50, con Billy Wilder y Ernst Lubitsch a la cabeza, que se basaba en comedias centroeuropeas recientes. Así que se movía entre el cine de autor y el popular, y eso nunca ha sido fácil de analizar para la crítica. Su debut lo hace con muy poco dinero, producido por Fernando Colomo y basándose en un chiste sentimental [una prima que vive en el barrio de Ópera], con un pie en Woody Allen, que a su vez homenajeaba a Fellini, y otro en Bergman, pero sin dejar de ser superpopular. Buscaba al gran público, sin embargo, no desde las filas del Alphaville [histórico cine madrileño, cuna de la versión original], sino desde las salas de Gran Vía y Fuencarral. Después vendría Sal gorda [1983], que tuvo peores críticas que la primera, pero que hizo bastante dinero, y a continuación el productor Andrés Vicente Gómez le propuso Sé infiel y no mires con quién [1985]. En el 86 firmó El año de las luces, basada en una peripecia romántica de su suegro al acabar la guerra civil y en la que se incorpora Rafael Azcona como guionista. Con esa ganó el festival de cine de Berlín y se colgó una etiqueta nueva: la del cine popular revestido de prestigio y más cercano a Berlanga. Tras aquel éxito incurrió en su proyecto más raro, El sueño del mono loco [1989], y después vira otra vez al cine de masas con Belle Époque [1992], que se llevó el Oscar. Justo por aquella época ya andaba barajando La niña de tus ojos, cuyo guion se les había atascado a Azcona y a él. Mi fórmula para que pudiera salir adelante, después de darle vueltas durante tres meses y leer mucho de aquella época, fue introducir a la tropa en todas las escenas hasta convertir cada diálogo en una especie de camarote descargando a Penélope Cruz, que era la actriz principal indiscutible. Casi todo lo escrito era parecido, pero en las escenas en las que había solo dos personas pasó a haber entre nueve y doce. Y, además, me inventé el personaje del traductor incrustado en el grupito, que hizo de puente entre ambos mundos, lo que facilitó las escenas de comedia, que es lo que finalmente se vio», recuerda.

«Casi nunca tienes la oportunidad de saber quién va a acabar viendo tu película, pero es verdad que Fernando ha optado varias veces por el cine sin dobleces porque le gusta mucho el humanismo que cultivaban los franceses Jean Renoir y Marcel Pagnol antes de la II Guerra Mundial que dirigió un cine protagonizado por personajes del campo de valores muy sólidos.

»Cuando yo fui a las televisiones a proponerles que produjeran Vivir es fácil con los ojos cerrados me dijeron que a nadie le importaba la vida de un profesor de inglés, porque hay ejecutivos que piensan que la gente que hace un oficio no merece protagonizar una peli y que no hay sitio para la mujer del panadero, solo para agentes de la CIA y grandes biografías, y ahí es donde quizás estamos cometiendo un error. Parece que ya no hay sitio para los hombres sencillos y de buen corazón que protagonizaban el cine de Chaplin, de Keaton y de Wilder. Este último siempre decía que el gran tema de la humanidad es que las prostitutas son honestas si saben a lo que se dedican. Es el cine que gustaba a tu padre y que ya no está de moda», me reveló.

Dos veces al mes sueño que paso una tarde con mi padre. Y daría todo lo que tengo porque fuera así. Casi siempre estoy a punto de salvarlo, pero nunca puedo. El noventa por ciento de las veces está enfermo, y la enfermedad está tan presente en la manera en la que nos relacionamos que ninguno de los dos sabemos pensar en otra cosa. Es tiempo regalado, apenas créditos extra que deseo que nunca se extingan porque sé que el olvido se llevaría la angustia momentánea, pero también daría lugar al abismo y a la pérdida de la materia. Es la única manera que tengo de volver a tocarle. Siempre le abrazo esperando que no se desmorone como un saco de cenizas. Su personalidad serenísima permanece intacta y él parece decirme: «No te preocupes, estoy en paz», como si sonara el Dream Solo de Max Richter. Es una sinfonía de pérdida arrasadora que me comunica con mi fantasma y que me trae la paz de que fue importante en contraste con todas esas exparejas que quise y me quisieron bien con las que me encantaría soñar, pero que nunca aparecen ni en tiempo presente ni futuro, cuando ya se fueron. Los despertares suelen ser plácidos y dulces y el día que empieza se afronta aún mejor que tras una buena juerga de esas que merecieron la pena. Qué suerte si sucedieron las dos cosas. Mi amiga C. perdió a su padre cuatro años después que yo y es incapaz de traerlo de vuelta, y cada vez que sale el tema —y sale a menudo—, solo puedo abrazarla, comprenderla, emular al suyo. Intentar ser eso para ella sin serlo ni remotamente para nuestra desgracia.

En diciembre de 2021 se estrenó Fue la mano de Dios, la película más personal del más personal de los directores italianos. En su nueva entrega, de carácter marcadamente autobiográfico, Paolo Sorrentino entra literalmente en combustión artística y cuenta episodios de su vida que quizás los lectores no conozcan, y que, conociéndolos yo, no me estropearon la experiencia cinematográfica en absoluto; es más, le sumaron un componente de thriller al visionado que ahora mismo agradezco. No es importante la trama, sino la manera en que Sorrentino observa el mundo y se observa a sí mismo. «Mirar es lo único que sé hacer», le hace pronunciar a su alter ego.

En el meridiano del metraje uno de los protagonistas le dirá a su hermano:

«—Se han muerto nuestros padres y no somos ricos. ¿Qué vamos a hacer en el futuro?

—No quiero pensar en eso. Quiero pensar en Gigliola, en los porros y en los amigos. Es 9 de agosto.

—No sé si voy a poder ser feliz sin mis padres».

Y justo con esas tres frases repartidas en enunciado, réplica y contrarréplica, cuarenta y siete palabras apenas, 345 caracteres que caben en tuit y medio, se resumen los dos tipos de inteligencia posibles (racional y emocional) y hasta el sentido de la vida. Y todos, poco o muy inteligentes, hemos bailado alguna vez entre esos dos estados anímicos, entre el timorato que espera al futuro con mezcla de respeto y miedo y el chulo piscinas que solo quiere seguir disfrutando de ese verano infinito de universidad. Yo, que casi siempre suspendía casi todas, jamás viví un verano de aquellos después de mi mayoría de edad. Primero me atraparon los septiembres y después la vida laboral, así que entiendo a Marchino y quiero ser como Marchino, con su Gigliola, sus porros y su verano eterno, con su Vespa y sus baños a la luz de la luna. Cantaban Los Piratas en Mi coco que «la pena dura tanto como quieras tú seguir llorando». «Cuando pasa algo malo de verdad […] lo peor empieza cuando no puedes llorar más, y entonces te das cuenta de que la tristeza es […] una pelota de barro dentro de los pulmones, que pesa, y la notas al respirar, todo el tiempo», esto lo decía Almudena Grandes.

Yo nunca he tenido Vespa ni fumo porros, pero pronuncié la misma frase exacta que el Pepito Grillo de los dos hermanos cuando murió mi padre. No sabía si podría volver a ser feliz cuando murió porque entonces las alegrías no compartidas jamás serían plenas —eso creía—. Siempre tendrían el sabor agridulce del licor de los bombones. Primero el júbilo, luego la culpabilidad y el abismo. Pero llega un día en que de repente puedes volver a reír y aunque te acuerdas todos los días del momento en que todo funcionaba, la erosión va tejiéndote una nueva piel que te hace prácticamente indestructible —a veces también inconmovible—. Ocho años después llegas a una sala de cine y te encuentras con el verdadero arte de un genio en plena catarsis creativa que ha cogido toda esa bola de pena y la ha convertido en algo valioso. La ha convertido en un 9 de agosto.

El día que vi La gran belleza por primera vez fue en una sesión de domingo por la tarde en los Ideal de la plaza de Benavente de Madrid, y con su Fontana dell’Acqua Paola recorrida al ritmo de Just (After song of songs) de David Lang, sus paseos por el Tíber y sus escondrijos secretos, sus escaleras infinitas trepadas por monjas melladas, sus flamencos, sus editoras muy muy bajitas y con el absoluto cinismo light proveniente de una vida rota me pareció una experiencia tan absolutamente apabullante que creí levitar de gozo. Me dije al salir que por inabarcable no sería capaz de verla nunca más hasta que me planté en la misma sala al día siguiente.

Si en La gran belleza Jep Gambardella hacía lo que podía para poder gestionar una vida insatisfactoria en lo romántico, en Fue la mano de Dios todos repiten lo decepcionante que es todo todo el tiempo. Una de las dos maneras de afrontar el futuro es esperar muy poco de él; la otra es saludar perplejo y agradecido a cada 10 de agosto —y a cada 11 de agosto y a cada 12 de agosto— como si septiembre fuera una meta nebulosa e indeseada que apartar todo lo posible hasta que no quede más remedio. «Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar la tristeza de perder a un ser querido. Lo único que puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improviso», escribió Murakami en Tokio Blues.

La mía no es una idealización simplista. Mi padre cometió errores. Por impulsividad, por inexperiencia o por simple ignorancia, sin embargo, siempre me dio cariño, abrigo y comida y, además, me prestó sus oídos. También contaba con un temple extraordinario para aguantar y hasta consentir mi hipocondría, no demasiado obsesiva, pero sí muy presente.

Si pudiera pasar esa tarde más con él, le llevaría a comer a un buen sitio para devolverle una parte muy pequeña de todos los sacrificios que hizo por mí, y sé que regaríamos todo con buen vino. Intentaría hacerme el entendido y pediría uno de los mejores de la carta, y brindaríamos seis, siete y hasta veinte veces. Le diría entre lágrimas que tengo suerte por compartir mesa y charla con él. También que estoy bien y que casi todos los días soy casi feliz, aunque hace años llegué a pensar que jamás volvería a serlo si no podía compartir mis alegrías con él. Mi hijo no estaría invitado porque sería un mano a mano, pero le diría que me habría encantado que se conocieran. Adoraría verlos de espaldas paseando por el parque: Ariel señalando los pájaros y mi padre fingiendo conocer las especies a las que pertenecen. Yo haría una foto mental de aquello y sería el salvapantallas de mi vida futura.

Me propuse al plantear este capítulo que en nuestra tarde extra le llevaría una vez más al cine y compartiríamos algo muy favorito mío, pero el tiempo se nos echaría encima y al final lo dejaríamos para otro momento, aunque ambos sabríamos que no iba a haber otro momento. Cuando eres consciente de tu mortalidad, parece un sacrilegio encerrarse dos horas en una sala y guardar silencio con alguien a quien quieres tanto. Mejor seguir conversando, soltando galaxias por la boca, explicándole que mientras no ha estado, lo has hecho lo mejor que has podido y te ha salido moderadamente bien. Hace tiempo me confesó mi tío Javi que cuando dejé Medicina, aun sacando sobresalientes y matrículas en casi todas las asignaturas de Periodismo, un día salieron a pasear juntos —siempre lo hacían— y mi padre le expresó su preocupación por que esa apuesta tampoco me saliera bien. Desde el momento en que tienes hijos —ahora lo sé— nunca te abandonará ya el miedo. Esa anécdota me sirvió de bálsamo porque sé que si ahora me observara desde las estrellas, estaría muy tranquilo. Seguí mi instinto y él jamás se interpuso pese a no haber garantías de nada. Fue mi barandilla y aún la siento. A la hora del postre encargaríamos un helado de leche merengada con extra de canela y también algo de chocolate. Yo pediría un café solo e insistiría en que por favor me lo sirvieran al mismo tiempo, una de mis mayores manías que no me importaría que él conociera. Son accesos de viejo cascarrabias que me permitiría porque cada año que pasa nuestra edad va encontrándose y ojalá me viera como un igual, aunque mucho menos sabio, alguien que mereciera la pena. Alguien que pudiera considerar un amigo con el que desahogarse y encontrar en mí la utilidad que siempre me brindó él.

Nos lo dejaríamos todo a medias y hablaríamos moviendo mucho las manos. Le contaría que he conocido a gente fabulosa y que todos saben de él, pese a que no hayan podido conocerlo. Aunque, pensándolo bien, puede que sí lo conozcan porque él está en mí. Yo soy él. Sin quererlo, yo soy él. Sus átomos me recorren. O eso espero.

He visto unas seis mil películas distintas en toda mi vida. De la mayoría de ellas no me acuerdo, sobre todo a medida que pasa el tiempo. Conozco la cifra porque las tengo apuntadas todas. Parece imposible, pero solo es improbable. Para mí este archivo es lo más normal del mundo, sin embargo, no he conocido a nadie que haya hecho algo parecido. No con este grado de precisión obsesiva. Hay gente que utiliza como inventario distintas aplicaciones de móvil y quienes, yendo un paso más allá, puntúan aquello que ven, pero lo mío se parece más a un currículo de vida, a una lista de la compra inversa, como aquel cuaderno en que Janeane Garofalo levantaba acta notarial de los polvos que había echado en la primera escena de Reality Bites. Para acostarse con alguien hay que esforzarse un poco. Lo mío es más modesto, la simple anotación de un acto que me mantuvo ocupado entre noventa y ciento ochenta minutos cada vez.

Pueden resultar pocas seis mil, sin embargo, no anoto las repetidas, y he repetido muchas, algunas más de veinte veces. Las que mi intuición, los medios de comunicación y mis mayores me chivaron que eran imprescindibles, pero también algunos placeres muy culpables, un work in progress que se reescribe a diario. A finales de los noventa era difícil poner muescas en mi «lista de pendientes» porque el acceso al cine más artístico o clásico no era casi inmediato como ahora. Había que pedir cintas prestadas a quien las tuviera grabadas, visitar la videoteca de la Complutense o acudir al videoclub de referencia. El mío se llamaba El espectador y lo regentaba un treintañero atractivo llamado Moisés. Su labio superior estaba coronado por una cicatriz y tengo la intuición de que les gustaba a las señoras del barrio, que siempre se quedaban hablando con él un rato más de la cuenta.

Para mí era extraño ver detrás del mostrador a un hombre tan joven y tan solicitado. Su trabajo era su hobbie, y vaya envidia transmitía. Recordaba a ese camarero psicólogo de las películas o a ese barbero que te confiesa y que, sin embargo, no tenía que fregar la barra de su establecimiento con ginebra barata ni barrer pelos después de abandonarlo. Necesitaba caerle bien porque me lo imaginaba como un hermano mayor enrollado, pero nos separaban demasiados años para hablar con él en unos términos que a él pudieran interesarle y yo fuera capaz de entender. Recuerdo haberle alquilado La bella durmiente, Regreso al futuro III y Tres pequeños ninjas —fueron muchas más, sin embargo, de aquellas visitas concretas al mostrador sí que guardo polaroids mentales—. Con aquellos gustos irregulares e infantiles no podía aspirar a entrar en la pandilla cinéfila de Moisés. Ojalá lea alguna vez este libro. Hola, sexagenario Moisés, allí donde estés.

Sé que soy periodista porque algunas de las entrevistas que leí durante mi etapa formativa me conmovieron de manera especial, sobre todo las que encontré en el Blanco y Negro (suplemento dominical del diario ABC con cénit en los noventa) que siempre compraba mi abuelo; en El País Semanal, el preferido de mi padre, y en el Fotogramas, al que me hice adicto en la adolescencia. Pensaba en lo genial que sería tener un acceso privilegiado a los protagonistas de aquellas páginas: actores, directores, escritores… seres dorados todos.

Uno de los artículos que más me obsesionó entonces fue una entrevista a página con Juan Manuel de Prada en el año 2000. Aseguraba ver una película al día cada día de su vida, y eso me pareció una buena ocupación. Pasé cientos de horas viendo para anotar, viendo para formarme, viendo para recuperar el tiempo perdido —con el reloj de la historia en contra— todo lo que se había estrenado hasta mi nacimiento —qué iluso— y a la vez mantenerme al día, buscando siempre completar filmografías enteras. Un director me llevaba a un guionista y este a un actor, que había trabajado con esta otra actriz en una película recomendadísima. Era una tela de araña interminablemente fecunda. Como quiero hablar de mi experiencia —para eso escribo este libro—, creo que Pulp Fiction y Smoke, con el actor Harvey Keitel como eje compartido, pudieron ser el paciente cero de mi cinefilia. A partir de ahí se podía escalar toda la cosecha de los noventa como epicentro del cine indie que fueron. No había nada que no estuviera cercana o remotamente ligado a aquellas dos galaxias cinematográficas, a aquellas dos películas infinitas, cada una en su estilo. Una, cumbre de la vanguardia sincopada, con un montaje rompedor e inédito; y la otra, dueña de un clasicismo seco y una poesía conmovedora para alguien de mi edad —hoy sé que para alguien de cualquier edad—.

Así que devoraba cintas como si fueran deberes. Con una pasión virgen, eso sí. Me gustaban las buenas y las buenísimas. Las regulares, las malas y las malísimas simplemente eran un peaje que me hacían disfrutar aún más las otras, pero de todas aprendía algo. No sé por qué tuve la idea de anotar un día aquellas tres películas que vi de manera consecutiva en la misma semana: Batman Forever, Casper y Nell. Lo hice en el verano del 95 y para mí ese podio se convirtió en una especie de superstición de lo que vendría. No sé de memoria cuál fue la cuarta —aunque compruebo ahora mismo, al hojear el cuaderno del que nunca me he separado, que fue Velocidad terminal (Deran Sarafian, 1994)—, pero sí que desde aquel mes de julio ya nunca perdí la cuenta. En esa época tenía una agenda electrónica con infinitesimal capacidad de almacenaje —tan solo treinta y dos kilobytes—, muchísimo menos que el peor móvil que hayan tenido. Lo primero que escribí con ella fue la croniquita de un partido en que el Real Madrid ganó 5 a 0 al Barcelona en el Bernabéu el 7 de enero de 1995, con tres goles de Zamorano, uno de Luis Enrique y otro de Amavisca, mi debut en el periodismo, ahora que lo pienso. Aquel fue el primer archivo que almacené en mi regalo de Reyes y después había otro con esas tres películas y todas las que vendrían.

Poco después transcribí esa lista original en un cuaderno de cuadrícula tamaño DIN-A4, que acabaría siendo «El cuaderno de las películas que vi en el cine». Y simultáneamente creé otro en el que apuntaba las que me tragué en la soledad de mi casa o en compañía de otros, las películas que quise compartir con alguien, las que utilicé para hacerles felices, incluso para seducir a alguna chica que me gustaba con un plan de cena y mantita. Es «El cuaderno de las películas que vi en casa»; no creo que nadie se pierda con estas nomenclaturas. Ambos conformaban juntos un protointernet con su método perfectamente definido e invariable con el paso de las décadas. Desde luego no soy Funes el memorioso. Lo verdaderamente singular de esta performance es que también fui capaz de dar marcha atrás hasta mis primeros visionados. Esta parte de retrovisor parece más difícil de creer, pero mi proceso fue el siguiente: cada sábado por la tarde de mi adolescencia en que me había quedado sin amigos disponibles visitaba la Casa del Libro de Gran Vía, pillaba alguna novela y fantaseaba con el resto de las que compraría si tuviera infinito dinero. Aquella rutina me hizo muy feliz hasta que un día me topé con la Guía del video-cine de Carlos Aguilar (Cátedra; 1.ª ed. 1990), donde se encontraban indexadas y reseñadas todas las películas estrenadas alguna vez en salas españolas. Antes de poder comprar ese libro (bastante gordo y bastante caro) pasé tardes enteras sentado en el suelo de la última planta de la librería anotando todo lo que me sonaba según las sinopsis como un niño de Dickens cualquiera.

Así fue como tracé la línea de puntos de mis visionados también en el otro sentido, es decir, hasta mi nacimiento. ¿Y cómo vas a acordarte de todas las películas que viste entre los catorce y los cero años?, sería una pregunta oportuna. ¿No se te perdería alguna en el camino cuando repasaste aquel tocho de Aguilar? Lo cierto es que creo que no. Cuando eres pequeño y un poco obsesivo, vas más despacio porque no te importa repetir la misma película un número ilimitado de veces. ¡No vi tantas esos años! Al quedarme en casa en mi preadolescencia un viernes o un sábado por la noche seguía una especie de ritual cinéfilo: preparaba pizza precocinada, Coca-Cola con muchos hielos y la botella de dos litros siempre a mano, me aplastaba contra la pared de mi habitación sentado encima de mi cama nido y apretaba el botón play en el mando a distancia de mi VCR Sanyo. Todas las veces que mi madre entraba en el cuarto para darme las buenas noches camino de su dormitorio acababa preguntándome: «¿Cuál estás viendo?». Y se contestaba: «Ah, la misma de siempre». Y la misma de siempre era El apartamento, de Billy Wilder, en una copia VHS grabada de Telemadrid en el año 94.

Según un artículo de Javi Sánchez publicado en la web de la revista GQ en 2016: «La causa de que los niños puedan ver repetida la misma película una y otra vez es el funcionamiento de su cerebro. Están preparados para aprender habilidades mediante la repetición de patrones. Y no solo habilidades prácticas o físicas (que explican su gusto por jugar siempre a los mismos juegos en el recreo a través de las generaciones: para perfeccionar mediante la repetición), sino el propio sentido del mundo». Dudar si Westley y Buttercup sobrevivirían al pantano de Fuego hacía que los nervios se nos agarrotaran la primera vez que vimos La princesa prometida. Es la razón por la que el niño que interpretaba Fred Savage en aquella cinta quería saltarse escenas en la primera lectura que le hizo su abuelo y al día siguiente ya no le dirá que pare cuando le lea por segunda vez. Lo que ya conocemos nos da seguridad y nos refuerza en nuestra autoestima. Así que ser muy recurrente en mis elecciones fue lo que me permitió que aquel ejercicio de espeleología emocional no fuera tan difícil de acotar.

Ahora caigo en la cuenta de que aquello fue un intento de cartografiar mi paso por el mundo de una manera indirecta, una manía llevadera y ciertamente egocéntrica donde lo importante no es el contenido, sino el continente. Un poco al modo de esa gran performance que aparece en La gran belleza cuando Jep Gambardella visita el panteón de un artista plástico que ha hecho una foto a su hijo cada día de su vida. Los retratos se suceden respetando el mismo plano y la misma pose, y resulta impresionante en su vacuidad solemne. Otro ejemplo donde se extrae belleza de la pura nada es la cartesiana rigidez de la esquina del estanco que Auggie Wren fotografiaba en Smoke cada mañana a las ocho en punto. A todos nos gusta saber que hay ciertas certezas inmutables que nunca cambiarán. Es lo que nos hace confiar en que las estrellas seguirán pegadas al cielo una noche más.

Han pasado veintiséis años desde que me tomo en serio esta tarea, como Samwell Tarly el torpe espadachín de Juego de tronos reconvertido en ratón de biblioteca, siempre entre papeles, siempre estudiando patrones que nos libren del fin del mundo. Y no es una cualidad sexi. Un espécimen como yo, todo cargado de bártulos, anotaciones y moleskines tiene poca despreocupación en común con el Brad Pitt de El río de la vida o con el Brad Pitt de Kalifornia o con el Brad Pitt de El club de la lucha o con Brad Pitt en general. Ni siquiera con Brad Renfro, al que nos intentaron vender como marca blanca de Brad Pitt, o si se quiere, con cualquier actor español que se parezca a Brad Renfro.

Decía Annabeth Gish a Timothy Hutton en Beautiful Girls cuando el segundo dudaba si cambiar su trabajo como músico por uno más estable con que pagar la hipoteca que «los pianistas son sexis y los vendedores son tíos carnales». Es cierto que un mayorista de material de oficina es bastante carnal; quizás lo más carnal de la tabla periódica del sexo a excepción de alguien que anote en un cuaderno de anillas todas las películas que ha visto.

Faltaba una guinda final antes de dar por cerrado el proceso, y es que en 2013 me tomé un tiempo para repasar la lista solapada y fui marcando en rojo todas aquellas películas que tenía conciencia de haber visto con mi padre. No he podido detectar muchos patrones en dicha cartografía, porque, además, la mayoría de ellos dependerían del azar, pero gracias a mi metódica y desquiciada costumbre de apuntar todo lo que no recordaré, poseo un inventario que no sé para qué sirve, sin embargo, me completa y me define —soy, más que nada, mis taras—.

No hay nada que me digan estas listas por encima de todo el trabajo que me queda por hacer, y no tengo opiniones formadas sobre todas las películas incluidas porque algunas ni siquiera tuve tiempo de reflexionarlas. Simplemente las sacaba del videocasete e introducía la siguiente. Así es como funciona esa obsesión inventada por mí —creo que bastante poco grave— llamada cinefagia. Algunas de las películas incluidas en mis listados solo sé que existen porque las apunté a tiempo real, con la pesadilla recurrente de que un día vi una cinta alemana de sobremesa irrecuperable y no lo registré. Eso, como pueden imaginar, generaría un agujero en el cosmos y mi segura autodestrucción.

Hace muchos años volqué el díptico en sendos éxceles paralelos (siempre pensando en posibles incendios con el papel como primer material fungible de mi casa), que a su vez fueron sumados en una tercera tabla, homogeneizada ya no por fechas, sino alfabéticamente, de modo que si consulto como en una guía de teléfonos puedo saber, ale-hop, todas las películas que he visto en mi vida. Lo mejor de todo es que si presiono el comando Ctrl+F e introduzco una palabra clave del título de cualquier película sobre la que dudo, puedo saber si la he visto porque esa lista son las sagradas escrituras. No sé cómo acabé hablando del tema con mi ya fallecido abuelo materno, pero me confirmó que su hermano, un tío abuelo al que nunca llegué a conocer, hacía lo mismo. Y también Tarantino, según comprobé al leer su biografía A bocajarro (Wensley Clarkson, 1996). Sé que el director Steven Soderbergh es muy maniático de este método también. De hecho, cada 31 de diciembre publica en Twitter la relación de películas, e incluso capítulos de series, que ha consumido a lo largo del año día por día. Imagino que ninguno de los cuatro ganaría el premio al más popular del instituto el año de su graduación, marcaría el touchdown de la victoria en la final del torneo interestatal ni se enrollaría con la jefa de animadoras. Carnales todos, pero ey: mi tío abuelo, dos de los mejores directores de cine en activo y yo podríamos haber formado un buen Club de los cinco (John Hughes, 1985) de solo cuatro miembros. Los inadaptados de la escuela, los chicos colleja, todos pegados a sus libretas y a sus obsesiones.

Me chifla Melancolía por muchas razones. La primera de ellas es cómica. Un día acudí a una reunión de trabajo con una jefa —también muy fan del director danés— a la que le dije que esa película era mi taza de té porque Kirsten Dunst tenía ese tipo de locurilla que le pedía a una chica para enamorarme y sin ser consciente aún de la tipología manic pixie dream girl (MPDG) popularizada por el crítico estadounidense Nathan Rabin —quien acuñó el término después de ver precisamente a Kirsten Dunst en Elizabethtown—. Según él, la MPDG es «esa criatura cinematográfica burbujeante y superficial que solo existe en la febril imaginación de escritores-directores sensibles para enseñar a las jóvenes almas depresivas a abrazar la vida y sus infinitos misterios y aventuras». Se dice que las MPDG ayudan a sus pretendientes sin perseguir su propia felicidad, y que estos personajes nunca crecen, así que sus hombres tampoco lo harán. En 2013 Rabin renegaría de su tesis en un intento de borrar la diana tóxica que había puesto sobre millones de mujeres y que supuestamente justificaba el resentimiento de muchos, en lo que hoy es entendido —con razón— como una etiqueta sexista. Como si la culpa estuviera en ellas por el hecho de «haber sido dibujadas así», que diría Jessica Rabbit, en lugar de amonestar las insatisfechas aspiraciones de los adolescentes posesivos y necesitados de realizarse junto a una mujer vacía de contenido (y a ser posible, calladita). Si hemos impugnado ya la discutible hemeroteca de Rabin, desde luego no es algo que pretenda abordar aquí, lo que no olvidaré fácilmente será la cara de aquella jefa que se preocupó seriamente (hasta el punto de hablarlo con mi madre cuando la conoció) para ver si podíamos hacer algo con mi parafilia preocupante y mi corazón encasquillado.

Pero volvamos al cogollo de Melancolía, donde la trama comprende una boda frustrada —porque la manic pixie dream girl protagonista en realidad es una loca diagnosticable que se acuesta con otro en un prado nada más dar el sí quiero—, justo antes de anunciarse la inminente extinción del planeta Tierra por culpa de un meteorito. Spoiler: la acaba arrasando en la escena final. Pues bien, conectando de nuevo vida (mía) y obra (del revoltoso Von Trier en este caso), durante una gran parte de mi juventud pensé que si anunciaran el apocalipsis para dentro de siete días, lo que haría durante ese lapso sería ver películas sin parar. Hasta ese punto llegó mi hambre insana. Ahora lo pienso y me da un poco de pena. No porque crea que sería una pérdida de tiempo, sino porque suponía una deglución compulsiva, un mero afán coleccionista. Repito: cinefagia y no cinefilia. No buscaba reflexionar calmadamente y charlarlo con otros, ni escribir al respecto para la revista de la universidad o un libro (el mundo se va a acabar, recordad, y lo sabe todo el mundo igual que yo, ergo cerrarían las imprentas). Lo único que buscaba era anotar más películas, sumar muescas a mi historial, como si a san Pedro, llegado el momento, le impresionaran esas cosas. Creo que me habría marcado el mismo objetivo si entonces me hubieran diagnosticado una enfermedad incurable. La verdad es que me repienso y me entran ganas de abofetearme con un filete de panceta.

Quería ver cualquier cosa que se estrenara, todas las obras maestras del cine clásico, las filmografías del cine indie más provocador, que en aquel momento eran las que conectaban más conmigo, repetir las que más me gustaban… Necesitaba ver todo, conocer todo, ser el que más fechas y repartos supiera, comprender y conectar corrientes y movimientos, relacionar distintas películas atendiendo a su director de fotografía. No era una competición a la que me retara nadie. Simplemente vi que mi memoria respondía y podía convertir mi cerebro en un gran repositorio. En mi afán completista, iba rellenando las piezas del puzle de manera desordenada porque es imposible ponerse al día con la historia del cine mundial si no naciste en 1895.

Mi relación con el cine ha cambiado. Sobre todo cada vez que cumplo años y pienso en mi propia mortalidad. Mi padre falleció a los sesenta, prontísimo según el diagnóstico más pesimista. Establecí al cumplir los treinta y cinco que aquello podía bautizarlo sin caer en derrotismos forzados como «La mitad del camino», y me faltan tantos besos y cenas, tantas barbacoas y cumpleaños infantiles, tantas veladas románticas y visitas al zoo, y óperas y nuevas personas y tardes de vino y vinilos, que me descorazona. Quizás aprenda nuevos idiomas o a tocar algún instrumento. No podría limitar todo a ver películas porque verlas no me define, solo me reafirma. Cuento además con el hándicap de que ya no recuerdo todas las tramas ni sus diálogos con la repelente memoria y fijación de mi niñez. Entonces, ¿qué sería?, ¿un simple espectador? Ver cine y entenderlo, sobre todo con otros, quizás es una de las expresiones más puramente efímeras y disfrutables a nuestro alcance. Ver un Berlanga, un Ken Loach, una Coixet, un Nolan, un Sorrentino, una Mia Hansen-Løve, salir de la sala el día del estreno, comer una tortilla de patata y ser feliz hasta que entras al metro. No hablo del cine de superhéroes, que te hace feliz media hora e incompleto hasta que estrenen la siguiente entrega de la saga. Hablo de que un creador ha conectado contigo. Que lo que ha hecho es valioso porque a varios miles de kilómetros ideó una fórmula que alivió tu tensión y quizás hizo que entrelazaras los dedos con una chica en una sala a oscuras —la primera vez que me sucedió fue con el Tarzán de Disney—. Eso es magia y nunca he querido alejarme demasiado de ella, pero tampoco va a ser lo que defina mis biorritmos ni mi biografía nunca más.

Veo cine porque me ofrece materia prima para discutir y apasionarme con mis mejores amigos (o para romper el hielo con conocidos recientes), porque los conflictos mostrados en una pantalla muchas veces son tan expresión artística como cuadros de museos. Vemos películas porque queremos ser el actor en cuestión. En mi caso Colin Farrell en Tigerland y Titta di Girolamo en Las consecuencias del amor. Porque queremos enamorarnos como ellos o acometer gestas heroicas o antiheroicas que puedan resolverse en noventa minutos. Soñamos con que nuestra relativa normalidad pueda extrapolarse a su admirable singularidad y nos identificamos con ellos. Vemos películas porque nos hacen soñar con salir de la crisálida de la mediocridad y nos hacen eternos.

Actualmente trabajo en Vanity Fair, que es la que se lleva la mayoría de mi tiempo y reflexiones, y casi siempre es una labor agradecida, pero más cuando te encuentras con lectores fieles que te cuentan lo que les parece la revista. En una ocasión, una de ellos me contó que le encantaba leerla porque se sentía mejor persona cada vez que la acababa. Que se sentía más lista porque había aprendido cosas con las entrevistas y reportajes y que quería comprarse muchas de las prendas que recomendábamos. También aplicarse los productos de belleza que reseñábamos. Eso le haría obtener, estaba convencida, una versión mejorada de sí misma. A mí me pasa igual con las películas y a mi hijo muy pequeño también, que después de ver Los Vengadores se pide a Thor y quiere que yo sea Hulk y luchemos. Esa identificación es difícil de conseguir y cuando sucede es un milagro. Yo veo películas porque en ocasiones puedo llegar a creerme que soy tan fuerte como Hulk.

Creo que la vez que más cerca estuve de recibir una recomendación cinéfila de mi padre fue un día de la Navidad de 1997 en que se enteró de que pasaban Dersu Uzala (El cazador) (Akira Kurosawa, 1975) por la tele cuando vimos el anuncio. No pude encontrarle el gusto a su ritmo lento en aquella ocasión, pero sabía que a mis dieciséis años tendría tiempo de depurar el paladar porque mi padre había prometido: «Es una de las mejores películas de la historia del cine. Algunos dicen que la mejor». Y yo siempre he sido muy de épica y de dejarme seducir por las hipérboles.

Al no ser más frecuentes sus recomendaciones me parapeté en una lista que publicó la revista Fotogramas en noviembre de 1995, una que llevaba a Richard Gere en portada y que bajo el título «Las 100 mejores películas del mundo» me obsesioné en cumplimentar cuanto antes. Aquella enumeración cronológica encabezada por Avaricia (Erich von Stroheim, 1923) y cerrada por Vidas cruzadas (Robert Altman, 1993) contenía apenas diez películas estrenadas después de que yo naciera, aproximadamente otras tantas que hubiera visto y solo veinticinco en color, así que cogí un boli azul y un folio, anoté en dos columnas todas las que desconocía, que eran muchísimas, y me puse manos a la obra. Aún no he podido tachar todas, pero esa lista, llena de papel celo para reparar todas las dobleces desgastadas del uso, que fue ampliada cada mes durante muchos años y que hoy se ha convertido en un taquito de folios, fue la primera guía de mi aprendizaje autodidacta.

Cada película calificada con cuatro o cinco estrellas en todos los periódicos o revistas que compraba o cada estreno de los que iban convirtiéndose en mis directores favoritos (Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, Sofia Coppola, Spike Jonze, Terrence Malick, Richard Linklater, David Fincher, Paul Thomas Anderson, Michel Gondry, Jean-Pierre Jeunet, Christopher Nolan, Kathryn Bigelow, Julie Delpy, Álex de la Iglesia, Lars von Trier, Wim Wenders, George Miller, los hermanos Coen, Woody Allen, las hermanas Wachowski, Gus van Sant) también entraba. No me dieron una lista de deberes, pero mi extrema diligencia para cumplimentar esa hoja de papel arrugada me dio la llave de un mundo infinito de películas por descubrir.

Pero cojamos este DeLorean y vayámonos un poco atrás en el tiempo. Cuando en 1994 ingresé en el equipo de baloncesto federado de mi colegio, yo era el peor jugador de los doce chicos. No solo porque mi mano izquierda nunca dejaría de serlo del todo, sino porque era el único integrante que se había incorporado tres años tarde y sin pasar por la escuela de formación. Además, alcanzado el punto decisivo en que podría haberme consolidado en una competición prevista en Valladolid, mis padres me ofrecieron abonarnos a Canal+ si renunciaba a aquel viaje. Tal era su miedo a la carretera que decidieron invertir un dinero que no les sobraba para evitar pesadillas en que el «paquete» de su hijo, que jugaba menos de diez minutos por partido, acabara degollado en una comarcal por accidente de autobús. Mi madre sigue jurando si le preguntas que había visto nevadas en el parte meteorológico, y la verdad es que, hoy padre, puedo empatizar con su sobreprotección, que no bendigo ni deseo, pero desde luego, entiendo. Así que España perdió un jugador de baloncesto mediocre, sin embargo, ganó un espectador vibrante de todos los estrenos de la semana.

En aquella época mis tesoros más queridos fueron una cinta doble con Cuatro bodas y un funeral y Clerks y otra con Reality Bites que vi hasta desgastarlas. Y puedo recitar casi todos sus diálogos del mismo modo que soy capaz de olvidar los de Águila vs. tiburón, que vi ayer por la noche. Es curioso cómo la memoria cinematográfica funciona del mismo modo que el alzhéimer o la del tipo de Memento, que tiene que tatuarse los eventos importantes que le suceden cada quince minutos o jamás los recordará. Puedo acceder con facilidad al estante mental en que almacené la negociación Canal+ vs. torneo de Valladolid con mis padres de hace veintiséis años, pero no al que dice si he puesto el lavaplatos hace veintiséis minutos.

Los Oscar, retransmitidos por la plataforma cada febrero, jugaron un papel importante en todo aquello porque fomentaban una estructura memorística compartimentada y muy absorbente, desde las nominaciones, que apuntaba furiosamente en un papel antes de que los medios de comunicación las pasaran a limpio —y que yo trataba de recitar de cabeza cada noche para conciliar el sueño— hasta la noche de la gala, en la que hacía acopio de Coca-Cola y galletas de chocolate, apuntando también todos los famosos que reconocía en la alfombra roja y comprobando, categoría por categoría, con la gala ya en marcha, que mi porra siempre se parecía más a lo que quería que saliera que a quien efectivamente tenía posibilidades de ganar. Entre 1995 y 2007 como amateur y los diez años siguientes como periodista profesional, no hubo temporada que no viera antes de la ceremonia todas las películas nominadas a la categoría principal o me acercara a ganar la porra. Al final, mis intereses y anhelos siempre se iban del lado de las comedias románticas, un género seriamente ignorado por la Academia por su aversión atávica a la felicidad y las perdices al final del cuento.

Todas aquellas galas de entrega de Premios Goya, Globos de Oro y Oscar, así como sus correspondientes nominaciones las cubrí siempre en medios digitales (soitu.es, GQ y Vanity Fair) con la misma ilusión con que el niño Totó se fascinaba en Cinema Paradiso. Para un amante del orden como yo, una racionalización de lo mejor del año servía de nueva guía útil en la que fijarse, hasta el punto de que gran parte de los contenidos que edité y escribí yo mismo durante mis años al frente de la web de GQ (2010-2017) tenían que ver con listas de películas con las que ser feliz o con las que hacer felices a otros al compartirlas. Una de ellas, que comprendía cien películas románticas para disfrutar en pareja, fue la primera de la web en pasar del millón de páginas vistas. Me gusta pensar que hay muchos lectores satisfechos con que el puesto número 1 de aquel ranking lo ocupara la inesperada Amor a quemarropa. Aquella no era la alegría de la huerta precisamente, pero nunca me he avergonzado de que la comedia romántica sea mi género favorito y por ello Richard Curtis, mi pastor.

Con uno de los «primera persona» que escribí en aquel medio traté de rebatir el cliché de que solo a las mujeres les gusta que los protagonistas sean felices cuando asoman los títulos de crédito. Según definición de Paul Auster, comedia es el género donde los protagonistas de una obra acaban la trama mejor de lo que la empiezan, y si vemos cine para evadirnos, ¿quién puede estar en contra de los happy endings? ¿Por qué prestigiar el drama y la tragedia siempre? En un paralelismo barato y sencillo con el cine porno point of view, la comedia erótica acaba en boda y el drama X termina con los protagonistas en urgencias por dislocación de genitales. ¿Quién quieres ser tú?

En el verano de 2015 escribí un artículo de opinión titulado «Pues yo soy chico y me encantan las comedias románticas» que utilizaba el ranking IMDb (Internet Movie Database) como termómetro de los gustos populares, con las doscientas cincuenta mejores películas de siempre votadas por la gente de a pie. De entre toda la selección, había que esperar hasta el puesto 35 para llegar a Luces de la ciudad, era la segunda de la muestra en la que no moría nadie. Después vendrían Amélie (73), Olvídate de mí (86), Sucedió una noche (153), Annie Hall (177), Atrapado en el tiempo (209) y Vacaciones en Roma (230). Y ese es todo el material con el que trabajar. Ni rastro del Cary Grant relajado y ajeno a Hitchcock. Ni de Hugh Grant o de Joseph Gordon-Levitt. ¿Sospechaban que podían haberse colado Julia Roberts y Richard Gere en su versión más adorable? Pues lamento pincharles el globo.

Lo que a algunos molesta de mi género favorito es que todo acaba bien y eso no puede ser, igual que no puede ser que lo que lleve a los de Interstellar a planetas remotos sea la fuerza del amor. Su felicidad es una mentira —tiene que serlo— porque en la vida real normalmente no consigues lo que te mereces y por ello hay que matar al mensajero (la comedia romántica como concepto). Los discursos exentos de cinismo se tildan de irreales porque la chica que te gustaba en el instituto casi nunca quiso salir contigo y la envidia es deporte nacional en todos los países del mundo.

Yo me planto. He visto seis mil películas, entre ellas muchísimas dramáticas importantísimas y valiosas, pero por norma general disfruto mucho más cuando mis avatares acaban contentos. El cine como vehículo de esperanza no me va a hacer sentir culpable.

2. Mi hijo

Llevo siendo padre de Ariel desde hace cuatro años y es la persona más pequeña a la que jamás he tenido en brazos. Lo único que se me ocurre que pesara menos fue un pollito amaestrado que tuve en preescolar. La primera vez que lo vi, me retraje. Estaba acostado sobre su madre y era bastante nuevo, apenas dos minutos de vida. No pude estar en el quirófano porque llegó tras cesárea después de un parto de veintisiete horas. Temía que si me acercaba demasiado, mi ADN se mezclaría aún más con el suyo —aunque fuera a una escala atmosférica cuánticamente inapreciable— y eso le restaría parte de la pureza que todavía poseía. Catorce años de escuela católica me habían enseñado que, aun así, mi bebé no era inocente, pues solo por el hecho de nacer ya era un pecador original. Qué disparate.

Percibo una especie de misión salvífica que involucra a todos los que lo conocemos. Tenemos que ponérselo muy fácil porque todavía no ha defraudado a Hacienda ni ha puesto la música a tope para molestar a los vecinos. Aún no ha copiado en un examen ni nos ha adelantado sin marcar el intermitente en la carretera de Burgos, es muy posible que si se le presenta la ocasión, ayude a todos los ancianos a su alcance a cruzar la calle y, por supuesto, todavía no ha decidido ser vegano ni mucho menos evangelizar al respecto. De verdad hay que cuidarle para que siga así siempre. Hasta el instante antes de que naciera estaba convencido de la gran oportunidad que suponía tener un lienzo en blanco sobre el que plantear un ser humano perfecto. Luego llegarían las noches sin dormir y los berrinches, que se fueron tan pronto como vinieron. Y si no fue así, tampoco importó demasiado.

Lo bueno de ser padre, y de esto me di cuenta relativamente deprisa, es que es algo que eliges. No eliges a tus padres ni a tus hermanos, y desde luego no eliges al compañero repetidor de sexto de EGB que intentará robarte la merienda sistemáticamente. Es ahí donde entra el talento de esa especie de koala delgadito para cambiarte la vida por el solo hecho de estar ahí, porque ese autómata bruto, torpe y testarudo camino de convertirse en cisne posee cualidades innatas solo al alcance de algunas de las chicas con las que tomas café un martes por la tarde para no dejar nada en su sitio nunca más. Durante sus primeras semanas de vida mi deporte favorito consistía en que no llorara demasiado mientras lo cogía haciendo cuchara con mis manos para que su cuello se dislocara lo menos posible. Entonces podía entretenerme durante media hora observando cómo cambiaban de color milímetros cuadrados concretos de su cara, cómo sus dedos tenían la consistencia de mis uñas y que si le apretaba un gemelo se le inflaba el muslo.

Cuando tenía dos años y medio me dijo: «¿Puedo llevarlo un rato y luego tú me llevas a hombros y lo coges con una mano, papá?». Se refería a su monopatín. Y le dije que claro. «Cuando seas pequeño como yo, te voy a comprar un patinete como este, papá». No estoy llorando. Usted está llorando. Ojalá sepa lo feliz que me hizo tenerlo en brazos cuando aún no pesaba demasiado en el momento en que se anime a leer este libro.

Soy periodista licenciado y desde hace casi catorce años escribo artículos, reportajes, entrevistas, columnas, editoriales y cartas del director. En estos tres últimos géneros se me permite aportar una versión más personal del mundo y es en los que dibujo algo parecido a un corpus, a una bitácora vital que, si hay suerte, interesará a algunos. Dicen de los grandes escritores que solo tienen un tema. Yo no soy un gran escritor, pero si hacemos extensiva esta máxima también a los pequeños, seguramente mi tema sea la nostalgia. Sobre todo la nostalgia revestida de epopeya.

Las tres acepciones contempladas por la RAE para definir «nostalgia», «melancolía» o «morriña» traen a colación cierta tristeza o pena, sin embargo, no es lo que a mí me invade al recordar el pasado, al hacer que vuelvan recuerdos que fueron gratos y que trato de revestir con narrativa edificante. Lo que te hizo feliz entonces puede volver a hacerlo infinitas veces. «A veces uno es consciente de cuándo están sucediéndose los grandes momentos de su vida y a veces los descubre mirando al pasado. Tal vez suceda lo mismo con las personas», le leí al escritor James Salter. Se corre el riesgo de comparar aquello con el presente y de pensar que no estamos tan bien como entonces. Supongo que es lo mismo que pasa con ciertas drogas. Te hacen bien si las consumes con prudencia. Pero que nadie se escandalice ni vea aquí una apología del desenfreno químico. Drogas pueden ser el chocolate, montar en la montaña rusa del parque de atracciones o la risa.

El psicólogo Steven Pinker dice que estamos mejor que nunca, y es verdad que estamos mejor que en el siglo XIX, pero entonces vivíamos un proceso ascendente y ahora sabemos que estamos cayendo. La nostalgia se nombra como enfermedad por vez primera y su nombre se funda en el año de la Revolución inglesa (1688), nacimiento de la modernidad, cuando se revoca de manera irreversible la figura de autoridad (rey y papa), y es algo que sentimos con respecto a la autoridad del padre y a la casa de la que nos fuimos. Supone echar de menos algo que ya no existe y que podría ser la severidad de una regla. Nostalgia normalmente es una enfermedad de soldados que echan de menos la casa del padre donde nos daban instrucciones y nos imponían normas y a veces es bonito seguir una directriz. Quien tiene una regla tiene una tabla donde agarrarse. Hay gente que quiere vivir sin reglas, a la manera de Nietzsche, que acabó abrazando caballos en Turín. «Quien quiere vivir sin reglas tiene que ser muy valiente», cuenta el filósofo español Diego Garrocho, al que luego volveremos.

Hace unas pocas semanas acudí a una presentación de la película Quién lo impide, película mitad ficción, mitad documental dirigida por Jonás Trueba, quien después de rodar La reconquista en 2015 quedó cautivado por el grupo de quinceañeros que dieron vida a los protagonistas de aquella. Sencillamente «no podía dejar de rodarlos», así que volvieron a verse durante unas ochenta sesiones más a lo largo de los cinco años siguientes. El resultado de aquello es una pequeña tribu de jóvenes universitarios que iluminaron el coloquio con sus puntos de vista inusualmente maduros, supongo que por haber estado tutelados e influidos tanto tiempo por Jonás. Una de ellos, la joven Candela Recio, decía a sus veinte años que sus compañeros y ella pertenecían a la generación más exigida de todos los tiempos. «Nacimos en el 2001, el año que cayeron las Torres Gemelas, vivimos la crisis económica de 2008 a los siete y desde entonces hemos convivido con aquella resaca, por lo que todos nuestros profesores nos dijeron siempre que daba igual lo que hiciéramos, que no habría futuro; y eso nos hizo esforzarnos muchísimo constantemente». ¿Qué es más decepcionante: saber que lo habría, perderlo por el camino o todo lo contrario y luchar con fuerza para construir uno? Los nacidos en 2017 como mi hijo vivieron la crisis económica y humana de la pandemia nada más nacer. ¿Tendrá el cinismo incrustado en el ADN sin solución posible? ¿Hay Chaplin o Disney o Sorkin que solucione eso?

Desde que nació mi hijo imagino todos los días un futuro en el que yo ya no esté. La primera bicicleta que le compré no tenía pedales y, por tanto, no necesitaba ruedines porque avanzaba andando con ella entre las piernas. En una ocasión le hice una foto de espaldas y la subí a Instagram acompañada del mensaje: «Procuraré ser tus ruedines». Sé que hay como veinte escuelas de puericultura muy prestigiosas que me dirían que aquello fue un error, que si acaso tengo que ser su vagón escoba, que no debo ahorrarle caídas, sino ofrecerle mi mano para que se levante, pero cuando sonríe, su cara parece una sinfonía perfecta. Manuel Vilas, ese sí, verdadero doctor en nostalgia, llama Vivaldi a su hijo en Ordesa y Alegría. Y lo hace porque compara a todos sus familiares con grandes compositores de la historia. De momento Ariel es mi músico favorito.

Puedo leer cientos libros de psicología infantil, pero al final el instinto me dice que le harán feliz las cosas que me hicieron feliz a mí filtradas por el sentido común y el gusto particular que me he formado durante los últimos cuarenta años. Cuatro décadas de experiencia donde escarbar en busca de una crianza consciente. Adiós a las pantallas y a los juguetes de plástico, hola dieta sana y deporte. Au revoir discriminación de los que no son como tú y ciao a lo de solucionar las cosas a golpes. Y ojalá no sea consumista porque me dolería mucho que se convirtiera en un cretino. Tengo la suerte de contar con algo más de dinero que mis padres con mi misma edad, y como es hijo de divorciados, temo sobreactuar para compensar. Me aterra la idea de malcriarlo, de no explicarle que las cosas cuestan un esfuerzo. Sé que no puedo comprarle un dinosaurio de plástico —ni una mano loca, las han reeditado con formas de animales— cada vez que pasamos por una tienda de juguetes. Es de vital importancia que valore todo lo que tiene como un regalo precioso, pero más importante aún es que, valorando lo que tiene, tampoco le dé demasiada importancia enamorándose de lo material. Por aquello que decía Sergio Algora: «No pesa más de un gramo todo lo que amo».

Yo tengo una relación catártica con los objetos. Por extraño que parezca, en mi caso, menos sí que fue más: fue infinito. No es que haya sido el más listo de los niños, pero sí que fui aplicado en la escuela. El combustible necesario para sacar notas brillantes sin esforzarte absolutamente nada fuera de clase dura aproximadamente hasta los quince años. Eso es lo que dice al menos mi experiencia empírica. Ayuda que tus padres te pidan que te apliques y tú seas tan maniático y perfeccionista que necesites complacerlos bajo el riesgo de que te dejen de querer. Ayudaba también que a partir de los ocho años, una juguetería de barrio cercana a nuestra casa tuviera los G. I. Joes —unos pequeños soldados articulados de diez centímetros de altura que fueron el fetiche de mi elección— a 625 pesetas, rebajados permanentemente un sesenta por ciento sobre el precio oficial al que se los compraban al resto de mis amigos. Sé que pude juntar hasta veinte porque aún los conservo casi en perfecto estado y con todas sus armas. Veinte figuritas de finales de los ochenta y principios de los noventa, quizás no íntegras, pero sí pegadas con pegamento Super Glue en las zonas vulnerables a las heridas de guerra. Suerte que no fui de esos brutos que los golpeaban entre sí hasta que saltaran chispas y piezas, pues siempre preferí observarlos y pasarles revista en la estantería de mi habitación antes que tirarlos por la ventana con un trozo de papel de plata como paracaídas como hacía mi amigo Marcos. Fueron veinte irreductibles muñecos que duran hasta hoy, tan importantes para mí que puedo enumerar de memoria a Puerko, Brasas, Voltar, Rompeolas, Muskrat, Sombra, Roadblock, Jungla, Downtown, Countdown, Stretcher, Hydro-Viper, Tecno-Viper, S. A. W.-Viper, Toxo-Viper, Rebufo, Jabato, Toro, Ojos de serpiente y Wildcard.

Vi Virgen a los 40 el año de su estreno. Su protagonista Steve Carell trabaja en una tienda de electrodomésticos y con eso paga las facturas. A la mitad del metraje se enamora de una chica del barrio con la que liga de manera torpe, pero no solo no es muy atractivo físicamente, es que el tipo de verdad es un cuadro. Quizás su mayor repelente es que tiene su casa —la misma que comparte con su madre— llena de figuritas de coleccionista sin estrenar. Eso es reventar el sexímetro por abajo. No quiero hacer demasiado spoiler, pero tengo que apuntar que llegados al clímax, él se da cuenta de que si vende toda esa mercancía, conseguirá un buen dinero con el que emprender una nueva vida y poder ser autónomo de una vez por todas. Su tesoro en bruto le reportará concretamente cien mil dólares, que es justo la cantidad con la que llevo fantaseando desde entonces para pagarle una vuelta al mundo a mi hijo.

El cosmos quiso que justo en la época en que vi la película de Apatow, un kiosco de barrio de Vallecas que parecía un búnker tuviera junto a las revistas del mes una caja de cartón llena de muñecos originales como los que yo solía coleccionar veinte años atrás a tres euros la pieza, así que compré todos los modelos distintos que pude sabiendo que me aprovechaba de aquel tendero, pero me gusta pensar que les di el mejor destino que podían tener aquellos soldaditos: guardarlos en una caja de zapatos sin abrirlos nunca hasta que alguien quisiera comprármelos por un precio desorbitado. Así que veinte muñequitos abiertos de los ochenta y otros cinco sellados adquiridos en 2005 fueron los que compondrían el lote que me haría millonario. Mi dote friki. Una cápsula del tiempo que conservé intacta durante ocho mudanzas y que fui incrementando con reediciones en las que dilapidaba parte de mi sueldo y con ejemplares de segunda mano de otros ahora adultos menos en contacto con su nostalgia patológica.

De vez en cuando chequeo Wallapop, eBay y demás plataformas análogas y puedo decir con cierto sonrojo que los muñecos no se han revalorizado ni un euro. He esperado treinta años y su plusvalía tiende a cero —¿le importarán más a alguien dentro de otros treinta?—, pero no por ello dejo de alimentar ese legado discordante con mi edad porque son mi lugar seguro. Tengo dos cajas de cartón enormes llenas de fetiches acumulados durante todo este tiempo. Su utilidad real al margen de abrirlas, ojear, sonreír y recolocar todo de vuelta formando tetris imposibles con sus blísteres es ninguna, excepto un cosquilleo de satisfacción por ser el albacea de un abismo infinito de sensaciones, mis magdalenas de Proust equipadas con ametralladoras de plástico. Y solo ahora sé que no vendería esos soldados ni por los cien mil euros de Steve Carell porque son un pasaporte a ese yo romántico a quien doy gracias por haber fundado mi cojín emocional.

Me digo que algún día todos serán para Ariel, que llegados sus ocho años le dejaré abrir las cajas de una en una para que reedite mis sueños y mi fascinación infantil, pero sospecho —estoy casi seguro de ello— que él arrasaría con esa herencia de una manera inconsciente, que la usará de manera saludable sacudiendo todos los brazos y piernas de plástico hasta que den de sí y se rompan. Y creo que es la manera justa de relacionarse con ellos, por lo que es muy probable que en su lugar acabe comprándole sus propios juguetes, sus propios recuerdos futuros y le regatee los míos hasta mucho más adelante. También es posible que guarde estos portales que conectan espacios y tiempos hasta el final de mis días para cuidar, no a mi hijo, sino al niño que tuvieron mis padres, que siempre se sintió un poco menos afortunado que los vecinos que poseyeron toda la colección de Star Wars de Kenner y le prendían fuego con petardos porque para sus padres no significaba tanto esfuerzo. Ahora yo soy mi propio padre y converso con aquel niño como Matthew McConaughey lo hacía con su hija desde su futuro cuántico. Desde mi agujero negro de Diógenes cuqui.

Impresionado como me quedé con su tratado titulado Sobre la nostalgia invité a un café al ya citado filósofo Diego Garrocho, que me descargó de mi culpa materialista: «Es incuestionable que proyectamos nuestros afectos en objetos desde el momento en que necesitamos un oso de peluche para dormir. Los niños hacen cosas que sin tenerlo a su lado no harían, como Dumbo con la pluma que le ayuda a volar». Pasa lo mismo con los vinilos, que ahora mismo son mi único placer culpable. Quienes nacimos en los ochenta fuimos adolescentes con dinero para consumir en los noventa, la era del compact disc, así que no pudimos coleccionar elepés a tiempo real y rememoramos un pasado que nunca fue. El desfase del tiempo es así. Nunca los tuvimos, pero nuestros héroes sí —Rob en Alta fidelidad—, y eso es igual de honesto. «Llegar a la madurez es una fuente de infelicidad y de descreimiento. Seguro que ya te has convertido en quien querías ser, pero cuando lo consigues, crees que el héroe que querías ser se ha movido. He cumplido un sueño, pero ya no es el de ahora, así que resulta hasta saludable una cuota de sueños que no se cumpla para nunca dejar de pedalear». Para Garrocho, guardar y atesorar objetos que en su día no pude permitirme no supone una lectura de clase: «Quizás no es eso. A lo mejor está bien tener juguetes de mayor», me alivió.

Es muy probable que existiera más transferencia cultural entre mi padre y yo de la que soy capaz de detectar de manera consciente. Y esta puede ser infinita, aunque no sea pautada ni reglada. Según Garrocho: «La forma en que miramos el mundo, independientemente de si es afable o reactiva, está enmarcada en base a la relación con los que nos precedieron». La manera que teníamos de afrontar un determinado problema juntos pudo parecerse a lo que me espera con mi hijo, la diferencia es que él nunca me dijo: «He descubierto esto, te lo voy a enseñar». Todo fue mucho más sutil porque así se entendía la paternidad en aquel tiempo.

Los padres de los ochenta pertenecieron a una generación quebrada porque sabían que sus privilegios decrecían, y es posible que ejercieran su tutela de una manera más relajada, pero a su manera fantasmagórica resultaban una presencia infalible y salvadora («Como te metas conmigo, se lo cuento a mi padre», amenazaban los que más collejas se llevaban en el colegio). No pasaban tanto tiempo con nosotros y no porque fueran poco diligentes, sino porque eran varones y en aquella época los hombres no pensaban que cambiar pañales fuera también cosa suya; pero es indispensable destacar que nunca me faltó compañía a la hora de analizar y combatir crisis o miedos. Puede que no me sintiera acompañado en todo momento, sin embargo, jamás me sentí solo.

A quienes fuimos hijos de los baby boomers se nos bautizó generación X por el impacto que tuvo aquella novela de Douglas Coupland titulada Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991). Poco después, el cine indie americano encabezado por Cameron Crowe (Solteros, 1992), Kevin Smith (Clerks, 1994), Allan Moyle (Empire Records, 1995) o Ben Stiller (Reality Bites, 1994) sirvió de poste repetidor a aquella propuesta editorial y enumeró nuestros supuestos talentos: holgazanería, cinismo y desafección provocados por la entrada de nuestras madres en el mercado laboral antes de que la subcontratación de la crianza doméstica fuera algo extendido. Lelaina Pierce, interpretada por Winona Ryder en la última cinta de las enumeradas, le decía a su íntimo amigo Troy Dyer, al que Ethan Hawke prestó vida inmortal: «Iba a ser alguien cuando cumpliera los veintitrés». «Cielo, lo único que tienes que ser a los veintitrés es tú misma», respondía él. Qué fácil de decir y qué complicado de hacer.

Generacionalmente vivimos la tensión existente entre una infancia con aroma a promesa —porque nos criamos en un país que despegaba con los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 y la Expo de Sevilla— y la insatisfacción de las viejas reglas que nos enseñaron nuestros padres. Aquel «esfuérzate, pórtate bien, sé noble, cumple una serie de requisitos y la vida te lo devolverá» jamás se cumplió y seguramente tarde décadas en volver porque nuestra vida perfectamente programada saltó por los aires con Lehman Brothers y ahora no hay quien la resetee apagando y volviendo a encender como sucede con el ordenador portátil. ¿Es por eso que nos refugiamos en nuestras cintas de casete y en aquellos libros de El pequeño vampiro cuando todo se tuerce un poco? Aquel futuro que primero nos pintaron de color de rosa y que luego se truncó nos genera mucho miedo y hace que algunos nos refugiemos en aquellas escenas de infancia que son prueba de experiencias felices, esto es, ver películas y no recordar simplemente la película (casi nunca lo hago), también la sensación que acompañaba a nuestra liturgia (sobre todo eso, el envoltorio es lo que queda).

En mi caso, las películas son gatillos para anclar una colección de afectos personalísimos, cuando alquilar un VHS suponía «fin de semana, tiempo con mis padres y comida basura». Recuerdo la primera vez que introduje Indiana Jones y el templo maldito (Steven Spielberg, 1984) con la misma nitidez que mis primeros besuqueos en el pueblo diez años más tarde. A lo mejor viajar en el tiempo era solo esto.

Y, ¿cómo voy a regatearle eso? ¿Cómo no voy a intentar favorecerlo la mayor cantidad de veces que pueda? Así que invento situaciones propicias de manera casi deshonesta, con ansiedad. Envidio mucho a los padres que tienen confidencias con sus hijos, los que dicen que se carcajean con ellos desde que tienen dos meses, cuando es fisiológicamente imposible que eso suceda, que me lo han contado unos doctores muy buenos. Cada padre de mi entorno de los que han ido precediéndome en las lides domésticas me avisaba de las distintas etapas que atravesaría:

1. «Duerme todo lo que puedas en los meses que te quedan antes de que nazca o ya no lo harás nunca»

Y la verdad es que se me olvidó. Pesó más divertirme o simplemente trabajar porque pensé que una vez con ese nuevo huésped en casa me costaría más y menosprecié ese descanso previo, que desde luego no era acumulativo como en una dinamo. Porque estudié ciencias en su día lo sé. Después basta con intentar acompasar tu sueño al suyo y si descansa como los niños promedio, más o menos sobrevives.

2. «Cuando lo tengas entre tus brazos, será la experiencia más alucinante de tu vida»

Lo cual no fue estrictamente así porque cada día de los que han venido después ha sido, sin duda, mucho mejor que aquel. Sería perplejidad o empanamiento, exceso de responsabilidad o agotamiento, pero no fue ni de lejos el momento más mágico ni especial. Cada día que pasa crees que no vas a poder quererlo más y, sin embargo, sucede. Veo cómo me mira mi madre y creo que percibe a un ser humano desgastado, con el pelo repartido por el cuerpo de manera no deseada y, sobre todo, un poco gruñón y a veces involuntariamente mezquino. ¿En qué momento sucede que dejan de quererte como a un bebé? Seguro que no es a los cuatro años porque ya anda desgarbado como un patito, pero sigue siendo el más precioso de los seres. ¿Con el acné y sus cortes de pelo extravagantes? ¿O cuando ponga la música a tope? ¿Cuando me dé su primera contestación airada y eso me parezca una crisis insalvable? Muy probablemente estudiaré sus vulnerabilidades, le comprenderé y saldremos fortalecidos. A lo mejor mi madre también me quiere más hoy que el día que nací. Se lo tengo que preguntar.

3. «Los tres primeros meses de cólicos serán insoportables»

A ver, resulta duro, pero no muy distinto que asistir a una función de ópera durante una época muy concreta de tu vida. Si fuera más tiempo, no digo que no dieran ganas de regalarlo, pero sabes que es un trauma de duración limitada. Mi remedio casero fue armarme de paciencia, ponerme recompensas cuando por fin consiguiera dormirlo (como una película o un partido de algo) y llevarlo cada dos semanas al osteópata para que le hiciera unos espiritismos raros y así acallar nuestra conciencia pensando que hacíamos todo lo que podíamos. De repente un día los gritos cesan. Y no te das cuenta al momento, sino cuando pasa una semana más o menos. ¡Por fin se ha arreglado nuestro hijo! Y brindas.

4. «A los ocho meses ya es divertido»

Pero no como para jugar al fútbol. A ver, le haces cucamonas y sonríe, pero tampoco cuenta chistes de Lepe. Son mecanismos de empatía básica bastante microscópicos, mucho mejores que su anterior hieratismo, pero tampoco suponen una gran catarsis. La revolución llega cuando habla. Cuando te pregunta si estás triste y entonces te da un abrazo. Ahí ya separas al mono del niño. Y quieres que eso se repita todo el tiempo, del mismo modo que siempre quieres que sea verano y que el siguiente helado de chocolate te sepa como el primero que probaste.

5. «Con cinco años ya se sabe Star Wars de memoria»

Y no necesito que sea Star Wars, pero sí creo que es importante que nos sentemos juntos y montemos una liturgia. De momento él ha tenido una educación audiovisual bastante particular, que imagino tan heterodoxa como la del resto de pequeñitos seres humanos, basada mitad en programación activa, mitad en oportunidad. Si establezco una cartografía básica de su menú hasta la fecha sería básicamente:

0-2 años: un gran vacío. Ni su madre ni yo pusimos una pantalla en su presencia mientras estaba despierto, pero ni para ver las noticias, eh. Queríamos nuestro galardón a mejores padres del año. For your consideration.

2-3 años: nada de Pocoyó y nada de Cantajuegos, como me habían chivado padres vecinos, pero sí una sucesión de diferentes versiones de la canción francesa infantil Alouette, gentille alouette —que llegó a ver hasta treinta veces seguidas sin inmutarse—, dibujos animados de superhéroes y dibujos animados de Lego.

3 años: contra todo pronóstico, Thriller de Michael Jackson, con mucha tutela y abrazándolo. Lo mismo que me aterrorizó a mí, le fascinó a él —alerta, servicios sociales—. Seguido de todos los videoclips más famosos de Michael Jackson —separando obra y autor—; películas Marvel, pero buscando siempre las escenas de acción porque le aburrían los diálogos, y marcha atrás cuando vi que salivaba con las escenas de pelea; la serie animada de los Superthings…

4 años: … seguida del unboxing —formato de vídeo por el cual un adulto abre bolsas sorpresa de juguetes provocando la fascinación del pequeño televidente, ergo, droga pura sin cortar— de los muñequitos que la inspiran. He intentado David el Gnomo en las últimas semanas y a mí me sigue gustando, pero él pasa. Y lo mismo con Oliver y Benji (Campeones). De esta última adora la canción y la canta en el coche, pero solo aguantó dos capítulos porque seguramente no sea su marca de vodka.

Hoy existe un diferente apego hacia los niños y unas diferentes obligaciones que se asumen obligatorias y que sale natural cumplir como padres a la contra de lo que hicieron los nuestros en los ochenta y también todas las generaciones previas. Lo hacemos, creo, por convicción, pero también porque cualquier otro escenario sería incomprendido o criticado. Si quisiera ser egoísta no podría —al menos sin remordimiento— porque Occidente y la reflexión al claroscuro del patriarcado no me lo permitirían, y está bien que así sea. Los que nos precedieron se preocupaban de que tuviéramos un plato de comida y educación, sin embargo, esta nueva fijación por el cariño explícito y el acompañamiento es bastante inédita. Que yo quiera tener códigos comunes con mi hijo es mucho más sofisticado que el hecho de que mi padre procurara —solo— mi supervivencia.

A mí, mi padre no me transmitió lo suyo, y mucho menos lo de su padre. De hecho, durante la escritura de este libro me he dado cuenta de que nunca tuve idea de lo que él hacía cuando no estábamos todos juntos. ¿Sería un agente secreto? Hablaba poco del trabajo y también de sus compañeros. Sé que era duro, sé que eran muchas horas, pero no me contaba procesos ni intendencia básica. Quizás era difícil de asimilar o aburrido para un niño y por eso lo obviaba. O a lo mejor solo quería desconectar. ¿Es mejor dar pequeñas pinceladas sobre algo complicado o no abordarlo en absoluto? He aprendido con el tiempo relacionándome con Ariel que no hay que hacerle nunca preguntas abiertas como «¿Qué has hecho en el cole?» porque generan gran pereza. Tampoco «¿Con quién has jugado?» porque lo normal es que quiera tener sus secretos y escondrijos del alma. «¿Seguís con el proyecto de los castillos?» o «¿Has jugado con Darío?», preguntas que requieren un sí o un no, un esquema binario de elección sencilla, son buenas hendiduras por las que abrir el melón de la complicidad.

Seguramente la inversión de las tornas de la complicidad, y más concretamente con las cosas que compartamos, contenga grandes dosis de egoísmo. Un acto filantrópico por el que busco que sea feliz con las cosas que a mí me hicieron serlo, sí, pero muy probablemente otra parte de mí —buscando la inmortalidad— quiere que se convierta en un yo en miniatura —o una copia de seguridad de mis gustos que subir a la nube y descargar luego en su cabeza mediante un pincho USB— que me perpetúe, y creo que eso es muy discutible. Aun así, yo quiero recomendarle mis placeres hasta donde se deje. Le propondré las cosas que me hicieron ser quien soy, que luego pueden resultar experiencias decepcionantes por la totemización que tengo de ellas. En su momento y en su lugar a mí me encendieron unos resortes que quizás ahora ya no funcionen.

Hay dos películas de primera cita que me enseñaron dos chicas inteligentes y bonitas: Juego peligroso (Colin Higgins, 1978) y Lady Halcón (Richard Donner, 1985). Y soy incapaz de volver a ver ninguna de las dos sin emitir sonoros bostezos. Reconozco su importancia dentro de los géneros en los que se enmarcan, así que pudieron darse tres averías principales para que yo no las disfrutara como ellas esperaban:

Que las hormonas nublaran mi juicio y quisiera pasar a lo que iba después de la peli mientras la peli duraba.

Que somos reacios a comulgar con las cosas que no descubrimos por nosotros mismos, con lo que este libro y muchas de las recomendaciones que tengo para mi hijo podrían ser desoídas. Y estará todo bien.

Que exista un gap entre lenguajes cinematográficos y la época presente. Hay ocasiones en las que una película del pasado no es capaz de conectar con nosotros por cuestiones de ritmo si no las ves muy muy joven (con la mente abierta) o muy muy mayor (con la mente paciente).

La sociedad contemporánea está generando multitud de relatos sobre lo que significa ser mujer en el siglo XXI sin atender a que los hombres estamos mucho más huérfanos, cuenta también Garrocho. Y no hay espacios de reflexión de los cuales nutrirse para regirnos los varones. «Toda la emancipación cultural de las mujeres nos ha excluido como sujeto de esa revolución». Existe un descargo a esta culpabilidad que me chiva que lo esencial no es qué película o libro o recomendación teatral le aconsejo, sino que estaré haciendo algo por él y lo estaré haciendo porque le quiero. Cuando construya su personalidad a los quince años, a lo mejor detesta las películas que vimos, pero recordará que su padre estuvo presente —más de lo que pudo el mío— y le enseñó sus tesoros. Y ese acto de intimidad encierra mucha más importancia que la transferencia material en sí.

Los hijos son la única manera que tenemos de volver a vivir primeras veces. No es la antorcha que el corredor de relevos transmite al siguiente lo que merece la pena, sino el esfuerzo que ha desarrollado hasta tocarse ambos las puntas de los dedos. Una vez transferida, es el otro el que corre con el legado y solo de él depende aprovechar la herencia o salirse del carril abandonando la carrera.

Aun así, puede que esté errando el punto de vista y que lo que me sucedió a mí no sea extrapolable a una generalidad y con ello se resienta el carácter pretendidamente universal de mi experiencia particular, pero reconozco, y menos mal para la sociedad, que no soy todos los hombres. El muy citado Garci, nacido en 1944, me contó que su padre le había inculcado la pasión por el fútbol, los toros y la pintura. También por el cine, pero esa, de manera más indirecta. «No me contaba novelas, sino películas y cuando yo las veía por primera vez años después las recordaba escena por escena».

No soy tan osado como para defender que la mía es la primera generación que quiere programar a sus hijos, pero quizás sí la que lo haga de manera más estandarizada o más global por el hecho de que manejamos unos mismos referentes muy reconocibles. Si hace medio siglo vivías en Madrid, llegaban todos los estrenos. En su día, Casablanca (Michael Curtiz, 1942) y Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 1939) se convirtieron en iconos, aunque eran contados. Lo normal es que aquella película que viste en un momento concreto en el cine de barrio te marcara, sin embargo, no era masivo ni era global y no contaba con la eterna repetición y fijación de las escenas que propició el vídeo doméstico en los ochenta.

Ahora todos tenemos detectado lo que las grandes corporaciones culturales nos quieren imponer. Sé que Hollywood quiso que yo viera Tenet en el primer verano de la pandemia y se reservó hasta un año después balas como el último James Bond para que su impronta pudiera esparcirse de una manera más efectiva por las salas de todo el mundo cuando estas pudieran volver a llenarse. La de Nolan era la película destinada a salvar las salas y será siempre la película del verano en que fuimos más desgraciados. Antes no era tanto así porque no a todos los pueblos llegaban las mismas películas o no todas nos fascinaban por igual. Ahora sabemos que tenemos que tener una opinión sobre Spielberg, Disney o Tarantino. Ahora todo eso puede ser transferido.

La memoria nos singulariza para que cada uno se distinga de otros por ese patrimonio de recordatorios que va almacenando. Y es probable que la agresividad de la industria cultural, con su alcance global y eficacia probada, esté impidiendo que existan personalidades tan singulares como las de antes. En los sesenta y setenta cada uno tenía la memoria de su pueblo, pero ahora todos somos más iguales y quizás más aburridos. Si ya no hace falta viajar al puente de Williamsburg a detectar las nuevas tendencias porque puedo comprar por internet las mismas zapatillas que calzan allí, corremos el riesgo de vivir una erosión identitaria cuando nos demos cuenta de que todos tenemos los mismos recuerdos (como aquella vez que Ricky Martin se encontró a un perro lamiendo mermelada en Sorpresa, Sorpresa). ¿Es posible que ser niño hoy resulte menos interesante que antes? ¿Serán capaces los chavales del futuro de recitar las alineaciones del Real Madrid del mismo modo que nuestros abuelos? Yo solo memoricé hasta la del 96 (Illgner, Panucci, Alkorta, Hierro, Roberto Carlos, Seedorf, Redondo, Víctor, Raúl, Mijatović y Suker), pero puede que eso sea normal.

Al parecer hay un desahogo teórico que justifica este sesgo mío. En un estudio de 2018 publicado por los profesores de psicología Chris Moulin (Universidad Grenoble Alpes). Akira O’Connor (Universidad de St Andrews) y Clare Rathbone (Universidad Oxford) bajo el título «Las huellas de mi bagaje: la importancia del yo contribuye al aumento de la reminiscencia» se llegó a la conclusión de que la nostalgia podría tener una base científica. No es que ya no llueva como antes ni que cualquier tiempo pasado fuera mejor, es que nos marcó más por el mero hecho de que nuestro cerebro era más «enamoradizo» en aquella época porque se estaba fundando nuestra personalidad. Según la sinopsis del estudio, la etapa comprendida entre los quince y los veinticinco años es cuando se produce «la fijación de los recuerdos más autobiográficos, los más vívidos y los más importantes. Es el periodo del que provienen las películas, la música y los libros favoritos de la gente y del que se opina que tuvieron lugar los acontecimientos mundiales más importantes».

Es bien conocido un fenómeno denominado «protuberancia de la reminiscencia» en referencia a la forma que se origina cuando trazamos una curva de recuerdos a lo largo de la vida de una persona. Es algo que en psicología ya no se discute, sino que las investigaciones se centran ahora en por qué ocurre. La evidencia neurobiológica propone que hay algo relacionado con la maduración del cerebro que lleva a que la información que encontramos en este periodo esté especialmente bien codificada. Otros proponen que somos mejores recordando experiencias que tuvieron lugar por primera vez, como el primer beso, la primera clase de conducir o la primera copa que te tomaste. Y hay quienes defienden que la fijación de esta memoria proviene de que al ser experiencias clave de la vida del individuo, se comparten y se discuten muchas veces a lo largo de la vida, por lo que su reminiscencia resulta más accesible.

Sin embargo, Moulin, O’Connor y Rathbone van un paso más allá y proponen que la mayor nitidez en el recuerdo tiene que ver con «la cristalización del yo en la memoria». Por eso preguntaron a los sujetos de su estudio por los singles musicales y películas ganadoras del Oscar comprendidos entre 1950 y 2005 que fueran capaces de recordar, cruzando esos datos con su top 5 de favoritos respectivos. Si hubieran recordado muchos discos y películas correspondientes al periodo comprendido entre los quince y los veinticinco años que no fueran favoritos suyos, la teoría de la protuberancia de la reminiscencia habría salido fortalecida, sin embargo, curiosamente, el resultado obtenido arrojaba que la mayor parte de favoritos se encontraba en ese segmento, sí, pero que los no favoritos tendían a olvidarse por igual en todas las franjas de edad. Según Moulin, O’Connor y Rathbone nuestros gustos se definen en la primera edad adulta porque es cuando se funda nuestra personalidad y cuando más fértiles somos si es que encontramos elementos que nos seduzcan o nos marquen, así que es probable que si quiero convencer a mi hijo de que le gusten las cosas que me gustaría que le gustaran, aún tenga que esperar un poco.

Maquiavelo está en todas partes, pero tiene mesa como DJ residente en Hollywood. Hay películas que hacen para que las compartas con tus hijos. Rocky, Rambo, Los cazafantasmas, Karate Kid, Star Wars, Star Trek, Indiana Jones en busca del arca perdida, Parque Jurásico y en general todo el patrimonio de los setenta y ochenta vive constantes revisitaciones para darnos nuestra droga de preferencia actualizada por un filtro de modernidad que las haga disfrutables para varios estratos de edad. Con el ADN de aquello nos captan a nosotros e introduciendo personajes jóvenes, deudores de aquellos valores, captan a los que se inician ahora. Vaya jugada redonda no inventar un antivirus, sino parchearlo. Aquellos ídolos se convierten en caballos de Troya del eterno retorno para hallar materia prima satisfactoria a varios niveles. Esto se plasmó mejor que nunca conciliando tres generaciones protagonistas en Indiana Jones y la última cruzada: la de los padres de quienes gozaron las dos primeras entregas de la saga (con Sean Connery como referente), la de los flipados en tiempo presente (fans de Harrison Ford) y la de los nietos e hijos de los dos primeros grupos poblacionales respectivamente (River Phoenix fue el evangelista de ese estrato). El prematuramente fallecido Phoenix, que interpretaba al Indy joven, sonó como protagonista de un spin-off televisivo que acabó recayendo en el menos carismático Sean Patrick Flanery, y también hubo rumores de que la quinta parte de la saga sería protagonizada por Shia LaBeouf, delfín de Harrison Ford en Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, dos buenas ideas sobre el papel que nunca llegaron a buen puerto.

Sin abandonar a Harrison Ford, el hombre con más olfato para embarcarse en franquicias milmillonarias, hoy existen muchos jóvenes de veinticinco años a los que las pelis que más les interesan de la saga son las de la segunda trilogía de Star Wars, la más adulta en términos de política discursiva y la más infantilizada al mismo tiempo por culpa del secundario Jar Jar Binks, tan odiado por mi generación. Garrocho sostiene que a los niños les están hurtando la posibilidad de crear sus propios universos. «Nos gusta acomodarnos y que nos traigan y actualicen la nostalgia», y por eso lamenta que este tiempo no esté alumbrando sus propios cánones. «Es la prueba de que todo el marco posmoderno resultó fallido: rompimos todo, pero después fuimos incapaces de levantar nada nuevo», síntomas, según él, de la fatiga occidental y de nuestra imperfecta tradición cultural. Aunque eso quizás es ver el vaso medio vacío porque nunca —y me refiero al periodo inmediatamente anterior a la declaración de la pandemia de 2020— se ha estrenado tanto producto cultural como antes por una mera cuestión de acceso a las ventanas. Ahora cualquiera con un móvil de última generación puede filmar, montar y distribuir su creación en YouTube, con lo que tenemos una velocidad original análoga a las décadas anteriores y otra para satisfacer las pulsiones de los creadores más originales.

Sin embargo, el volumen y la hipertrofia de ideas redundantes es un eje que conviene estudiar detenidamente. En realidad todo el cine de superhéroes —principal motor de la industria del box office— es novedoso, pese a su engañoso y reiterativo aspecto de soma (aquella droga que embobaba a los habitantes de Un mundo feliz, de Aldous Huxley). Yo he estado muy interesado en la baja cultura desde que nací a comienzos de los ochenta, pero no compré demasiados tebeos de grapa, lo que no quita para que me haya tragado las películas de Marvel la semana de su estreno. Dando la razón a Pinker, en lo cultural se hace mucho más y gran parte de ello es muy bueno también. Preferiré siempre volver a los clásicos un día de lluvia que necesite cobijo, sin embargo, la quinta parte de Pantera negra también puede ser estupenda.

El otro día vinieron tres amigos periodistas a casa, que al igual que yo han escrito sobre cine durante gran parte de sus vidas. Una de ellos, nacida en 1990, se asombró al ver mi estantería repleta de deuvedés y blurráis como si se encontrara en el museo arqueológico. «Así que a esto se referían cuando hablaban de formato físico», deslizó perteneciente a una generación que para formarse apenas ha tenido que asomarse a la nube y elegir su contenido de preferencia. Entonces yo enarbolé una encendida defensa del fetichismo y de la preservación del formato físico, no sea que algún día nos apaguen internet, o mejor, pero no lo suficientemente mejor, que la plataforma que contenía muchas de tus películas favoritas cierre o las retire. «Yo tengo todo Tarantino en blurráis —subrayó su novio a modo de capote—. No puedo permitirme que el programador de turno decida que Pulp Fiction o Jackie Brown ya no caben». Y, claro, se me saltaron las lágrimas, aunque sin llegar a abrazarle, porque este libro se ha escrito en tiempos de saludarse con el codo.

Hubo un momento de mi vida (entre los veinticinco y los treinta y cinco) en que mis únicos vicios materiales eran películas. Necesitaba mi arca de Noé por si algún día descatalogaban alguna de mis favoritas y no había manera de encontrarla de nuevo. El primer deuvedé que me regalaron fue una edición de dos discos de Amélie, que no podía ni ver siquiera porque me llegó antes que el reproductor, y el primero que compré con mi dinero, La cosa más dulce. La colección fue creciendo mientras pescaba en la sección de saldos del par de videoclubs en los que trabajé durante la carrera. Todas las películas usadas que ya no se alquilaban las sacaban medio rayadas a la venta a precios de risa y, con mi descuento adicional de empleado, empezó a crecer la estantería. «¿Para qué quieres tantas?», repetía pesarosa mi madre, incapaz de entender que tenía una misión de transmisión cultural entre manos. Si de algo servía mi criterio, tenía que acumular todos los deuvedés que me habían emocionado para poder prestárselos a la gente que quiero. No lo hacía solo por mí, sino por esos amigos y parejas cuya educación sentimental hubiera sido menos obsesiva. Siempre he pensado que la gente que acudiera a mi gran funeral a lo Big Fish lo haría porque alguna vez les había suministrado la película bálsamo perfecta en el momento adecuado. Es la misma razón exacta por la que no regalo ni dono ni vendo mis libros, aunque no piense releerlos.

Infinidad de veces he hecho uno de esos planes de mantita y peli (¿puede haber algo mejor?) con chicas a las que acababa de conocer, con parejas muy consolidadas e incluso con amigos (ahí, sin mantita). Con el paso del tiempo fui haciéndome intolerante a la mediocridad y al riesgo y empecé a apostar sobre seguro con una de las que ya hubiera visto y sabía que resultarían infalibles, siendo la respuesta casi unánime (esto es una de las pocas cosas en las que los seres humanos empáticos están de acuerdo): «¿Y no preferirías que viéramos una que fuera nueva para los dos?». En ese momento todas mis respuestas iban encabezadas por un suspiro: «¿Crees que si no quisiera ver películas repetidas habría comprado tantas?». ¿Cuál es el número de veces máximo a partir del cual se desgastan la Mona Lisa, la Capilla Sixtina o una escultura de Plensa de tanto observarlas? Es imposible descifrar una obra maestra del cine si no la analizamos desde muchos puntos de vista, y para eso se necesitan cantidad de visionados. Y por ello, mi ajuar cinematográfico, con todas aquellos deuvedés adquiridos en ofertas de 3×2 en la FNAC eran la herramienta definitiva para salvar a la humanidad del apagón que viniera (y vino en marzo de 2020 en forma de COVID-19, aunque por suerte no borró nuestra cultura). Poco a poco la colección crecía y yo no conocía a nadie con quien compartirlo, porque, igual que las urracas se fascinan con el oro y los humanos nos sentimos atraídos por la novedad que conquistar en una noche de bar y copas, el nuevo estreno de Netflix puede cegarnos y desviarnos de esa misión importantísima que es honrar a Wes Anderson revisando Viaje a Darjeeling (2007) medio millón de veces. ¿Fue una misión fallida? No, porque están ahí, y a la misma velocidad a la que mis reproductores vayan estropeándose, seré capaz de adquirir artilugios vintage que alguien almacena en un garaje lleno de mercancía robada —siempre lo imagino así y me funciona—.

—¿Cómo ves el cine ahora? ¿En salas? ¿Tienes blurráis? —le pregunté a Garci en una de nuestras entrevistas.

—Tengo muchos deuvedés. El resto lo he regalado o tirado. Hace un año le di mil VHS a cada hija. Ahora ocupan menos espacio, pero también son un error porque dentro de poco no habrá que tener nada.

—¿No eres fetichista de las películas?

—No, pero, tal y como yo lo veo, el cine debería estar en los museos. Se han equivocado en la ampliación del Prado. Lo suyo sería que en la mejor pinacoteca del mundo tuvieran el mejor cine del mundo, que es el arte del siglo XX. Deberían sacar catálogos como los de Vermeer, con sesiones a las cuatro y a las siete en formato de setenta milímetros y cinemascope, con las mejores copias disponibles. Norman Foster se arrepentirá de no haber planteado así sus propuestas culturales. Vermeer, Velázquez y John Ford, ese sería un buen menú, igual que hacen en el MoMA.

Me gusta muchísimo ver películas distintas porque así conozco otras latitudes y otras psicologías. Exploro diversas costumbres y extravagancias en cápsulas de dos horas, una sola sesión que me lleva menos trabajo que explorar un libro de principio a fin. Quiero conocer todo y me duele enormemente perderme nueve de cada diez películas que se estrenan porque es imposible llegar a todo. Fernando Fernán Gómez confesaba a David Trueba en el documental La silla de Fernando (2006), su testamento en forma de larga entrevista, que por fin estaba en paz con el hecho de saber que ya nunca sería capaz de leer todos los libros que se apelotonaban en su estantería; y a mí me pasa lo mismo, que tengo casi cuarenta años menos de los que él tenía entonces. Aunque me leyera uno a la semana de los que me quedan pendientes en la mía, tendría que ir a ritmo de uno por semana y no comprar ninguno más en los años que me quedan hasta empatar los ochenta y seis años que vivió.

Pongamos que se estrenan unas trescientas películas al año en España. Si viera una al día y no repitiera ninguna, son deberes para toda la vida. Y lo cierto es que espero revisitar las que son más mulliditas, las que son «mi hogar». Dice Sabina que no hay que volver nunca a los sitios que nos hicieron felices, pero mi labor como analista y como albacea de un legado global hace que quiera seguir repitiendo las mejores. Hay que honrarlas y, además, nos deben dar consuelo en los malos momentos. Por eso hay que reconquistar los lugares seguros, hacerles el homenaje, sobre todo en etapas proclives a la depresión, como últimamente, cuando nuestro bienestar se ha visto más amenazado que nunca. Hay que revisar todo el rato a Hitchcok y a Howard Hawks. A Lubitsch y a Preston Sturges. A Agnès Varda y a Isabel Coixet. Puede que mis compañeros de sofá y palomitas no entiendan que necesite ver The Girl in the Café veinte veces antes del gran apagón.

Ahora soy padre y tengo que hacer un inventario de pasiones para que el niño que tiene mis ojos y quizás mi inquietud pueda vivir historias conmovedoras conmigo como sherpa cultural. Puede que al principio nos enrolemos sobre todo en historias de dibujos animados, así que procuro estar un poco al día de lo que se estrena, e idealmente lo alternaré con lo que se estrenó en mi infancia, igual de disponible por suerte ahora, cintas ajenas al canon estroboscópico y videoclipero que otorga la droga de velocidad que requiere su más eficiente programación y filtro para procesar montajes. High and low, jamón y tocino.

Me sentiré orgulloso de tutelar las nuevas listas de su preferencia y, quizás, no necesite comprarle en formato físico nada porque toda la información a su alcance será insostenible desde un punto de vista económico y de espacio (las casas, hasta que no me toque la lotería, son lugares finitos), pero puedo aconsejar y ordenar y racionalizar sus gustos para así orientarle. En realidad hará lo que le gusta y tal vez sea el capitán del equipo de fútbol americano, totalmente desinteresado por una proyección nocturna y unos comentarios someros sobre encuadres, planificación de escenas y contexto sociocultural en que se concibieron lo que podamos o lleguemos a compartir. Si quiere disfrutar de lo que tengo que ofrecerle, será un gran placer, aunque sé que puede que llegue el día en que el carroza de su padre no sea más que sinónimo de deberes y en ese momento lo estaré perdiendo.

No pude tener esto de mi padre porque no tenía este plan para mí, no obstante, hay una nostalgia de la ausencia que me dice que nada podría hacerme más feliz. Porque yo no lo tuve y se lo deseo. Y no tengo que interferir en su camino más de lo que él me permita porque en ese momento lo verá como una obligación y mi plan hará aguas. Tuve muchas cosas en mi infancia y adolescencia, pero no tuve esto. Quizás podamos compartir esta pequeñita pasión mía o quizás la que también siento por la música o la política. Y serán igual de buenas. Y ojalá mi hijo no me considere un dinosaurio que no sabe conectar. Porque pocas cosas se me ocurren más bonitas que una criatura, con todo el poder de fascinación intacto, que quiera beberse un mundo de conocimiento y que quien le cuida sea capaz de brindárselo de una manera paciente, generosa e ilustrada como para que piense que su viejo merece la pena. Con eso, doy la paternidad por amortizada.

Antes siquiera de escribir la primera línea, este libro llevaba gestándose tres años en mi cabeza. Hubo innumerables sobremesas de café en las que chocaba ideas de cómo lo plantearía con distintos periodistas y amigos de toda sensibilidad a quienes les explicaba con pasión la investigación de mi genealogía cultural. Fue en una de ellas, con el periodista Pedro Vallín, que este me reveló que había un periodista canadiense que hizo algo muy parecido. «Se llama David Gilmour, como el solista de Pink Floyd, pero nada que ver». Enseguida fui a la librería, temeroso de que lo que quería explicar ya lo hubiera hecho otro mejor y me encontré con una pieza exquisita e inspiradora. Su novela autobiográfica titulada Cineclub contaba con un sugerente subtítulo, «Ni escuela, ni trabajo, ni drogas, solo tres películas a la semana», que desde luego cumplía la promesa de su tapa. Gilmour Sr., destacado crítico cinematográfico, padre de un hijo y divorciado como yo, desentrañaba en un largo «primera persona» la tormentosa relación con su hijo Jesse, un adolescente desorientado que se negaba a seguir con sus estudios en el instituto por puro desinterés. Con la madre del chico fuera de la ecuación por encontrarse en un estado emocional inestable, Gilmour decidía entonces ejercer una tutela pedagógica a tiempo completo a base de compartir películas que podían inspirarle y enseñarle la escuela de la vida de manera iconoclasta.

Después de darle muchas vueltas, decidió lo que cualquier padre cabal habría hecho con un hijo que se encontraba en una crisis de identidad: hacerle sentir que podría elegir y tratarle como un adulto. Lo llevó a un buen restaurante y le dio a probar una copa de vino. A partir de ahí comenzó la negociación, corroborando previamente que Jesse no quería reanudar sus estudios:

«—Bueno —dije—, ¿has pensado en lo que hablamos?

Noté que quería levantarse, pero no podía. Miró a su alrededor como si se sintiera constreñido.

A continuación, acercó su cara pálida a la mía como si fuera a revelar un secreto.

—La verdad es —susurró— que no quiero volver a pisar el instituto.

Se me revolvió el estómago.

—De acuerdo entonces.

Me miró estupefacto. Estaba esperando el quo del quid pro quo.

—Pero con una condición. No tienes que trabajar, no tienes que pagar el alquiler. Puedes levantarte a las cinco todos los días. Pero nada de drogas. Si tomas alguna droga, no hay trato.

—De acuerdo —dijo.

—Lo digo en serio. Como te metas en ese mundo, te daré para el pelo.

—De acuerdo.

—Otra condición —dije. (Me sentía como el detective Colombo).

—¿Cuál? —dijo.

—Quiero que veas tres películas a la semana conmigo. Yo las elijo. Es la única educación que vas a recibir.

—Estás de broma —dijo él acto seguido.

No perdí el tiempo. Al día siguiente por la tarde le hice sentarse en el sillón azul del salón, a mi izquierda, corrí las cortinas y le puse Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut. Me pareció una buena forma de introducirlo en las películas de arte y ensayo europeas. Sabía que iban a aburrirle hasta que aprendiera a verlas. Es como aprender una variación de una gramática regular».

Después de aquella difícil, aunque ortodoxa inmersión (¿quién no elegiría Los cuatrocientos golpes para ilustrar los tormentos de la juventud?) vinieron Instinto básico, Delitos y faltas, el documental Volcano: An Inquiry into the Life and Death of Malcolm Lowry, Ciudadano Kane, y La ley del silencio, ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Plenty, El tercer hombre y ¡Qué noche la de aquel día!, toda una pátina de colores variada e ilustrativa que fue forjando la sensibilidad del joven Jesse con las sesiones de charla (cineclub) explicativa complementarias. Un cuento de hadas audaz que acaba con la bajada de defensas, no exenta de altibajos, y el consecuente florecimiento del joven hasta la escena final del libro descrita en flashforward en el primer párrafo del mismo:

«El otro día estaba parado delante de un semáforo en rojo cuando vi a mi hijo saliendo de un cine. Estaba con su nueva novia. Ella le estaba susurrando algo al oído, agarrándole el extremo de la manga del abrigo con las puntas de los dedos. No distinguí la película que acababa de ver —un árbol en plena floración trepaba la marquesina—, pero me vi recordando con una nostalgia casi dolorosa los tres años que él y yo pasamos viendo películas y hablando en el porche; una época mágica que normalmente un padre y un hijo no tienen ocasión de disfrutar en una fase tan tardía de la vida de un adolescente. Ya no lo veo tanto como antes (así es como debe ser), pero aquella fue una época maravillosa. Un golpe de suerte para los dos».

«Al mismo tiempo que recorrían la senda cinematográfica se detenían, casi sin pretenderlo, en la existencia misma, base esencial de toda historia de celuloide que pretenda serlo», escribió acerca de la novela la periodista Inés Martín Rodrigo en ABC al reseñarla en 2009. Amén.

Espero que mi hijo, rezo por ello a la manera atea en la que soy capaz, no atraviese la frustración de los caminos existenciales bloqueados ni tampoco el desamor que incapacita. Me desvela pensar que alguna vez llegue a estar desamparado, y desde luego espero no tener que llegar a los extremos de Gilmour en lo que tuvo que negociar con él casi de manera impositiva para pasar más tiempo con él. Asumo que poco a poco irá abandonando el nido —lo hacemos milímetro a milímetro desde que nacemos—, pero esta relación, a la postre catártica, funciona una vez de cada millón y solo con la delicada predisposición de Gilmour.

Al terminar la novela, le escribí para agradecerle su tratado sobre la paternidad que tanto me había enseñado y para contarle que me había inspirado y servido de guía (creo que siempre que sea posible habría que hacerlo con las obras que te tocan el corazón. Al fin y al cabo escribimos para que nos lean y, en caso extraordinario, para sanar a los demás, como fue el caso) y sus palabras de vuelta fueron amables: «Lo que estás intentando suena fantástico. Te deseo la mejor de las suertes con tu proyecto escrito desde el corazón».

Y ahora corran a la librería y háganse con Cineclub, cuélenlo en la mesilla de noche justo debajo de este y comiencen esta sesión doble de cineclub en cuanto terminen mi última página de agradecimientos.

Hace poco descubrí que mi hijo había incrustado un cilindro de madera encima de cada una de las copitas de plástico de la vajilla falsa. Fue un entretenimiento en que mezcló dos ajuares de juguetes distintos y al que llegó por su cuenta. Su objetivo, me digo tirando de perspectiva, seguramente fue conseguir que todos los elementos que tenía a su alcance encajaran de alguna manera.

Con ese psicoanálisis de todo a cien ya resuelto, procedí a desarmar ese cementerio indio efímero solo para que pudiera volver a conectar los universos de sus universos otra vez por la tarde de una manera novedosa. Se encontraría todo ordenado, separado por cajas de dinosaurios, cajas de Playmobils, cajas de animales domésticos, cajas de animales de granja y cajas de ladrillitos con dientes. Y le daría igual que algunos pertenecieran a ecosistemas distintos que no llegarían a tocarse en condiciones normales. Los hombres nunca coincidieron con los dinosaurios, así que es improbable que un G. I. Joe haya cabalgado un tricerátops alguna vez, pero eso a él no le importa porque en su mundo todo es más sencillo. Y mira tú por dónde: si a He-Man le abres las piernas lo suficiente, es capaz de estrangular a Mr. Potato con la fuerza de sus cuádriceps.

El primer conflicto que tuve con esto fue cuando vi Un día inolvidable (Michael Hoffman, 1996), la comedia noventera con ecos de los cuarenta protagonizada por George Clooney y Michelle Pfeiffer, en la que esta última, arquitecta de profesión, llegaba con la lengua fuera a la presentación de un concurso inmobiliario con una maqueta medio rota y atrezada por un coche metálico de su hijo que llevaba por casualidad. Ese automóvil amarillo mostraba al viejo mandamás que debía soltar la guita cómo quedaría su nuevo edificio con tráfico real y gente alrededor, pero a mí siempre me ha alterado muchísimo que sus ruedas fueran tan grandes como un árbol y ocupara media manzana entera.

Tampoco soy capaz de asumir fácilmente que las diversas construcciones de los Legos se rijan por distintas escalas, sobre todo cuando enfrentas unas pocas de ellas. No concibo que el Halcón Milenario sea apenas tres centímetros más largo que el tren que llevará a Harry Potter hasta Hogwarts o que una reproducción con los cuatro principales edificios de Nueva York sea más pequeña que cualquier todoterreno macarra de los Ninjago. En todas esas construcciones te regalan muñequitos del mismo tamaño y esa es una versatilidad que me indigna.

Mi hijo, por ser único, tiene que imaginar sus propios mundos, y si andamos solos en casa, cuando no quiere que lo persiga dando vueltas por el salón o reclama que cortemos plastilina juntos en un ejercicio automático y silencioso, es capaz de concentrarse en labores exentas de todo objetivo como poner todos los peluches en fila o pintar las paredes de manera rupestre —casera que me estás leyendo, que sepas que guardo un cubo con el tono exacto con que pintaste la pared la última vez, así que, tranquila—. Y son esos entretenimientos inútiles los que me dicen que su pérdida de tiempo es a la vez la esperanza de todas las cosas. Su tiempo para gastar es literalmente infinito, todo lo contrario que el mío.

A punto de cumplir los cuarenta, aún soy incapaz de descifrar de qué me sirvió aprender a resolver matrices en COU o adivinar en qué punto cortaba una recta a un plano en el espacio. He llegado a ganarme la vida de manera decente sin aprender a resolver ni una sola de las integrales que intenté hace ya veinte años cuando me examinaba don Juan Ramón. Por una parte pienso que soy un fraude —síndrome del impostor—, pero por otra creo que es muy fácil concretar una travesía vital razonable sin que el agua de los días sobrepase la altura de nuestro cuello. A lo mejor nos lo pusieron muy difícil para que todo lo de después no nos pareciera imposible. Es por eso que cuando mi hijo me dice que no quiere hacerse mayor, yo aprieto los puños muy fuerte mientras cierro los ojos durante un par de segundos esperando que lo consiga.

Muchas veces he llegado a expresar en voz alta a otros humanos que esa descripción buenista con la que muchos otros padres se despachan al decir todo lo que aprenden de sus hijos a diario no son más que mantras de autoayuda o gritos de aceptación que buscan likes en Instagram por tanta humildad, sin embargo, ahora que me he pensado bien estas líneas y siento algo de paz, entiendo que lo que en realidad experimentan es añoranza por una época en que las cosas era tan sencillas como encajar unos juguetes que no fueron ideados para bailar juntos, pero cuya conjunción milagrosa nos trae de vuelta una inocencia que creíamos desaparecida.

Tanto su madre como yo quisimos ser unos padres modernos, hacerlo mejor que los que nos antecedieron con cientos de tratados, artículos y libros sobre crianza, además de recomendaciones de la OMS sobre lo nocivo que era exponer a un niño a pantallas. Por suerte, a sus cuatro años y pico jamás nos ha pedido el móvil para manipularlo él solo y fuimos capaces de no ver la televisión delante de él hasta que cumplió los dos. No apunta al típico hacker de esos que se loguea en iTunes y porque te ha visto introducir la clave muchas veces, compra cincuenta euros de crédito al Angry Birds —no es un dato inventado este, que me lo han chivado otros padres—, sin embargo, sí que pide tele nada más despertarse y prácticamente a cualquier hora siempre que se aburre de jugar, con lo que las barreras han de ser claras. Al principio soñé con hacerle una parrilla ideal en la que nosotros dispusiéramos lo más educativo a nuestro alcance y él lo consumiera satisfecho, pero al contrario que en El equipo A, en la vida real los planes rara vez salen bien porque soy incapaz de anticipar cuáles serán sus gustos o sus pasiones. Las mías fueron personalísimas y me hicieron feliz. De lo que se trata ahora es de que teniendo un vasto conocimiento de lo que le antecedió, pueda irle suministrando el material que crea que le puede convencer, igual que le pasaré libros, arte o comida. Y ojalá el tiempo en que quiera compartirlo conmigo sea mucho, que no nos convirtamos en extraños y que no tenga que escribir nunca la segunda parte de este libro.

En la semana en la que entrego este libro para ir a imprenta recibí una invitación al preestreno de Encanto, la última de Disney. No soy muy fan de los dibujos animados desde hace dos décadas, sin embargo, entendí que podía ser un buen punto de partida para compartir los dos. Estuve calibrando con su madre la primera película que él iría a ver al cine, y hace pocas semanas descartamos acudir los tres juntos porque no había nada realmente apetecible en la cartelera, pero le pareció bien que fuéramos a esta, aun sin ella, pues estaba de viaje. Iba a ser su primera experiencia en una sala. La mía fue La gran pitufiesta (Joseph Barbera, 1984), una recopilación de varios capítulos de la primera temporada de la serie Los pitufos que mi tía Ascen me llevó a ver en Calatayud en la primavera de 1984. Lo sé porque ella lo apuntó en un cuaderno con líneas mecanografiadas que me enseñó cuando le dije que la primera de la que tenía —tétrico— recuerdo era de Los cazafantasmas (Ivan Reitman, diciembre 1984). Al parecer no me inventé lo de los dietarios ni siquiera dentro de mi familia. Con la segunda me asusté para muchos años en la escena en que el marshmallow gigante transita las calles de Nueva York antes de ser reducido por los cuatro cazafantasmas con sus fusiles de rayos ionizantes. Ambas franquicias se mantienen absolutamente vivas y gozan de buena salud, tanto que nos han encontrado a los dos de maneras distintas.

Por un lado, Ariel llegó el otro día a casa después de jugar en la de su amiga Lucía y me dijo que habían estado viendo dibujos de los pitufos, así que le ofrecí poco a poco las tres últimas adaptaciones que ha hecho Hollywood del material del animador belga Peyo: Los pitufos, Los pitufos 2 y Los pitufos: la aldea escondida. Las dos primeras mezclan imagen real y animada y la tercera, ya con textura de 3D, recupera el estilo original de la serie quedándose solo en animación. Y le gustaron. Tanto que pide repetir, cosa poco habitual en él.

En paralelo me invitaron también al preestreno de Cazafantasmas: más allá, puesta al día del original a manos del hijo del director de las dos primeras entregas. La comedia de tinte surrealista de entonces, a mayor gloria de Bill Murray, según guion de Dan Aykroyd, había mutado aquí a película familiar con toques de terror (muy al estilo de la serie Stranger Things), regada por el carisma de los actores Paul Rudd y Carrie Coon. Nada más salir de la sala supe que el legado estaba asegurado en términos artísticos. Algunos de los comerciales de la distribuidora con los que la vi resumieron al final: «Tendremos a los jóvenes y también a los de más de cuarenta, lo que no sé es cómo va a funcionar con todos los que estén entre medias». Cosa con la que puedo estar más o menos de acuerdo. Los padres que nacimos en los ochenta tenemos nuestra educación sentimental rocosamente embargada en los productos de aquella década, y nuestros hijos serán depositarios de nuestras filias y obsesiones, pero no es un ejercicio que se pueda hacer hacia atrás en el tiempo porque quienes nacieron entre los sesenta y setenta, con hijos universitarios ahora, quizás no vivieron de manera intensa aquellos fetiches y se pierda la correa de transmisión. Es una trenza cósmica fallida que en mi cabeza tiene el aspecto exacto de una cadena de ADN roto hacia atrás y que solo funciona de 1975 en adelante.

Volviendo a Encanto, la liturgia fue fantástica. Calenté motores durante los dos o tres días anteriores al domingo hasta que nuestra conversación se convirtió en una sinfonía bien engrasada: «¿Sabes lo que vamos a hacer el domingo, hijo?». «¡Sí! Vamos a ir al ¡cine!». Y lo decía sin saber exactamente a lo que se enfrentaría, pese a haber acudido antes al teatro y al circo. El día que Ariel fue al Kinépolis de Pozuelo de Alarcón por primera vez tenía exactamente cuatro años, un mes y dieciocho días. «Yo he venido un montón de veces aquí —le expliqué—. Dos de ellas con tu abuelo Ricardo porque me había clasificado para la final de un concurso de escritores de cine. Fue en esta misma sala». «¿En esta misma?», replicó con una mezcla de empatía forzada y curiosidad fingida, y por tanto, adorable. Después empezó a quejarse de que la película no empezaba nunca porque habíamos llegado diez minutos antes a coger asiento y le podía la impaciencia: «Seguro que al final no la van a poner». Pero le pedí que estuviera tranquilo y me hizo algo de caso. Se estuvo quedando absorto con la imagen fija que aún presentaba la pantalla: una retrato de la familia Madrigal, sobre la que pivota toda la trama mientras examinamos los detalles de cada una de las ilustraciones.

—¿Sabes qué animal es ese? —pregunté.

—Sí, es un tucán.

—Los tucanes son mis favoritos.

—Los míos son los colibríes. Mira, ahí hay dos —dijo señalando la inmensa lona.

Tenía su cubito de palomitas firmemente sujeto con las dos manos, sin embargo, andaba un poco disgustado porque se le había caído una al suelo y sabía que no debía comerla. Una palomita que tenía forma de hongo y que se parecía a otra de la superficie de mi paquete, al que yo atacaba distraído pero constante.

—¿Me das esa? —tanteó.

—Sí, claro. Cógela.

Cosa que hizo, para acto seguido colocarla en el mismo lugar exacto de donde se le había desprendido la suya.

—No vas a comértelas hasta que empiece la peli, ¿verdad?

—No.

Y ahí es cuando percibí que ha de haber mucho ambiental, que la educación es importante e imprescindible, que los hábitos se adquieren viendo hacer a otros alrededor, pero había algo místico, casi emocionante, en el hecho de que se tomara nuestra misión pasiva de los siguientes noventa minutos como algo realmente serio. Por un momento me vi desde fuera, solo que ese nuevo miniyo tenía el pelo rubio, a diferencia de mí. La familia Madrigal, canción compuesta por el director, compositor y actor Lin-Manuel Miranda, enmarca la primera escena de presentación de Encanto, y te lleva en volandas durante el resto de una película tierna, bienintencionada, vocacionalmente diversa y cargada del realismo mágico que popularizara el también colombiano García Márquez… y dura casi cinco minutos. Sin pena y sin crítica ácida la primera pregunta que se le ocurrió hacerme a mi hijo en una sala de cine fue: «¿Por qué no paran de cantar, papá?». A lo que no supe qué contestar porque es la pregunta que llevo haciéndome desde que vi mi primer musical.

Antes de llegar a la sala y después de salir, condecorado como padre del año por haber disfrutado los dos muchísimo de la proyección, fui de la mano con mi hijo y la acaricié constantemente. Es un ejercicio automático que repito como un mantra físico aprovechándome de su suavidad presente y sabiendo que llegará un momento no muy lejano en que ya no quiera que vayamos sujetos. A veces, cuando se acuerda, y si dejo de hacer esas circunferencias silenciosas sobre el dorso acolchado de su mano, es él quien comienza con el ritual. Recuerdo las manos de mi padre. Tenía los dedos rectos y proporcionados, y no acababan estrechándose en la uña como los míos. Parecían baquetas de batería un poco cortas con las uñas perfectamente definidas y siempre bien cortadas. Dudo que se hiciera la manicura, y aun así, nunca tenía padrastros. Sí un poco de pelo en las falanges, pero era el tipo de vello que asumes en un adulto. Y siempre me pregunté de adolescente cuándo se me pasaría la dermatitis, cuándo mis dedos llegarían a tener ese acabado tan profesional y tan fiable. No guardo recuerdos concretos de escenas concretas, sin embargo, sí sé que toqué la mano de mi padre y surqué sus venas con la yema de mis dedos. Y sé que en el dorso del índice de su mano derecha tenía una cicatriz oblicua de unos dos centímetros. ¿O puede que esa herida curada sea la que tengo yo en el índice de mi mano derecha? ¿Es posible que mi mano sea muy parecida a la que tenía él a sus cuarenta y funda ambas imágenes?

—Ahora mismo tu mano es más pequeña, pero llegará un día en que sea más grande que la mía, Ariel —le dije.

—¿Por qué?

—Porque, generación tras generación, cada niño que nace acaba teniendo las manos más grandes que sus padres.

Tengo que reconocer que las mías son bastante grandes y siempre están secas. Y es probable que, por ser menuda su madre, esas manos aún sin pelusa se queden a unos milímetros de empatar en tamaño a las mías, sin embargo, deseo con toda intensidad que eso pase un día y podamos analizarlo juntos, que su curva ascendente se intersecte en un vértice con mi línea descendente y seamos entonces iguales, algo que no pude hacer con un padre que se fue demasiado pronto. Ahora me toca sobrevivir para hacer todas esas cosas, para cumplir mis promesas, para darle toda la información que pueda antes del relevo definitivo e inevitable en que solo quedará él. Las películas serán una parte de esa dote, pero espero que haya muchísimas más cosas.

3. Listas de películas útiles para comprender el libro

«El mundo no tiene sentido y hacer listas es una forma de dárselo. Además es un sentido científico, porque, como establecen un criterio ordinal, son más respetables. Por eso nos gustan las listas».

Pedro Vallín, periodista de La Vanguardia.

«Lo primero que has hecho esta mañana al conectar tu computadora, tableta o móvil ha sido chequear tus redes sociales. Privados, menciones y, a continuación, tu timeline. Ese proceso te ha servido para enterarte de un solo fogonazo de lo que ha ocurrido mientras dormías. Ahora, ya hechos los deberes y picado por la curiosidad, te dispones a leer en diagonal ese artículo que tus amigos no paran de recomendar por WhatsApp. Y sí, es otra lista de cosas. Pero te la lees y es graciosa, así que la compartes. Con ello colaboras a que el vórtice huracanado que genera este tipo de virales obtenga otro foco secundario de atención extra del que tú eres directamente responsable. Dentro de un rato escribirás un tuit ingenioso menospreciando su frívolo y vacío contenido, pero, de momento, saborea las mieles del prestigio social que conlleva haber descubierto este oasis de entretenimiento». Así comenzaba un artículo que escribí en enero de 2014 que afortunadamente ha prescrito.

La información vacía de tesis, destinada únicamente a la recompensa inmediata por identificación o por falsa ilusión de sabiduría exprés fue una burbuja que se deshinchó tan rápido como las punto com o como el ladrillo después de la crisis de 2008, pero durante los cinco primeros años de la segunda década del siglo XXI contribuyó a la generación de toneladas de entretenimiento exprés que tuvo como metáfora el auge y caída de un medio como BuzzFeed, que llegó a mirar a todas las demás webs por encima del hombro y que se demostró como un gigante con los pies de barro. «Las listas dan la sensación de que estás leyendo información útil y práctica, aunque solo sean una colección de gifs. Sobre todo porque los titulares son muy claros: te explican de qué va el texto y te dan una idea acerca de si será corto o largo. Además, el hecho de que esté todo ordenado por puntos y a ser posible con muchas negritas facilita la lectura en diagonal, que es algo importante teniendo en cuenta que hay muchos contenidos compitiendo por nuestra atención en internet», explica el periodista Jaime Rubio Hancock.

Aquellas informaciones sesgadas, o las humoradas como pretendidas formas de estar al día, pasaron a mejor vida y ahora los periodistas y quienes nos leen responsablemente estamos más preocupados de combatir las fake news, las informaciones parciales, el ruido que no deja ver el bosque y todo aquello que nos hace más tontos. Seguro que aquellas listas como estructura vertebral del internet del entretenimiento tuvieron muchos problemas, pero también nos hicieron bastante felices.

De hecho no fueron algo nuevo: se remontan al año 1250 a. C., cuando el profeta Moisés recibió directamente de manos de Yahveh, «escrita con su dedo», una serie de mandamientos. Apenas 2345 años después (situémonos en 1995) el escritor británico Nick Hornby, al que ya hemos aludido antes en este libro, alumbró su himno pop Alta fidelidad, donde su protagonista Rob Fleming (más tarde Rob Gordon en la versión cinematográfica de Stephen Frears), dueño de una tienda de discos y obseso del orden, se empeñaba en hacer listas de todo tipo mientras clasificaba su discografía (metáfora de sus relaciones) cronológica o emocionalmente dependiendo del siroco que le daba. Algunas de las que incluía Hornby en su novela eran: «Mis cinco libros preferidos de todos los tiempos» (encabezada por El sueño eterno, de Raymond Chandler); «Las cinco mejores películas en versión original subtitulada» (mandaba Betty Blue [Jean-Jacques Beineix, 1986]); «Las cinco mejores películas americanas» (El padrino era su top 1); «Las cinco mejores caras A de single de todos los tiempos» (honores para Janie Jones, de The Clash); «Los primeros cinco grupos o músicos que habría que matar a tiros cuando llegue la revolución musical» (estos los pongo todos: Simple Minds, Michael Bolton, U2, Bryan Adams y Genesis); «Los cinco trabajos de mis sueños» (periodista del New Musical Express entre 1976 y 1979 como primera opción), y «Música que quiero que pongan en mi funeral» (abriendo con One Love, de Bob Marley).

Rob explicaba claramente cómo son nuestros gustos los que nos definen y no al revés, pero Hornby no se quedó ahí y llevó su obsesión por explicar todo en ordinales a un recomendable ensayo titulado 31 canciones, donde defendía con pasión y sin sombra de ironía algunos temas tan dudosos como I’m Like A Bird de Nelly Furtado, expresión máxima del pop bien entendido, según él.

Afortunadamente hoy, el único reducto de listas que permanece son las de «Lo mejor del año», «Lo mejor de la década» y «Lo mejor de lo que llevamos de siglo», sobre todo referidas al tejido cultural, que no son más que las listas de lo más escuchado, lo más leído o lo más visto de entre toda la oferta que tenemos a nuestro alcance, supervisadas por quien se ha tomado el tiempo para leer o escuchar o ver todo lo que se produce. Yo no he visto todo, pero sí sé ordenar lo que he visto atendiendo a lo que más me ha emocionado o considero más útil. Adentrémonos en esta serie de recomendaciones arbitrarias que me sirvieron de guía para conocer a mi padre, para crecer o para seguir aprendiendo siempre. Desde luego todo cambiaría de orden si escribiera las siguientes líneas mañana o pasado, y por ello no hay que hacer mucho caso. Tomémoslo como la polaroid de un momento y un lugar concretos del alma humana. O de manera menos pretenciosa, como guía para asentir o discrepar y generar debate.

3.1 Las mejores películas que alguna vez vi en un cine de verano

1992 fue el año en que pasé de niño a preadolescente, el último en que mi inocencia siguió casi intacta y quizás el primero en que percibí que el mundo era mucho más grande de lo que imaginaba: inabarcable. Aquel agosto me zampé un buen puñado de películas en el cine de verano de Alcocéber. Sé que no me dejo ninguna —porque las tengo apuntadas— si enumero Hook, La pequeña pícara, La familia Addams, Bingo y El padre de la novia. Todas ellas encierran vivencias nitidísimas. Si me esfuerzo, soy casi capaz de evocar lo que sentí fotograma por fotograma, pero dejaré apuntados aquí solo unos recuerdos concretos.

La familia Addams (Barry Sonnenfeld, 1991)

Fue una experiencia alucinante a muchos niveles, porque todos teníamos marcada la televisiva familia Addams de los sesenta en la cabeza y Barry Sonnenfeld la reinventó con un muy buen acabado deudor de los Batmans que dirigió Tim Burton poco antes. Aquel mismo día yo había conocido a otro veraneante que me debía de sacar dos o tres años y me preguntó si quería jugar a la pelota. Fue la amistad más inmediata, más honesta y más efímera que he hecho en mi vida. Se llamaba Aitor y era de Llodio (Álava). Con apenas once años y sin pandilla, te costaba hacer amigos si ibas a la playa con tus padres, pero pasamos una jornada de playa perfecta con poquísimos ingredientes: nos bañamos a veinte metros de la orilla y él me tiraba una pelota de tenis mientras me explicaba las tramas de Bola de dragón (1986-1989) que solo emitían en ETB. Yo se la devolvía. Entretanto, mis padres se hicieron un poco amigos de los suyos. «¿Llevamos a los niños al cine?», debió de preguntar uno de los cuatro en algún momento. Y nos llevaron. Cuando nos encontramos por la noche para la cita, me regaló un dibujo sin colorear que incluía a los personajes de la serie de la que me había hablado —y que aún conservo—, y yo a él, un pin de Coca-Cola de Cobi disfrazado de Michael Jordan, pues era el verano de Barcelona 92. Aquel amigo, al que nunca volví a ver, vivirá en mi corazón hasta el día que me muera. Si me estás leyendo, búscame, Aitor. Me encantaría que volviéramos a pasar una mañana como aquella.

Hook (Steven Spielberg, 1991)

Meses antes había leído el libro basado en la película —sí, lo he escrito bien—, que es un trabajo ingrato que hace una persona repasando la cinta minuto a minuto y describiendo con todo lujo de detalles el lenguaje no verbal del guion. Pudo ser uno de los primeros que leí fuera de la literatura estrictamente infantil y me sentía muy maduro porque no tenía ilustraciones. En aquella ocasión acudimos tan solo la familia estricta —los cuatro— y yo iba anticipando cada escena diciéndoles cosas repipis como «Ay, pues este personaje no me lo imaginaba así». Lástima que sea reconocida como una de las peores películas de Spielberg, si no la peor.

El padre de la novia (Charles Shyer, 1991)

Mi película favorita de aquel año es la historia de un señor (Steve Martin) en pleno proceso de quiebra económica y nervioso porque es el padre de la novia (Kimberly Williams) y tiene que pagar la boda. Trabaja en Nike y es muy cool hasta que se ve obligado a afrontar todos esos dispendios. Su mujer (Diane Keaton) no para de pedirle calma, pero él chala con las caras que ponía Steve Martin en los noventa, cuando era un cómico referencial. En la escena que más reí se presenta en el supermercado vestido con un esmoquin pesquero —se niega a comprar uno nuevo de su talla— porque necesita pan para preparar perritos calientes. Puedes observar a ese cabeza de familia en plena ruina mental intentando sacar el quinto bollo de la bolsa y pidiendo pagar solo cuatro porque cuatro son los miembros de su familia. Después de todos los miles de dólares de gasto a los que debe hacer frente, el ahorro le venía por esos veinte centavos, así que al final se lo tienen que llevar escoltado. Mi padre era mucho mejor que ese. Él habría pagado el quinto bollo sin despeinarse.

La verdad es que, quitando la última, que me sigue gustando de una manera honesta y nada condescendiente, no eran gran mercancía, pero sé que fueron noches importantes porque puedo recordar cómo me golpeaba la brisa en la cara camino de carrer Bovalar, donde sobrevive aquel solar, ahora reconvertido en parking abandonado. Un año más tarde volví al pueblo, pero cambié de cine. Esta vez se encontraba a apenas cincuenta metros de donde estábamos alquilados y mi gusto (o la oferta) aún no había mejorado. Ese otro descampado, situado en carrer de Sant Benet, aún sigue a pleno rendimiento y estoy seguro de que este verano programará lo peor que se haya estrenado en el presente curso.

Recuerdo de esa cosecha Wayne’s World mucho mejor y mucho menos divertida de lo que en realidad es. Y haber cantado el Bohemian Rhapsody de Queen a la vez que los actores Mike Myers y Dana Carvey sin que nadie del público me siguiera. Tampoco olvidaré la experiencia ¡Alto!, o mi madre dispara, la película con el título más chungo y más acorde a su calidad que se me ocurre ahora mismo.

¡Alto!, o mi madre dispara (Roger Spottiswoode, 1992)

Fue otra de esas relaciones pop-up en la que los padres nos encasquetaban mutuamente como amigos impuestos a los hijos de otro matrimonio, pero aquella vez fue para bien y ojalá hubiera salido yo casado de aquella. Los cuatro adultos se quedaron en la terraza de uno de los apartamentos de sobremesa nocturna y no les culpo. Alertados por el título de la sesión nocturna decidieron que lo prudente sería esperarnos a la salida. No recuerdo ni sé si alguna vez supe el nombre de mi joven vecina, pero sí que tenía doce años y yo, uno menos. Así que un monete de once al lado de E-L-L-A, toda una mujer con sus pechos y sus formas. Una especie de Scarlett Johansson pero mejor, una persona totalmente desarrollada. Yo me esforzaba en decir cosas muy inteligentes, que debían de ser del tipo «¿Te gustan los polos de limón o de naranja? A mí, de naranja», mientras ella demostraba una madurez increíble: «Yo me quiero salir a drogar», creí escucharle decir. Por un lado estaba feliz de ver a Stallone, que era Rambo, haciendo el payaso con traje y placa mientras que intentaba enamorar al primer amor de mi vida para que no se fuera.

Pero si le tengo cariño a un cine de verano de todos los que he visitado alguna vez es al que había al final de la avenida Blasco Ibáñez, justo al comienzo del paseo marítimo. Hacía las veces de patio de un restaurante grande y familiar que ya no existe porque en su lugar hay una oficina de turismo. Aquel fue en el que proyectaban Depredador y el que despertó mi cinefilia siete años antes. También el sentimiento retroactivo de que mi padre quizás no era infalible y que yo tampoco debo serlo para convertirme en uno casi perfecto o, al menos, bastante bueno.

3.2. Lista oficiosa de las diez películas que me habría gustado ver con mi padre (y no me dio tiempo)

1. Una cuestión de tiempo (Richard Curtis, 2013)

Porque ese padre y ese hijo juegan al ping-pong hasta que los viajes atrás en el tiempo dejan de ser posibles y el primero ya no puede ser revisitado después de su muerte. La vi por primera vez cuando se estrenó en octubre de 2013, dos meses después de que se fuera el mío.

2. Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2017)

Porque la conversación que mantienen Elio y su padre en la penúltima escena, en la que el hijo confiesa su homosexualidad, es un ejercicio emocionante de lo que debe ser la comprensión y el abrigo sin ambages. Que te acepten como eres es uno de los mejores regalos —no siempre cumplidos— de los que te deben cuidar y proteger.

3. Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015)

Porque rebosa la violencia extrema y el sentido lúdico del espectáculo que tanto nos fascinó en los ochenta en algunos de nuestros primeros visionados compartidos. La entrevista que le hice a su director George Miller es una de las experiencias periodísticas más gozosas que he vivido, y eso también me habría encantado contárselo.

4. La gran belleza(Paolo Sorrentino, 2013)

Porque hay tres fotogramas de esta película enmarcados adornando mi salón y su título no es más que una definición de su contenido. Sin dudarlo le habría regalado el cedé de su banda sonora por Navidad.

Bonus track: Las consecuencias del amor (2004)

También de Sorrentino, que siempre me pongo en programa doble. No contiene ni un plano optimista en todo su metraje, pero a veces solo queremos cosas que nos pongan melancólicos a ritmo de tecno.

5. Plan de escape (Mikael Håfström, 2013)

Porque Stallone y Schwarzenegger rodaron al fin una película juntos. Seguro que pensó que jamás vería algo así. Y por desgracia no llegó a verlo. O sea, no le habría gustado como no le gustó a casi nadie, pero qué bonito cuando el cine se limita a dos forzudos maduros escapando de una prisión mientras recitan chistes muy malos.

6. Terminator y sus secuelas

Terminator 3: la rebelión de las máquinas (Jonathan Mostow, 2003); Terminator Salvation (Joseph McGinty Nichol, 2009); Terminator génesis (Alan Taylor, 2015), y Terminator: destino oscuro (Tim Miller, 2019).

Porque nos merecimos acabar la saga por más que se desmadrara cuando James Cameron abandonó el barco. Cuanto peor, mejor.

7. El irlandés (Martin Scorsese, 2019)

Porque sería lo más cerca que habríamos estado de ver juntos El padrino IV. No me parece una película perfecta, no la prefiero a la sagrada trilogía de Coppola y desde luego palidece cada vez que vuelvo a ver Uno de los nuestros, pero era uno de nuestros géneros favoritos y habríamos disfrutado muchísimo viendo cine como este a tiempo real.

8. Crank (Mark Neveldine & Brian Taylor, 2006)

Porque nos encantaba reír y nunca un cóctel de hostias de hora y media fue tan macarra ni tan descacharrado. Es una película que no puede dejar de estar arriba todo el rato.

9. Tigerland (Joel Schumacher, 2000)

Porque si mi padre hubiera sido un soldado en la guerra de Vietnam, habría sido ese soldado honesto: Roland Bozz. Insumiso, racional y tremendamente justo. Es mi película bélica favorita. Y solo sueltan un tiro en todo el metraje.

10. Moneyball (Bennett Miller, 2011)

Es la translación a drama de un árido libreto estadístico de béisbol, señas de identidad de lo que podría haber sido una chapa sideral y que en manos de Aaron Sorkin se convirtió en poesía emocionante.

3.3 Si solo pudiera explicarle la vida a mi hijo con películas o top 23 que ver antes de los veintitrés

Una para aprender el valor de la amistad: Smoke (Wayne Wang, 1995)

Paul Benjamin (William Hurt) es un escritor que queda emocionalmente roto tras enviudar y solo encuentra consuelo en los parroquianos del estanco de abajo, que formaron una de las últimas redes sociales previas a su estandarización en los ordenadores con conexión a internet. Ni él ni Auggie el estanquero (Harvey Keitel) pasan por su mejor momento anímico, pero esos momentos en que toman un respiro para fumar —nunca fumes. No, no es sexi, es de tarados— y filosofar acaban por convertirse en pegamento con que recomponer los jarrones que son sus vidas.

Una historia verdadera (David Lynch, 1999)

El actor Richard Farnsworth se suicidó de un disparo a los ochenta tras sufrir una hemiplejia causada por el cáncer, pero un año antes le dio tiempo a estrenar la película más rara de David Lynch (que es como decir la menos rara a ojos del común de los mortales). Su trama consiste en la odisea de un jubilado (Alvin Straight), que debido a su edad tiene prohibido conducir en coche, sin embargo, aun así, decide recorrer cuatrocientos kilómetros a lomos de su tractor (a la friolera de ocho kilómetros por hora) para hacer las paces con su hermano enfermo. A mitad del trayecto se encuentra con una chica joven fugada de casa a la que invita a salchichas en una hoguera improvisada. Y le cuenta lo poco que sabe de la vida: «Cuando mis hijos eran pequeños, solía jugar a un juego con ellos. Le daba una ramita a cada uno, una ramita y les decía: “Rompedla”. Podían hacerlo, es muy fácil. Luego les decía: “Atadlas todas juntas y tratar de romperlas”. No podían. Entonces les decía: “Esas ramas juntas es la familia”».

Los tres mosqueteros (Stephen Herek, 1993)

Ha habido decenas de versiones del mito de estos espadachines franceses en la corte del rey Luis XIII imaginado por Alejandro Dumas, pero la que te recomiendo aquí es un buen punto de partida. Un tanto descafeinada por el filtro Disney de los noventa, sí, pero funciona a las mil maravillas cuando apela al público adolescente gracias a su ritmo vivo y a una banda sonora empoderadora de la amistad a cargo de Bryan Adams, Rod Stewart y Sting. Es una peli perfecta para fliparse cuando rondas los doce años.

Una para descubrir a los verdaderos héroes: Paterson (Jim Jarmusch, 2016)

Ahora te gustan los superhéroes que vuelan, pero pronto descubrirás que estamos rodeados de gente sin capa ni poderes extrahumanos que vive valerosamente, acaso escribiendo poemitas a lo William Carlos Williams en los ratos que les deja libres el autobús que conducen con extraordinaria dignidad.

Una para aprender feminismo: Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991)

Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969) explicaba el compañerismo y la huida siempre hacia delante y tuvo una urbana y necesaria puesta al día veintidós años después. La cultura patriarcal enseñó a nuestra generación que las mujeres estaban programadas para competir entre ellas, pero uno de los directores más inconscientemente feministas (Ridley Scott, también autor de Alien, el octavo pasajero, 1979) de una época aún muy machista entonó este canto alocado y energético para demostrarnos que las chicas son tan fuertes —o más— que nosotros. Scott todavía era colono en su discurso, sin embargo, afortunadamente, después irían llegando muchas más entregas, visiones y aprendizajes complementarios. Ahora el panorama es más claro y abierto de mente al respecto, pero queda mucho por hacer. Aun así, este es un buen comienzo.

Una de cabecera: Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Conviene tener una película de cabecera que estudiar plano por plano. Quizás no sean deberes para alguien muy joven, pero pocas películas tan poéticas, hipnóticas y esculpidas en la memoria se le ocurren a tu viejo. Rick Deckard, siempre melancólico como un personaje de novela negra, suele servirse un whisky al llegar a casa después de ejercer el trabajo menos noble del mundo: cazar inteligencias artificiales que podrían someternos. Nunca alcanzamos aquel futuro y por eso siempre tendremos nostalgia de él, incluso en su oscuridad.

Una de vaqueros: Río Bravo (Howard Hawks, 1959)

Los niños de los ochenta casi siempre podíamos disfrutar de una película de vaqueros cada vez que encendíamos la televisión de manera descuidada, y mira que había pocos canales. Ahora ya no es tan fácil ni seguramente apetece tanto verlas porque las armas se han sofisticado y también los argumentos, sin embargo, hubo un tiempo en que dos servidores de la ley (John Wayne y Dean Martin) eran capaces de enfrentarse a un ejército de malhechores con su nobleza y coraje como únicas herramientas. John Ford y Anthony Mann firmaron también grandes, sencillas y en ocasiones maniqueas obras que dispusieron el orden natural de las cosas (bien-mal) en una balanza fácil de descifrar, pero esta de Howard Hawks, larga y perfecta, puede ser tu favorita.

Una histórica: Espartaco (Stanley Kubrick, 1960)

Muy probablemente tendrás que pelear contra el impulso de ver solo películas actuales y futuristas. Conozco a mucha gente que se atraganta con las de época, pero te propongo esta epopeya ambientada en la antigua Roma y en la que un esclavo se rebela contra sus opresores generando una revuelta que le enfrenta al imperio mismo. Cuando uno de los centuriones trata de localizar al díscolo Espartaco, Kirk Douglas da un paso al frente identificándose y ve cómo a continuación todos sus colegas le imitan pronunciando en una perfecta sinfonía: «Yo soy Espartaco». Demostrando que la lealtad es una virtud emocionante.

El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950)

Wilder tiene muchísimas obras maestras, y esta es solo una de ellas. Comienza con el plano de un muerto boca abajo sobre una piscina, a la postre el narrador, un ejercicio sofisticado y mil veces estudiado en las escuelas de guion. Explorar la peripecia del joven escritor Joe Gillis (William Holden) equivale a sumergirse en los excesos del Hollywood dorado, un universo paralelo irreal del que Gloria Swanson no consigue despegarse. Sueño y realidad se funden y se convierten en tóxicos. Conviene luchar contra la idealización del pasado, pero su Norma Desmond no sabe.

Una para reír siempre: Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

No es una comedia en el sentido estricto de la palabra, pero te reto a que la veas sin que pegues diez carcajadas. La verdad es que su trama es la falta de trama, acaso la peripecia de unos desheredados de la tierra que hacen del crimen y las pillerías su motor existencial. Podría ser la crónica social de los barrios bajos de Los Ángeles si no fuera porque todo su contenido —infinito— es lo de menos: te costará despojarte de su continente —yo aún no he podido después de múltiples visionados—. La violencia funciona de reclamo y mcguffin pop, y en su época fue muy polémica. No sé cómo la asimilará tu generación: mucho más avanzada en muchos aspectos y más protegida en otros.

Una para que digas que es tu favorita de Woody Allen: Todos dicen «I love you» (Woody Allen, 1996)

Woody Allen ha dirigido medio centenar de películas en siete décadas distintas. Si nos pidieran a cada uno de sus fans que estableciéramos un top 10 sería muy difícil que dos de nosotros coincidiéramos exactamente, pero sí puedo decir sin temor a fallar que mi favorita es su única obra con estructura de musical. A mí me pilló enamorado de la adolescente Natalie Portman cuando rodó la cinta, del mismo modo que Edward Norton, recién debutado, se convertiría en uno de mis actores referenciales de los noventa. Las canciones son deliciosas y en una de las escenas, preñada de realismo mágico, Goldie Hawn vuela mientras baila a las orillas del Sena. Woody Allen interpreta su papel de siempre: neurótico, pesimista, hipocondriaco. Y por ello se hace casi inverosímil que ligue con Julia Roberts en el cénit de su belleza y de su encanto, pero eso tampoco te chirriará demasiado porque la película resulta tan encantadora como un paseo en góndola.

American Pie (Paul y Chris Weitz, 1999)

La comedia adolescente americana ha sufrido múltiples metamorfosis en cada una de sus décadas y a finales de los noventa se puso realmente grosera, pero también terriblemente divertida. Los picores de instituto se concretaban aquí con un sinfín de relaciones fallidas y con el mancillamiento de una tarta de manzana como acceso a una sexualidad no tan a mano como sus protagonistas desearían. Todos sus personajes son estúpidamente adorables.

Una para cuando tenga su primer flechazo: Antes del amanecer (Richard Linklater, 1995)

Siempre he fantaseado con enamorarme a primera vista. Abordar a una chica en el tren (o que me aborde) y que de repente todo lo que estaba desordenado pase a tener sentido como por brujería. Que las cosas que sientes y piensas y siente y piensa sean grácilmente compatibles y encontrar algo parecido a una media naranja. Creo que solo me ha pasado dos veces en mi vida, y ya me parecen muchas. Hay gente que no siente nunca esas cosquillas. O a lo mejor las confunden con retortijones. Es muy pretencioso pensar que te sucederá con alguien de tu barrio o de la facultad. A lo mejor la persona más químicamente compatible contigo vive en Kuala Lumpur o ya vivió y murió en la antigüedad. En esos casos nos encontraremos ante escenarios trágicos. Pero si tienes suerte, quizás solo necesites hacer un Inter Rail por Europa y confiar en que celebraréis vuestra noche perfecta e irrepetible a la altura de Viena.

Un gran amor (Cameron Crowe, 1989)

John Cusack forma junto a Ione Skye una de las parejas románticas más en forma de los ochenta justo cuando los ochenta están a punto de acabarse y los aparatos de compact disc están por democratizarse. La escena en la que el primero coge un radiocasete gigante, lo eleva por encima de su cabeza y lo pone a todo volumen debajo del balcón de ella redondea esta puesta al día disléxica de Romeo y Julieta con peinados aún peores.

Una para preparar el baile de instituto: Grease (Randal Kleiser, 1978)

Quizás algunos de tus veranos se parezcan a aquella fantasía que vivieron Sandy (Olivia Newton John) y Danny (John Travolta) antes de encarar el último año del instituto. Lo que es improbable es que el baile de graduación sea tan delirante como el suyo. Pero si vas alertado a ese festival sonoro preñado de escabechinas emocionales, canciones a destiempo y confusión, el tuyo irá miel sobre hojuelas.

Una para explicar el amor: La princesa prometida (Rob Reiner, 1987)

En la penúltima escena la película, la princesa Buttercup está a punto de clavarse un puñal en el corazón porque sus planes románticos no han salido como ella quería, pero el valiente Westley la disuade diciendo: «Hay pocos bustos perfectos en este mundo. Sería una lástima estropear el tuyo». Y lo mismo puede decirse de este cuentito: pocos hay tan perfectos.

Una para explicar el desamor y el sentimiento de extrañamiento: Las ventajas de ser un marginado (Stephen Chbosky, 2012)

Hay veces en las que todo funciona entre dos adolescentes: ríen, se divierten, alcanzan a confesarse cosas que solo ellos creen entender y comparten cintas mixtas que hablan de «lo suyo» como si sus intérpretes les hubieran espiado por un agujerito. Sin embargo, eso no tiene por qué ser sinónimo de enamoramiento. Duele mucho no estar los dos en el mismo punto y cuando sucede en la vida real, no hay paquete de clínex ni tarro de helado ni película que lo solucionen. Aunque ayuden.

P. D.: en ocasiones podrás llegar a sentirte incomprendido o, peor aún, un bicho raro. Tranquilo, de todo se sale, y Charlie (Logan Lerman), Sam (Emma Watson) y Patrick (Ezra Miller) son prueba de ello.

El apartamento (Billy Wilder, 1960)

Extensión —algo más trágica— del epígrafe anterior porque en ocasiones no tendréis en común ni la música que os gusta. Conviene no idolatrar nunca, pero menos cuando no hay razones reales de conexión entre los dos. Ahí el desequilibrio puede llegar incluso a dañar la autoestima. O, Dios no lo quiera, llevarte a comprar un sombrero de bombín.

Una para encontrar la vocación: Reality Bites (Ben Stiller, 1994)

En los noventa Lelaina Pierce era una recién graduada realmente brillante y sobrecualificada para todos los trabajos basura que le ofrecían, circunstancia que no ha dejado de empeorar en las últimas tres décadas. Y si ella pudo reponerse es posible que tú también. Aquí una guía de instrucciones para encontrar la senda, aunque sea afrontando un montón de disgustos.

Una para sobrellevar el dolor: Ghost (Jerry Zucker, 1990)

Es muy improbable que tu pareja muera acuchillada por un ladrón de tres al cuarto (por supuesto, no te lo deseo) y mucho menos, que después de la tragedia se convierta en un fantasma bondadoso que te ronde hasta poder explicarte que te quiso de verdad, pero esta cinta cursi de comienzos de los noventa sirve de perfecta guía práctica para que esas lágrimas que ahora derramas rieguen las margaritas de tu jardinera y aprendas a cargar con la mochila de la pena. Atención a la escena en la que Patrick Swayze ayudaba a hacer alfarería a su novia superviviente. Pocas más sensuales con tanta ropa encima.

Una para explicar la soledad: La juventud (Paolo Sorrentino, 2015)

La soledad amorosa puede darse antes de encontrar a alguien, después de vivir la aventura con esa persona o al final de todo, en el otoño de la vida, cuando tiene lugar esta película. Michael Caine y Harvey Keitel no están solos en rigor puesto que se tienen el uno al otro en una suerte de identidad que complementa y que salva. Aunque el amor romántico acabe o no empiece nunca hay atajos y fórmulas alternativas al desamparo. Y hay que buscarlas siempre como pasaporte para la no locura o la no tristeza.

Una para aprender a decir adiós: Mi vida sin mí (Isabel Coixet, 2003)

Ojalá no tuvieras que hacerlo nunca, pero si todo va como espero y deseo, vivirás muchos años y te tocará asumir la pérdida. Una cosa natural derivada de nuestra obsolescencia programada. Los padres y los hijos han de despedirse en un punto y aunque para mi gusto en la película de Coixet pasa demasiado pronto (las hijas de la protagonista Ann —Sarah Polley— son apenas niñas), esta cinta nos enseña a morir sin miedo. El miedo es una de las peores cosas que existen porque paraliza y destruye. Y tenemos que entrenarnos para afrontarlo desde lo antes posible.

Mary Poppins (Robert Stevenson, 1974), y la saga de Harry Potter (Chris Columbus [1-2], Alfonso Cuarón [3]; Mike Newell [4] y David Yates [5-8] [2001-2011]), pero de estas últimas, mejor léete los libros

«Treguna mecoides trecorum satis dee», «Supercalifragilísticoespialidoso» y «Expecto patronum» serán encantamientos de mentirijilla que repetirás como mantras para sentirte poderoso porque será casi imposible resistirte a su musicalidad vacía la primera vez que las oigas. La magia la pondrás tú.

3.4 Las noventa y cuatro películas que sí vi con mi padre (por orden cronológico)

1938 Robin de los bosques (Michael Curtiz, William Keighley).

1944 Escuela de sirenas (George Sidney).

1950 El halcón y la flecha (Jacques Tourneur).

1962 Los hijos del capitán Grant (Robert Stevenson).

1964 Mary Poppins (Robert Stevenson).

1965 Sonrisas y lágrimas (Robert Wise).

1968 Chitty Chitty Bang Bang (Ken Hughes).

1971 La bruja novata (Robert Stevenson).

1974 El coloso en llamas (John Guillermin).

1976 Rocky (John G. Avildsen).

1976 Taxi Driver (Martin Scorsese).

1981 Evasión o victoria (John Huston).

1982 Tron (Steven Lisberger).

1983 Los bicivoladores (Brian Trenchard-Smith).

1984 Los cazafantasmas (Ivan Reitman).

1984 Karate Kid (John G. Avildsen).

1984 Superdetective en Hollywood (Martin Brest).

1984 Terminator (James Cameron).

1985 Rambo II (George P. Cosmatos).

1985 Exploradores (Joe Dante).

1985 Cocoon (Ron Howard).

1987 Masters del universo (Gary Goddard).

1987 Depredador (John McTiernan).

1987 El rector (Christopher Cain).

1987 Los intocables de Eliot Ness (Brian De Palma).

1987 Yo, el halcón (Menahem Golan).

1988 Danko: calor rojo (Walter Hill).

1988 Rain Man (Barry Levinson).

1989 Furia ciega (Phillip Noyce).

1989 Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg).

1989 Tango y Cash (Andréi Konchalovski, Albert Magnoli).

1990 Dos pájaros a tiro (John Badham).

1990 Desafío total (Paul Verhoeven).

1990 El padrino III (Francis Ford Coppola).

1990 Ghost (Jerry Zucker).

1990 Matrimonio de conveniencia (Peter Weir).

1990 Poli de guardería (Ivan Reitman).

1990 Pretty Woman (Garry Marshall).

1990 Uno de los nuestros (Martin Scorsese).

1991 Dos duros sobre ruedas (Simon Wincer).

1991 Bingo (Matthew Robbins).

1991 La familia Addams (Barry Sonnenfeld).

1991 La pequeña pícara (John Hughes).

1991 Hook (Steven Spielberg).

1991 El padre de la novia (Charles Shyer).

1991 El gran halcón (Michael Lehmann).

1991 El último boy scout (Tony Scott).

1991 Robin Hood, el magnífico (John Irvin).

1991 Robin Hood: príncipe de los ladrones (Kevin Reynolds).

1991 Terminator 2: el juicio final (James Cameron).

1992 Belle Époque (Fernando Trueba).

1993 Sin escape (ganar o morir). (Robert Harmon).

1993 Parque Jurásico (Steven Spielberg).

1993 Demolition Man (Marco Brambilla).

1993 The Firm (La tapadera). (Sydney Pollack).

1993 Un día de furia (Joel Schumacher).

1994 Nell (Michael Apted).

1994 Velocidad terminal (Deran Sarafian).

1994 Niño rico (Donald Petrie).

1994 Mentiras arriesgadas (James Cameron).

1994 Todos los hombres sois iguales (Manuel Gómez Pereira).

1995 Casper (Brad Silberling).

1995 Jungla de cristal: la venganza (John McTiernan).

1995 Marea roja (Tony Scott).

1995 Heat (Michael Mann).

1995 12 monos (Terry Gilliam).

1995 Asalto al tren del dinero (Joseph Ruben).

1995 Desperado (Robert Rodriguez).

1996 Broken arrow: alarma nuclear (John Woo).

1996 Mission: Impossible (Brian De Palma).

1996 Ojo por ojo (John Schlesinger).

1997 L. A. Confidential (Curtis Hanson).

1997 Mejor… imposible (James L. Brooks).

1998 City of Angels (Brad Silberling).

1998 Lulu on the Bridge (Paul Auster).

1998 Elizabeth (Shekhar Kapur).

1999 Abajo el telón (Tim Robbins).

2000 La tormenta perfecta (Wolfgang Petersen).

2000 Jóvenes prodigiosos (Curtis Hanson).

2000 Otoño en Nueva York (Joan Chen).

2000 Persiguiendo a Betty (Neil LaBute).

2000 Traffic (Steven Soderbergh).

2000 Criminal y decente (Thaddeus O’Sullivan).

2000 El bar Coyote (David McNally).

2000 Náufrago (Robert Zemeckis).

2001 Serendipity (Peter Chelsom).

2001 Lee mis labios (Jacques Audiard).

2001 La última fortaleza (Rod Lurie).

2003 Mi vida sin mí (Isabel Coixet).

2005 Danny the Dog (Louis Leterrier).

2007 La vida en rosa (Olivier Dahan).

2008 El luchador (Darren Aronofsky).

2009 Julie & Julia (Nora Ephron).

2011 Midnight in Paris (Woody Allen).

4. Agradecimientos

Este libro me ha convalidado mil terapias, pero más que por sentarme y escribirlo por plantearlo, discutirlo y decantarlo en cientos de charlas de cafés y de cañas. A estas alturas ya sabréis que soy un gran fan de las listas. La última de todas solo recoge a verdaderos ídolos. Gracias a todos, sois tremendos faros.

A mi madre y a mi hermana, por ser mis anclas.

A Pris, por creer en mí desde aquella tarde de julio. A Jesús, por llevarme a esa playa a la que creí que no volvería. A Pedro y a David, mis hermanos mayores. A Gabi, por ayudarme a llevar una vida anormal. A Carlos, por su bondad estratégicamente repartida en todos los días del año. A Carmen, por su generosidad, por ser siempre mi mejor lectora. A Rafa, por acompañarme tantas veces al cine. A Javi Mayor, por explicarme con palabras sencillas lo que me pasa y lo que no sé que me pasa. A Bili, la sonrisa más lenta del mundo. A Javi Aznar, por presentarme a una gran editora. A Eva. A Juan Claudio, por ser mi guía en la mejor ciudad del mundo y mi aliado en esta. A Diego Garrocho, doctor en nostalgia. A Laura Ferrero y a Marta Fernández, por darme ánimos siempre. A José Luis Garci, a Fernando Trueba, a David Trueba y a Isabel Coixet, por hacer feliz a mi padre. A Noel y a Javi Sánchez, con los que siempre quedará pendiente una pizza exquisita.

A Ariel.

Este libro terminó de imprimirse el 10 de abril de 2022. Tal día como hoy de 1954 muere en Lyon August Lumière, ingeniero industrial y biólogo francés. Inventor del cinematógrafo junto a su hermano Louis. Ambos trabajaron en el taller fotográfico de su padre. El cinematógrafo fue patentado el 13 de febrero de 1895. Ese mismo año, los Lumière rodaron su primera película, Salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir. Las imágenes en movimiento incluían un tren que parecía abalanzarse sobre los aterrados espectadores, que creyeron que el tren los atropellaría.

La posición económica y el interés de los dos hermanos hacia la ciencia les hizo menospreciar las posibilidades comerciales de su invento, por lo que abandonaron la producción cinematográfica.

Ambos afirmaron que «el cine es una invención sin ningún futuro».