Es la historia de tres mujeres de distintas condiciones que cedieron a los impulsos naturales del amor en un tiempo en que estos eran castigados con el desdén moral de la gazmoña sociedad ibérica del siglo XIX.

En palabras del mismo autor en otro libro que trata temática similar al de este «Madrid es una vieja cortesana que se atavía con brillantes galas tratando de encubrir con ellas la hediondez de su miseria»; es un «lodazal magnífico, cubierto de finísima arena, y en el que cualquier paso imprudente puede sumir en el fango»; pero no todo estaba perdido, por lo menos para Ceballos Q. La esperanza que manifestó la sociedad decimonónica, y él mismo, en el progreso, daría un día resultados positivos en estos escabrosos aspectos sociales.

Enrique Ceballos Quintana

Las pecadoras

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: Las pecadoras

Enrique Ceballos Quintana, 1881

Digitalización original perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de España y distribuida bajo licencia CC-BY-NC-SA

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AL EXCMO. SR. GENERAL

DON JOSÉ MARIA MONTERO

DIRECTOR GENERAL DE INFANTERÍA DE MARINA

Entre el nombre de V. E. que tanto vale y la ofrenda que le dedico que significa tan poco, hay una inmensa distancia; solo me atrevo a estrecharla confiando en su ilustrada benevolencia y animado por mi buen deseo.

En este concepto ruego a V. E. se digne admitir mi modesto trabajo, únicamente como débil muestra de la distinguida consideración y respetuoso aprecio con que soy siempre de V. E., mi general, su más atento S. S. y subordinado;

Q. B. S. M.

E. C. Quintana

Madrid, marzo de 1881

CAPÍTULO PRIMERO

Donde se ve que al mejor pastor se le descarría alguna oveja

A la caída de la tarde de uno de los últimos días de septiembre de 187…, y en dirección a la villa de C., por la carretera que desde Segovia conduce a dicho punto, caminaban dos hombres avivando en cuanto les era posible el paso de sus cabalgaduras.

La atmósfera era pesada, el ambiente cálido, y algunos relámpagos, culebreando a intervalos en el espacio, teñían de roja luz los apiñados nubarrones, presagiando la proximidad de la tormenta.

—Alabado sea Dios —dijo el más joven de los viajeros con expresión de gratitud—, bien podemos estarle reconocidos por habernos dejado terminar nuestra excursión sin el menor contratiempo.

—Todavía no hay que asegurarlo, señor —contestó el otro—, aún falta media legua para llegar al pueblo y mucho me temo que antes de entrar en él descargue sobre nosotros la tempestad.

El que primeramente había hablado hizo un ligero movimiento de desdén.

—Sí; ya sé que el señor no da importancia a esas cosas —continuó su interlocutor—, pero en eso no hace bien, porque la salud se pierde fácilmente y más cuando no se tiene una naturaleza muy robusta.

—No ignoro que la mía está muy lejos de serlo, pero creo que no podrían hacerme mucho daño algunas gotas de agua.

—¿Algunas gotas de agua? Pues según están las nubes me parece que va a ser un verdadero diluvio.

—En cambio, Nicolás, refrescaría un poco y esto nos aliviaría de cansancio.

—Pero a trueque de adquirir algún reuma, porque después del calor de la jornada…

—Muchas delicadezas son esas para un campesino.

—Bien sabe Dios que no lo digo por mí, y además, que no se perdería gran cosa, pues no tengo perrito que me ladre, como dijo el otro; pero usted no es lo mismo, don Félix, usted tiene sus feligreses, para quien es usted el padre, y una madre y una hermana que le quieren con delirio, y que se quedarían desamparadas si les faltase su sombra.

—Cuántos deseos tengo de abrazarlas —dijo el joven sacerdote, pues en efecto lo era, con acento conmovido—, aún no hace ocho días que faltamos y me parece que desde nuestra separación ha trascurrido un siglo.

—Usted se está quitando la vida, señor, con mortificarse tanto el cuerpo y el espíritu.

—Yo cumplo con mi obligación, y para llenarla no deben mirarse nunca las fatigas ni las privaciones.

Nicolás calló y ambos aplicaron las espuelas a las caballerías.

Las primeras sombras de una noche anticipada comenzaban a extenderse.

Tras un breve rato, nuestros caminantes descubrieron a lo lejos las primeras casas de la villa.

Los animales aceleraron ya la marcha sin necesidad de estímulo, y pocos minutos después pisaban las calles del pueblo, a tiempo que algunas gruesas gotas de agua comenzaban a descender pausadamente.

Al llegar a una pequeña plaza donde se alzaba la iglesia, el sacerdote torció a la izquierda, detuvo su caballo ante una casa de un solo piso y de modesta apariencia.

Nicolás se detuvo también y ambos echaron pie a tierra.

La puerta estaba cerrada.

Félix llamó, mientras su acompañante, cogiendo los ramales de las caballerías, las condujo, costeando la casa hacia su parte posterior.

Una tapia de poca elevación cubría por este lado un jardín, y a continuación de este un espacioso cobertizo que le dominaba, formado de cascote y de maderos, servía para guardar algunos útiles de labranza y daba paso por la parte opuesta a la prolongación del edificio donde estaban las cuadras y el corral.

Nicolás empujó el portón del cobertizo, entrando con las mulas.

A la vez por la fachada principal se abría la puerta de entrada.

En ella aparecieron dos mujeres.

—¡Hijo mío!

—¡Félix!

Estas exclamaciones fueron lanzadas a la vez.

Solo que en el acento de la primera se dejaba conocer la viva expresión de un inmenso cariño y en la de la segunda se notaba una mezcla singular de afecto y de temor, de sobresalto y alegría. Aquellas dos mujeres eran la madre y la hermana del recién llegado.

Félix, estrechado en los brazos de su madre, depositó un beso en la frente de su hermana que se le acercó.

El grito de la una había sofocado la dudosa expresión de la otra.

La oscuridad de la noche impidió asimismo al joven observar la palidez que cubría el rostro de su hermana.

—No me esperabais todavía —dijo él—; pensaba encontrar la puerta abierta y daros así mayor sorpresa.

—Cerramos por temor al nublado —contestó la madre—, estando sin ti cualquier cosa nos asusta.

Félix se sonrió y estrechó la mano de la que le había dado el ser.

—¿Y Nicolás? —continuó ella—. ¿No viene también contigo?

—Sí, madre mía; pero ha ido a llevar las mulas, que bien necesitan el descanso.

—¡Ah! que tonta soy… con la alegría de verte, todo lo demás lo olvido; vaya, subamos y tomarás alguna cosa; estábamos desprevenidas, pero no te haremos esperar mucho; vamos, Margarita, prepara una buena cena para obsequiar a nuestro huésped.

Y la buena señora, colgándose del brazo de su hijo, subió con él las pocas escaleras que los separaban de la habitación.

Margarita cerró de nuevo la puerta y siguió después tras ellos.

Terminada la escalera se llegaba a un pequeño recibimiento.

En el extremo izquierdo, una puerta daba paso al despacho y dormitorio de Félix; al frente había una salita con la alcoba donde dormía la madre, ambas habitaciones tenían balcones a la plaza.

A la derecha se encontraba una corta galería, en cuyo centro estaba el cuarto de Margarita con ventana al jardín, y al final el comedor, la cocina y sus dependencias.

Toda la casa, en medio de su sencillez, revelaba un buen gusto y orden admirables.

El cuarto de Félix, con esos mil detalles fútiles, pero exactos de la vida íntima, daba a conocer al hombre modesto, activo y estudioso; el de Margarita demostraba desde luego la existencia allí de una niña encantadora.

Porque Margarita lo era en alto grado.

Diez y seis años, ojos de cielo, talle de hada, rostro de facciones perfectamente modeladas y un aire de distinción y de elegancia naturales, formaban un conjunto de atractivos a que ningún hombre hubiera sabido resistir.

Su carácter era dulce y melancólico, inclinado al romanticismo, que con seductoras imágenes había hecho divagar locamente su imaginación por la dorada región de los ensueños.

A pesar de esto, una sonrisa seductora aparecía casi siempre en sus labios, y solo desde algunos meses atrás esta sonrisa había desaparecido, presentándose forzosamente en pocas ocasiones.

En la existencia de aquella niña debía haber surgido algún grave acontecimiento, ocasionando esta mudanza y la palidez que de ordinario cubría sus antes sonrosadas mejillas, síntomas que inquietaban a su madre y hermano, temerosos de verla perder, sin causa visible, su salud.

Doña Gertrudis, la madre de ambos jóvenes, era una mujer excelente en toda la extensión de la palabra, y a pesar de sus cincuenta navidades, conservaba su buen humor y jovialidad que formaban el encanto de cuantos la trataban.

Félix, que contaba a la sazón veintiséis años, había perdido a su padre, anciano labrador, a los quince, y desde entonces fue, por su juicio y discreción, el apoyo y consuelo de la familia.

Resuelto a no abandonar a los dos seres que más amaba en el mundo, y siguiendo su natural vocación, determinó seguir la carrera de la iglesia.

Poco tiempo hacía que había recibido las órdenes y que se hallaba ejerciendo las funciones de padre de almas en el lugar de su nacimiento, y sin embargo, en tan breve período se había hecho acreedor al cariño y a la veneración de todos los vecinos.

De costumbres austeras, de instrucción nada vulgar y dotado de nobles sentimientos y de un espíritu de caridad sin límites, era el verdadero tipo del buen sacerdote, conocedor de las miserias humanas y tolerante con los errores y extravíos.

Desde que había tomado posesión de aquel curato, por sus palabras y su ejemplo muchos descreídos volvían al buen camino, y Félix desprovisto de orgullo para los efectos mundanales, se sentía, no obstante, interiormente halagado por las simpatías de que era objeto, complaciéndose en conducir con diestra mano el rebaño encomendado a su solicitud.

Con dificultad los vecino de C… hubieran podido reemplazar dignamente a su joven pastor.

Félix, que amaba a la humanidad en general y a sus feligreses en particular, adoraba ciegamente a su madre y a su hermana.

Consideraba a las dos como modelos de virtud y de inocencia, y gozaba profundamente al leer, como en un libro abierto, en aquellos sencillos corazones.

Sin embargo, el de su hermana presentaba desde algún tiempo hacía muchas páginas confusas; y esto le desazonaba, tratando en vano, lo mismo que su madre, de indagar el origen de aquella variación.

Las ausencias de Félix, aunque cortas eran frecuentes, pues su caridad le impulsaba a cada momento a recorrer las pequeñas aldeas y caseríos del partido, por si encontraba algún necesitado a quien socorrer, algún espíritu débil a quien fortalecer o algunas lágrimas que enjugar.

A su regreso encontraba una grata compensación a sus fatigas y desvelos, aspirando el consolador ambiente de su tranquilo hogar.

En la ocasión a que ahora nos referimos, Félix había hecho una larga excursión a varias aldeas, y venía con el ánimo sereno, pero con el cuerpo molido y quebrantado.

Doña Gertrudis que lo conoció fue a prepararle la cama, mientras Margarita se dirigía a la cocina.

Félix tomó asiento en el comedor, siguiendo con la vista a su hermana, cuya extraña expresión que había observado al dejar aquella una luz sobre la mesa le preocupaba extraordinariamente.

A los pocos momentos apareció doña Gertrudis, que comenzó a poner el mantel sonriendo a su hijo cariñosamente.

—Madre —murmuró Félix atrayéndola hacia sí—, después de ocho días de ausencia, la llegada de su hermano, a quien tanto quiere, no ha causado una gran alegría a Margarita.

—Esas son aprensiones tuyas —contestó doña Gertrudis en voz baja y sentándose al lado del joven—, vaya, ¿qué apostamos a que después de andar tanto tiempo por esos mundos de Dios, tenemos que oír todavía tus reconvenciones?

—No; yo no me quejo, y si no supiera que mi hermana no se hallaba expuesta a sufrir alteración en su salud…

—¿Qué motivo hay para temerlo? Ya hemos consultado al médico varias veces, y nos ha tranquilizado respecto a este punto.

—¿La ha tranquilizado a usted? —dijo Félix examinando atentamente a su madre.

Doña Gertrudis se inmutó algún tanto, a pesar de sus años no sabía sostener una mentira inocente, y conocía que su hijo leía en su pensamiento.

—Pues bien —repuso—, no, no me ha podido tranquilizar enteramente.

—Ni a mí tampoco, madre mía; Margarita no se queja, pero ella padece y será preciso que nos decidamos a llevarla donde un médico más inteligente pueda conocer su mal.

—Dices bien, la llevaremos a Segovia…

—A Madrid: usted se sacrificará una temporada por ella, dejando esta vida tranquila y sosegada: yo espero que además de la ciencia, la animación y bullicio de la corte han de influir favorablemente en la salud de Margarita.

—Pero tú no podrás acompañarnos…

—Hasta dejarlas instaladas solamente, no puedo desatender mis obligaciones.

En este momento se oyeron los pasos de la joven que llegaba al comedor.

Doña Gertrudis se levantó y acabó de poner la mesa.

La cena fue breve y silenciosa.

Margarita procuraba demostrar alegría, poro no podía engañarlos con sus forzadas sonrisas.

—Hijo mío —dijo doña Gertrudis apenas terminaron—, debes estar muy fatigado y sería conveniente que te fueras a descansar.

—En efecto —respondió Félix—, estoy más cansado que en otras ocasiones; mi correría ha sido larga, pero provechosa. Por fortuna, el sentimiento de la caridad se mantiene vivo en estos pueblos, y las dádivas de los pudientes que se han apresurado a depositar en mis manos, han servido para llevar el consuelo y la esperanza a muchos necesitados.

Al decir esto, Félix se levantó con intención de retirarse.

En aquel momento llamaron con fuerza en la puerta de la calle.

—¿Quién podrá ser a esta hora? —exclamó doña Gertrudis dirigiéndose hacia la escalera.

—Sea quien sea —dijo Félix deteniendo a su madre—, indudablemente nos necesita y no hay que hacerle esperar; pero yo mismo abriré.

Margarita, que se hallaba con la frente inclinada y como ajena a cuanto pasaba en torno suyo, se levantó vivamente, tomó una luz y descendió con aire confuso la escalera.

Abrió la puerta y una fuerte ráfaga de viento azotó el rostro de la joven, cubriéndola de agua y apagando la luz al propio tiempo.

Margarita dio un grito retirándose al fondo del portal.

—No se asuste usted, señorita —dijo la conocida voz de Nicolás—. Somos gente de paz.

Al mismo tiempo el criado entró, sacando una linterna oculta debajo de la capa, y en pos de él un joven de diez y seis a diez y ocho años, de fisonomía dulce y expresiva.

—Vaya una noche —continuó Nicolás sacudiendo su sombrero—, desde el cobertizo acá me he puesto como si hubiera caído en el río, conque calculen ustedes cómo estará este pobre mozo que acaba de andar dos leguas a campo traviesa.

En efecto, el joven aludido estaba completamente anegado, pero en su rostro no se observaba señal alguna que pudiera revelar disgusto físico y solo se detallaba en él la profunda huella de un dolor moral.

Subieron todos a la habitación donde se hallaban doña Gertrudis y su hijo.

Este se adelantó al encuentro del recién llegado.

—¡Primitivo! —exclamó con acento de la mayor sorpresa—, ¿qué novedad ocurre para venir de ese modo? Acaso tu madre…

—No se trata de mi madre, don Félix, es el señor Horacio el que necesita sus auxilios, y además —añadió el muchacho con acento conmovido—, hay otra persona que reclama la ayuda de todos en su situación.

—¡Ah, sí, pobre Laura! pero ¿acaso mi buen amigo ha sufrido un nuevo accidente?

—Sí, señor, y esta vez el médico le considera perdido; es una naturaleza muy combatida y temen que apenas haya tiempo para recibir los socorros espirituales. Por eso y por el desconsuelo en que se encuentra Laura, yo me he determinado a venir a molestar a usted; cuando salí del pueblo no presumía que había de cambiarse el tiempo de tal modo, esto me desespera por usted, y a no conocerle me hubiera vuelto solo desde mitad del camino.

—Has hecho muy bien en avisarme, ¡pobre Horacio! Como son tantos los que de mí esperan no he podido esta vez ir al pueblo a informarme de su salud, pero Dios sea loado que aún espero llegar con oportunidad para pedir su salvación de cuerpo y alma.

Diciendo esto, Félix se acercó a su madre y hermana, estrechando a la primera en sus brazos y dando un cariñoso beso en la frente de la segunda.

A no hallarse todos vivamente impresionados hubieran podido notar en el rostro de la joven un fugitivo destello de alegría.

En cuanto a doña Gertrudis, ante la resolución de marchar indicada por la acción y por las palabras de su hijo, sintió un doloroso estremecimiento.

Félix estaba rendido, estropeado, la noche era horrible y los caminos debían hallarse convertidos en lagunas.

Pero conocía perfectamente el carácter del joven sacerdote para aventurar la más pequeña observación.

Sabía muy bien que con la idea del cumplimiento del deber, desaparecían para él todo género de consideraciones, y se limitó a ahogar un suspiro y derramar una lágrima silenciosa.

Félix aparentó no apercibirse y se volvió hacia el joven.

—¿Dónde has dejado tu caballo? —le preguntó.

—He venido a pie, señor; en nuestro pueblo no hay más que dos vecinos que puedan disponer de ellos y a la sazón se hallan ausentes.

Félix tendió su mano a Primitivo.

—Eres un excelente muchacho —le dijo estrechándosela con afecto—, Dios te recompensará algún día por tus buenos sentimientos.

Primitivo se calló, avergonzado.

O su modestia era excesiva, o no se consideraba digno del elogio de Félix.

—Habrás tardado mucho, contra tu voluntad —continuó este—, y no hay tiempo que perder; como nuestras mulas no podrán ahora dar un paso —prosiguió dirigiéndose a Nicolás—, ten la bondad de llegarte a casa de Martín a suplicarle en nombre mío que te facilite dos de las suyas; nosotros te seguiremos.

El criado bajó la escalera sin replicar y desapareció.

Félix hizo sus preparativos brevemente, mientras su madre servia a Primitivo un vaso de vino con bizcochos.

El muchacho apenas los probó, bebió parte del vino y se despidió de las dos mujeres.

Félix les dedicó un último saludo y ambos salieron de la casa.

Atravesaron algunas calles y llegaron delante de la casa del designado con el nombre de Martín.

Este se hallaba a la puerta hablando con Nicolás.

Era un joven de veintidós años, que por su traje parecía un labrador acomodado.

—Usted quiere quitarse la vida, don Félix —exclamó al divisarle con acento de reproche.

—Dios me da fuerzas para todo, amigo mío —dijo el sacerdote llegándose a estrechar su mano—, espero que me dispense usted la molestia que le ocasiono.

—Sabe usted que puede disponer de mí; las mulas están preparadas y si necesita usted que le acompañe…

—No, no es menester, aunque agradezco la oferta; aquí dejo personas que utilizarán, si es preciso, los servicios de su buena amistad.

—Amo a doña Gertrudis como si fuera mi madre; por ella y por Margarita —añadió Martín con emoción—, daría sin vacilar mi existencia.

Félix abrazó a Martín en silencio.

Después, ambos caminantes, montaron en las mulas que acababa de sacar Nicolás.

El vendaval arreciaba, silbando lúgubremente entre los edificios y arrojando torrentes de agua en todas direcciones.

A costa de muchos esfuerzos lograron nuestros viajeros arrancar un pequeño trote a los espantados animales y desaparecieron en breve por las revueltas de las calles.

En breve dejó de percibirse el rumor producido por la marcha de las cabalgaduras.

Nicolás, embozándose en su capa y calándose el sombrero, se volvió a todo correr hacia la casa del cura después de saludar a Martín.

Este permaneció algunos momentos en el umbral de la puerta.

—Él me quiere, pero ella… no me ama —murmuró con acento triste, y entrose después de cerrar, lanzando un doloroso suspiro.

Mientras tanto doña Gertrudis que necesitaba hallarse sola para desahogar su sentimiento, abrazó estrechamente a Margarita, recomendándole que se entregase al reposo y se retiró a su alcoba.

Una vez en ella cayó de rodillas ante una imagen de la Virgen, lloró y rogó por que su hijo hiciese el viaje con felicidad y no dilatara su regreso.

A una hora avanzada se acostó, y murmurando aún nuevas oraciones, entremezcladas con el nombre de Félix, se durmió con el sueño de los justos.

Nicolás hacía buen rato que disfrutaba de él en el cobertizo, donde tenía su habitación.

Margarita, que parecía haberse aliviado de un gran peso desde la marcha de su hermano, permaneció en la suya, de donde salía frecuentemente con sigilo acercándose hasta la entrada de la alcoba de su madre.

Cerciorada por fin de que esta se había dormido, volvió definitivamente a su aposento, cerrando cuidadosamente la puerta por dentro.

Enseguida abrió el balcón, que como hemos dicho, daba sobre el jardín.

La lluvia había cesado, pero la tempestad rugía aún y un prolongado trueno retumbó en el espacio llenando de espanto a Margarita.

—¡Dios mío! —murmuró—, perdonadme, soy muy culpable y mis fuerzas vacilan en esta lucha espantosa.

Al decir esto se dejó caer en un sillón prorrumpiendo en amargo llanto.

Trascurrió así media hora.

Los ecos de la tempestad llegaban confusamente a oídos de la joven abismada en sus pensamientos.

De pronto se levantó; enjugó sus lágrimas y se asomó al balcón.

—Es el rumor del viento —dijo después de escuchar algunos momentos—, puede que haya sabido la vuelta de mi hermano, o tal vez la tormenta le haya detenido; indudablemente esta noche no vendrá.

Y Margarita se retiró dentro del cuarto procurando afirmarse en una idea que parecía acariciar con anhelo.

Pasó así un breve rato, al cabo del cual se aproximó de nuevo al balcón para cerrarlo.

Pero en el mismo instante vio destacarse en el fondo del jardín la figura de un hombre que avanzó cautelosamente hasta colocarse debajo del balcón.

Margarita lanzó un doloroso suspiro, entrose, sacó un objeto de uno de los cajones de su tocador, se asomó otra vez, asegurando aquel objeto en los hierros y dejándole caer a lo largo de la pared.

Era una escala de seda.

El que esperaba trepó rápidamente por ella, salvando la distancia con suma facilidad, que revelaba desde luego la práctica en aquel ejercicio.

—¡Margarita! —exclamó en cuanto se vio al lado suyo—, te he hecho esperar, ídolo mío, perdóname mi involuntaria tardanza.

Y al pronunciar estas palabras, estrechó a la joven apasionadamente entre sus brazos.

Si Félix hubiera podido contemplar aquella escena, se hubiera estremecido.

A pesar del celo con que el buen pastor guiaba su rebaño, se le descarriaba aquella oveja.

Y lo peor de todo que se le descarriaba dentro de su misma casa y era su oveja más querida.

CAPÍTULO II

De como a veces el fuego del amor es el más peligroso de los fuegos

Seis meses antes de los sucesos que acabamos de bosquejar, esto es, hacia fines de marzo del mismo año, los vecinos de la villa de C… acudían en masa a la despedida del anciano sacerdote que los había guiado muchos años por el terreno espiritual, y a la llegada del joven que venía a su pueblo natal a encargarse de este piadoso cometido.

Félix había abandonado su país para ingresar en el Seminario de Toledo, llevándose consigo a su madre y a su hermana.

Al regresar ahora tras tan larga ausencia, eran apenas conocidos por sus antiguos convecinos.

El pelo de la señora Gertrudis había blanqueado, la niña Margarita estaba trasformada en una hermosa mujer, y el pequeño estudiante había adquirido con el desarrollo del hombre la calma de la meditación y el noble aspecto, que era la fiel expresión de sus elevados sentimientos.

Con las protestas de estimación y de afectuoso recuerdo para el que marchaba a otro destino, hubo muestras inequívocas de simpatía y aprecio hacia los recién llegados.

Doña Gertrudis, con su jovialidad, encantaba; Margarita, con su hermosura y su candor, seducía, y Félix atraía involuntariamente hacia sí a todos los honrados corazones.

Acomodáronse provisionalmente en la casa que dejaba el antecesor de Félix, mientras este mandaba efectuar algunas reformas en la que, heredada de su padre, poseía en la plaza y en la que hemos hecho su presentación a nuestros lectores.

Entre los hombres a quienes la belleza de la hermana de Félix había impresionado vivamente, se contaba Ángel Martín, a quien momentáneamente presentamos antes en escena a la puerta de su casa.

Ángel Martín era huérfano de padre y madre.

Había cumplido veinticinco años, de una figura interesante, aunque adoleciendo de la rusticidad del campesino en sus maneras, y estaba considerado como uno de los primeros contribuyentes de la provincia.

Tenía un corazón de oro y un carácter expansivo y alegre; jamás la amistad o la desgracia veían desatendidos por él sus llamamientos.

Todas las jóvenes del pueblo se engalanaban pensando en cautivar sus miradas, y muchas mamás busconas del lugar soñaban deliciosamente con la idea de realizar un buen negocio para sus pimpollos.

Pero Ángel en materia de amor era de estuco.

Tenía requiebros y sonrisas para todas, pero ninguna había logrado fijar sus sentimientos.

—No encuentro aquí mi ideal —se decía a sí mismo—, entre todas estas muchachas no hay una que se parezca a la que yo he soñado.

Porque aunque el labrador no había cultivado debidamente su inteligencia, desarrollando sus tendencias espirituales, había en él un germen de sentimentalismo que poetizaba sus aspiraciones y soñaba frecuentemente lo mismo que un poeta.

En una ocasión tuvo que ir a Madrid para evacuar ciertos asuntos.

Allí gastó más de lo que pensaba y soñó menos de lo que creía.

Cuando regresó otra vez al pueblo estaba desencantado.

—Ni aquí ni allí —repetía con cierto desaliento—, ni aquí ni en ninguna parte existe la mujer que yo deseo.

Pero su desaliento duraba poco, gracias a su carácter, y el cuidado de sus haciendas y algunos amigos de la infancia distraían agradablemente su atención.

A la llegada de Margarita, el ideal que estaba próximo a desaparecer de su imaginación se vio trasformado en realidad.

La figura, el carácter, el tipo todo de la joven era exactamente la reproducción del que daba culto en el fondo de su alma.

Pero con el atractivo de lo positivo sobre lo quimérico, con la magia de la voz y el fuego de las miradas.

Nuestro joven, desde la venida del nuevo pastor, se trasformó completamente.

Se volvió taciturno y melancólico, le cansaba la conversación de sus amigos y descuidaba la hacienda y los negocios.

En cambio suspiraba frecuentemente, hablaba solo y enflaquecía.

Estaba perdidamente enamorado.

Y sin embargo, él, que era solicitado en cuanto el recato consentía, por las jóvenes más bellas del lugar, no se atrevía a murmurar una sola palabra a oídos de Margarita.

El verdadero amor es tímido.

Y lo es tanto más cuanto mayor es su fuerza y su pureza.

Ángel Martín quizá no se hubiera dirigido nunca a la joven si un accidente imprevisto no hubiera venido a formar la base de sus relaciones con aquella familia.

Una noche, las campanas de la iglesia, tocando a rebato, despertaron con sobresalto a todos los vecinos.

Se había declarado en la villa un violento incendio.

El incendio era en una droguería situada en la planta baja de la casa, que provisionalmente habitaba el nuevo sacerdote.

Desde los primeros momentos acudió al lugar del incendio un gran número de personas.

Entre estas se hallaba Ángel Martín.

El incendio se propagaba con una rapidez espantosa, merced a las materias inflamables que le alimentaban.

Además de esto el edificio era antiquísimo y las maderas carcomidas ardían como yesca.

Félix, su madre y su hermana, saltaron del lecho con el sobresalto consiguiente.

Apenas vestidos, el primero, que no juzgaba tan inminente el peligro en su habitación, corrió a la planta baja impulsado por su caridad para prestar sus auxilios.

El droguero era un anciano que habitaba allí solo con un muchacho de corta edad, dependiente suyo.

Este logró escapar por una ventana desde que se apercibió de lo que ocurría.

Mas el principal, afectado profundamente al considerar su desgracia, se vio acometido de una convulsión y cayó a tierra sin sentido.

Era casi imposible llegar a su socorro desde la parte exterior.

Félix pudo acercarse al infeliz y le tomó en sus brazos.

Medio asfixiado por el humo y sufriendo varias contusiones, pudo arrastrarle hasta la puerta.

Allí cayeron en brazos de algunos vecinos que se precipitaron a cogerlos.

Mientras tanto, el ascenso al piso principal se hacía casi imposible.

Un hombre animoso trepó por la escalera, carbonizada en parte, y se lanzó a la ventura por las habitaciones que le eran desconocidas.

Al penetrar en una de ellas tropezó con doña Gertrudis que salía aturdida dando gritos.

La pobre mujer pensaba en sus dos hijos y estaba medio loca.

Aquel hombre la cogió por la cintura y a pesar de sus esfuerzos para desasirse la levantó como una pluma y se lanzó con ella a la calle antes que se viniera abajo la escalera.

Margarita, que corría desolada en su busca, bajó algunos escalones, pero al llegar al primer descansillo oyó crujir los maderos, sintió en su rostro una bocanada de fuego que le arrojaba aquel volcán abierto a sus pies, y lanzando un grito de angustia cayó al suelo desmayada.

La muchedumbre que se agolpaba a la entrada secundó aquel grito con otro unánime de horror.

Para llegar hasta la joven era ya preciso ser incombustible.

Ángel Martín, que acababa de llegar a primera fila a fuerza de codazos, comprendió la situación de una ojeada.

Penetró en el portal, y en vez de subir los escalones torció a mano derecha, después de arrebatar su capa a uno de los circunstantes.

A la derecha había un patio con un pozo y un pilón lleno de agua para las caballerías.

Sumergió su capa y la del vecino, se cubrió luego con esta y ocultó la otra debajo.

En seguida salió y trepó por en medio de las llamas.

Al llegar al lado de la joven la capa que le cubría estaba seca.

Envolvió con la otra el cuerpo de Margarita y la levantó en sus brazos.

Pero al mismo tiempo sintió un crujido espantoso, un rechinamiento general de las maderas inflamadas y conoció que antes de llegar al portal la escalera se habría hundido con el doble peso.

Muchos hombres, despreciando las quemaduras que sufrían, se precipitaron hacia ellos.

La distancia era corta pero inabordable.

—¡Una capa extendida! —gritó Martín desde lo alto.

Cuatro o seis se extendieron a la vez.

El joven se aproximó cuanto pudo, balanceó a Margarita y la arrojó sobre las capas.

Otras varias se hallaban ya para recibir a Martín.

Este dio un paso atrás para lanzarse salvando la distancia.

Mas en aquel punto el suelo vaciló y un ancho boquete se abrió a los pies del joven que desapareció entre las llamas y los fragmentos de maderos encendidos que saltaban en todas direcciones.

Los que ocupaban el portal se precipitaron a la calle.

Apenas habían puesto el pie en ella, cuando la escalera y la techumbre se hundieron completamente con siniestro ruido.

CAPÍTULO III

Que es la continuación del que antecede

Vueltos en sí de su primer espanto corrieron algunos de los hombres a dar la vuelta al edificio.

La escalera destruida daba sobre el sótano y este tenía una ventana, al nivel de la calle en la fachada posterior.

Arrancada la reja que la cruzaba, se descolgaron presurosos y llenos de la mayor ansiedad.

El local, que solo contenía algunas pipas vacías, conservaba su húmeda frialdad; solamente en el centro se observaban algunos fragmentos de pared y de maderos carbonizados debajo del sitio que ocupaba anteriormente la escalera.

El resto de la bóveda permanecía intacto.

El reflejo de algunos de los maderos que aún ardían, guio a los vecinos como punto luminoso en medio de las tinieblas.

No tardaron en tropezar con el cuerpo de Martín.

El joven era muy querido en el pueblo y aquellos hombres le levantaron de entre los escombros con terrible angustia.

Alumbrados con una tea resinosa le reconocieron.

Su corazón latía, estaba vivo aún.

Con ayuda de los que se hallaban fuera lograron sacarle con las posibles precauciones.

A pesar de los esfuerzos que entretanto se hacían para extinguir el fuego, no pudo dominarse.

La casa quedó reducida completamente a cenizas.

Félix, su madre y su hermana, habían sido trasportados a una de las mejores de la villa, donde pasaron el resto de la noche.

Al día siguiente fueron trasladados a instancias suyas, a su nueva casa, donde estaban para terminarse las reparaciones.

Doña Gertrudis estaba ilesa, lo mismo que Margarita.

No habían sufrido más que el susto y el malestar consiguiente a su situación.

Félix tenía algunas contusiones y quemaduras, y además de esto, su naturaleza que no era muy vigorosa, había sufrido una fuerte conmoción.

Presentose la fiebre y no tardó en declararse una enfermedad que le tuvo postrado dos meses en el lecho.

Por fin vencieron más que la ciencia los cuidados de su madre y de su hermana.

En cuanto a Martín, se había fracturado un brazo en la caída.

Sufrió durante quince días los más crueles dolores, pero su organización era muy fuerte y al cabo de un mes estaba completamente restablecido.

Su primer cuidado, al recobrar el conocimiento, fue informarse de la suerte que había cabido al cura y su familia.

Desde los primeros días doña Gertrudis, los ratos que le dejaba libres la asistencia de su hijo, los dedicaba a Martín.

Enterada del generoso sacrificio de este, su gratitud era inmensa.

Cuando el joven pudo salir de su casa, la buena señora lo llevó a la suya.

Allí se le renovaron por Félix y Margarita las protestas de un vivo reconocimiento.

Una amistad nacida de aquel modo debía estrechar pronto sus lazos.

Aparte de esto, Félix y Martín, ambos jóvenes y ambos dotados de nobles sentimientos, se apreciaron fraternalmente desde el primer momento.

Ángel estaba satisfecho.

Veía todos los días a la joven, se hablaban con esa dulce familiaridad de los pueblos, entre personas de buena educación, y lejos de importunar sus visitas, cada vez eran mayores las instancias de la familia para que las repitiera.

Consideraban en Ángel al salvador de Margarita, no ignoraban los sufrimientos que le había ocasionado su generosa acción y el peligro en que por ella había puesto su vida.

Así es que todo les parecía poco para demostrarle el agradecimiento de que se hallaban poseídos.

Ángel, que practicaba el bien por instinto, se creía indigno de tales demostraciones y se encontraba suficientemente recompensado con ver y hablar a la que amaba.

El fuego de la pasión, más peligrosa para él que el incendio ocurrido, iba tomando incremento y no tenía otro pensamiento ni otra ilusión que Margarita.

En el carácter de esta, en tanto, se operaba una mudanza extraña.

A los pocos días de haberse verificado el siniestro, la sonrisa que antes asomaba continuamente a sus labios, dejó de aparecer en ellos.

Su conversación viva y animada, se tornaba cada vez más lánguida y parecía que la sombra de un pensamiento fijo nublaba su pura frente.

Doña Gertrudis y Félix no observaron claramente el cambio hasta que aquel entró en el período de la convalecencia.

Al principio la atribuyeron a la impresión recibida; consultaron al médico, pero este no supo darles una solución clara y satisfactoria.

Tomaba el pulso a la joven, le examinaba la lengua, y no encontrando síntomas determinantes de ninguna enfermedad, se rascaba la oreja y concluía por manifestar que era una alteración nerviosa.

La ciencia no llegaba más allá.

No podía descubrir una punta del velo que cubría las afecciones del alma, toda vez que ni aun las de la materia llegaban a serle conocidas.

Martín, que no había tratado antes a Margarita, no pudo observar esta metamorfosis, pero sí advirtió que aquel aire de candor y de gracia que ostentaba la joven, había sido reemplazado por una preocupación extraña a sus años, y que el vivo carmín de sus mejillas perdía su hermoso colorido, ahuyentado por una ligera palidez.

Achacándolo también a las consecuencias del susto, Martín no se inquietaba y procuraba distraer a Margarita, alejando de su memoria todo lo que pudiera recordarle aquella triste noche.

El cambio sufrido por él, sí que se hacía notable a todos sus amigos.

Le desconocían.

Ángel, antes descuidado e indolente en el vestir y activo para el trabajo, empleaba ahora el mayor esmero y cuidado para la elección y colocación de traje, mientras dejaba en manos del administrador el cuidado de sus haciendas.

Alimentaba su amor locamente lleno de las más dulces esperanzas.

Sin embargo, el tiempo trascurría y no lograba vencer su timidez arriesgando una declaración.

Muchas veces se había hallado a solas con la joven, sus ojos hablaban, la dulce intimidad que ella le demostraba parecía alentarle, y formaba interiormente el propósito de manifestarle el estado de su alma.

Pero la primera palabra no salía de sus labios, lanzaba un suspiro y daba lugar a que una persona extraña, con su llegada, le hiciese perder aquella coyuntura.

Entonces se reconvenía por su falta de ánimo y prometía desquitarse en cuanto tuviera oportunidad.

Esta llegaba, no obstante, y sus propósitos no venían a realizarse.

Una tarde, por fin, se decidió a ir a casa de Margarita jurando no volver a la suya hasta manifestarle lo que pasaba en su corazón.

Félix se hallaba ausente hacía dos días en una de sus excursiones por los pueblos inmediatos.

Doña Gertrudis le recibió con su amabilidad acostumbrada.

La buena señora quería a Martín como si fuera un hijo suyo.

Pocos momentos después de la llegada del joven vinieron a llamarla para que fuese a casa de una de sus vecinas que se hallaba enferma.

Martín se levantó para marcharse.

Doña Gertrudis no lo consintió.

El carácter de Ángel no daba lugar a la menor vacilación sobre él.

Para la madre de Félix, Martín era el hermano de Margarita.

Esta se hallaba en el jardín, y doña Gertrudis le rogó que esperase su vuelta al lado suyo.

Martín se dirigió temblando, como si fuera a cometer un crimen, en busca de la joven.

Iba a alimentar el fuego de su amor, aquel fuego voraz que le abrasaba.

CAPÍTULO IV

El Paraíso perdido

Corrían entonces los últimos días de la primavera.

El sol se ocultaba ya en el horizonte.

La atmósfera del jardín, saturada de fragantes emanaciones, se aspiraba con delicia.

Aquel templado y suave ambiente, cargado de perfumes, turbaba los sentidos con cierta misteriosa y dulce voluptuosidad.

Los pajarillos, ocultándose en la enramada, enviaban sus postreros cantos, como despedida, al astro del día.

El ligero murmurio de un arroyuelo, serpenteando entre la verde alfombra, acariciaba gratamente los oídos y algunos sauces inclinaban hasta él sus ramas como si quisieran beber de sus cristalinas aguas.

Era un oasis pequeño, pero delicioso, donde la mente divagaba formando idilios de amor.

Ángel avanzaba lentamente.

Evitaba el menor ruido, como si temiera deshacer con solo el eco de una pisada, el encanto que le rodeaba.

Al volver un grupo de árboles, vio de frente a Margarita.

Estaba reclinada sobre un banco de césped al lado de unos rosales, y se hallaba embebida en la lectura de una carta.

Vestía un peinador que permitía dibujarse vagamente sus bellas formas, y estaba tan hermosa en aquella postura y con aquel désabillé, que el enamorado mancebo no pudo contener una exclamación.

Margarita levantó vivamente la cabeza y ocultó con rapidez la carta en un bolsillo, sonrojándose.

Ángel se apercibió de aquella ocultación y aquel sonrojo, y sintió un estremecimiento doloroso que conmovió todo su ser.

¿De quién era aquella carta? ¿Por qué la ocultaba? ¿No era él su mejor amigo y con derecho, por lo tanto, a toda su confianza?

Y aquel encendido rubor que había coloreado momentáneamente sus mejillas, ¿no indicaba que ocultaba alguna causa que podía avergonzarla?

Ángel procuró desechar este pensamiento que le indignó contra sí mismo.

Sin embargo, su sufrimiento era horrible.

Mas este mismo sufrimiento le prestaba un valor que nunca había tenido.

Quería apurar la copa del dolor hasta las heces o embriagarse con un néctar delicioso.

La sobreexcitación producida en él por el movimiento de la joven, le daba extraña energía.

Avanzó hasta colocarse al lado suyo y permaneció de pie con ademán sombrío.

Margarita observó al punto la alteración de sus facciones.

—¡Ángel! —exclamó.

El joven permaneció silencioso.

—¿Qué tiene usted? —prosiguió ella recobrándose de su sorpresa—, llega usted como un fantasma, y para mayor semejanza no despega usted los labios.

—Temía —contestó Ángel con voz entrecortada—, temía romper con mi presencia el encanto de este sitio, y ahora temo haber cometido una indiscreción presentándome a usted de esta manera.

—Una indiscreción ¿por qué?

—Porque podía haber turbado alguna ocupación para la que fuera necesario hallarse sin testigos.

Margarita fijó en él sus ojos con una dulce expresión.

—Usted no puede ser nunca indiscreto —le dijo—, ¿acaso puede decir eso quien es mi mayor amigo, o mejor dicho, mi hermano?

Con aquella mirada Ángel Martín se sintió desarmado.

—Perdóneme usted —balbuceó—, he tenido un mal pensamiento, no merezco el afecto con que me distingue.

Margarita procuró sonreírse para ocultar su rubor.

—Vamos, siéntese usted a mi lado —le dijo—, a menos que prefiera usted que demos un paseo.

Ángel se sentó en el mismo banco, algo distante.

A medida que se tranquilizaba su timidez renacía.

Alzó los ojos y encontró fijos en él los de Margarita.

—¿En qué piensa usted? —dijo ella.

—Pienso en que es muy bueno ser querido de los demás.

—Como a usted le sucede, ¿no es verdad?

—¡A mí! sí, es cierto, a mí me aprecian algunas personas.

—No algunas, sino muchas, todas las que le conocen.

—Pero con afectos muy superficiales.

—¡Superficiales!

—Sí; no afectan mucho al corazón, amigos de la infancia, que mañana, al cambiar de estado, olvidarán por otras estas afecciones, conocidos que estrechan la mano mientras esperan obtener algún favor, dependientes que aman porque necesitan… nada profundo, estable y verdadero.

—Es usted algo duro en sus apreciaciones, Martín; no todos los amigos habrán de desatar los lazos del cariño.

—¡Oh! sí, todos; estoy seguro de ello.

—¿No espera usted hallar constancia ni en mi hermano?

—Félix será tal vez la única excepción; sí, confío en que nuestra amistad vivirá mientras nosotros vivamos.

—Ya ve usted, pues, como no se debe dudar de todo.

—Efectivamente, no se debe dudar, pero aun cuando halaga mucho a mi corazón la amistad de Félix, no basta para satisfacer todas sus aspiraciones.

—¡Es usted ambicioso de cariño!

—Sí, lo soy, lo soy en extremo, y es cosa bien natural. Huérfano, sin una madre que me consuele, ni una hermana que me anime en mis pesares…

—Mi madre le quiere a usted como si fuera su hijo…

—¡Ah! doña Gertrudis es muy bondadosa.

—Y en cuanto a hermana, ¿no merezco yo que me considere usted como a tal?

Ángel Martín, en lugar de responder, miró profundamente a Margarita.

Mas en aquella mirada, había tal expresión de amor, tan claramente se manifestaba en ella lo que pasaba en el fondo de su alma, que la joven no pudo engañarse acerca de su significado.

Bajó los ojos y trató en vano de hallar una frase que la sacase del embarazo que aquella muda, pero elocuente confesión, había en ella producido.

Ángel, alentado por no sentir sobre sí el fuego de los ojos de Margarita, y creyendo en su turbación poder concebir una esperanza, se determinó a romper el silencio.

—Usted mi hermana —dijo después de una breve pausa, devorando con sus miradas aquel rostro encantador—, ¿no ha comprendido usted nunca que tal afecto no podría llenar los deseos de mi corazón? ¿No ha sospechado usted siquiera…?

El joven se detuvo.

Margarita que, ya por la timidez de Martín, o ya porque se hallase preocupada con otros graves pensamientos, no había hasta entonces nada sospechado, comprendió al punto la revelación que iba a oír de los labios del joven, después de haberla leído distintamente en sus ojos.

Este descubrimiento le causó profunda pena.

Porque ella no podía corresponderle, y temblaba a la idea de ocasionar un horrible sufrimiento a tan noble corazón.

Hubiera deseado a toda costa que aquella entrevista no se hubiera verificado, pero tenía el peligro ante los ojos sin poder evitarle, y su embarazo crecía a la par que mil encontradas ideas cruzaban por su imaginación.

Ángel se aproximó más a ella.

—¡Margarita! —exclamó dando entera salida a la manifestación del sentimiento—; yo soy un hombre a quien conceptúan feliz, y sin embargo, ¡cuánto se equivocan!

»Yo que tengo bienes, que tengo amigos, que gozo de una regular estimación general, hallo un desierto la vida, y la atravieso solo, sin una mano en que apoyarme, sin una mirada que se pose en la mía, ofreciéndome el cúmulo de felicidad que yo he soñado. Sí, yo he soñado, Margarita, yo sueño siempre sin atreverme a despertar, porque la idea de trocar mis gratas imágenes por una realidad desconsoladora, me despedaza el corazón. Y este temor me hace callar y el silencio es la incertidumbre, y la incertidumbre me está quitando la vida.

Martín hizo una pausa.

Margarita sintió resbalar una lágrima por sus mejillas.

Ángel la vio y asió una de sus manos.

—¿Llora usted? —le dijo inclinándose hacia ella—. ¡Oh! ¿Por qué es esa lágrima? ¿Ha comprendido usted mi pensamiento? ¿Sabe usted la mirada que yo busco, la mano que ambiciono?

Margarita, en extremo conmovida, retiró su mano de las de Martín.

En el horizonte de su vida veía una nueva luz, una luz que la deslumbraba y la atraía, pero que velaba con siniestro aspecto la figura del destino.

—Basta —murmuró con acento apenas perceptible—. Martín, se está usted mortificando, y sus palabras me hacen padecer.

—Es decir —exclamó Martín con explosión de dolor—, que debo matar toda esperanza, que solo compasión puedo alcanzar.

Había tal expresión de infinita tristeza en estas palabras, que la joven sintió agolparse nuevas lágrimas a sus ojos.

Aquella expresión la subyugaba, la atraía.

Pero una sombra se interponía entre los dos, una sombra que cubría con oscuros tintes los rosados celajes de un cielo encantador.

Hizo un violento esfuerzo sobre sí misma, sacó el pañuelo cubriéndose con él el rostro, y se levantó.

—Yo no puedo escuchar a usted, Martín —dijo con acento débil—, perdóneme usted, amigo mío, yo no puedo ni debo escucharle más.

Y conteniendo apenas los sollozos que se escapaban de su pecho, se alejó vivamente en dirección a la entrada de la casa.

Ángel quedó perplejo, confuso, anonadado.

Se levantó para seguirla, y en aquel momento vio un papel en el suelo, próximo al lugar que ocupaba Margarita.

Era la carta que esta había ocultado cuando penetró en el jardín, y que había dejado caer, al sacar el pañuelo, sin apercibirse.

Martín, estando sereno, no hubiera examinado aquella carta.

Pero la duda horrible le impulsaba y leyó.

Era una carta amorosa dirigida a Margarita y firmada con el nombre de Roberto.

Aquella carta no era una primera declaración de amor, en ella se empleaban las dulces expresiones del amor correspondido.

Martín sintió un vértigo terrible de celos y de cólera, estrujó el papel entre sus manos, y en dos saltos se aproximó a la joven, que llegaba al extremo del jardín.

—Señorita —le dijo con acento nervioso presentándole la carta—, este papel la pertenece; puede que le convenga a usted preservarlo de miradas indiscretas.

Margarita sintió encendérsele el rostro, y tomó la carta entreabriendo sus labios para contestar.

Pero Martín no le dio tiempo.

La saludó fríamente, y sin añadir una palabra más, salió precipitadamente de la casa, lleno de amarga desesperación.

Las lágrimas de la joven habían sido, pues, un hipócrita velo para ocultar su turbación.

Tenía un amante y era correspondido por ella.

¿Desde cuándo? ¿Cómo? He aquí lo que ignoraba.

Lo que sabía a ciencia cierta era que su encanto se había disipado, que su ídolo estaba roto, su paraíso perdido.

CAPÍTULO V

Roberto el diablo

Ya hemos visto los motivos que había para que Martín, cuando se alejaron Primitivo y Félix la noche de la tormenta, exclamase con profunda amargura entrando en su casa:

—¡Él me quiere, pero ella no me ama!

Y ya podemos comprender también la causa de aquella variación en el carácter de la joven inexplicable para su madre y su hermano.

En efecto, Margarita tenía un amante, un amante que la había sumido en el abismo de la infelicidad.

Una tarde, poco después del incendio de que ya hemos dado cuenta, y mientras doña Gertrudis se hallaba al lado del lecho de su hijo, Margarita, por encargo de esta, salió a las inmediaciones del pueblo a llevar un socorro que acostumbraba a entregar periódicamente a una familia desgraciada.

Vivía esta en una miserable cabaña situada a corta distancia de la carretera.

Margarita se vio detenida algún tiempo por las demostraciones de gratitud de aquellos infelices.

Cuando salió al camino de regreso a la villa, comenzaba a oscurecer.

Un poco antes de llegar a la población, vio avanzar en dirección a ella dos grupos de jinetes.

Era una partida de jóvenes cazadores, que regresaban seguidos de sus criados.

Caminaban al paso, y al cruzar al lado de Margarita, le prodigaron buen número de requiebros, aunque bastante libres.

La joven apresuró la marcha, roja como las cerezas.

Uno de los caballeros, el que la había mirado con mayor insistencia, detuvo su caballo después de alejarse la hermana de Félix.

Los demás le imitaron.

—Linda campesina —exclamó—; ¿no creéis que merece la pena de aventurarse en su conquista?

—Verdaderamente que se podía hacer por ella una locura —repuso otro de los jóvenes.

—Pues bien, yo me hallo dispuesto a hacerla.

—Pero Roberto, ¿tú no sabes que estas aldeanas son más hurañas y tienen más virtud salvaje que nuestras bellas cortesanas?

—Tanto mejor —dijo el llamado Roberto—; en la dificultad está el mérito.

—Saldrás con las manos en la cabeza.

—O con algún garrotazo de labriego montaraz.

—Desiste de esa idea y regresemos a la quinta.

—No —interrumpió el aludido, volviendo grupas al caballo—; no me conocéis: antes de un mes ha de ser mía esa virtud.

Una carcajada general respondió a estas palabras.

—Para ese tiempo —prosiguió Roberto—, está fijada nuestra vuelta a Madrid; si no cumplo mi promesa, me comprometo a jugar mi actual querida, la bailarina del Circo, contra una botella de champagne.

—Aceptado, aceptado —exclamaron todos a la vez.

—Pues hasta entonces dejadme obrar libremente, seguros de que no expondré al azar a mi chiquilla; ya sabéis que tengo hecho pacto con el diablo.

Diciendo esto, Roberto hizo una seña a uno de los criados que se separó de los demás, y ambos espolearon sus caballos encaminándose a la villa.

El resto de la partida siguió camino adelante cuando los vieron desaparecer, celebrando la aventura y formando mil conjeturas diversas.

¿Quién era el que así proyectaba turbar el reposo de la inocente joven?

Roberto era un calavera de la alta sociedad.

Solo en el mundo, dueño de sus acciones y de una buena fortuna, se gastaba esta alegremente en compañía de sus amigos de disipación.

Su residencia habitual era Madrid, donde tenía un magnífico hotel de su propiedad.

Cuando le presentamos en escena, se hallaba temporalmente en la provincia de Segovia, donde había ido, hastiado de los placeres de la corte, a pasar un par de meses en la quinta que cerca de la villa de C… poseía uno de sus amigos.

Roberto, a su entrada en el gran mundo, llevaba consigo el instinto del mal, alimentado por la lisonja y el dinero.

La primera aplaudía todos sus actos, de cualquier género que fueran, y el segundo le facilitaba todos los caminos para llegar al logro de sus deseos.

Hastiado de fáciles placeres, conseguidos solamente por el poder del oro, buscaba nuevo estímulo a sus pasiones.

El escándalo de las bacanales, los desafíos ruidosos, las apuestas descomunales en el juego, apenas le causaban sensación.

Entonces buscó nuevo incentivo en la mujer adúltera y en el marido burlado, en la doncella seducida y las familias desoladas.

La mancha de la primera, la afrenta del segundo y el deshonor y las lágrimas de las últimas, despertaban las emociones de aquella naturaleza gastada y envilecida.

Libertino omnipotente con el oro, la gran palanca que remueve todos los obstáculos, solo tenía una contra poderosa en una de sus pasiones.

En el juego.

El juego limitaba muchas veces sus caprichos, haciéndole perder grandes sumas que tenía que distraer de otros excesos.

Entonces se exasperaba con la suerte, se irritaba consigo mismo, y jugaba sobre sus caballos, sobre sus queridas y sobre su firma, hasta que una hora favorable le equilibraba para seguir en su criminal intento.

Y, sin embargo, este hombre, que llevaba la ruina en pos suyo, que era una epidemia para la sociedad en que vivía, no era molestado por las leyes.

Podía ser vago, libertino y pendenciero.

Podía deshonrar, herir, atropellar impunemente.

La borrachera en él, producida por el jerez y por el champagne, se calificaba de calaverada juvenil.

La muerte de un adversario en duelo, de justa reparación a honor imaginario.

La deshonra de una joven, de afortunada conquista o de perdonable locura.

Si como era miserable en sentimientos lo hubiera sido en intereses, todos estos actos hubieran tenido calificación distinta.

En vez de calavera, hombre de honor y afortunado, se le hubiera llamado borracho, asesino y violador.

Pero usaba levita y no chaqueta.

Bebía burdeos legítimo en vez de peleón.

Mataba con florete o con pistola en vez de hacerlo con navaja.

Y lejos de atropellar a una joven en despoblado, dejándola al desnudo, la violentaba con el magnetismo del oro en suntuosas habitaciones dejándola cubierta de seda y terciopelo.

La razón, pues, estaba de su parte.

Honradas conciencias protestaban, gentes de buena fe le maldecían, mas estos rumores lanzados por los débiles no podían llegar hasta sus dorados salones, donde solo resonaba el eco de la orgía.

La suerte, que le sonreía casi siempre en sus infernales aventuras, y el instinto del mal, de que hacía cínico alarde entre sus compañeros, había hecho que estos sustituyeran en sus bromas el apellido de Roberto con el epíteto de el diablo, asemejándole con el de fantástica tradición.

Tal era el hombre que, para desgracia de Margarita, se había encontrado en su camino.

CAPÍTULO VI

Perdida por seducción

En una de nuestras primeras novelas, publicada con el título de Las mujeres de la noche, abordamos parte de la cuestión que hoy nos ocupa.

Pero el cuadro en que se presentan las figuras que bosquejamos es muy dilatado y muy sombrío, y apenas bastaría el esfuerzo de una vida de observación para abarcarlo, ni la luz de muchas claras inteligencias para iluminarle.

Por eso, con nuestras débiles fuerzas, nos limitamos a exhibir algunos puntos negros, que quisiéramos ver trocar en celajes sonrosados.

La tarea es ardua, largo el camino, grande nuestro buen deseo, pero nuestro aliento escaso.

Los que se sientan vigorosos, los que puedan hacerlo por su posición, su iniciativa o su talento, terminen la jornada.

Al fin de ella está el límite anhelado.

La emancipación de la mujer, en el bueno y legal sentido de la palabra.

El respeto, el apoyo y la consideración a su posición, a su trabajo y su inocencia.

La restitución absoluta de su dignidad, proclamada por el cristianismo y menoscabada por la degradación de las costumbres.

La desaparición total de esa mancha informe, llaga social que ha invadido en todas las épocas a todos los países, y que se llama prostitución.

Pero su desaparición completa, sin gérmenes que la reproduzcan, ya sea por el oro, por la seducción o por el vicio.

No defendemos a las mujeres culpables, dignas de su suerte.

Alzamos, sí, la bandera en pro de la regeneración moral de todas.

Ellas son nuestras hermanas, nuestras madres, nuestras mujeres, nuestras hijas.

Enaltezcamos su nombre y nos enalteceremos a nosotros.

* * *

Cuando Roberto llegaba cerca de las primeras casas del pueblo, divisó a Margarita que penetraba en él.

Detuvo su caballo, se apeó y entregó la brida a su criado.

—Espérame aquí —le dijo con acento breve.

Y se lanzó tras de la joven.

Margarita, agitada aún por su encuentro con los calaveras, marchaba con paso rápido.

En breve tiempo su perseguidor llegó a su alcance y se colocó al lado suyo.

—¡Señorita, una palabra! —le dijo con acento suplicante.

Margarita se detuvo sorprendida.

—Perdóneme usted —continuó Roberto—, perdóneme usted si la detengo; pero la he visto a usted antes al pasar al lado del camino, y ha sido tal el deseo que he tenido de volver a verla, que no he podido dominarle, y aun a riesgo de provocar su enojo he procurado satisfacerle.

Al mismo tiempo que hablaba, el calavera fijaba sus ojos en ella con tan ardiente expresión, que se sintió turbada extrañamente, sin saber qué responder.

—Es grande mi atrevimiento —prosiguió él con dulzura—; pero es tal la impresión que usted me ha causado, que no he querido reprimir el impulso de mi corazón: no, no he querido, porque de reprimirle hubiera sufrido horriblemente.

Semejante lenguaje llegaba por primera vez a oídos de la joven.

Producía en ella una sensación desconocida de que no podía darse cuenta.

Y a la vez aquella mirada fija en ella, la fascinaba por completo.

Estaban muy próximos a la entrada de la villa, y esta idea dio fuerzas a Margarita para contestar.

—Caballero —le dijo—. No necesito perdonarle a usted, pues en nada me ha ofendido; lo que sí le ruego es que tenga la bondad de apartarse de mi lado; me esperan en mi casa, y no puedo entrar en el pueblo hablando con usted.

—La esperan a usted… ¿sus padres quizá? Sentiría que por mi causa sufriera la menor incomodidad.

—Me esperan mi madre y mi hermano, caballero.

—¡Ah! Tiene usted un hermano: ¿y quién es el hermano de usted?

—Es el cura párroco de este lugar —contestó Margarita con sencillez.

Roberto calló un instante, reflexionando.

—No quiero importunar a usted —dijo por fin—; la obedezco y me retiro.

Margarita se atrevió a alzar los ojos para darle las gracias.

—Pero quisiera —continuó Roberto sin darle tiempo de hablar—, quisiera que no se incomodase usted si le manifiesto la necesidad que tengo de volverla a ver.

—Eso no es posible, caballero.

—¿Y por qué no es posible, señorita?

—Porque yo salgo muy poco de casa, y además, no parecería bien que yo hablara por segunda vez con un desconocido.

Roberto se sonrió al observar tanta sencillez.

—Desconocido no lo seré, si usted lo desea; y por otra parte, yo me contento con verla, sin hablarle.

—Pero de todos modos, eso tendría que ser observado, y no puedo consentirlo.

—Entonces será usted la causa de mi desgracia.

—¡De su desgracia!

—Sí; de mi desgracia o de mi muerte, porque yo no podré vivir sin esperanza.

—Esperanza, ¿de qué?

—Esperanza de que corresponda usted a mi amor.

Margarita se llenó de rubor y dio un paso para alejarse.

—Escúcheme usted, por piedad —dijo Roberto acercándose—; yo juro obedecerla en todo; poro no me niegue usted ese consuelo, o no respondo de mí.

—¿Qué es lo que intenta usted hacer?

—Una cosa muy sencilla: si usted persiste en que no la vea, por temor de que la critiquen, yo la seguiré hasta su casa, me presentaré a su madre y a su hermano, les pediré el permiso que usted no se atreve a concederme, y si también me lo niegan, como la existencia me será ya insoportable, pondré fin a ella pegándome un tiro antes de salir del pueblo.

Roberto pronunció estas palabras con profundo acento de verdad, y al mismo tiempo mostró a la joven una preciosa pistola de bolsillo.

Margarita tuvo miedo.

Miedo del escándalo, y de que aquel hombre llegase a realizar lo que decía.

Aparte de esto, la idea de que ella, una niña, una sencilla aldeana, ejercía tal influjo sobre aquel joven elegante, no podía menos de halagarla.

El sentimiento de vanidad y de coquetería, natural en la mujer, se despertaba en ella con el romántico alarde del hipócrita seductor.

Roberto estudiaba su alma en su semblante.

Veía la lucha que la conmovía entre la manifestación de su candor, de su conciencia y de su debilidad.

Margarita, educada al lado de su madre y de su hermano, teniendo siempre a la vista costumbres casi primitivas, desconocía las asechanzas y peligros de la vida, y era en su ignorancia impotente para resistir a las primeras sugestiones de un mal arteramente velado.

Indecisa ante el partido que debía tomar, encontraba un misterioso placer en escuchar las apasionadas frases del caballero, mientras su voluntad, dominada desde el primer instante por la de Roberto, pugnaba por revelarse.

—¡Dios mío! —exclamó con verdadera angustia—, ¿no habría medio de evitar todo esto?

—¿Qué es lo que desea usted evitar?

—La desgracia de que usted me ha hablado y la necesidad de que no vuelva a verme.

—Eso es imposible —dijo Roberto con firmeza—, la vida sin verla a usted sería ya solo una carga odiosa para mí. No pido que usted me ame; yo respeto el impulso de su corazón, pero compadézcase usted de mí, y permítame usted que desde lejos siga adorándola, y que mi pensamiento desde hoy no se consagré más que a usted.

Margarita bebía insensiblemente el veneno que vertían los labios del infame.

Un hombre que de tal modo se hallaba impresionado por ella, ¿no era digno de que se le concediese un favor tan pequeño como el de no ocultarse de su vista?

Hubiera sido una maldad, exponerle a una locura, a un crimen.

—Y bien —le preguntó—, ¿se contenta usted con que le diga que podrá verme otro día, pero sin hablarme?

—No le hablaré si usted me lo prohíbe.

—En ese caso, yo no sé si hago mal…

—¿En ese caso qué?

—Mi hermano está enfermo, y yo voy todas las semanas, en el mismo día que hoy, a llevar un socorro a unos protegidos suyos, a quienes no quiere desamparar.

—¿A dónde se hallan esos protegidos?

—En una cabaña situada al lado del camino, y próxima al sitio donde nos encontramos —añadió ruborizándose la joven.

—¡Ah! ya sé… pasado el primer bosquecillo de los que se extienden hacia el monte.

—Precisamente —repuso Margarita con naturalidad.

—¿Y es allí donde podré yo verla?

—No; usted me ve como hoy, al pasar por la carretera.

—¿Pero no consentirá usted que la siga?

—De ningún modo, y si me falta usted a su palabra, no volveré a creer en ella aunque me jure que se va a quitar la vida.

Margarita, como si temiera haber dicho demasiado, se alejó bruscamente desapareciendo en breve entre las inmediatas calles del pueblo.

Roberto la vio marchar y una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios.

—Será mía —murmuró con indescriptible acento.

Y se volvió en busca de su criado, que con los caballos le aguardaba.

La joven entró en su casa con el ánimo vivamente impresionado.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño.

La imagen de Roberto se le aparecía sin cesar, y sus palabras resonaban continuamente en sus oídos.

Su corazón estaba virgen a toda idea de amor.

Se hallaba, sin embargo, en esa edad deliciosa en que las primeras ilusiones brotan, y en que los deseos comienzan a manifestarse.

Estos deseos, vagos, indeterminados, adquieren forma distinta con las primeras frases de un amante, que murmuran siempre un eco placentero en los oídos de las jóvenes.

Margarita no podía formarse exacto juicio de lo que sentía por Roberto.

Indudablemente no era amor, no había motivo ni ocasión suficiente para que pudiera haberse engendrado.

Era una fascinación del alma, una turbación de los sentidos.

Era la curiosidad, el deseo y el temor.

La vanidad pueril de creer dominar la voluntad de un hombre y la realidad íntima de sentirse dominada por la suya.

Desde aquel día comenzó a notarse la variación en el carácter de la joven, variación que sucesivamente había de ir adquiriendo mayores proporciones.

Desde que concediera su primera cita, temía y deseaba que llegara el momento de realizarla.

¿Podía ella explicarse el fundamento de aquel temor anhelado, de aquel deseo temido?

Seguramente no.

Félix se hallaba aún en el período grave de su enfermedad.

Llegó el día en que su hermana debía llevar a la familia la limosna acostumbrada.

A la misma hora que la vez anterior, salió ella del pueblo.

No encontró a nadie en su camino.

Cumplida su comisión, emprendió la vuelta a su casa.

Ninguna persona transitaba por la carretera.

Quería persuadirse de que se alegraba, y, a pesar de esto, en el fondo de su pensamiento sentía que el caballero hubiese faltado a la cita.

Experimentaba algún despecho al considerar que podía haber sido objeto de una burla.

Pronto se convenció que no era así.

Al volver un recodo del camino divisó a su galanteador.

Venía solo y en dirección a ella.

Margarita conoció que su paso vacilaba, pero no podía retroceder.

Siguió, pues, encendida como la grana y con el corazón palpitante, por más que procuraba afectar indiferencia.

Al pasar al lado suyo, Roberto se quitó el sombrero silenciosamente, y extendió la otra mano hacia ella presentándole una carta.

Ella la tomó con un movimiento impensado.

Y cual si hubiera cometido un crimen, apresuró su marcha vivamente.

Al estar próxima al pueblo, volvió un instante la cabeza.

Roberto permanecía en el mismo sitio, contemplándola.

Al notar que le miraba, el libertino llevó la mano a su corazón.

Ella creyó que padecía; juzgó que había estado demasiado dura con un hombre tan amante y tan prudente, y obedeciendo solo a un movimiento generoso, llevó la carta a sus labios.

Enseguida, desapareció casi corriendo por las calles de la villa.

Roberto desplegó su mefistofélica sonrisa, y se volvió hacia la quinta de su amigo, frotándose las manos con aire satisfecho.

La mecha estaba encendida, el fuego era seguro.

Margarita aquella noche se encerró en su cuarto.

Primeramente se reconvino por haber tomado aquella carta.

Después pensó que esto era disculpable en gracia de la discreción del caballero.

Este había prometido no hablarle ni seguirla, y no faltó a su promesa.

Ninguna prohibición le había hecho de que le escribiera.

Es verdad que la pobre muchacha tampoco pensó en ello.

Roberto era ducho en estos asuntos.

Se imponía a la joven fingiendo ser su esclavo; la dominaba figurando hallarse rendido a su voluntad.

Margarita abrió la carta.

Decía de este modo:

Fiel a mi palabra, veré a usted sin desplegar mis labios. Esto me despedazará el corazón; pero no tendrá usted motivo para quejarse de mí. Una vez llevado a cabo el sacrificio, ¿se apiadará usted de mi dolor? Si acude usted al mismo punto en la próxima semana; si lleva usted una flor en la mano, será señal de que me compadece y de que me permite ofrecerle el testimonio de mi adoración y mi respeto. Espero ese día con la ansiedad de quien en él anhela encontrar la esperanza de su dicha o la prueba del más terrible desengaño. Anhelo sinceramente que su señor hermano se restablezca en su salud, y siento no tener el gusto de conocerle para poder brindarle con mi adhesión y mis servicios. ¿Podré decir hasta la vista?

La joven leyó muchas veces estas líneas, y las encontró apasionadas, pero respetuosas.

El lobo se disfrazaba diestramente con la piel de cordero.

Margarita acudió por tercera vez al punto designado.

No llevaba flor; pensaba que bastante hacía con ir después de haber aceptado el billete.

Al regresar a la villa, halló a Roberto que estaba inmóvil en el camino.

Cuando llegó al lado suyo, creyó notar que palidecía intensamente.

Fijó una mirada en él, y le pareció que el caballero vacilaba y buscaba en torno suyo como un apoyo para sostenerse.

Entonces no pudo contener un movimiento de angustia y se dirigió hacia él.

Roberto pareció reponerse, le salió al encuentro y asió una de sus manos.

—¡Gracias, señorita, gracias! —le dijo con efusión—, pensaba usted que muriera, pero no ha tenido usted valor para dejarme morir.

—Luego ¿es cierto que padece usted? —murmuró Margarita sin atreverse a retirar su mano.

—¡Que si padezco! ¿No había de padecer al ver que no me era permitido hablarle, que rehusaba usted llevar una flor, símbolo de mi ventura?

—¡Oh! Pues ya ve usted cómo hablamos, a pesar de todo.

—Sí, porque es usted un ángel de bondad y tiene lástima de mí.

—Yo no quiero que usted sufra por mi causa.

—¡Ah! Para eso no es bastante la compasión.

—¿Qué más desea usted?

—Que me mire usted de esa manera, que me permita adorarla.

Margarita retiró su mano y se apartó.

—¿La he ofendido a usted? —preguntó el libertino.

—No; no me ha ofendido usted, pero le tengo miedo.

—¡Miedo a mí, Margarita! Nunca me lo perdonaré.

—¡Sabe usted mi nombre ya!

—Sí; he procurado saberlo; eso es bien fácil; su hermano es bastante conocido.

El recuerdo de su hermano trajo a la memoria de la joven el de su casa donde esperaba su familia.

—Adiós —dijo—, no puedo detenerme más.

—¿Pero volverá usted otro día?

—Sí, si usted no me detiene ahora.

—¿Y me permitirá usted hablarle un momento?

—Sí, porque si no se pondría usted muy malo —respondió Margarita sonriéndose.

—¡Oh! no se burle usted, y crea que sin la esperanza de su amor, sería el hombre más desgraciado de la tierra.

—Pues espere usted si así es feliz.

Y Margarita al decir esto, se separó de Roberto que no hizo el menor ademán para detenerla.

Había adelantado bastante para arriesgarse a perderlo todo.

Durante la enfermedad de Félix, las entrevistas se repitieron todas las semanas.

Para evitar ser vistos por algún transeúnte se alejaban algún tanto del camino.

Un día aquel paseo se hizo más extenso; las primeras sombras de la noche los sorprendieron en su conversación, en medio de un bosquecillo.

Roberto conoció que la ocasión era llegada.

Redobló sus pretextos, puso en juego todos los recursos de su infernal ingenio, y aseguró su triunfo.

Margarita regresó a su casa con el remordimiento en el alma, y la turbación en el semblante.

Pretextó una ligera indisposición por su retraso, se retiró a un cuarto y lloró.

Pero aquellas lágrimas no redimieron su falta.

Los halagos de Roberto, y los impulsos de la naturaleza que se despertaba por primera vez, la hicieron delinquir con mayores proporciones.

Su hermano había entrado en el período de la convalecencia.

En lo sucesivo no podrían verse y Roberto tras vivas instancias consiguió hacerse dueño de una llave del jardín.

Y a las altas horas de la noche, deslizándose furtivamente como un verdadero criminal, se introducía por el balcón, con ayuda de una escala en el cuarto de su amada.

Razón había para que esta modificase su carácter de una manera visible.

Tenía perdida, con su voluntad, la tranquilidad de su espíritu.

CAPÍTULO VII

Un corazón de oro

Después de la escena del jardín, Ángel se encerró en su casa para devorar a solas su dolor.

Pasaron muchos días durante los cuales no volvió a presentarse en casa de Félix.

Desvanecidas sus más doradas ilusiones, no tenía ya encantos su existencia.

El corazón de Margarita pertenecía a otro hombre.

¿Qué le importaba lo demás?

Poco a poco la calma y la reflexión sobrevinieron a su exaltación febril.

Margarita no correspondía a su amor, pero ¿tenía algún derecho para exigírselo así?

Le había salvado la vida, y en pago de ello le profesaba un cariño fraternal.

¿Debía pedirle más? ¿Era motivo suficiente para tratar de imponerle sus sentimientos?

Además, en medio de aquella lúgubre noche que se presentaba a sus ojos, Martín entreveía un punto luminoso que pugnaba por aclarar las nieblas que cubrían el misterio.

Si Margarita amaba y se hallaba correspondida, debía ser muy feliz.

¿Cómo, entonces, la expresión de la dicha no se reflejaba en el rostro de la joven?

¿Por qué aquella palidez en sus mejillas, aquella languidez y tristeza en sus miradas?

Tal vez la idea de obrar contra la voluntad de su madre y de su hermano.

Quizás la inquietud y el sobresalto consiguientes a una pasión que trataba de ocultarse.

Pero, si además de estas hubiera otras causas que no se hallaban a su alcance…

Martín concluyó por reconvenirse a sí mismo.

Su conducta le parecía odiosa en alto grado.

¡Romper bruscamente los lazos que le unían a una familia que ya consideraba como suya!

¡Dejar a Margarita sin escucharla una frase, sin cumplir siquiera con ella ni con su madre los deberes de la cortesía, era indigno!

¿Por qué pretender que la joven correspondiese a su amor, si tal vez al conocerle ya no le tenía libre?

¿Por qué si era desgraciada, como por un extraño presentimiento creía, negarle su amistad y aun su auxilio en caso necesario?

Amándola verdaderamente, esto era lo que le correspondía hacer, ahogar su sufrimiento y sacrificarse por el bienestar de la persona amada.

Cuando Ángel concebía un pensamiento que consideraba como bueno, apresuraba el instante de realizarlo.

Sepultó su dolor en el fondo de su alma, revistió su semblante de serenidad, y decidido a llevar la abnegación hasta el último extremo, se dirigió, después de su prolongada ausencia, a casa del sacerdote.

Este se hallaba ausente.

Margarita y su madre hacían labor en el jardín.

Nicolás condujo al joven hasta allí.

Al verle aparecer, Margarita se ruborizó vivamente, doña Gertrudis se levantó y le salió al encuentro, lanzando una exclamación de agradable sorpresa.

—¡Por fin! —le dijo— ¡por fin ha parecido usted!

—Sí, vengo a pedir que me perdonen y a justificar mi conducta…

—¿Cómo perdonar? Margarita nos dijo que le había ofendido a usted, y que se había usted marchado muy enfadado con ella.

—¡Ah! ¿Margarita ha dicho eso?

—Ciertamente; me lo ha confesado y eso debe disculparla con usted; de todos modos, no debía usted haberle hecho caso, porque es una chiquilla, solo que de algún tiempo a esta parte tiene bastantes rarezas; no era antes así; si usted la hubiera conocido hace un año…

—Pero si Margarita no me ha ofendido en nada.

—¿Lo ves? ya te defiende, ¿has visto un hombre más bueno?

Margarita bajó los ojos que se fijaban en Martín.

—Aguardaba el regreso de mi hijo —prosiguió doña Gertrudis—, para que fuera a traerle a usted por las orejas.

—He tenido una pequeña indisposición —murmuró Ángel con cierto embarazo, pues no estaba acostumbrado a mentir—, y por eso no he venido.

—¡Oh! ya se le conoce a usted —dijo la joven, que hasta entonces había guardado silencio—, está usted muy cambiado.

—¡Sí! he sufrido mucho en poco tiempo —dijo Martín con sencillez.

En efecto; en su rostro se notaban claramente las huellas de la lucha que había sostenido.

Doña Gertrudis le atrajo por una mano, haciéndole sentar.

—¡Tonta de mí! —exclamó—, ¡y yo que no había reparado! Vamos, siéntese usted y descanse; ¡pero ha sido una picardía no habernos avisado! ¿Por qué no nos lo dijo usted?

—No era cosa de cuidado y no quise molestar a ustedes sin motivo.

—Que no le vuelva a usted a suceder, porque reñiremos de veras; ¡pues no faltaba otra cosa, como si fuera usted un extraño! Ahora mismo se le nota a usted cierta alteración, sin duda por efecto de la primera salida, porque supongo que esta habrá sido la primera; bueno, bueno; voy a prepararle a usted una tacita de tila y salvia, que es eficaz para los nervios; ¡a ver si tú no le vuelves a incomodar con alguna tontería!

Y la buena señora, con la misma agilidad que una muchacha de quince años, se alejó hacia la entrada de la casa, por donde desapareció.

Los dos jóvenes quedaban solos.

Margarita prosiguió su labor sin alzar la vista, sintiendo pesar sobre ella la mirada de Martín.

Mil pensamientos encontrados cruzaban por su mente.

Roberto, aquel hombre a quien se había entregado en cuerpo y alma, aquel galante caballero que en los primeros días parecía haber esclavizado su voluntad a la suya, no era ya el mismo para ella.

Una vez dueño por completo de los encantos de la joven, y pasados los primeros trasportes del amor material, sus visitas habían sido menos frecuentes, tornándose su carácter desigual y a veces altanero.

Es verdad que siempre le reiteraba sus protestas de cariño, que juraba, como en el momento que había procedido a su deshonra, que le daría su nombre antes de que la situación de la joven, que sentía ya dentro de sí el fruto de su loco desvarío, pudiera dejarse apercibir.

Pero aquellas protestas tenían algo de forzado y siempre alguna circunstancia imprevista impedía a Roberto presentarse a Félix y pedirle la mano de su hermana.

En cuanto a ella anhelaba este suceso por ocultar su deshonra, pero en el fondo de su corazón temía que llegase.

No amaba a Roberto, no podía amarle.

Había cedido a la seducción, a la perfidia, a la naturaleza, a la ocasión…

Se había encontrado sin armas para combatir a un enemigo desconocido y que tenía sobre ella todas las ventajas.

La fuerza, el estudio, el mundo, la costumbre y el dinero.

Deslumbrada la joven, culpable de un momento de debilidad, presa en los lazos del engaño, cuando reconoció su error era ya tarde.

Pero no lo era para comenzar a desconfiar del libertino, para temerle una vez hecho el desencanto.

Tras estas primeras dudas, que con sombríos tintes oscurecieron el porvenir de Margarita, sobrevino la declaración de Ángel en el jardín.

Entonces se descubrieron para ella algunos accidentes de que no se había dado cuenta.

Y examinando los detalles de su vida íntima, comprendió que desde la entrada de Ángel en su casa, después del incendio, solo habían hablado sus ojos, sus ademanes, sus acciones, el mudo lenguaje del amor.

¿Cómo no lo había descubierto?

Porque ella, sencilla o ignorante, no podía sospechar lo que aún no comprendía, y así Roberto lo había conocido, y tanto más fácil pudo ser su odioso triunfo cuanto que podía considerarse como conseguido por sorpresa.

La declaración de Martín descubrió un nuevo mundo ante la joven.

El mundo del sentimiento.

Y comparó aquellos dos seres, el uno desconocido, tiránico, orgulloso, que se había presentado en su camino para hacerla víctima de su capricho; y el otro, honrado, tímido, celoso de su dignidad y que tras de salvarle la vida material temía herirla del alma con una expresión aventurada.

La comparación ensalzaba al uno tanto como deprimía al otro.

Margarita leyó más en el fondo de su pensamiento y se estremeció.

Su corazón veía un cielo en el amor de Martín.

Mas en este cielo le estaba vedado penetrar.

Ella, que estaba manchada, no podía soñar un momento con dicha tan inefable, con sentimiento tan puro.

Si Roberto la abandonaba podría considerarse como una mujer perdida para la familia y para la sociedad.

Y si se unía a ella veía en lontananza el infortunio para el porvenir.

Esto sin contar con la justa indignación de su hermano, con el dolor de su madre, con el desprecio del hombre a quien comenzaba verdaderamente a amar; de aquel hombre noble, sencillo, respetuoso de quien ya la separaba una valla insuperable.

Todas estas ideas expuestas someramente, cruzaban vertiginosas por la imaginación de Margarita al quedarse sola con Martín.

Este fue el primero que rompió aquel silencio embarazoso.

—Margarita —le dijo acercándose a su lado—, tengo que pedirle a usted perdón por mi conducta pasada.

Las facciones de la joven se animaron algún tanto con el eco de aquella frase, pero no se hallaba todavía en estado de articular una palabra.

—Veo que está usted muy enojada —prosiguió, juzgando equivocadamente su silencio—; y en efecto, solo el dolor que sentía en aquellos momentos puede disculpar mi falta para con usted.

—¡Su falta! —repuso Margarita esforzándose por sonreírse—, usted no ha cometido conmigo falta alguna, amigo mío…

—Sí; estuve duro con usted y sin derecho para ello.

—Más bien soy yo la culpable si por mi causa ha sufrido.

—Sí; he sufrido mucho, pero conozco que no tengo razón para quejarme. ¿Qué motivos tenía yo para alimentar una esperanza loca?

—¡Ah!, ¿va usted otra vez a recordar?… Olvidemos lo pasado; yo se lo suplico a usted.

—¡Olvidar! Eso es imposible, Margarita.

—¡Imposible!

—Sí; la voluntad no basta cuando domina el corazón.

—Pero ¿no ve usted que con eso se hace daño?

—No, no puedo hacérmelo, más me atormenta el silencio.

—Eso es un error, Ángel, el silencio no exalta ni exaspera.

—Pero tortura sordamente, destrozando el pecho sin exhalar un quejido.

—¿No quiere usted complacerme? ¿No quiere usted que hablemos de otra cosa?

—¡Oh! permítame usted; será la primera vez y la última.

—¿Qué quiere usted decir?

—No se alarme usted; no quiero decir más sino que devoraré mi dolor y verá usted en mí en lo sucesivo lo que hasta ahora ha visto: un buen amigo y un hermano.

Margarita fijó sus ojos en Martín con indecible expresión.

—¡Margarita! —exclamó este bebiendo aquella mirada—, ¡ah! soy un loco, no puedo contemplar sus ojos y contener el grito de mi alma.

La joven bajó la cabeza y ocultó el rostro entre sus manos.

Martín se las separó dulcemente y la vio cubierta de lágrimas.

—¡Soy un infame! —dijo—, solo sé mortificarla a usted.

—Ahora es usted duro consigo mismo —murmuró Margarita mirándole tristemente.

—No; no lo soy; vengo a turbar su tranquilidad, a que escuche la voz de una pasión que no puede ser correspondida; pero ¡he callado tanto tiempo, he soñado tanto! ¿Por qué he despertado a tan horrible realidad? ¿Por qué no he adivinado que ya no había lugar para mí en su corazón?

—Sí que lo había, Martín, y usted lo sabe demasiado.

—Lugar para el cariño fraternal, ¿no es eso?

Margarita se calló.

—No me martirice usted —exclamó Ángel palpitante de ansiedad—, ¿podía usted acaso haberme amado de otro modo? ¿Podía haber hallado mi alma eco en la suya? ¿Podía haber aspirado a la dicha que me forjaba en mis sueños?

El corazón de la joven respondía a aquellas frases con violentos latidos, la pasión inmensa que veía desbordarse la comunicaba su delirante embriaguez, sus ojos y sus palabras iban a descubrir sus sentimientos cuando la imagen de Roberto se interpuso fatídicamente cubriendo el rosado albor de una aurora deliciosa.

Un estremecimiento convulsivo la agitó por un instante: apartó sus ojos de los de Martín que esperaban anhelantes y se levantó.

—¡No puede ser, Dios mío, no puede ser! —exclamó con voz ahogada—, y dio un paso alejándose de aquel sitio conteniendo su emoción.

Martín se levantó a su vez y la detuvo, obligándola cariñosamente a sentarse.

—Yo no quiero que usted sufra, Margarita —le dijo gravemente—, yo tengo derecho a su confianza, ya que no puedo tenerlo a su amor.

La joven prorrumpió en sollozos.

—Bien, llore usted, desahogue usted su pena, pero cese para mí este misterio que me abruma tanto como a usted.

Margarita, a través de sus lágrimas, fijó en Martín una mirada de reconocimiento.

—Creo que no dudará usted que soy un hombre honrado —prosiguió aquel—, pues bien, yo le juro a usted por mi honor y por la santa memoria de mi madre que cualquiera que sea la revelación que usted pueda hacerme yo sofocaré mis sentimientos y dedicaré todos mis esfuerzos a consolar su aflicción, a combatir su desgracia y a que vea usted en mí lo que más necesita, un padre, un amigo, o un hermano.

Ángel pronunció estas palabras con tal acento de sinceridad y de cariño que Margarita sintió llegar hasta el fondo de su alma dolorida la grata esencia de un bálsamo consolador.

En la situación en que se hallaba, teniendo que ocultar su secreto, con la turbación en la conciencia y la agonía en el pecho, aquel hombre generoso y de espíritu elevado, se la ofrecía como una esperanza en el presente, como un apoyo en el porvenir.

Sola siempre con su padecimiento, las únicas personas que podían haber prestado algún alivio a su dolor, su madre y Félix, eran precisamente de los que más debía de ocultarse para no arrastrarlos en el abismo de su desgracia.

Margarita no vaciló.

Se confió completamente a la lealtad de Martín.

Y con frases entrecortadas por el rubor y la emoción, le confesó sus relaciones con Roberto, las promesas de este, la especie de dominación que desde el primer instante había ejercido sobre ella.

Ángel sufría horriblemente.

Pero quería sufrir de una vez, apurar hasta las heces la copa del dolor.

Y, frase tras frase, sollozo tras sollozo, suspiro tras suspiro, arrancó a aquella niña desventurada la confesión completa de su falta, de sus remordimientos por el pasado, de sus temores por el porvenir.

Cuando el sacrificio estuvo terminado, cuando la joven calló, pálida, demudada, abatida por el dolor y la vergüenza, Martín la atrajo dulcemente hacia sí y estampó un beso puro y fraternal sobre su helada frente.

—Gracias —le dijo, dominando con voluntad de hierro el grito de los celos y la mortal angustia de su alma—. Gracias Margarita, yo prometo a usted que sabré corresponder a su confianza dignamente.

»No es usted culpable, no es usted más que una víctima de ese implacable destino que ha venido a herirnos a los dos.

»Es absolutamente preciso que ni su familia ni el mundo se aperciban de su desgracia. En cuanto a ese hombre, si la ama verdaderamente, si cumple sus promesas, si puede hacerla feliz yo no le saldré al encuentro, yo envidiaré su dicha, pero la respetaré y haré cuanto de mí dependa para que no llegue a turbarse. Pero si es un infame, si no consagra toda su vida a reparar el mal que ha hecho, yo seré quien le imponga su castigo, y yo seré quien rehabilite a usted ante los ojos de la sociedad.

»Mi nombre, mi fortuna, mi voluntad entera serán siempre de usted, si consigo volver la calma que ha huido de su corazón; poco me importará después que llegue el fin de una existencia cuya principal misión se habrá cumplido.

Al decir esto, Martín se levantó.

No quería escuchar las protestas de agradecimiento de la joven, ni tampoco tenía ya fuerzas para prolongar aquella escena.

Pero por pronto que quiso alejarse no pudo impedir que Margarita cayese de rodillas y le besara una mano con toda la efusión de su alma.

Ángel contuvo una lágrima que se asomaba a sus ojos, levantó a la joven y se sonrió.

—Valor —la dijo—, es preciso tener valor para vencer.

Y se volvió con paso lento dirigiéndose hacia la casa.

Llevaba el corazón despedazado y el espíritu satisfecho.

En el camino se encontró a doña Gertrudis que venía a buscarle.

—¿Dónde va usted? —le gritó— ¿pensaba usted abandonarnos otra vez? ¿Ha vuelto usted a reñir con Margarita?

—No —dijo Martín—, todo lo contrario; somos más amigos que nunca; hemos hecho las paces por la cuestión del otro día.

—¡Ah! mucho me alegro, porque esa niña se ha vuelto ahora de un modo, pero venga usted conmigo, está usted muy pálido y ya tengo la tila preparada, le sentará a usted que ni por mano de santo.

Martín se sonrió procurando adoptar una expresión festiva y siguió a doña Gertrudis que le guiaba a las habitaciones, muy segura de aliviar la dolencia del joven con la eficacia de sus cordiales.

CAPÍTULO VIII

En el que el lobo sigue recatándose bajo la piel de cordero

El lector habrá fácilmente comprendido, dados estos antecedentes, quién era el afortunado trovador, que al finalizar el primer capítulo de nuestra historia, se introdujo, con ayuda de la escala, en la habitación de Margarita.

Esta nada contestó a las palabras con que Roberto podía disculpar su tardanza.

Se desprendió de los brazos de su amante y fue a sentarse al lado del balcón, triste y silenciosa.

El libertino se sentó a sus pies en un taburete.

—¿Has llorado? —le dijo examinándola atentamente—, ¿te hallabas inquieta temiendo que no viniese?

—No he llorado —contestó la joven procurando dar a su voz una entonación segura.

—¿Que no has llorado? ¿Cómo quieres negármelo si veo aún las señales sobre tus mejillas?

—Es que he sufrido bastante; el dolor ha hecho asomar algunas lágrimas a mis ojos.

—Te habrás asustado con la tempestad, eres demasiado impresionable y padeces siempre por trivialidades.

Margarita guardó silencio.

En su semblante se estereotipaba claramente la penosa emoción que la embargaba.

—Buen recibimiento me haces —continuó Roberto—, después de algunos días sin vernos, cuando debías volverte loca de alegría, te encuentro lánguida y ojerosa sin razón que lo motive.

La joven exhaló un suspiro.

—Con eso se explica todo —exclamó Roberto sin poder ocultar su impaciencia—, he aquí lo que son las mujeres, pedidles una razón y os contestarán con una queja o un suspiro.

Margarita sentía vivamente la dureza de aquellas palabras, pero continuó sin desplegar los labios.

El calavera no pudo contenerse.

—Sin duda te molesta mi presencia —dijo levantándose—; voy, pues, a dejarte libre de ella para que recobres tu tranquilidad.

—¡Mi tranquilidad! —exclamó Margarita, pareciéndole un horrible sarcasmo aquella frase—. ¿Acaso puedo yo tenerla nunca? ¿Acaso no me veo privada de ella para siempre?

Roberto la miró un instante vacilando.

Al fin volvió a sentarse.

Después mostró su acostumbrada sonrisa.

—Vamos, hablemos con juicio —le dijo—. ¿Por qué estás esta noche tan alterada? ¿Qué te ha sucedido?

—Ha venido mi hermano.

—¡Tu hermano está ahí!

—No; ha tenido que marchar de nuevo.

—Y bien, no comprendo…

—¡Cómo! ¿No comprendes…?

—Absolutamente nada.

—¿Te parece que su presencia, por corta que haya sido, no ha de haberme causado sensación? ¿Te parece que al verle a él, el más virtuoso de los hombres, el más amante de los hijos y el más cariñoso de los hermanos, no he de sentir hondamente todo el peso de mi criminal conducta?

—Margarita, tú exageras; tu imaginación te extravía…

—No es la imaginación, no; es la vergüenza que me agobia, es el remordimiento que me martiriza.

—Pero por Dios, nunca has estado así.

—Es que cada vez se me hace mi situación más dolorosa; es que cada día que pasa me hallo con menos fuerza para la lucha, para esta lucha continua de hipocresía y disimulo, para que mi pobre madre y mi buen hermano no descubran el estado de mi alma, la intranquilidad de mi conciencia, que teme a cada instante ver hacerse patente mi falta y perder la estimación de todos los que me rodean.

Al decir esto con voz entrecortada, la joven prorrumpió en amargo llanto.

Roberto no se conmovió, no podía conmoverse.

Pero le convenía aparentarlo al menos; necesitaba terminar aquella escena según lo había imaginado, y no vaciló en adoptar un aire sentimental.

—Vamos, sé razonable —le dijo con cariñoso acento—, la situación no es tan crítica como piensas, o mejor dicho, como tu alucinación te pinta; tu estado no llegará a descubrirse ni nuestro amor tendrá mucho tiempo que ocultarse, porque una unión legítima lo sancionará ante Dios y ante los hombres.

Margarita sonrió con aire de duda.

En aquella duda vagaba el temor y la esperanza.

Temor de quedarse deshonrada; esperanza de verse libre de Roberto.

¿Qué es lo que hablaba más alto en el alma de la joven?

Roberto observó aquella sonrisa, aunque no comprendió sino la primera parte de su significado.

—No dudes —exclamó—; tu duda es una injuria para mí; si me amaras como yo te amo, tendrías en mí la más completa confianza.

—¡Ah, tú me amas todavía!

—¿Es posible que lo dudes?

—Sí, lo dudo; creo que ya he perdido todo el encanto para ti.

—¡Bah! No digas eso: yo te encuentro cada día más hermosa, más digna de ser amada.

—¿A pesar de mi falta?

—¡Tu falta!

—Sí; mañana me despreciarás por eso mismo.

—Nunca; te lo juro.

—No jures en vano; yo conozco que así sucederá.

—Tú quieres mortificarme, Margarita.

—No; yo leo sencillamente en el porvenir.

—En el porvenir; ¿y qué te dice?

—Que si algún día llegas a darme tu nombre…

—¡Lo dudas también!

—Todo lo dudo.

—Bien; y si llega ese día…

—Entonces, pensando en la facilidad de tu triunfo…

—Sí; recordaré con ello la época más feliz de mi vida.

—No; recordarás la debilidad de la mujer, que, si lo es tuya…

—Basta, ¡yo te lo suplico!

—Temerás que pueda ser débil de nuevo.

—¡Jamás! tú no me conoces bien.

—Puede que me equivoque y Dios quiera que así sea…

—No abrigues temor alguno; mi amor se sobrepondrá siempre a todas las consideraciones.

—¿A todas?

—Sí y en breve voy a darte una prueba.

—¿Una prueba? ¿Qué quieres decir?

—Esta noche he venido a despedirme de ti.

—¡A despedirte!

—Sí, pero por la última vez.

—¡Dios mío! No comprendo.

—Pienso en ti más de lo que te figuras.

—Explícame, por Dios…

—A eso voy; en los días que han trascurrido sin vernos he trabajado sin cesar para el arreglo de todos mis papeles; hoy he recibido aviso de Madrid participándome que allí es necesaria mi presencia para ultimar ciertos asuntos.

—¡Ah! y vas a marchar…

—Voy a marchar con ese objeto; una vez todo arreglado ya vendré aquí con carácter oficial.

—¡Con carácter oficial!

—Es claro; a presentarme a tu madre y a tu hermano; a declararles mi amor, mi posición y mi nombre y a pedirles solemnemente la mano de mi adorada Margarita.

Y al decir esto el libertino con acento apasionado, estampó un ardiente beso en una de las manos de la joven.

La voluntad de esta, como casi siempre que se hallaba en su presencia, cedía a la voluntad de su seductor.

Su corazón anhelaba creer, alimentar una esperanza.

Y Roberto sabía siempre emplear el lenguaje, la expresión y las miradas que convenían a sus cálculos.

Acostumbrado a leer en el pensamiento de aquel pobre ser que había inmolado a su vanidad y su capricho, conoció bien la disposición de ánimo en que en aquellos momentos se encontraba.

Redobló entonces sus palabras amorosas, renovó todas sus promesas y juramentos de fidelidad y le aseguró que no pasaría mucho tiempo sin que su unión fuera un hecho que viniendo a legitimar sus amores, la pusiera para siempre a cubierto a los ojos de la sociedad haciéndole recobrar una calma que ella misma se complacía en alterar con infundados recelos y con pueriles temores.

Margarita dudó algún tiempo, vaciló, pero cayó al fin otra vez.

Tenía necesidad de hacerlo así.

Aquel martirio superaba en mucho a sus débiles fuerzas.

Roberto estuvo elocuente, apasionado; hablaba con el dulce acento de los primeros días.

La convicción penetraba con sus frases en la mente de la joven.

Conociolo él así, y cuando próxima la llegada de la aurora se levantó después de sus últimas protestas para abandonar aquella casa que inicuamente profanaba, no pudo menos de dilatar sus labios con aquella maligna sonrisa que denotaba en él el logro de alguna infernal idea.

Margarita sorprendió esta sonrisa, y un dolor agudo hirió nuevamente su atribulado corazón.

Pero este dolor no se comunicó a su semblante, estaba acostumbrada a devorar en silencio sus angustias.

Roberto, pues, salió de la casa satisfecho de sí mismo, y creyendo más convencida que nunca de su amor a la sencilla aldeana.

Mas esta había sentido, con fuerza ya indestructible, la presión siniestra de la duda.

Cayó de hinojos al pie de su lecho y elevó sus ojos al cielo pidiéndole una esperanza.

Entonces vio surgir en su mente la noble figura de Martín; de aquel hombre que le había brindado su apoyo, de aquel hombre a quien verdaderamente amaba y que solo había borrado de su imaginación leves momentos por el funesto influjo de su seductor.

CAPÍTULO IX

Nuevos horizontes

Nos vemos precisados a trasladar a nuestros lectores a Madrid, algunos días después de los sucesos anteriormente narrados.

Era una hermosa tarde de octubre, de esas tan frecuentes en el otoño bajo el puro cielo de la cortesana villa.

La animación y la vida comenzaban a renacer en ella, los que la habían abandonado huyendo de los rigores del estío regresaban de sus expediciones y la populosa capital volviendo de su letargo, abría a la vara mágica del oro, las cien puertas del placer.

Las empresas teatrales seducían con la pomposidad de sus anuncios; escritores conocidos, desprovistos de genio, pero provistos del chic necesario en el siglo de los bufos, aprestaban sus péñolas para desorientar a porfía el extraviado gusto literario que así caminaba por la senda de Tirso y Calderón, como por los cerros de Úbeda.

Los gomosos consultaban los últimos figurines, los comercios renovaban sus escaparates, las elevadas soirés que se iniciaban ofrecían una perspectiva deliciosa a los elegidos, y los desheredados sociales se ocultaban en el fondo de sus míseros antros preparándose a sucumbir ahogando sus sollozos para no turbar los alegres ecos de orgías y festines.

Madrid quería divertirse.

Era justo dejarle que se divirtiera a todo su placer.

Entre los lugares donde el mundo elegante tenía fijas sus miradas como futuros centros de animación, se contaba el suntuoso palacio donde habitaba la condesa del A…

En sus brillantes salones se daba cita todos los años la gente comm‘il faut, reuniéndose allí todas las eminencias y notabilidades de la nobleza, del talento, y del dinero.

La tarde a que nos referimos reinaba en el interior del palacio un extraordinario movimiento.

Los citados iban y venían en todas direcciones, preparando luces, colocando flores y dando nuevo realce al ya magnífico santuario de la elegancia y la hermosura.

La condesa del A… era considerada justamente como una de las primeras bellezas de la corte.

Contaba ya treinta y ocho años, pero representaba diez menos con ayuda de los misterios del tocador y del arte.

Su cutis se hallaba aún fresco y sonrosado, sus ojos despedían fuego como en los mejores días de su juventud, y había tal sensualismo, tan provocativa expresión en sus miradas, que pocos hombres podían resistir al poderoso influjo que ejercía desde el primer momento que se la contemplaba.

Viuda, rica y elegante, se veía continuamente asediada por multitud de adoradores.

Su reputación no era de las más sólidas para las personas un tanto escrupulosas; pero las manchas que oscurecían para algunos aquella encantadora figura, se disipaban para los más ante el brillo de la posición y del dinero.

La condesa del A… había sido una mujer adúltera.

Pero adúltera con habilidad y con talento suficiente para satisfacer sus deseos sin que la murmuración hubiera logrado alcanzar un dato positivo sobre qué fundarse.

El hecho, no obstante, era indudable; la convicción moral existía, solamente que, la condesa, desafiando con orgullo todas las miradas, cegaba con su esplendor, su altanería o sus encantos, a los que se atrevían a sostenerlas algún tiempo.

¿Por qué había sido adúltera la condesa?

Por ambición y vanidad.

Las mayores distinciones, los más pingües y brillantes destinos habían sido siempre conferidos al difunto conde.

Este, de carácter vano y presuntuoso, gozó durante su vida de aquellas preeminencias que atribuía a su propio mérito, sin que llegara a descubrir como su verdadero origen los atractivos de su mujer.

La condesa había quedado viuda a los treinta y cinco años, con una niña de quince.

Julia, que así se llamaba, era un retrato de su madre.

Uniendo, pues, a las perfecciones de la condesa la inimitable frescura y gracia de la juventud, la condesita, a los diez y ocho años que tenía cuando la damos a conocer, era un prodigio de belleza.

Se hallaba en un lindo gabinete, hojeando perezosamente un periódico ilustrado y en elegante negligé, extraña por completo al inmutado movimiento que la rodeaba cuando entró su doncella para anunciarle la visita de su madre.

Dijo que la introdujeran, y continuó en su ocupación.

La condesa y su hija vivían en la más adorable independencia.

Se hallaban a la altura de la educación del siglo y del refinamiento culto de su clase.

Cuando la condesa entró y vio el traje y la actitud de su hija, no pudo contener un ligero movimiento de disgusto.

—Creía que estabas en el tocador —le dijo—, ¿cómo piensas tener tiempo suficiente para prepararte?

—¡Para prepararme! ¿A qué? —contestó Julia con admirable expresión de sencillez.

—¿No sabes que esta noche recibimos?

—En efecto, creo haber oído algo sobre eso.

—¡Ah! ¿Crees haber oído algo nada más?

—Pues bien; lo he oído todo, ¿no lo he de oír si están haciendo por todas partes un ruido insoportable?

—¡Y a pesar de eso, prosigues con esa calma!

—No sé que tenga que ver mi calma en ese asunto, a menos que pretendas que intervenga en las operaciones de la servidumbre…

—No pretendo semejante cosa, pero sí que te presentes como es debido y como lo exigen tu posición y tu belleza.

Julia miró a su madre y desplegó una sonrisa.

—Muchas gracias, mamá —le dijo con algún acento de ironía—, estás muy galante; pero respecto a belleza, afortunadamente conservas muy bien la tuya y no es menester otra en los salones para atraer las miradas y los cumplimientos de los convidados.

—Eso quiere decir —repuso la condesa—, que piensas que haga yo sola los honores.

—Efectivamente, ese es mi ánimo.

—Pero ¿qué motiva tu retraimiento?

—Estoy un poco indispuesta, no es otra la causa.

La condesa conoció que Julia mentía.

—Vamos —le dijo cariñosamente sentándose a su lado—, yo espero que harás un esfuerzo por complacerme, a lo menos esta noche que es la primera; después ya sabes que eres siempre dueña de tu voluntad.

La joven reflexionó algunos momentos.

—Tienes un modo de decir las cosas —exclamó después dejando el periódico—, que acabas siempre por conquistarme y que se cumpla tu deseo.

La condesa dio un beso en la frente a su hija.

—Estoy contenta de ti —le dijo—, y te agradezco el sacrificio, si lo haces.

—Lo hago con mucho gusto por complacerte, mas espero que no me lo harás prolongar mucho tiempo si mi indisposición continúa.

—Me basta con que te presentes a primera hora para cubrir las apariencias, y ahora —continuó la condesa levantándose—, te dejo para que aproveches el tiempo que has perdido.

Julia quedó sola y pasó a su tocador, entregándose en manos de sus doncellas.

La joven, dentro de su palacio, vivía con absoluta libertad.

Su educación descuidada había formado su carácter naturalmente voluntarioso, dejando siempre libre acceso a todos sus caprichos.

La condesa, en su vida de disipación, no conocía los goces íntimos de la familia, ni había procurado estrechar los lazos establecidos por la naturaleza.

Julia conocía muchos de los secretos de su madre, merced a este mismo abandono, y eran más bien dos amigas que se complacían mutuamente en cuanto no se oponía a sus proyectos, y que procuraban reinar en sus dominios sin eclipsar sus poderes.

En un punto solo existía entre aquellas dos mujeres una notable diferencia.

Julia tenía el mismo temperamento ardiente que su madre, pero así como esta, aunque trataba de desorientarla, despreciaba altamente la pública opinión; ella, con infinito orgullo de raza, hubiera preferido la muerte a consentir que su nombre fuese objeto de la más ligera broma ni su conducta de la más pequeña discusión.

La una satisfacía sus caprichos sin detenerse en los medios; la otra anhelaba lograrlos sin menoscabo público de su dignidad.

Ambas, a impulsos del vicio y del orgullo, caminaban acordes en el fondo, aunque discrepaban en la forma.

CAPÍTULO X

Donde se descubre la causa de la indisposición de la bella condesita

La recepción estuvo brillante y animada.

La condesa y su hija recibieron, según después repitieron las trompas gacetilleras, con la distinguida amabilidad y fineza que las caracterizaba.

Inaugurábanse las soirés de sus aristocráticos salones con una esplendidez y buen gusto que hacía presagiar horas felices a los habituales concurrentes.

A eso de la media noche, Julia, pretextando el malestar producido por el calor, se retiró a sus habitaciones, dejando a su madre como única reina de la fiesta, que estaba en aquella hora en todo su apogeo.

Su doncella de confianza la esperaba en el tocador.

—¿Ha venido? —preguntó Julia al entrar.

—Espera en el gabinete hace una hora, señorita —respondió la doncella con encantadora sonrisa.

—Dile que pase aquí, y en seguida puedes retirarte.

—¿No necesita más la señorita?

—Nada, sino que continúes sirviéndome con tu discreción acostumbrada.

—De ello puede usted estar siempre segura, soy suya en cuerpo y alma.

Y diciendo esto salió.

—El pobre estará impaciente y con razón —murmuró Julia cuando la doncella hubo desaparecido—; esta sociedad es bien exigente al obligarla a una a exhibirse contra su deseo y a escuchar esas mil frases que nada significan para quien tiene su pensamiento ocupado como yo.

Mientras decía esto, la bella condesita comenzaba a quitarse sus joyas y prendidos que arrojaba indolentemente en torno suyo en caprichoso desorden.

Algunos momentos después la puerta del aposento se entreabrió dulcemente y dio paso a un hombre que se adelantó hacia la joven.

El recién llegado también lo era; moreno, bigote y barba negra, como sus ojos, y de aire naturalmente distinguido y elegante.

Se descubría en él, a primera vista, el destello poderoso del genio y el carácter impetuoso y ardiente de un corazón de fuego.

Era un hombre que debía impresionar a la vez el alma y suscitar el capricho de las mujeres.

—¡Ah!, ¡cuánto has tardado! —dijo al entrar—, ya me consumía de impaciencia.

—No he podido sustraerme por esta noche a los deseos de mi madre; es preciso contemporizar algo con el mundo para no exponerse a ser inmolada por él.

—Siempre te asaltan los mismos temores; si me amaras verdaderamente todo lo despreciarías por gozar unos momentos más de nuestra dicha.

—Qué ambicioso eres, Jorge mío —murmuró la condesita separándose del lado del espejo y acercándose al joven que se había reclinado en una linda otomana.

—Sí; soy ambicioso —exclamó Jorge atrayendo a Julia a su lado—, soy ambicioso de tu amor, que nunca satisface los deseos de mi corazón.

—Que no los satisface, ¿pues qué más quieres de mí? ¿No te amo locamente? ¿No comprometo mi reputación introduciéndote furtivamente en mi cuarto, segura sola por la discreción de una doncella que puede olvidarla por el oro? ¿No renuncio a las lisonjas del mundo y a todo cuanto pudiera en él halagarme, por correr al lado tuyo? ¿No te he sacrificado hasta mi honor? ¿Se puede exigir ya más?

—Cuando se ama como yo te amo el corazón es insaciable, yo necesito todos los instantes de tu vida, todos tus pensamientos, todas tus miradas.

—¿Y a quién pertenecen desde el momento que te vi?

—Feliz momento, feliz aquella noche que ha labrado mi ventura.

—¡Ah! Jorge… dices que no te amo bastante, ¿pues si no fuera mi amor tan intenso, cómo había de haberse verificado en mí una trasformación tan completa? Yo mecida desde la cuna por la adulación, dueña de mi voluntad, árbitra de mis deseos, viéndome continuamente rodeada por una falange de adoradores, los despreciaba a todos insensible a sus lisonjas como a su desesperación, y continuaba mi marcha por el mundo invencible a todos sus encantos. Pero cuando la fama de tu voz, de tu figura y de tu talento llegó hasta mí entre murmullos de admiración, cuando experimenté por primera vez un deseo que me agitaba vivamente, cuando llegada la noche de tu presentación apareciste en la escena y dominaste a un público frío y ceremonioso, que frenéticamente te aplaudía, cuando por casualidad o por antojo del destino dirigiste la vista a mi palco y clavaste en mí tu mirada en el apogeo de tu gloriosa ovación, entonces sentí la desconocida emoción, el profundo sentimiento que había de hacerme tu esclava saltando por todas las vallas de la dignidad y del decoro para alimentar un amor que es todo tuyo, y un amor que crece cada día, un amor inextinguible y que sin embargo no te satisface todavía.

Jorge seguía anhelante aquellas frases apasionadas que le llenaban de placer.

Rodeó el talle de Julia y la estrechó contra su pecho.

—¡Cuán feliz me haces! —murmuró contemplándola con éxtasis—, sin ti la vida sería para mí un desierto, tú eres la bella flor que la sostiene con su embriagador aroma.

Julia no contestó, pero sonrió dulcemente a su amante cubriéndole con su fascinadora mirada.

Las horas pasaban rápidas para los jóvenes.

Poco faltaba para que el nuevo día despuntase cuando Jorge se levantó para marcharse.

—¡Tan pronto! —dijo Julia.

Jorge sintió agitar su corazón con un estremecimiento de placer.

Aquella frase centuplicaba su dicha.

—Es necesario —contestó—, es fuerza evitar las miradas de ese mundo que se divierte y que no excusaría nuestra falta por el exceso de nuestro amor.

Julia se sonrojó.

—Demasiado me atormenta ya ese pensamiento —continuó Jorge—, temo llegue algún día en que puedan avergonzarte de haber descendido hasta mí, o en que alguna mirada imprudente llegue a descubrir la causa de tu insensibilidad aparente en esa sociedad que todo lo analiza.

—No tienes nada que temer —respondió la joven con seguridad—, a esa sociedad se la engaña batiéndola con sus mismas armas, ya burlaremos sus miradas, y en cuanto a ti, no alimentes una idea que más que mis palabras mis hechos debían haber extinguido por completo.

—¡Temo tanto perderte! —exclamó Jorge con acento triste—, lo temo tanto que creo que no siendo posible que nuestro amor se acabe ha de faltarme la vida que al lado tuyo se me presenta de una manera tan feliz.

—¿Y por qué esos temores? ¿Por qué no ha de prolongarse nuestra dicha?

—Porque es demasiado grande para ello, porque siento en mi ser una inquietud vaga y desconocida que me infunde continuos recelos para el porvenir.

—¡Recelos! Jorge, ¿qué quieres decir?

—Nada, nada, ¿a qué alarmarnos en vano? gocemos del presente sin acibararlo con tristes presentimientos.

—Pero, esos presentimientos, ¿qué te dicen?

—Que mi vida ha de ser muy corta, que he disfrutado más en ella de lo que alcanzan la mayoría de los hombres…

Jorge se detuvo.

Había visto dos lágrimas silenciosas que resbalaban sobre las mejillas de la joven.

Entonces se esforzó por desvanecer en su ánimo la expresión producida por sus palabras.

Cuando creyó haberlo conseguido y después de haberse repetido cien veces que se amaban, salió del palacio por una puerta secreta conducido por la doncella confidente.

Jorge no se equivocaba en sus presentimientos.

De carácter demasiado ardiente, práctico y apasionado para una naturaleza no muy vigorosa, y el exceso de su felicidad le consumía, aquel amor le mataba, y Julia misma al estrecharle en sus brazos era quien devoraba su existencia.

Jorge además en su profesión de cantante tenía un auxiliar poderoso para fomentar la terrible dolencia que germinaba en él.

La tisis.

Julia no veía nada, embriagada con su dicha.

Gozaba de ella sin ocuparse de más.

Niña caprichosa desde sus primeros años, descuidada completamente en su educación había solo adquirido la instrucción superficial de nuestros días, con profesores mercenarios que halagaban su variedad ponderándola sus talentos.

En efecto, Julia tocaba, cantaba y bailaba admirablemente, montaba a caballo con una gracia y maestría sin igual; destrozaba algunos idiomas y pintaba lindos y caprichosos cuadros que excitaban la admiración de los profanos.

Pero nadie se había cuidado de la vida del espíritu.

Habían desarrollado en ella el gusto para vestir y su elegancia natural.

Y habían olvidado desarrollar igualmente, elevándola, la idea moral sin la cual no puede existir la verdadera dicha.

Dada su naturaleza indolente y voluptuosa y el abandono y libertad con que se había criado, entre los goces del gran mundo, si la condesita hubiera sido una mujer vulgar, hubiera llegado a la cúspide del vicio, oscureciendo la memoria de las más célebres cortesanas.

Tenía sin embargo, como creemos haber dicho a más de un carácter firme y enérgico, un gran fondo de dignidad relativa, es decir un profundo orgullo de raza, que meciéndola en soberbia altanería, la hubiera impulsado a sacrificar su vida antes que ver desplegarse para ella una sonrisa de desdén.

Había visto a Jorge en el teatro, le había amado desde el primer momento y sus miradas se lo habían dado a conocer facilitándole el camino de su felicidad.

Jorge creía volverse loco.

En efecto, Julia le había concedido todos los favores que puede otorgar una mujer.

Para el logro de sus deseos se había visto precisada a recurrir a una persona extraña.

A la doncella.

La condesita descansaba en su discreción, obtenida por el oro.

Era inmensamente rica y satisfacía sin titubear todos los caprichos de la fiel sirviente.

Esta por su parte no abusaba.

Explotaba diestramente el filón pero comprendió demasiado el carácter de su ama para haber tratado nunca de imponerse.

Sabía que de uno o de otro modo, pero siempre fatalmente para ella, todo hubiera concluido.

Julia no había soñado con entregar su mano a Jorge.

Este podía ser su amante clandestinamente.

Pero no podía presentarlo al público con el nombre de marido.

Esto según sus ideas hubiera sido soberanamente ridículo.

Y para evitar el ridículo, Julia hubiera sacrificado su amor y su existencia.

La condesita tenía que pensar ya en la manera de ocultar, para un tiempo no lejano, la prueba ostensible de este amor.

Esto la preocupaba algunas veces, aunque contaba para sus resoluciones con la independencia y libertad en que vivía.

Y además de esto con el mágico influjo del dinero.

CAPÍTULO XI

La primera sombra

Entre los galantes adoradores que habían dirigido frases más o menos apasionadas, más o menos oportunas, a la joven condesita en las primeras horas de la noche, se contaba Roberto, el seductor de Margarita.

Julia sentía una invencible repulsión hacia aquel hombre.

Esta repulsión se aumentaba tanto más cuanto mayor era el empeño del libertino en hacerse agradable a sus ojos.

Hacía algún tiempo que Julia no le encontraba en ninguno de los salones que ambos frecuentaban y se veía con mucho placer libre del enojo de su persecución.

Este tiempo era precisamente el que Roberto había empleado en la seducción de la hermana de Félix.

Al verle nuevamente Julia, sintió renacer con fuerza su aversión.

El carácter de la amante de Jorge no era capaz del disimulo así es que dejó ver claramente a Roberto el disgusto que le producían sus estudiadas frases.

Este disgusto desapareció a la vista de Jorge, cuyo amor le hacía desechar de su imaginación toda otra clase de pensamientos.

Cuando aquel se separó de su lado y pasados los primeros instantes de pensar en su situación, el recuerdo de Roberto se apareció en su mente.

Sin saber por qué la hacía palidecer este recuerdo, como si presagiara que su desairado perseguidor había de intervenir desgraciadamente en su destino.

Por su parte Roberto cuando se enteró de la retirada de Julia a sus habitaciones y supo por la condesa la indisposición que le impediría presentarse otra vez aquella noche en la reunión, se retiró también acariciando una idea que se había apoderado tenazmente de su pensamiento.

Roberto se hallaba necesitado de reponer las pérdidas enormes que sus vicios y sus locas empresas habían ocasionado a sus intereses.

Poseía aún un mediano capital pero se hallaba relativamente arruinado en proporción de sus deseos ambiciosos.

Varios proyectos había formulado para elevar, con sólidos y colosales cimientos el edificio de su fortuna.

Mas habían todos fracasado; los negocios le salían mal y el juego hacía algún tiempo que le negaba sus recursos volviéndole la suerte la espalda decididamente.

Entonces pensó en una mujer que le proporcionase la riqueza que por otros medios no alcanzaba.

La condesa de A… figuraba en primer término entre las elevadas damas de la corte por sus cuantiosas rentas.

En ella fijó su atención primeramente el libertino ensayando algunas tentativas.

Pronto desistió de ellas conociendo con su experiencia en estos asuntos que no le daban resultado.

Entonces se dedicó a la hija.

Con esta le sucedió una cosa análoga.

Sin embargo, Roberto no desistió.

Había en la conducta de la joven algo misterioso, algo que preocupaba profundamente al libertino.

Se dedicó a estudiar su carácter.

Su temperamento.

Sus costumbres.

Sus miradas, sus gestos, sus sonrisas.

A pesar de todo no podía rasgar el velo que cubría el secreto de aquella hermosa criatura altiva y desdeñosa.

La chismografía no había encontrado motivo alguno para cebarse en ella.

Cuando Roberto partió a su expedición a la quinta de su amigo, los amores con Margarita le distrajeron algún tiempo de su habitual preocupación.

Mas cuando el hastío sucedió a la fugitiva impresión producida en él por los hechizos de la joven aldeana, cuando meditó de nuevo sobre el estado poco lisonjero de sus fondos, la imagen de la condesita volvió a surgir vivamente en su imaginación.

Se alejó pues de la pobre Margarita, pretextando el arreglo de los papeles para celebrar su boda, y mientras la infeliz devoraba su amargura, se presentaba él, en el gran teatro de la corte, donde era actor consumado, para seguir el hilo del drama que entreveía en el palacio condal y cuyo desenlace buscaba como una solución a su ideal.

Al retirarse a su domicilio la noche de la soiré que ligeramente hemos bosquejado, Roberto se hallaba satisfecho de sí mismo.

Cuando llegó a su casa hizo entrar en su despacho a su ayuda de cámara, secretario privado y confidente de sus extravíos.

Era hombre de ingenio y de refinada astucia para el mal como cien veces se lo había demostrado a Roberto en aventuras de mil géneros.

Más de dos horas estuvieron ambos encerrados discutiendo ampliamente sobre el negocio en que se cifraba el porvenir de los dos, pues el libertino hizo comprender previamente a su adicto que recompensaría con largueza sus servicios.

Ocho días iban trascurridos desde esta conferencia, en la que se discutía el problema que podía resolverse para ellos con la fortuna de la condesita, cuando esta por una de las exigencias del gran mundo, de que no podía prescindir, tuvo que acompañar a su madre a un aristocrático baile al que habían sido invitadas con empeño.

El nombre, la hermosura y sobre todo el capital de la condesa y de su hija, las hacía muy recomendables en los centros escogidos, donde se rendía el culto debido al Dios-moneda.

Jorge podía presentarse, gracias a su talento artístico, en algunos de los salones que frecuentaba Julia.

Pero de común acuerdo entre ambos jamás lo verificaba.

Ninguno de ellos hubiera podido dominar sus impresiones y eran muy felices con el misterio que les rodeaba para que trataran de romperle.

Julia que asistía a la fiesta por complacencia forzosa, no se divertía, bailaba por compromiso y su pensamiento se hallaba lejos de aquel sitio.

La condesa en cambio gozaba en todas partes, en todas se hallaba rodeada de una corte de admiradores.

Cuando la condesita se hallaba en uno de sus momentos de más profunda distracción oyó el eco de una voz que le causó una sensación desagradable.

Esta voz era la de Roberto que se separaba de varios de sus amigos.

Julia trató de alejarse de allí con disimulo, pero el calavera pareció comprender su intención y la salió al encuentro invitándola para el próximo baile con suma galantería.

La joven se excusó alegando compromisos anteriores.

Roberto insistió cortésmente y no pudo evitar la concesión para el que había de seguirse.

—Siempre está usted encantadora —decía después Roberto al ofrecerle su brazo—, pero esta noche se asemeja usted a una diosa que ha puesto aquí sus plantas para enloquecer a los mortales que tienen el placer de contemplarla.

—Sabe usted que soy enemiga de lisonjas —contestó Julia con frialdad—, y si usted insiste en prodigármelas como acostumbra me ocasionará una verdadera mortificación.

—Estando a su lado no podré evitar el mortificarla de ese modo, pues no he de cerrar los ojos para no ver, ni han de sellarse mis labios cuando son intérpretes de mi pensamiento que se halla siempre ocupado con su adorable recuerdo constituyendo con dulces ilusiones la esperanza de mi corazón.

—La esperanza más agradable que yo abrigo —dijo Julia con acritud—, es verme libre de recuerdos que no podrán encontrar nunca simpatías en mi corazón.

La respuesta era categórica y expresiva, propia del carácter de la joven.

Roberto no se inmutó.

La esperaba, más aún, la había él mismo preparado.

—Tal vez —repuso con calma—, tal vez esas simpatías puedan hacerse lugar alguna vez por efecto de las circunstancias.

—No reconozco su influjo para modificar mis sentimientos.

—Pueden ser tales, Julia, que se sobrepongan a todo, impulsando por el camino de las concesiones a quien más lejos cree estar de tener que dispensarlas.

Había en las palabras de Roberto, aunque pronunciadas con exquisita cortesía cierta expresión de amenaza que turbó momentáneamente a la condesita.

Iba esta a replicar cuando la orquesta llenó el palacio con los primeros acordes de un vals.

Al terminar este, Julia fue la que primero habló.

—Necesito conocer el alcance que debo dar a sus últimas palabras —le dijo con acento breve.

—Mi explicación podría ser algo difusa —contestó Roberto—, y además podría alguna emoción producida por ella, manifestarse indiscretamente a la sociedad que nos contempla.

—Entonces —repuso Julia impacientada.

—Si usted me autoriza para ello mañana tendré el honor de saludarla y a la vez darle cuantos detalles sean necesarios para demostrarle el fundamento de mis opiniones.

—Está bien —dijo Julia abandonando el brazo de Roberto—, mañana a las cinco de la tarde estaré en mi casa visible para usted.

Roberto se inclinó respetuosamente.

La condesita contestó con frialdad a este saludo y se acercó a dos de sus amigas que en aquel momento pasaban a su inmediación.

Cuando se retiró aquella noche a su palacio llevaba el ánimo profundamente inquieto.

¿Por qué?

No lo sabía a punto fijo, pero concebía vagamente el temor de que la obstinación de aquel hombre había de ser la primera sombra que apareciese en el rosado horizonte de su dicha.

CAPÍTULO XII

Tregua

Al día siguiente la condesita esperaba a Roberto a la hora designada.

Había dado orden a los criados de que le introdujeran en un precioso saloncillo, donde acostumbraba recibir las visitas de mayor etiqueta.

Quería evitar desde el primer momento todo género de familiaridad y confianza.

Ignoraba los fines del libertino y las explicaciones que podría dar a sus palabras de la noche anterior.

Mas anhelaba desde luego que aquella primera entrevista concedida fuese la última también.

Cuando sonaron las cinco sin que Roberto hubiese llegado, la joven comenzó a impacientarse.

No estaba acostumbrada a esperar.

Roberto quería ser deseado.

Sabía que sería recibido aunque se retrasase y excitase el enojo de la joven.

Estaba también seguro de que este enojo no se dejaría traslucir, por lo menos hasta que explanase sus ideas.

Excitada la curiosidad de una mujer, esta pone todo su empeño en satisfacerla.

Por fin a eso de las cinco y cuarto, Roberto se hizo anunciar en casa de la condesa.

Esta se hallaba en sus habitaciones, y el calavera fue introducido en el saloncillo designado.

Julia se desquitó a su vez haciéndole esperar algunos minutos.

Cuando apareció, saludó fríamente a Roberto, y se sentó indicándole un sillón algo separado para que él lo efectuase.

Fingiendo no apercibirse de esta indicación tomó asiento en otro más próximo a la condesita.

Ambos guardaron algunos momentos de silencio.

Parecía como que reunían y preparaban sus fuerzas para la próxima lucha.

Roberto tomó el primero la palabra.

—Confío en que usted me dispensará —dijo afectando la mayor sencillez—, si me he retardado algún tanto, excitando su impaciencia, por causas independientes de mi voluntad.

—Al contrario —replicó la joven—, usted es quien debe dispensarme, porque verdaderamente había olvidado su visita y solo el anuncio de ella me ha obligado a recordarla.

Roberto conoció que la condesita mentía; tenía enfrente suyo una adversaria digna de él.

No se dio por entendido del desdén que encerraban estas palabras y el acento con que habían sido pronunciadas.

Iba a responder dando otro giro a la conversación, cuando la joven se le adelantó, anteponiéndose a sus deseos.

—De cualquier manera que sea —dijo—, y puesto que ya se halla usted aquí deseo que sea usted lo más breve y lo más ingenuo posible y que sepa de una vez de qué medios he de usar para no verme asediada continuamente por usted.

Roberto miró a su interlocutora con descaro.

—Precisamente —replicó con calma—, precisamente quiero tratar de lo mismo y ver si llegamos a un arreglo amistoso que fije nuestra situación.

—¡Nuestra situación! ¿Acaso hay algo de común entre los dos?

—En efecto, hay bastante.

—Explíquese usted con claridad.

—A eso voy pero no se enoje usted por lo que voy a decir.

—Procuraré darle la importancia que merezca.

—Yo la amo a usted locamente.

—Eso no es nuevo; quiero decir; no es nuevo el que usted lo repita.

—Ni que sea aún verdad tampoco.

—Suponiendo que lo sea ¿ha venido usted solamente para decírmelo?

—He venido para alguna cosa más.

—Veamos qué cosa es esa.

—Yo la amo a usted loca pero desgraciadamente.

—¡Desgraciadamente!

—Sí, porque usted no corresponde a mi amor.

La condesita soltó una carcajada.

—Y eso le hace a usted desgraciado.

—Naturalmente; una pasión sin esperanza…

—¿Y desea usted obtenerlas?

—Lo deseo ardientemente, es más, confío en llegar a ese resultado.

La condesita volvió a reírse.

—Vale más —dijo— vale más tomar esto en el sentido de una broma.

—Tómelo usted en el sentido que quiera; no todos hemos de ser tan afortunados que logremos interesar profundamente su corazón.

Julia se turbó ligeramente pero procuró dominarse.

Roberto conoció que había dado cerca del blanco.

Preparó, pues, un segundo disparo estrechando la distancia.

—Y cuando no se tiene la dicha de ser uno de esos predilectos, es preciso torturar la imaginación en busca de los medios para conseguirlo.

—Acabemos de una vez —exclamó Julia impaciente—, ¿qué es lo que usted desea?

—Ya he tenido el honor de manifestárselo; deseo ser amado por usted.

—Bien puede usted haber conocido desde que me importuna con sus galanteos que no ha encontrado usted en mí grandes simpatías.

—Lo he conocido demasiado.

—Entonces ¿cree usted que su obstinación ha de obligarme?

—Pienso a lo menos que la persuasión, podrá inclinarla a ello.

—Amar por persuasión, he aquí una cosa original.

—Y que sin embargo puede suceder.

—Comprendo que un hombre ruegue, amenace o se desespere para obtener una concesión, pero persuadir a que nazca un sentimiento no podré nunca comprenderlo.

—Cuando la razón habla bastante, sí.

—¡Cómo!, ¡usted se enamora razonablemente!

—Hasta donde la conveniencia lo exige.

—¡La conveniencia! al fin creo que voy a comprenderle a usted.

—No esperaba yo menos de su penetración.

—Pues bien; hablemos sin rodeos que nos hacen perder el tiempo lastimosamente; usted desea de mí, más que el corazón y la hermosura, la posición y la riqueza.

—Yo lo deseo todo; mas usted se empeña en que sea solamente la última parte y tendré que concretarme a ella.

—¿Es decir, que quiere usted ser mi marido? porque supongo que no de otra manera habrá usted imaginado tomar parte en mi fortuna.

—Ha interpretado usted perfectamente mis intenciones.

—¿Quiere usted que le hable con franqueza?

—En ese terreno nos encontramos.

—Como amante importuno, le encontraba a usted antipático y desagradable; como marido que busca una mujer de metal, le encuentro a usted despreciable.

Julia pensó que al oír estas palabras Roberto, se levantaría irritado y se alejaría bruscamente, librándola de su presencia, o bien, que poseído de cólera, cometería alguna inconveniencia que le daría ocasión para despedirle por sí misma.

Roberto permaneció impasible en el sillón.

Ni un solo músculo de su fisonomía se contrajo.

Parecía que aquella frase o no había llegado a sus oídos, o no había sido pronunciada para él.

Fijó en la condesita una profunda mirada y desplegó al propio tiempo su acostumbrada sonrisa.

—Es que yo —dijo lentamente, y como calculando la extensión de sus palabras—, yo, por la misma razón de ser un marido despreciable, y dado el caso de verme unido a una mujer de metal, cargaría con los resultados de las flaquezas y debilidades de esta mujer que lo hubiera sido de carne y hueso para otro.

Julia sintió el rubor y la indignación enrojecer su semblante.

—Es usted un miserable —exclamó sin poderse contener y poniéndose en pie.

—Seré todo lo que usted quiera —dijo Roberto levantándose también—; pero eso no quita para que celebre como bien me plazca la fortuna de los artistas de la Ópera que seducen con su canto como las sirenas, y se apoderan cautelosamente de las plazas tenidas a los ojos del mundo por inexpugnables.

La condesita palideció densamente.

Su secreto estaba descubierto y su reputación estaba en manos de un infame.

Con la indignación que sentía tenía impulsos de abofetear el rostro de aquel hombre degradado.

Pero el temor al escándalo la contuvo.

Devoró su cólera y dio un paso hacia Roberto.

—Ya no es usted despreciable —le dijo temblando de indignación—, es usted un malvado que no repara en los medios para llegar a sus fines.

—Ese es mi sistema —contestó Roberto con el mayor cinismo.

La condesita era presa de un horrible vértigo.

Desde el primer momento había comprendido que estaba vendida por su doncella.

Su tranquilidad pendía en lo sucesivo de los labios de Roberto.

Otra en su lugar se hubiera anonadado ante la audacia de aquel.

Julia tenía un gran temple.

Conocía su desventajosa posición.

Calculaba toda la extensión del peligro.

Y no obstante, solo tenía pensamientos de supremo desdén y aborrecimiento hacia el libertino.

Era evidente que este, ante la razón del oro, posponía todo otro género de consideraciones.

—¿Cuánto le ha costado a usted —le dijo—, descubrir el secreto de mis relaciones?

—Me ha costado bastante: en primer lugar mucha filosofía y conocimiento del corazón de la mujer en general, y la del gran mundo en particular; después mucho espíritu de observación y gran paciencia para espiar su carácter y costumbres; gran dificultad en conquistar a una doncella de la que puede usted estar orgullosa, pues se ha resistido hasta el último extremo, y finalmente una cantidad no despreciable que ha logrado su rendición pasándola a mi partido.

—¡Imbécil! —exclamó Julia—, yo le hubiera dado triple por haber callado.

—No puedo menos de defenderla de ese calificativo, para lo cual es preciso que se lo diga a usted todo obligándome a descubrir la delicadeza de mi ingenio. Comprendía hace ya tiempo que usted ocultaba algún secreto, que su retraimiento presente en el gran mundo, no era natural en una joven tan distinguida, bella y elegante y que este retraimiento debía reconocer por causa una pasión.

»Pude adquirir noticias de quién era la persona de su mayor confianza y de la que necesariamente había usted de valerse para poder conducir cualquiera intriga amorosa.

»Estudié el tipo de esta persona que era su doncella, y encomendé a un dependiente, secretario particular y hombre de gran talento para estas cosas, la misión de conquistar a esa joven.

»Qué medios habrá empleado, lo ignoro; poro lo cierto es que la chica se enamoró perdidamente de él, y a instancias suyas me lo confesó ayer todo de plano, mediante también a la entrega de la cantidad que estipuló para marcharse a otro país donde pasar la vida tranquilamente en compañía de mi fiel servidor y libre de su justo enojo.

—¡Ah, miserable! se ha escapado —exclamó Julia pálida de cólera.

—Era natural; dos horas antes de esta entrevista la previne de su objeto, y antes de llegar he tenido el gusto de encontrarla con su amante, dándole mi enhorabuena y el último adiós.

—Y bien; concluyamos: mirando lo que le ha costado a usted una intriga tan infame y lo que usted haya fijado como límite de sus aspiraciones, ¿cuánto necesita usted para guardar silencio y librarme de su odiosa presencia?

—Antes de esta conversación me hubiera bastado con la mitad de su fortuna, después de las injurias que usted me ha prodigado, necesito además su título y su mano.

Julia dio un paso maquinalmente hacia la puerta.

Iba a llamar a un criado para que arrojaran a aquel bandido de levita.

Sin embargo, pudo otra vez contenerse.

Hizo un esfuerzo supremo para dominar su ira, y se volvió hacia Roberto, que permanecía en pie con actitud tranquila.

—Para tomar una resolución en asunto de tal importancia —le dijo con acento breve—, necesito algún tiempo para reflexionar.

—¿Será bastante con un mes? —repuso el libertino.

—Es más que suficiente.

—Pues durante ese período perderé completamente la memoria —dijo Roberto inclinándose—. Una vez trascurrido —añadió sacando una elegante cartera y de ella una tarjeta, que dejó sobre un velador—; si usted no desdeña el hacerlo, puede usted avisarme para saber su decisión; si guarda usted silencio, sabré que puedo ya romper el mío y renovar la memoria para ciertas citas misteriosas que habían de causar en la alta sociedad marcada sensación.

—Entre tanto llega ese día —dijo Julia—, espero me veré libre de sus odiosas importunidades. Hemos terminado ya.

Y le señaló la puerta con ademán despreciativo y altanero.

—Por ahora sí —murmuró Roberto—, mas el tiempo se pasa pronto; espero que dentro de un mes haya usted variado mucho en su manera de pensar.

Julia no contestó, y se separó de su lado volviéndole la espalda.

Roberto salió como había entrado, con la sonrisa en los labios y la hiel en el corazón.

CAPÍTULO XIII

Donde se prueba que la hermosura honesta y el ingenio honrado no tienen el valor de una peseta

Vamos a retroceder algunos años.

En la antigua ciudad del famoso viaducto, obra admirable y colosal huella de la dominación romana, y al que la tradición señala con el nombre de Puente del Diablo; en la histórica Segovia, ciudad que, a pesar del movimiento y progresos de la época, conserva, si se nos permite así decirlo, la juventud de su vejez, vivía un escribano llamado Lucas Alpiste, hombre de bien hasta donde la profesión social podía permitirlo.

Viudo hacía bastante tiempo, habíale quedado para consuelo y compañía una niña de doce años, de tan singular belleza, que prometía, cuando a los quince llegara, eclipsar a todas las bellezas que lucían sus encantos en el dominguero salón y por las tortuosas calles segovianas.

Tenía también a su lado un hermano menor llamado Horacio, solterón de cuarenta y cinco años, cuyos únicos amores habían siempre sido las ciencias y las letras.

Lucas, que contaba diez años más que su hermano y de carácter más calculador y positivista, habíale muchas voces aconsejado que se dedicase a alguna profesión de seguros resultados, ya que sin otro patrimonio que su propio esfuerzo tenían que contar solo con él para asegurar la existencia.

Horacio asentía a las observaciones de su hermano, pero su inclinación, más fuerte que su voluntad, le atraía a su terreno y continuaba sus trabajos científicos y literarios, que por lo mismo que eran de reconocido valor, no le reportaban ninguno material, en una época en que los engendros literarios privan y se aplaude el mal gusto y la ignorancia, siempre que por la posición y la audacia se hallen apoyados.

Lucas tenía corazón y sentimientos, aun cuando cueste trabajo el creerlo así, y profesaba a su hija un entrañable cariño, y a su hermano un verdadero afecto.

Así es, que, conociendo las ideas de este, y aunque observaba con dolor los malos resultados de sus tareas, no insistía demasiado en sus exhortaciones, para no mortificarle más, que harto lo estaba el menguado con los desengaños que sufría.

Además de esto, con lo que él ganaba, y estando en una localidad donde la vida era barata y de escasas exigencias, podían pasarlo los tres con alguna comodidad, y en este concepto, el escribano, seguro de que Horacio no aportaría nunca provecho alguno de sus trabajos, pero conociendo a la vez que su edad y su temperamento no le permitían consagrarse a otra cosa, concluyó por dejarle del todo entregado a sus inclinaciones.

Pensaba nuestro curial, contando con la hermosura y gracias de su hija, que casaría a esta ventajosamente, antes de cerrar el ojo, y soñaba, para futuro yerno, con algún personaje de la corte, de los que en excursión veraniega pasan a la Granja y Segovia, o por lo menos, con algún jefe de artillería, de los que, por motivo de la Academia del cuerpo, residen en este último punto.

Mas el hombre propone y Dios dispone.

Antes de que la niña vistiera la deseada cola que había de atraer hacia sus pliegues al cortesano o al artillero, Lucas sintió un día cierto malestar, que le obligó a meterse en el lecho y llamar a su doctor.

Con la ayuda de este, la dolencia tomó incremento, dándose, entre enfermedad y medicinas, tan buena maña, que en pocos días pusieron al buen curial a los bordes del sepulcro.

Cuando conocía que no había remedio y que su última hora era llegada, indicó a su hermano que necesitaba hablarle a solas.

Encerrose el hombre de ciencias en la habitación, con el semblante afligido, y Lucas le dijo con voz débil:

—Yo bien lo siento, hermano mío, pero tengo que prepararme para dejar esta vida.

El filósofo dejó escapar un profundo sollozo que pugnaba por salir de su garganta.

—Es preciso tener valor —continuó Lucas, haciendo un esfuerzo—; sí, es preciso tenerlo, no solo por ti, sino por esa pobre niña, que no tendrá más amparo que el tuyo en lo sucesivo.

—¡Hermano mío! Pobre hermano —balbuceó Horacio, dejando correr sus lágrimas.

—Yo tengo algunos ahorros —prosiguió el enfermo—, pero que no constituyen una cantidad suficiente para que pueda confiar tranquilamente en vuestro porvenir.

—¡Oh! no hablemos de eso —dijo Horacio—; tal vez el médico se engañe; yo tengo esperanzas de que recobrarás la salud.

—Yo no tengo ya ninguna, desgraciadamente.

—Mas, a pesar de todo, creo que todavía no es ocasión.

—Al contrario, hermano mío; es la ocasión de hablar con seriedad, y espero que me atiendas.

—Sea como tú deseas, pero creo que es inútil.

—Esos ahorros —dijo Lucas—, bastarán para cubrir vuestras necesidades ocho meses, diez, un año, observando la mayor economía; pasado este tiempo, ¿qué es lo que harás para vivir?

Horacio lanzó un profundo suspiro.

—Publicaré mis obras —repuso—, o las venderé.

—Eso es un sueño, hermano mío.

—¡Un sueño!

—¡Oh! no lo creas; yo cuento…

—Tú cuentas siempre con encontrar lo que no existe: protección y aprecio a la aplicación, al talento y al trabajo.

»Los que aprecian estas cosas son los que se hallan sin medios para protegerlas; los que pudieran hacerlo no descienden desde el mundo de su vanidad y sus placeres a ocuparse de las necesidades de sus prójimos.

Horacio guardó silencio.

Por más que quisiera engañarse no podía desconocer el fondo de verdad que en aquellas palabras se ocultaba.

—Durante algún tiempo —continuó Lucas, cuya voz se debilitaba por completo—, he querido dejarte vivir sin turbar tus doradas ilusiones, mas en estos momentos que veo con dolor el porvenir de mi hija, es absolutamente preciso que te hable como lo hago.

»Sin pérdida de tiempo, y una vez pasada la primera penosa impresión que os causará mi falta, debes ponerte en busca de una ocupación decorosa, sea cual fuere; que os proporcione los medios prosaicos, pero positivos, para vivir. Mi pobre Laura es aún muy niña, sin embargo, ella, como sabes, basta para el gobierno de la casa; acostúmbrala al trabajo y la modestia, y si algún día un hombre honrado se interesa por ella y conceptúas que puede hacerla feliz, dásela si ambos están conformes en sus sentimientos.

Horacio lloraba silenciosamente mientras hablaba su hermano, con la cabeza inclinada y completamente abatido.

Cuando aquel se calló levantó el rostro para mirarle.

Una palidez cadavérica cubría ya las facciones del enfermo, la muerte se acercaba a pasos agigantados.

Horacio, desolado, corrió a pedir auxilio.

Laura prorrumpió en desgarradores sollozos, y cayó, abatida por el dolor, como la caña por el huracán junto al lecho de su padre.

Sobrevinieron algunos vecinos y comadres.

Se avisó a la iglesia, se trasladaron a otras habitaciones al hermano y a la hija, y se formaron los correspondientes pronósticos y comentarios.

Lucas cerró los ojos para siempre.

Cuando pasados algunos días la calma y la meditación fueron haciendo lugar en el cerebro del filósofo, recordó letra por letra las palabras de su hermano.

Trató de buscar una ocupación decente antes de que se acabaran los pequeños ahorros dejados por el difunto.

Pero esta ocupación no se encontraba.

El sabio, de un gran desarrollo intelectual, no tenía las fuerzas físicas necesarias para un trabajo corporal, que era lo único que se le presentaba.

Tentado estuvo de ir a la corte para dar a conocer sus manuscritos.

Formó sus cálculos y vio que con el coste del viaje apenas le quedarían recursos para ocho días.

Entonces tuvo que desistir y redobló sus pesquisas.

Al fin, y cuando se hallaba en el mayor extremo, encontró un procurador que le tomó como escribiente.

Le señaló dos reales de salario al día.

Tenía que estar diez horas copiando manuscritos.

Poco después se proporcionó para Laura una casa donde hacer costura.

A ella le daban un real diario y la comida.

Con los dos sueldos reunidos tenían para pagar la casa y figurar un almuerzo.

En cuanto a la comida, la niña se llevaba un pucherito donde apartaba la mitad de su ración que le guardaba a su tío.

Para vestir tenían que aceptar las dádivas de ropa usada que les hacían algunas personas caritativas.

Horacio, que amaba a Laura como si fuera hija suya, sufría por ella con la abnegación del mártir, tratando de aparecer siempre a sus ojos con el semblante risueño y acudiendo para animarla a los ejemplos de los filósofos antiguos de quienes le citaba rasgos y palabras elocuentes.

Bien necesitaban este efímero consuelo.

La suma del talento honrado y la belleza decorosa unidos, no llegaban a componer una peseta.

CAPÍTULO XIV

En el que Horacio Alpiste continua por el camino del Calvario

Esta situación se prolongó por espacio de algunos meses.

Horacio trabajó con ahínco.

Su esmero crecía, su laboriosidad era notable; pero el sueldo no aumentaba.

Al contrario, lo que aumentaba era el trabajo.

Consolábase el pobre con sus libros, quitándose para la lectura algunas horas de sueño.

Además corregía sus trabajos literarios y científicos, siempre con la esperanza de darlos alguna vez a conocer.

Laura, resignada con su suerte, y correspondiendo con filial ternura al cariño de su tío, procuraba también animar a este con el ejemplo de su jovialidad.

Ambos eran dos corazones generosos que mutuamente trataban de engañarse ocultando la amargura que los devoraba.

Un día la jovialidad de Laura llegó a ser natural.

Cuando Horacio regresó a su casa después de su ímprobo trabajo para tomar el pequeño alimento que le reservaba su sobrina, esta le abrió la puerta con el semblante inundado de alegría.

El buen señor conoció al punto que ocurría algún suceso extraordinario.

—¿Qué es lo que pasa, hija mía? —le preguntó después de entrar.

—Tengo una buena noticia —dijo la niña disponiéndose a servir a su tío la pequeña colación.

—¡Una buena noticia!

—Sí, querido tío, una noticia excelente.

—Veamos, veamos… ¡estamos tan poco acostumbrados a tenerlas!

—Ya sabe usted que la señora de la casa donde trabajo, me ha tomado gran cariño.

—Sí; es una buena persona que nos ayuda en cuanto puede: ¿te ha regalado algún vestido?

—¡Ah! mejor que eso todavía.

—Habla, pues, me tienes impaciente.

—El marido de esa señora está empleado en el ayuntamiento.

—Sí, también lo sé; pero no comprendo…

—Hoy me ha hablado mucho de usted.

—¿De mí? ¿Qué es lo que te ha dicho?

—Que quiere que frecuente usted su casa.

—¿Y con qué objeto?

—Con el de proporcionarle un destino.

—Un destino. ¡Cómo! ¿De qué clase?

—Un destino de profesor, que dice ha resultado vacante en uno de los pueblos de la provincia.

—¿De profesor de qué?

—De primeras letras; me ha preguntado si sería usted capaz de desempeñar la cátedra, y yo le he respondido que sabe usted más que todos los maestros habidos y por haber.

Horacio no pudo menos de sonreírse al oír la contestación de su sobrina.

—¿Pero él puede proporcionarme ese destino? —le preguntó.

—Seguramente; dice que tiene relaciones bastantes para conseguirlo, y que si usted es activo y presenta pronto su solicitud, se despachará en seguida favorablemente.

—¡Ah! ya lo creo; pobre Laura, si es para mejorar tu suerte, ¿qué es lo que yo dejaría de hacer?

Laura dio a su tío un abrazo cariñoso.

—¡Ay, qué gusto! —exclamó en seguida con infantil alborozo—. Si nos vamos al pueblo tendremos una casita con jardín y con corral, cuidaré yo hermosas flores y echaré de comer a las gallinas; porque tendremos gallinas, ¿no es verdad que las tendremos?

—Ya lo creo, si te gustan…

—¡Pues no me han de gustar! y las palomas; ¿tendremos también palomas y conejos?

—Todo lo que quieras, hija mía, todo lo que quieras.

—¡Ah! qué bien vamos a estar; correr por el campo tras las mariposas, coger flores, cuidar a las gallinitas, ¿no es verdad que esa es una felicidad muy grande?

—Y tanto como lo es —exclamó Horacio, que se entusiasmaba con las palabras de Laura—, yo también, sí, yo también tendré allí algunos ratos de reposo y tranquilidad para dedicarme a mis estudios, allí me inspiraré en la naturaleza, que es el libro universal donde se hallan todas las ciencias; verdaderamente es una dicha la que se nos presenta y no debemos dejar perder esta ocasión.

Todavía continuaron algún tiempo el tío y la sobrina formando deliciosos castillos en el aire.

Aquella noche el menor Alpiste soñó que publicaba una obra premiada por la Academia, y Laura que tenía una quinta hermosísima, con parque, huertas, estanques y cascadas, y un corral mágico donde las gallinas blancas ponían huevos de plata y las de color huevos de oro con yemas de diamantes.

Al siguiente día el futuro maestro se presentó en casa de su protector.

Diole este las instrucciones necesarias para el buen éxito, y le dijo que podía marchar al pueblo de N. que era donde existía la vacante, y mientras él arreglaba los asuntos se encargaría de tener en su casa a su sobrina.

Agradecido en extremo Horacio, no titubeó un instante.

Laura quedó con las buenas gentes que de tal modo se interesaban por ellos, y su tío se trasladó al punto designado.

Pocos días después la niña recibió una carta.

En ella le decía su tío que tenía concedida la plaza de maestro y que había tomado posesión de ella, y de la casa, que era algo fea, pero que en cambio nada le costaba.

Laura sintió turbar algo su alegría con esta noticia.

Los señores de la casa en que estaba, aguardaron la oportunidad de marchar al mismo pueblo una familia conocida, y con ella emprendió Laura su pequeño viaje.

Al abrazar nuevamente a su tío sintió una gran satisfacción; pero al ver la casa, que era vieja, ruinosa y sin jardín, vio desvanecerse sus primeras ilusiones.

Su tío trató de consolarla diciéndole que cuando llegara a reunir algunos ahorros, alquilaría una casa más bonita o la compraría si le alcanzaban los fondos economizados.

Con esta esperanza recobró Laura su natural jovialidad.

Pronto comenzaron a persuadirse de que sus dorados ensueños se desvanecían como el humo.

La dotación asignada en el pueblo de N. al profesor de instrucción primaria, era de seis mil reales anuales, incluyendo en esta suma el precio de la casa.

Del resto, la tercera parte había de abonarse en metálico y las otras dos en especie, frutas, granos y legumbres.

Horacio cobró religiosamente la primera mensualidad.

Al segundo mes ya no cobró más que en especie.

Las privaciones comenzaron de nuevo.

Pasado algún tiempo, la entrega de los granos y legumbres se hacía cada vez más escasa, y sobrevino al fin la época en que llegó a ser casi nula.

El maestro acudió a sus autores favoritos para empaparse en su espíritu filosófico.

Mas como a la vez estaba enjuto de alimentos, el pasto espiritual no era suficiente para sostener su naturaleza, que comenzó a debilitarse de una manera alarmante.

El pobre señor ocultaba cuanto podía sus sufrimientos por no hacer padecer más a su sobrina.

Esta tenía ya quince años; su extraordinaria belleza se había desarrollado más y más, y la densa palidez de su semblante y el extraño brillo que a sus ojos daban la privación y el dolor, la hacían doblemente interesante.

Se la amaba al verla y muchas personas del pueblo ayudaban en lo que podían a mejorar la situación de aquellos infelices.

Horacio escribió a Segovia por ver si conseguía que lo trasladasen a otro punto.

Pero su protector había muerto y la viuda había abandonado la ciudad.

Perdió su postrera esperanza el ánimo de Horacio, hasta el punto de que, unidos a los físicos los sufrimientos morales, le acometió un grave accidente que puso en peligro su vida.

El médico dispuso que le administraran los sacramentos.

Hacía dos días que el cura del pueblo de N. había marchado a Segovia para consultar al obispo sobre un asunto eclesiástico, y no debía regresar hasta el inmediato día.

Como el caso ora urgente, se avisó al cura del punto más próximo, que era la villa de C…

El sacerdote acudió al punto.

Nosotros ya le conocemos.

Era Félix.

Prodigó a Horacio con su acostumbrada solicitud y caridad los auxilios espirituales, y no se ausentó sin dejar también algunos socorros materiales.

Al día siguiente volvió.

Laura y Horacio le habían interesado vivamente.

El enfermo estaba algo aliviado.

Félix le animó cuanto pudo; sus consoladoras palabras fueron un bálsamo saludable para el infortunado maestro.

Después el cura llamó a Laura.

Se la presentó como un hermano cariñoso, le dio cuantas limosnas había podido reunir en la villa y la exhortó a la resignación cristiana, ofreciéndole su apoyo en cuanto pudiera serles útil.

La visita del digno sacerdote pareció llevar la salud y la calma a la casa del maestro.

Este fue mejorando paulatinamente.

Desde entonces Félix, en sus frecuentes excursiones, no olvidaba la visita al pueblo de N. y a la casa del filósofo.

Sin embargo, la buena voluntad del hermano de Margarita no bastaba.

Las limosnas que recogía no eran suficientes para atender al socorro de tantos necesitados como reclamaban su amparo.

Félix, aun cuando se interesaba especialmente por el maestro y su sobrina, no podía desatender a los demás desgraciados, y por lo tanto sus auxilios no eran todo lo eficaces que la posición del buen Alpiste reclamaba.

Horacio convaleció de su enfermedad, pero sufría frecuentes ataques que hacían a cada instante temer por su existencia.

En uno de estos, de mayor gravedad que los anteriores, pareció que los últimos momentos del maestro eran llegados.

Laura, la pobre mártir, cayó anonadada bajo el exceso de su continuo sufrimiento.

En aquellas horas de prueba solo la presencia de un hombre tan virtuoso, tan ilustrado y tan querido como Félix, podía llevar algún consuelo a aquella casa.

Por eso hemos visto, al comenzar esta historia, que se había acudido en busca suya y que Félix, despreciando la fatiga y arrostrando la tormenta, se había apresurado desde el primer instante a volar en socorro de Horacio y de su sobrina, acompañado del joven Primitivo.

CAPÍTULO XV

De como a la vez que el Nebrija y Calepino se puede estudiar prácticamente la conjugación del verbo amar

A la escuela del desventurado Alpiste acudían en hora extraordinaria algunos mozos de labranza y artesanos, a quienes había logrado inclinar a que aprendiesen siquiera los primeros rudimentos de las letras.

Entre los últimos asistía un joven de diez y seis años que trabajaba en el taller del carpintero del lugar.

Se había presentado voluntariamente en la escuela en tiempo del antecesor de Horacio y cuando este llegó continuó asistiendo a la clase con la mayor puntualidad.

Este joven era Primitivo.

Vivía en compañía de su anciana madre a quien mantenía con el pequeño producto de su trabajo.

El adolescente tenía grandes deseos de saber, y a los pocos días de su asistencia comprendió Alpiste el partido que se podía sacar de su inteligencia y aplicación.

Entonces se dedicó con empeño a ilustrarle en cuanto le fuera posible, aprovechando las favorables disposiciones del fértil terreno que trataba de fecundar.

El discípulo agradeció las intenciones del maestro y correspondió a sus esperanzas redoblando su asiduidad y su estudio.

Con este motivo se llegó a establecer entre ambos una corriente de simpatía que degeneró en recíproco aprecio y estimación.

La clase general donde los campesinos solo adquirían ligeras nociones elementales no era suficiente para que Alpiste comunicase a sus discípulo todos los conocimientos que deseaba.

Invitó, pues, al estudiante para que asistiese en horas diferentes; proposición que aceptó Primitivo con el mayor placer.

Estas sesiones tuvieron lugar de noche, pues la mayor parte del día lo tenía Primitivo ocupado en su taller.

Muchas veces, casi todas, Laura se hallaba presente.

Ocupábase en sus labores mientras el maestro y el discípulo se entretenían en conferenciar sobre los autores clásicos.

El estudiante era aún muy joven y las primeras noches apenas fijaba su atención en Laura más que para saludarla al entrar y a salir.

En una ocasión tuvo ella que asistir algunas noches a casa de una vecina que quería que la ayudase en un trabajo de costura.

Entonces el estudiante comenzó a extrañar la falta de la joven y sin explicarse la causa se hallaba inquieto y le parecía más árido el estudio.

Cuando terminada su ocupación Laura volvió a comparecer, como de costumbre, Primitivo experimentó una agradable sensación.

Y como si quisiera resarcirse del tiempo que había estado sin verla, cuando creía no ser observado fijaba en ella con insistencia sus miradas.

Estas miradas eran algunas veces sorprendidas por la huérfana, quien se sonreía sencillamente sin comprender la turbación que ocasionaba.

El muchacho entonces padecía algunas distracciones, equivocando los textos, y Alpiste tenía que acudir en su auxilio para ayudarle a terminar algún período o alguna conjugación difícil.

Y era que el estudiante, mientras verbalmente analizaba los verbos, separaba mentalmente la conjugación del verbo amar.

Una pasión ardiente y precoz comenzaba a desarrollarse en su corazón.

Esta pasión no era, sin embargo, comprendida.

Laura no veía en él más que un amigo, a quien por el trato y la bondad de su carácter, profesaba el cariño de una hermana.

Una noche, cuando llegó Primitivo a la hora de la lección, Alpiste había salido para una urgencia.

Su sobrina le recibió, diciéndole que no podía tardar su tío en volver.

Ambos entraron en la habitación donde se celebraban las conferencias.

Primitivo tomó sus libros, y hallándose embarazado al verse solo con la joven, después que esta le invitó a sentarse comenzó a repasar la lección de aquel día.

Laura tomó su labor y ambos guardaron silencio.

Al cabo de algunos momentos, Laura levantó la cabeza y vio que Primitivo, en lugar de estudiar, tenía los ojos fijos en ella.

—¿Se sabe usted ya la lección? —le dijo sonriéndose.

—Sí, creo que sí —contestó el muchacho poniéndose colorado—; en este instante estaba tratando de recordar a ver si la sabía de memoria.

—Me parece que estudia usted demasiado, Primitivo.

—¡Oh! Yo anhelo saber mucho, señorita.

—¿Tanto como mi tío?

—Todo cuanto pueda.

—¿Quiere usted ser maestro? Ya ve usted que la profesión es poco lisonjera.

—El señor Horacio está muy mal recompensado, lo mismo que los que se dedican a desempeñar tan noble cargo; yo, aunque quisiera, no tengo carácter para la enseñanza.

—Entonces, ¿qué piensa usted hacer?

—No quiero ser artesano, trabajo únicamente por necesidad, para sostener a mi pobre madre, pero si yo puedo seguiré algún día una carrera.

—Una carrera… ¿y cuál?

—La de medicina es a la que tengo más inclinación.

—Los médicos no pasan tantos trabajos como los maestros.

—Y si los pasan, por lo menos tienen alguna compensación, y no les falta nunca para vivir con decoro, y algunos de ellos con lujo.

—¿Es usted ambicioso?

—Por mí no lo soy, señorita.

—Pues entonces, ¿por quién?

—En primer lugar por mi madre, y después…

—Después…

—Por alguna persona que me quiera, alguna persona a quien algún día pudiera yo hacer feliz.

—¿Y quién es esa persona? —dijo Laura con verdadera sencillez.

Primitivo estuvo tentado de contestar:

«Esa persona es usted; usted que turba mis sentidos; usted a cuyo lado viviría yo siempre contento; usted a quien trataría de rodear de esa felicidad que se merece».

Si el joven hubiera dicho esto, la situación se habría despejado.

Laura hubiera abierto los ojos y él comprendido si sus palabras podían encontrar algún eco en su corazón.

Pero Primitivo nada dijo.

La excesiva timidez, propia del primero y verdadero amor, le contuvo ante la idea de una declaración que tan espontánea y oportunamente se le presentaba.

Al sentir sobre sí la mirada de la joven, creyó que esta leía sus secretos pensamientos; turbose más con esta idea, fue a murmurar una frase, mas temiendo cometer una torpeza, se calló.

Laura, como era natural, al ver que no obtenía respuesta, creyó que quería guardar reserva con ella, y juzgando que no merecía su completa confianza, no quiso insistir más.

Volvió, pues, a reinar el silencio nuevamente.

El muchacho hubiera querido romperle; conocía que había estado torpe al iniciar una idea que no había tenido valor de terminar.

Pero juzgaba que ya era tarde para enmendar su yerro.

Y embrollándose cada vez más su pensamiento, asió maquinalmente uno de los libros y comenzó a hojearle.

En esto llamaron a la puerta.

Primitivo se alegró de que se interrumpiese de algún modo aquella violenta situación.

La joven se levantó y corrió a abrir.

Poco después entró con su tío.

Cuando la luz de la habitación dio de lleno en el rostro de este, los dos jóvenes lanzaron una exclamación dolorosa.

—¡Dios mío!, ¿qué tiene usted? —dijo Laura.

Alpiste se dejó caer sobre su viejo sillón de vaqueta.

—No me encuentro bien —murmuró—, no me encuentro bien; he llegado hasta casa con mucha dificultad y tengo algunos síntomas como cuando sufrí la otra vez aquel ataque.

—Acuéstese usted, querido tío —dijo la joven alarmada—, llamaremos al médico al momento.

—No será cosa de cuidado —repuso Horacio—, tratando de tranquilizarla.

—Sin embargo —observó Primitivo—, más vale acudir con tiempo; yo mismo me encargaré de avisar al doctor.

—Gracias, es usted muy bueno, yo creo que no merece la pena, pero quiero ser dócil siguiendo las indicaciones de las personas que me aman.

Primitivo salió, y Horacio, aunque con bastante trabajo, se retiró a su dormitorio.

Vino el doctor y declaró de gravedad el estado del maestro.

Al día siguiente, aquella gravedad había aumentado y el galeno pronosticó un triste y rápido fin.

Laura cayó abatida entre los brazos de algunas curiosas comadres que habían acudido a echar su cuarto a espadas.

Primitivo, que vio la desolación que reinaba en aquella casa donde no había recursos morales ni materiales, pensó en Félix, más como amigo que como eclesiástico, fundando en él su última esperanza.

Ya hemos visto cómo llegó a la casa del digno sacerdote y cómo este le siguió sin vacilar y sin haber llegado a tomar el descanso necesario por su reciente excursión.

CAPÍTULO XVI

Un infortunio más y un mártir menos

Cuando los dos caminantes llegaron al pueblo de N., faltaba poco para amanecer.

Varias veces durante la marcha, se vieron forzados a detenerla, molestados por la violencia de la tempestad.

Un poco antes de terminar la jornada el cielo se despejó, y cuando entraron en casa del maestro, los primeros albores de la aurora comenzaban a clarear un cielo azul y trasparente.

Durante este tiempo Horacio había experimentado una crisis favorable.

El facultativo había asegurado que se moría sin remedio.

Y no recetó nada juzgando inútiles todas las medicinas.

La naturaleza, luchando con sus propios esfuerzos, venció la gravedad del ataque.

Félix se apresuró a comunicar a Laura, consolándola, tan agradable noticia.

La joven le bendijo desde lo íntimo de su corazón, creyendo que su sola presencia había bastado para producir un favorable estado en su situación.

Félix permaneció dos días más en la casa.

Cuando el peligro hubo cesado por completo se despidió, ofreciendo regresar en breve.

En efecto, a la semana siguiente y cuando ya el pobre dómine había abandonado el lecho, el sacerdote se presentó de nuevo.

—Es preciso que hablemos seriamente —le dijo este encerrándose con él en su despacho—, esta vez se ha conjurado la desgracia, pero la vida de usted se halla muy expuesta aquí por falta de cuidados.

—Bien lo conozco —murmuró Alpiste—, lo conozco demasiado, pero ¿qué quiere usted que yo haga? Si no fuera por usted creo que hace tiempo hubiera desesperado de todo.

—Eso, sobre no ser nada cristiano —repuso Félix gravemente—, se opone a los deberes que tiene usted que realizar.

—Por eso lucho, aunque sin resultado.

—Laura necesita de usted.

—¡Ah! ¡Pobre Laura! ¡Tan hermosa como desgraciada!

—Es preciso poner los medios para mejorar su suerte.

—Sí, lo deseo con toda el alma.

—Para eso hay que tener valor y adoptar desde luego una resolución.

—Una resolución, ¡Dios mío! ¿Pero qué resolución puedo adoptar?

—Yo lo he pensado por usted.

—¿Usted lo ha pensado?

—Sí.

—¿Y qué es lo que hay que hacer, don Félix?

—Abandonar su destino que no le proporciona a usted recursos ni para lo más indispensable de la vida.

—¿Y después?

—Después trasladarse a la corte en busca de uno nuevo.

Alpiste abrió desmesuradamente los ojos y la boca.

—¿Trasladarse a la corte? —repitió como dudando de haber oído bien.

—Precisamente.

—Pero para eso se necesitan recursos que no tengo.

—Yo puedo facilitarle algunos.

—¿Usted?

—Sí; durante mi ausencia he recogido algunos donativos, la cantidad suficiente para que ustedes emprendan el viaje, y tengan asegurada la subsistencia en Madrid el primer mes.

Horacio, lleno de gratitud, sintió resbalar una lágrima por sus mejillas.

—Además —prosiguió Félix—, he conseguido algunas cartas de recomendación para varias personas establecidas en la capital y que se encargarán sin duda alguna de proporcionarle alguna ocupación decente para mejorar su porvenir.

Diciendo esto, el buen cura sacó un bolsillo y una cartera que dejó sobre la mesa.

—Si algún día —continuó—, si algún día se halla usted en estado de reintegrar esta suma, acuérdese usted de los que sufren, y no le faltarán necesitados a quienes socorrer.

Horacio se apoderó de una mano del sacerdote y se la besó antes que aquel pudiera retirarla.

—Es usted un ángel —exclamó el maestro—, ¿qué he hecho yo para merecer tantas bondades? ¿Cómo podré corresponder a ellas?

—Haciendo cuanto esté de su parte para vivir, poniendo en Dios absoluta confianza.

—La tendré, sí, la tendré, no desmayaré jamás.

Félix se levantó.

—Marche usted —dijo— en cuanto se halle en disposición para ello, hay que aprovechar el tiempo, yo creo que con las cartas que usted lleva no tardará en encontrar colocación.

El sacerdote juzgaba a todos los hombres por sus propios sentimientos; nunca había estado en la corte, y desconociendo sus miserias, formaba sobre su protegido las más lisonjeras ilusiones.

El maestro, que tampoco había estado, pensaba lo mismo que él.

Ambos eran sencillos y confiados creyendo a todos los hombres inclinados al bien, lo mismo que ellos.

Félix no podía comprender que se fuese indiferente a las desgracias del prójimo, que se viese su dolor y no se empleasen todos los medios posibles para mitigarle.

Así, pues, descansaba tranquilo sobre el porvenir de Horacio creyendo que la falta de elementos para el desarrollo de su ingenio habían sido hasta el presente la causa de su precaria situación.

En Madrid tendría ancho campo donde extender sus aspiraciones, había hombres ilustrados que reconociendo su talento le tenderían una mano protectora, encontrando a la vez la inocencia y la hermosura de Laura una suerte digna de ella.

Después de algunas cariñosas frases de despedida el sacerdote se ausentó.

Laura recibió con alegría la noticia del viaje.

Se ahogaba en la atmósfera de aquel pueblo donde tan ingrato había sido el destino para ellos.

Anhelaba salir de él más que por sí misma por su infortunado tío, a quien veía aniquilarse de día en día con sus acerbos padecimientos.

Una persona recibió un terrible golpe al saber la determinación adoptada.

Esta persona era Primitivo.

El pobre muchacho con la ausencia de Laura veía nublarse el sol de su existencia.

Su alma volaba en pos de ella pero su deber le retenía en el pueblo.

¿Cómo abandonar a su anciana madre, de quien era el único sostén y amparo?

El estudiante rechazó semejante idea con horror, y se resolvió a sacrificarse en aras del amor filial.

Tal vez le sonreía una consoladora esperanza.

Era joven, muy joven, y quizá algún día volviese a ver a la que amaba, sin obstáculos para asegurar su mutua dicha.

Antes de los veinte años el pesar no abate, siempre tras el desaliento se presenta la esperanza con su celestial sonrisa.

Horacio y Laura partieron.

Siguiendo los consejos de Félix y sus propios pensamientos, el maestro desde su llegada a la corte se propuso observar un gran método en su manera de vivir sujetándose a la mayor economía.

La estancia en una casa de huéspedes, sobre no ser conveniente a una joven tan linda como Laura, tenía que ocasionar crecidos gastos, por modesta que fuese, con relación a su pequeño capital.

A él había agregado Alpiste el escaso producto de algunos muebles y ropas vendidos en el pueblo.

Traían a Madrid los trajes puestos y los de los días de fiesta, únicos en estado de servir, y alguna ropa blanca.

Inútil es decir que los libros y papeles de Horacio, componían lo principal del equipaje.

Desistiendo, pues, de ponerse a pupilo, los forasteros permanecieron algunos días en una posada de la calle de Segovia mientras encontraban una habitación barata.

Un sotabanco que vio Horacio en la calle de Embajadores y que costaba treinta y cinco reales al mes, le pareció a propósito para su objeto.

Se componía de una pieza con dos alcobas y la cocina.

Compraron en una prendería los muebles y utensilios más indispensables, y se instalaron en su nueva habitación.

Laura iba a la compra temprano, preparaba la frugal comida y aseaba la estancia.

Algunos días recorría varias tiendas en busca de costura.

Horacio, por su parte, cepillaba escrupulosamente su anticuado traje, metía en el bolsillo las cartas de recomendación y salía en busca de las personas a quien iban dirigidas.

Aun cuando estas ocupaban una mediana posición, tardó algunos días en poderlas ver.

Las gentes de Madrid, ni madrugaban tanto, ni estaban tan desocupadas como él.

Por fin, tras de muchos paseos inútiles, consiguió ver a la mayor parte, y el recibimiento que le hicieren le compensó de sus anteriores fatigas.

Encontró la sonrisa en los labios, la amabilidad en las maneras y las más cordiales protestas de afecto y de interés.

En todas partes le prometían ocuparse con empeño en sus negocios.

Alpiste se creyó desde luego colocado.

Soñaba con alquilar mejor habitación, con regalar un lindo traje a su sobrina y tener un magnífico despacho.

Pero los días pasaban.

Pasaban, y la colocación no llegaba.

Había dejado a todos sus protectores las señas de su domicilio.

Y ni una visita, ni una tarjeta, ni una carta.

Alpiste se devanaba los sesos tratando de adivinar la causa de aquel triste silencio.

El infeliz no conocía que la tenía a la vista.

La tenía en sus noventa y siete escalones, en su lóbrega boardilla, en su misma personal exterioridad que acusaba la falta de dinero.

Ignoraba que al exhibirse en público sin él, se presentaba como autor del mayor crimen que puede imputarse a un hombre en el siglo diez y nueve.

Después de quince días de espera, Horacio se decidió a repetir sus visitas.

A unos no pudo volver a verlos; otros, los más asequibles, se excusaron con sus ocupaciones, repitiendo sus protestas, aunque con mayor frialdad.

Cuando después de una nueva tregua sin resultado, el maestro repitió su presentación, ya no pudo ver a nadie.

Iba siempre a pedir sin esperanzas de dar.

Y las puertas se le cerraban.

Llevaba consigo la imagen de la necesidad.

O como si dijéramos, de la peste.

Las ilusiones del menor Alpiste comenzaron a desflorarse.

Laura tampoco encontraba trabajo.

El mes tocaba a su término y los recursos también.

Horacio, convencido de la inutilidad de las recomendaciones, pensó en abrirse camino por su propio valer.

Presentó sus trabajos científicos y literarios, expuso sus conocimientos nada vulgares y solicitó una modesta ocupación.

Los trabajos no fueron leídos ni los conocimientos apreciados.

¿Qué podía esperarse de un hombre que se presentaba con un levitón muy cepillado, pero muy raído, y cuya hechura recordaba la moda de medio siglo atrás?

¿Tenía acaso un nombre conocido para que mereciesen sus manuscritos la honra de ser mirados?

Sus trabajos podrían valer mucho.

Pero los presentaba con tanta humildad, con tan ridícula timidez, que no había lugar para reconocerlo; su presencia, sus maneras, originaban miradas burlonas y sonrisas de desdén.

Y cuanto más tiempo pasaba sus trabajos tenían menor mérito y sus conocimientos eran más despreciables, porque la necesidad se detallaba con más inequívocos rasgos en su fisonomía y con ella la repulsión se hacía general.

Esta es la verdad triste y desnuda.

Bien lo saben los desheredados, los que han bebido el cáliz de la amargura.

Puede facilitarse protección, auxilios y dinero a quien lo exija para locas aventuras, para gastos superfluos y exterioridad relumbrante.

Pero facilitarlo a quien lo pida para alimentarse, para cubrir su desnudez…

Afortunadamente la sociedad está montada a la alta escuela y no hay temor de que pueda cometerse tamaña inconveniencia.

Horacio, cuya naturaleza había sido tan rudamente combatida por el sufrimiento, conoció que sus fuerzas se acababan.

Aquella vida de agitación a que no estaba acostumbrado, aquella lucha continua, aquel perpetuo desengaño y por último el desconsuelo en que veía sumida a su sobrina y la carencia de recursos, agotaron el resto de vigor que le quedaba.

Horacio sufrió el último ataque.

El medico de la casa de socorro, que acudió perezosamente al llamamiento, echó una rápida mirada sobre el paciente y dijo a Laura, con la mayor frialdad, que solo le quedaban algunas horas de vida.

Después salió sin preocuparse lo más mínimo del desconsuelo en que dejaba sumida a la joven.

Se había sobradamente molestado.

Alpiste sucumbió.

Algunos vecinos compasivos, casi tan pobres como él, se unieron y facilitaron sus humildes óbolos para el entierro.

Después, aunque compadecían a la joven, no pudieron hacer nada por ella.

Quedó sola en la lóbrega boardilla, sola con su dolor y con sus lágrimas.

Nadie se llegó a enjugarlas.

Únicamente recibió una visita.

La visita del casero que le señaló un plazo perentorio para desalojar la habitación.

Quedaba un infortunio más y un mártir menos.

CAPÍTULO XVII

Resolución

El seductor de Margarita, preocupado con sus maquiavélicas intrigas y sus proyectos sobre la condesita y acostumbrado a pisotear, una vez ajadas, las flores que encontraba en su camino, se había olvidado completamente de su desgraciada víctima.

Margarita veía trascurrir los días sin recibir una carta de su amante.

Su corazón sentía una inmensa felicidad con aquel olvido.

Mas el abandono del libertino, si se realizaba, la exponía a la deshonra.

En aquel caos que ofuscaba su inteligencia, solo veía un rayo de luz.

Solo una esperanza se le presentaba entre dorados celajes.

Solo un nombre murmuraban sus labios y ocupaba constantemente sus pensamientos.

El nombre de Ángel Martín.

Este, desde que había oído el secreto de la joven, juró hacerse digno de su confianza, defenderla, consolarla y ampararla hasta el último extremo.

Devorado por los celos, tanto más terribles cuanto más completa había sido la confianza de Margarita, procuraba ahogar los gritos de esta pasión dando oídos tan solo a lo que en su hidalguía juzgaba la voz de su deber.

Después de la marcha de Roberto, Margarita refirió a Martín la última entrevista que con él había tenido y la promesa que le había hecho de activar el arreglo de sus papeles para realizar su unión.

Martín desconfiaba del cumplimiento de aquella promesa y conforme pasaba el tiempo, sin que nada viniese a demostrarle que se equivocaba, redoblaba su solicitud para con la joven, esquivando toda conversación que pudiera suscitar el recuerdo del pasado y tratando solamente de presentar risueñas imágenes; él, cuyo porvenir era tan sombrío, ante la imaginación de aquella niña adorada, cuyas mejillas iban adquiriendo por el sufrimiento, una mortal palidez.

Doña Gertrudis estaba en extremo satisfecha con la solicitud de Ángel, celebrando que Margarita no le hubiera dado motivos nuevamente para enojarse y hacerle evitar su presencia.

Félix que había regresado de su expedición al pueblo de N… donde sus auxilios habían sido tan necesarios al maestro, observaba a la vez que la profunda melancolía de su hermana, las atenciones de Martín y sus constantes solicitudes hacia ella.

Entonces se equivocó otra vez, como acababa de equivocarse respecto al porvenir del desgraciado Alpiste.

Creyó que su hermana y Ángel se amaban.

Félix, hombre ilustrado, de gran corazón y caridad ardiente, pero muy joven aún, carecía de la práctica de la vida, esa gran maestra de la inteligencia.

Así es que, guiado solo por su buen instinto que le mostraba el natural y recto camino de las cosas, sin ofrecerle a la vista los abrojos con que la experiencia se encarga de cubrirle, caía en errores de interpretación y de cálculo con suma facilidad.

Al persuadirse de que Margarita y Ángel se amaban y que era la pasión la que motivaba el cambio de carácter de aquella, una cosa, sin embargo, llamaba la atención del sacerdote.

Comprendía que su hermana guardara reserva para él y para su madre; era esto bien natural en una joven de la condición de Margarita.

Pero ¿cómo Martín, a quien apreciaba como un hermano y cuyo carácter era franco y comunicativo no le había manifestado a él el amor que sentía por su hermana?

¿Temería ser rechazado?

¿Aguardaría tal vez a que Margarita tuviese alguna más edad para pedirle su mano?

Aparte de estas dudas, Félix estaba satisfecho.

Reconocía en Ángel un hombre honrado a toda prueba; su ejemplar conducta y laboriosidad eran notorias en el pueblo, y seguramente nadie le hubiera lisonjeado tanto para considerarle como individuo de su familia.

Creemos ocioso indicar, dado el carácter de Félix, que en su cálculo no entraba para nada el pensamiento de la fortuna que poseía Martín.

Quería para su hermana un hombre que supiera hacerla feliz y respetarla.

No ambicionaba nada más.

El dinero y la posición, según él, no debían tenerse en cuenta sino para emplearlos en favorecer a sus semejantes.

Habían trascurrido dos meses desde la ausencia de Roberto.

Margarita, que comenzaba a odiar la memoria de aquel hombre, tenía ya sobrado motivo para despreciarle en vista de su conducta.

Pero entonces había otra causa que absorbía más vivamente las ideas de la joven, sobreponiéndose a todas las otras consideraciones.

Su falta iba a ser en breve conocida.

La naturaleza no detenía su curso regular y poco tiempo faltaba para que se hiciesen ostensibles los primeros síntomas de su embarazo.

Una nueva vida brotaba dentro de la suya, un ser germinaba ya en lo íntimo de su ser y Margarita experimentaba, con los impulsos de la maternidad que se despertaban en ella, las sensaciones del rubor al considerarse deshonrada a los ojos del mundo.

Martín leía, hora por hora, lo que pasaba en el alma de la joven, y sufría tanto como ella.

El deshonor de aquella niña, víctima de un infame, le torturaba horriblemente.

Mas la idea de la reparación posible, llevada a cabo por el seductor, hacía brotar un infierno de celos en su corazón.

En este estado, y conociendo que el tiempo apremiaba, pensó que era llegado el momento de obrar.

Para ello necesitaba tener una entrevista a solas con Margarita.

Indicóselo así, y ella le señaló la hora en que por las ocupaciones de su madre y de su hermano podría conseguir su deseo.

Ángel tenía siempre franca la entrada de una casa que consideraba como suya.

Cuando llegó, en el momento convenido, Margarita le esperaba ocupada, aparentemente, en su labor.

Y decimos aparentemente, porque desde mucho tiempo atrás no se ocupaba realmente de nada, o a lo menos no tenía exacta conciencia de lo que hacía.

Martín se sentó a su lado.

—¡Nada! —le dijo lacónicamente, con expresión indefinible.

Ella movió negativamente la cabeza.

Martín se estremeció.

Era la primera vez, desde la confesión en el jardín, que aquel asunto iba a ser abordado por él.

—Pues preciso es que haya algo —repuso.

Margarita fijó su vista en la del joven.

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó.

—Que es necesario que ese hombre se explique; no solo que se explique, sino que las obras sigan inmediatamente a las palabras.

—Ya ve usted que guarda obstinado silencio.

—Por lo mismo hay que obligarle a que le rompa.

—¡Dios mío! Martín, ¿qué intenta usted?

—Para decidirme a tener esta entrevista con usted —dijo Martín sin responder directamente a la pregunta de la joven—, he pasado algunas noches de insomnio, noches horribles en que mi cerebro ardía y mi corazón lanzaba quejidos, ahogándose dentro de mi oprimido pecho.

—¡Qué indigna soy de que usted me consagre sus pensamientos!

—¿Por qué?

—Porque por mi causa padece usted de ese modo; porque por mí pierde usted la tranquilidad de su existencia, por mí, que no he sabido adivinar sus sentimientos; por mí, que he dado oídos al primer advenedizo; por mí, ¡que soy una mujer perdida!

Y al decir esto, la joven bajó la cabeza mientras se llenaban de lágrimas sus ojos.

Ángel fijó en ella los suyos con expresión de profunda tristeza.

—Es usted una niña, Margarita —repuso con gravedad—; pero eso no la autoriza para ofenderse a sí misma del modo que lo ha hecho.

Margarita levantó la cabeza y fijó en Ángel una mirada de reconocimiento.

—No quiero oírla a usted nunca semejantes palabras —continuó Martín—; es más, no quiero que hallen siquiera albergue en su pensamiento.

—¿Acaso no las merezco?

—No y cien veces no. ¿Merece el pez, cuando surcando las movibles ondas, ve el cebo tentador preparado a su ignorancia, merece verse privado de la vida tras doloroso martirio? ¿Merece igualmente el pajarillo, que al astuto reclamo acude incautamente, el que atraviesa los aires llenando el espacio con armoniosos trinos, confiando en las divinas leyes del amor universal y siente atravesar su pecho por el mortífero plomo? ¡Ah Margarita!, ¿es usted culpable de que su corazón que despertaba a los primeros ecos de un nuevo sentimiento haya encontrado un corazón nacido para el mal, insensible a la pureza del amor? ¿Lo es usted de que su inocencia, sin las suficientes armas para defenderse en la lucha, haya sucumbido a las asechanzas de un malvado? No; no es usted culpable más que de irreflexión, de ligereza, de haberse dejado seducir por el encanto con que resonaban en sus oídos apasionadas frases escuchadas por la primera vez.

—¡Qué bueno es usted! —dijo Margarita—, su noble corazón busca disculpa donde no la hay, busca razones para excusar una falta que adquiere cada día a mis ojos mayores proporciones.

—Dejemos eso —repuso Ángel con viveza—, no pensemos más en el pasado y tratemos solo de salvar el presente y prever las eventualidades del porvenir.

Margarita inclinó de nuevo su cabeza sonrojándose profundamente.

Ángel le asió una mano estrechándosela ligeramente durante unos momentos.

—Margarita —prosiguió—, no vea usted en mí más que un hermano cariñoso que anhela su tranquilidad y su dicha.

—¡Mi dicha! ¿Dónde podré yo encontrarla?

—Bien, ya la buscaremos; mas, por lo pronto, permítame usted que me dedique a devolverle su tranquilidad.

—¿Usted?

—Sí, yo, Margarita.

—¿Qué piensa usted hacer?

—La situación en que usted se encuentra no admite más demoras, un día u otro doña Gertudis verá lo que es difícil de ocultarse; Félix lo verá también y… no quiero pensar lo que en tal caso podría suceder.

—¡Dios mío! ¿Y cómo evitarlo?

Y diciendo esto con angustioso acento, Margarita prorrumpió en sollozos.

—Vamos, valor —dijo el joven—, sin valor nada podremos conseguir.

Margarita clavó en Martín a través de sus lágrimas, una mirada anhelante.

—Yo voy a marchar a Madrid —prosiguió este—, necesito hablar con ese hombre y hacerle cumplir como debe siguiendo las leyes del honor.

—¿Y si no quiere conocerlas, si desatiende sus insinuaciones?

—Recibirá el castigo merecido —dijo Ángel después de vacilar un momento y con acento sombrío.

—¡No, no por Dios! —exclamó la joven con dolorosa inquietud—: Ángel abandóneme usted a mi suerte, no se ocupe usted de mí.

—Eso es imposible.

—¡Qué es imposible!

—Sí.

—Pero si ese… hombre, no me ofrece espontáneamente una reparación, ¿cree usted que podría ser feliz en caso de que tuviera que hacerlo obligado por usted?

—Que salve su reputación y después… después ya se trataría de que no turbara su dicha como ha turbado su reposo.

—Pero es que usted va a exponerse, amigo mío; ya arriesgó usted una vez su vida por salvarme, ¿quiere usted todavía imponerse nuevos sacrificios?

—¡Mi vida! ¿Y qué significa mi vida en el desierto del mundo, sin familia, sin ilusión, sin afecciones?

Margarita lloraba silenciosamente.

Siguiendo los impulsos de su corazón se habría arrojado a los pies de Martín.

«Perdóname —hubiera exclamado—, perdóname mi error y mi falta, despréciame por ella, olvídame, pero satisface un instante tu corazón y esa pasión que yo engendré sin conocerlo, yo te adoro Ángel, yo te adoro con todas las fuerzas de mi alma, tu nombre es el que mis labios sin cesar murmuran, tu recuerdo el que acaricia mi mente, tu imagen la que me sonríe en mis noches de insomnio. ¡Óyelo por una sola vez aunque después sucumba, Ángel! Yo te amo, te amo demasiado tarde, pero con ardiente frenesí».

Esto hubiera dicho Margarita si el temor no la hubiera contenido.

Porque se conceptuaba indigna del joven, porque temía que pudiera interpretar mal sus sentimientos.

Martín, contemplándola, respetaba su silencio y su dolor cuyo verdadero alcance no podía imaginar.

Pero aquella escena le afectaba demasiado; era superior a sus fuerzas.

Levantose llamando en su auxilio toda su voluntad, toda su energía.

—Mi resolución está tomada —dijo con dulzura, pero con firmeza—, creo cumplir con mi deber al practicarlo así y ante la idea del cumplimiento del deber no es lícito retroceder un solo paso.

Después de decir esto el joven se acercó a Margarita, le tendió su mano y por un movimiento irresistible acercó sus labios imprimiendo en la de la joven un beso apasionado y respetuoso.

Después salió, casi huyendo, cual si hubiera cometido un crimen o como si temiera desmayar en una resolución tan noblemente tomada.

Margarita lo vio alejarse y no tuvo fuerza ni para articular un sonido.

También para ella la lucha era titánica, horrible.

También ella tenía su corazón hecho pedazos.

CAPÍTULO XVIII

Perdida por hambre

Horacio Alpiste había fallecido en uno de los primeros días de diciembre.

El invierno se presentaba extremadamente crudo.

Nevaba.

Las calles de la heroica villa, los árboles, las fuentes, los edificios, todo se hallaba cubierto por un inmenso sudario.

Un viento sutil y penetrante, el viento de las pulmonías silbaba incesantemente, arrojando helados copos en todas direcciones.

Sentados en cómodo sillón, al lado de brillante chimenea, cubierta la estancia de ricas pieles y envueltos en holgada bata, ¡qué delicioso espectáculo es ver caer la nieve a través de los cristales!

Entonces se aprecian las excelencias, el confort y la comodidad que el dinero proporciona.

La mente divaga perezosamente, formando doradas ilusiones, y mientras el temporal se desencadena en los espacios y la naturaleza, bajo un cielo de plomo permanece inmóvil y sombría, formula el pensamiento proyectos de placeres en ese mundo de salones alfombrados, decorados con el refinamiento del gusto y la molicie, iluminados por torrentes de luz y donde cien mujeres hermosas provocan con sus encantos, medio velados por gasas y por encajes, por terciopelo y seda, por oro y pedrería.

¡Qué bello es el mundo en todas las estaciones para los mimados por la suerte!

Pero los desheredados, los miserables, los refugiados en lóbregos antros, para evitar, a los ojos de la alegre sociedad, la vista del infortunio ¡cómo saben apreciar la diferencia del tiempo!

Para esos desventurados, el invierno es una horrible amenaza.

Para esos infelices, la nieve es el blanco ropaje de la muerte.

Su vista les aterra.

El aliento helado que la impulsa, penetra hasta sus huesos y sienten un doloroso estremecimiento.

Es la agonía del cuerpo y del espíritu.

No tienen pan que llevar a sus labios; no tienen quizá un hogar que los cobije; ni una luz que los alumbre; no tienen sino míseros harapos para cubrir sus ateridos miembros.

¡Y mientras tanto, la locura del placer, el vértigo de la dicha, se agita con seductoras formas en los palacios de los elegidos!

La sobrina del infortunado Horacio permaneció en los primeros momentos anonadada con el exceso de su dolor.

La visita del casero, del hombre implacable, que sin respeto a su desgracia, le señalaba un breve plazo para salir de aquella triste morada, única que conocía en la popular capital, la hizo volver al mundo de la realidad.

¿Qué iba a ser de ella, sola, desamparada, sin recursos ni conocimientos?

Las buenas gentes de la vecindad que se habían quitado el pan de un día para auxiliarla en el trance supremo, ya no podían hacer más.

Eran como ella, sangre espuria de la sociedad, de la sociedad rica y altiva que los desdeñaba y arrojaba de su seno.

Laura vendió su escaso mobiliario para proporcionarse algunos alimentos.

En seguida se dedicó a buscar trabajo.

Recorrió varias tiendas, almacenes y establecimientos de modas.

Pero ¿quién era ella?

¿Quién la recomendaba ni fiaba su conducta?

No conocía a nadie. No había quien le tendiese una mano protectora.

¡Sobre todo, su traje estaba tan raído!

¡Se veía la apremiante necesidad tan señalada en su rostro!

Algunas veces, eran las menos, escuchaba una frase compasiva, la oferta de una limosna, que la enrojecía de vergüenza.

Otras, y eran las más, oía graves inconveniencias, irónicas palabras, proposiciones infames que la horrorizaban, descubriendo a sus ojos el horizonte del vicio, hasta entonces velado para ella.

En su candidez ignoraba que llevaba consigo su mayor peligro.

El peligro de su hermosura extraordinaria.

Una tarde, extenuada de fatiga, cubierta de nieve y lodo, se retiraba a su boardilla, que al inmediato día había de desocupar.

En realidad ya lo estaba, pues hasta su pobre catre había vendido, y ya no buscaba en ella más que el techo y las paredes, para resguardarse de la intemperie.

La joven no conocía bien las calles, y marchaba titubeando y teniendo que preguntar a cada instante.

Desde la víspera no había tomado ninguna clase de alimento.

Al pasar por delante de una lujosa tienda de modas, tuvo que detenerse y apoyarse en la pared.

Sus piernas vacilaban.

Dirigía la vista a través de los cristales del escaparate.

Miró en el fondo de la tienda varias jóvenes, graciosas y elegantes, peinadas con coquetería, que cosían a máquina.

Apoyado en el mostrador un hombre grueso y colorado; el dueño del establecimiento conversaba con un joven de ademán desenvuelto, y que ostentaba gruesos brillantes en los dedos, en el reloj y en la camisa. Aquel joven, más que a la conversación de su interlocutor, parecía atender a las lindas costureras que le dirigían amables sonrisas y provocativas miradas.

Comenzaba a oscurecer.

Brillantes mecheros de gas iluminaban aquel cuadro.

La pobre niña envidió la suerte de aquellas jóvenes que trabajaban al abrigo de la nieve, que lucían bonitos adornos y que parecían gozar alegremente de la vida, hasta en medio de su trabajo.

A pesar de sus continuos desengaños y de las dolorosas decepciones sufridas, la pobre desamparada sintió alentar en el fondo de su corazón un resto de esperanza.

¿Por qué no había ella de disfrutar la misma suerte que aquellas jóvenes? ¿Por qué no había de trabajar y vivir?

¿Acaso no tenía voluntad para cumplir su obligación?

La tenía y quizá más que ninguna.

Tenía, pues, también derecho a ser recibida en el gremio del trabajo.

Antes de que la reflexión y el recuerdo de lo pasado vinieran a hacerle vacilar en su idea, Laura extendió su mano hacia el dorado pestillo, y abrió, temblando, la puerta.

Iba a pedir costura, a conquistarse un lugar entre las jóvenes obreras.

El amo de la tienda al oír abrirse la puerta suspendió un momento la conversación para observar al que entraba.

El joven se volvió y las costureras dirigieron sus miradas sobre Laura.

Esta se acercó con paso vacilante.

Al sentir fija sobre sí la vista de tantas personas que la examinaban de los pies a la cabeza la pobre muchacha se turbó, toda su resolución vino a tierra, y entreabrió los labios sin poder pronunciar una silaba.

El joven elegante la devoraba con los ojos y esta mirada insistente aumentaba más y más su confusión.

El comerciante al ver la palidez y demacración del semblante de la joven, sus harapientos vestidos empapados en hielo y su actitud suplicante creyó que entraba para pedir una limosna.

Abrió el cajón del mostrador y sacó una pieza de dos cuartos que arrojó sobre la tabla.

Laura sintió un dolor agudo que le oprimía el corazón, pareciole que la tienda con sus brillantes espejos giraba en torno suyo, que el caballero la abrasaba con sus ojos de fuego, que las jóvenes le prodigaban burlonas sonrisas y que el dueño de la tienda le señalaba la puerta de salida.

Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, giró sobre sí misma y con la rigidez de una estatua salió de nuevo a la calle.

Una vez en ella dio algunos pasos inseguros y tendió la vista en torno suyo para buscar un apoyo.

Entonces vio tras ella al joven de la tienda que se apresuró a sostenerla.

Ya era tiempo.

Laura cerró los ojos y cayó desmayada en brazos del desconocido.

Delante de la tienda había un carruaje particular detenido.

El joven hizo una seña, el carruaje se acercó, y el lacayo, sombrero en mano, abrió la portezuela.

Entre los dos colocaron a la desmayada en el fondo del coche.

Introdújose también el caballero.

—Al hotel de la Castellana —dijo.

El lacayo contuvo una maliciosa sonrisa, subió a su puesto, y el carruaje partió.

Minutos después se detenía ante un bonito edificio al final del indicado paseo.

Laura fue trasladada a una de las habitaciones.

Sobrevino una doncella que comenzó a prodigarle sus cuidados para hacerla volver en sí.

Cuando lo consiguió y a una seña del joven se retiró.

La pobre abandonada no se daba cuenta exacta de lo que le sucedía.

El lujo de la habitación la deslumbró.

Allí se respiraba el ambiente de la vida.

Había luz, calor, alfombras, suntuosos muebles, aromas delicados.

Era una embriaguez desconocida, que se apoderaba lentamente de su ser.

El joven se postró a sus pies.

Le dijo que todo aquello era suyo, que cesaban las privaciones para ella, que podría rivalizar en lujo y elegancia con todas las mujeres si consentía en hacerle feliz.

Laura comprendió el abismo que se abría ante su honra.

Y con el aliento del pudor, único que le quedaba, se levantó y salió de aquella estancia donde se ocultaba la seducción entre dorados pliegues.

Laura se halló en medio de una calle de árboles, anduvo algún tiempo sin saber en qué dirección y cayó aniquilada sobre uno de los bancos del paseo.

La nieve había cesado, la piedra estaba cristalizada con el hielo.

Allí permaneció toda la noche, en un estado de atonía moral y física completa.

Amaneció un día despejado.

Uno de esos hermosos días de invierno en que sonríe el cielo de Madrid.

La joven volvió en sí con los rayos del sol que comunicaban algún calor a su extenuado cuerpo, se levantó y anduvo a la ventura por el campo.

Ya no se atrevía a penetrar en las calles.

Tampoco su cabeza, débil y trastornada hubiera podido resistir el ruido y movimiento de la población.

Con el ejercicio y el sol comenzó a sentir la circulación de la sangre que por largas horas parecía haber estado detenida.

Mas al propio tiempo sintió los efectos del hambre y de la sed.

En Madrid y sus alrededores es fácil aplacar esta última.

Laura vio un arroyuelo proveniente sin duda de alguna boca de riego y bebió con ardor.

Mas el hambre ¿cómo había de acallarla?

Buscando con afán encontró algunas yerbas y raíces, humedecidas por la escarcha, que devoró impelida por la necesidad.

La mayor parte del día anduvo errante por el campo.

Una fiebre ardiente comenzaba a apoderarse de ella.

Cuando se hallaba próximo a ocultarse el sol, el miedo se sobrepuso a los demás sentimientos.

Tenía miedo de que la noche la sorprendiera en aquella soledad.

Volvió hacia atrás y llegó otra vez a la Castellana.

La concurrencia inundaba el paseo.

La joven vio un sarcasmo horrible de la sociedad en aquellas múltiples filas de aristocráticos carruajes, donde las reinas de los salones, las hijas del orgullo y las grandes cortesanas exhibían la ostentación de la vanidad y el lujo, salpicando con el lodo al miserable mendigo que se atrevía a cruzar entre las oleadas del fausto, yerto y desfallecido.

Laura se entró por una de las alamedas laterales, por la más solitaria, agitado su ánimo por siniestros pensamientos.

Pensaba en la muerte como único descanso posible en el martirio de su vida.

Y levantó la vista al cielo, demandándola.

Pareciole que Dios había atendido su ruego.

Una opresión violenta comprimía su fatigado pecho, el corazón disminuía sus latidos, y el ardor de la fiebre le abrasaba las entrañas.

Giró la vista en torno suyo en busca de un lugar oculto a las miradas de los transeúntes para dejarse morir.

A su derecha, algo apartado, se hallaba el lindo hotel donde había sido conducida la víspera.

El joven de la tienda se hallaba solo, asomado a una de las ventanas del piso bajo.

¿Era la fatalidad la que la colocaba en aquel sitio?

Laura, calenturienta, con la imaginación extraviada, creyéndose próxima a morir y abandonada del mundo recordó como un sueño el interior de aquella rica estancia, donde se prolongaba la vida.

Y con el instinto de la conservación, con el aguijón del hambre, con el desmayo en el cuerpo y el desaliento en el alma, se dirigió hacia el hotel donde entró casi arrastrándose.

El joven se quitó de la ventana con sardónica sonrisa y la salió al encuentro.

¿Cuál fue la primera palabra que quiso pronunciar la sobrina de Horacio cuando se halló en su presencia?

Probablemente implorar su compasión, demandar trabajo, suplicar algo que no fuera atentativo a su decoro y dignidad.

Y aun cuando no fuera esa su intención, aun cuando se presentara decidida a entregarse materialmente a un libertino, ¿era ella sola la culpable, ella, rechazada por la sociedad que la empujaba al abismo, desfallecida de hambre, de terror y de cansancio, víctima del infortunio desde que inició su marcha por la senda de la vida?

¿Acaso todas pueden tener la fortaleza necesaria para triunfar en la lucha, para sucumbir con el heroísmo de las mártires, en aras del honor, en medio de la indiferencia universal?

El que no esté manchado que arroje la primera piedra.

El que se sienta con valor para afirmar que no habrá una sombra en el horizonte de su vida que lance su anatema sobre esos seres desgraciados. Pero primero que hojee nuestros códigos, que estudie nuestras costumbres, que vea si la mujer abandonada tiene algún apoyo que sirva de rienda a su virtud y tal vez no sea inexorable, tal vez no marque a esa mujer con el padrón ignominioso de la prostitución cuando esta prostitución es la del hambre.

Cualquiera que fuese su pensamiento, Laura no llegó a explanarle.

La vergüenza, la fiebre, el temor, el desfallecimiento completo de su ser, la doblegaron a la par cuando traspasó los umbrales de aquella infame morada y cayó a los pies del joven, como flor abatida por el vendaval, lanzando un débil quejido.

El joven abusó de su posición.

Laura fue suya.

Laura bebió el primer veneno de la corrupción en aquella suntuosa mansión, antro miserable de la opulencia viciosa.

Por espacio de algunos meses brilló como un meteoro luminoso.

Su primer seductor la abandonó cuando llegó a cansarse de ella.

Al primer amante sucedió el segundo, luego el tercero; después la lista llegó a ser innumerable.

Grado por grado, hora por hora, escalón por escalón, descendió en la pendiente del vicio hasta los últimos tramos de la prostitución legal.

Y se confundió con esas desgraciadas mujeres que en otro libro hemos descrito y que arrastran una vida ficticia, esclavas del cuerpo y del espíritu, vendidas legalmente, y a turno, por un puñado de pesetas.

Creemos, como hemos dicho siempre, que la prostitución desaparecerá algún día de nuestras costumbres, lavándose, con las bullidoras aguas del progreso, ese fango social que asfixia parte de nuestra juventud.

Mas para que llegue ese caso, para que el manantial fecundo brote, es preciso que aunemos nuestras fuerzas.

Es necesario que demos educación, apoyo y dignidad a la mujer.

Es fuerza que levantemos muy alta la bandera de la regeneración social, de la justicia y del progreso, bandera a cuya sombra pueden agruparse los pueblos enaltecidos y que tremolamos, pisando abrojos por el mundo, con la mirada en el porvenir y el pensamiento en Dios, esencia de todo bien.

Luchemos, pues, sin descanso, y cuando llegue la hora bendita de la fraternidad universal, quizá se consagre un sentido recuerdo a la memoria de los que hoy, disecado el cerebro por las continuas vigilias, agobiado el cuerpo por el combate y el trabajo, pero con fe inquebrantable, anhelamos y preparamos con todas nuestras fuerzas el momento de esa aurora de luz precursora de la dicha de la humanidad…

* * *

El mismo día en que Laura, penetrando en el hotel, daba su primer paso en la carrera de perdición, llevaba el cartero una carta para ella, carta que no llegó ya nunca a su destino.

Aquella carta era de Félix.

El buen sacerdote incluía en ella una libranza para gastos del viaje y la aconsejaba fuese a la villa de C… donde tendría un lugar al lado de su madre y de su hermana.

Laura, a la muerte de su tío, escribió al buen pastor notificándosela, y al propio tiempo la crítica situación en que se hallaba.

Cuando llegó su carta a C…, Félix se hallaba en una de sus acostumbradas excursiones.

Tardó bastantes días en volver y no vio lo que le decía la joven hasta su regreso, pues doña Gertrudis, ni conocía la importancia de la carta, ni tampoco sabía dónde remitírsela a su hijo a quien todos los días esperaba.

Cuando Félix se enteró de la soledad en que quedaba Laura, pensó al punto en traerla al lado de su madre.

Para esto se necesitaba dinero, y el cura tardó aún algunos días en podérselo proporcionar.

Este doble retraso, cuyas causas ignoraba la joven, la hicieron dudar de Félix, único en quien confiaba, viendo que no obtenía contestación.

Dos días más en su boardilla y Laura se habría salvado.

¿Quién varió su suerte de tal modo?

¿Fue la casualidad, el hambre o el destino?

¿Fue la Providencia?

¿Fueron la fatalidad, las circunstancias?

Para dejar sin solución este problema, se necesitarían escribir muchos volúmenes.

CAPÍTULO XIX

El do de pecho

La condesita del A…, después de su entrevista con Roberto, y a pesar de su aparente tranquilidad, había adquirido una verdadera inquietad con la amenaza de aquel.

Era un tipo repugnante, su cinismo hubiera sido inconcebible para ella a no haberlo presenciado tan de cerca.

Su reputación pendía en lo sucesivo del miserable ambicioso.

Julia contaba, sin embargo, con el poderoso auxilio del dinero para evitar sus golpes.

¿Cómo? He aquí lo que todavía no había podido resolver.

Mil diversos planes se formaban sucesivamente en el pensamiento de la condesita.

Ella, acostumbrada a los goces desde la cuna, padecía por primera vez.

Y era que por primera vez había faltado gravemente y a la falta sigue la expiación bajo una u otra forma, pero inmediata, inexorable.

Un nuevo motivo de disgusto y sobresalto había venido a acibarar los instantes de Julia.

Jorge, el ídolo de su capricho, el feliz amante a quien se entregara locamente, comenzaba a ver realizar sus tristes presentimientos.

Corrían entonces los días más crudos del invierno, aquellos en que la infortunada Laura sostenía la lucha en que había finalmente de sucumbir.

Jorge había nacido en Italia.

Acostumbrado al tibio ambiente de su país natal, se sentía doblegado por la atmósfera de hielo y nieve que lo rodeaba.

Hacía algunos días que no salía de su casa.

Tenía el pecho oprimido, la respiración fatigada y anhelante y se hallaba molestado por una tos seca y pertinaz.

Su profesión, el clima y la ardiente pasión de Julia, se unían a la vez para desarrollar rápidamente una fatal predisposición.

En aquellos días se tenía preparada una función extraordinaria en el teatro de la Ópera, a beneficio de una asociación benéfica.

Jorge estaba encargado de la parte principal.

El empresario, sabiendo el estado de su salud, le propuso ser reemplazado por el segundo tenor.

Jorge contestó que se presentaría en el teatro y cantaría su parte.

El artista presentía que aquella iba a ser la última vez que se presentaría en escena.

A la asociación beneficiada pertenecían las damas más ilustres de la corte entre las que se contaban las condesas del A…

Quería entonar el canto del cisne, sucumbir como denodado campeón del arte, cubierto con su gloria y abrasado por su amor.

A pesar de las excitaciones de sus amigos, el tenor aferrado en su idea, se presentó a cantar la noche del beneficio.

Había apurado todos los recursos de la ciencia para tener fuerzas siquiera por aquella noche.

El teatro estaba completamente lleno.

Las localidades todas se veían ocupadas por lo más distinguido de la sociedad.

Los revendedores habían hecho su agosto, llegando a cobrar algunos cinco duros por una localidad de paraíso.

La noticia de la enfermedad del simpático tenor y de su titánico esfuerzo, tenía preparado al público vivamente en su favor.

Julia estaba en su palco con su madre.

Estaba orgullosa, pensando que el hombre, objeto de todas las conversaciones, era esclavo de su amor.

Y como en la condesita, más que esta verdadera pasión había existido siempre el capricho y el deseo, de ahí que el orgullo superase al sentimiento originado por la situación de su amante.

Si Julia hubiera sentido un verdadero, un puro y noble amor, se habría unido a Jorge, despreciando las preocupaciones sociales.

Pero la vanidad de nombre, la soberbia de la sangre, no le permitían dar vida a su alma con el delicado aroma del amor.

Comenzó la ópera y Jorge se presentó.

Su aparición fue saludada con una salva de aplausos.

Había en la partitura una aria culminante.

Era ya el final de la representación.

Jorge estaba vivamente afectado.

Por la ovación que recibió y por el malestar físico que le atormentaba.

Era preciso hacer el último esfuerzo.

En aquella canción tenía que llegar al do de pecho.

Siempre lo había dado y siempre con éxito creciente.

El artista comenzó.

Todas las miradas estaban fijas en él.

El auditorio en masa, subyugado por el encanto de su voz, escuchaba sujeto a mágica fascinación aquellas notas sublimes que conmovían el alma.

Hacia la mitad del aria, el entusiasmo no pudo contenerse y se desbordó ruidoso, universal.

Bravos, aplausos, flores y coronas, aquello era un verdadero delirio.

Julia estaba radiante de felicidad.

El artista aprovechó aquellos instantes de atronadora expansión para tomar aliento.

La emoción de la gloria era lo único que le sostenía, con fuerza ficticia, sobrenatural.

Su pecho se desgarraba, sentía fuego en su garganta.

El empresario, oculto entre bastidores, temblaba.

Veía palidecer a su tenor, comprendía la situación de aquel hombre que tenía el poder de atraer el oro a sus bolsillos.

Cuando el rumor del público se hallaba próximo a extinguirse, Jorge continuó.

Dio el do de pecho como jamás lo había dado, y también como nunca fue la ovación que respondió a su esfuerzo.

Pero aquel esfuerzo era el último.

Jorge fue a inclinarse para saludar.

No pudo hacerlo.

Sintió una angustia horrible que le devoraba, no podía respirar.

Llevó la mano a su corazón, se enderezó un momento, lívido como una estatua de piedra, y cayó sobre el tablado entre los trofeos de su gloria.

Sobrevino la confusión consiguiente entre el público y la gente de telón adentro.

Todos querían informarse a la vez del estado del simpático artista.

La función se dio por terminada y aquel fue conducido a su casa sin conocimiento.

Celebrose una junta de médicos, y la ciencia acordó que Jorge debía marchar a Italia sin pérdida de tiempo y renunciar al teatro.

Pero el acuerdo de la ciencia no pudo llevarse a cabo.

Jorge no podía emprender ya más que el último viaje.

Declarósele una tisis galopante que le conducía por horas al sepulcro.

Los días que le restaron de existencia fueron una continua agonía.

En las altas horas de la noche, Julia rebozada en su manto, se dirigía ocultamente a casa de su amante.

Este esperaba su llegada, hacía retirarse a cuantos le asistían y pasaban algunas horas entregados a su tristeza y sus recuerdos.

Pronto terminaron estas dolorosas entrevistas.

Jorge sucumbió, víctima de la terrible enfermedad que se había apoderado de él.

Sucumbió sacrificado por la gloria y el amor.

CAPÍTULO XX

Perdida por vicio

Julia sintió vivamente la pérdida de su amante.

No porque dejara un vacío en su corazón que no se encontraba agitado por las dulces emociones del verdadero cariño.

Su alma estaba virgen; la pasión, demasiado terrenal, no había llegado hasta ella.

Mas sus sentidos dejaban de estar halagados.

Su vanidad íntima cesaba en complacerla con el espectáculo de aquel hombre, genio del arte, objeto de la admiración general, y que sujeto a su adhesión había caído a sus pies esclavo de su voluntad.

La condesita se veía privada de su dicha, si tal podía llamarse, y quedaba sola con su falta, falta que no tardaría en conocerse y que por otra parte, Roberto anticipadamente se encargaría de divulgar.

La condesita sentía una aversión profunda por este hombre; su odio iba en aumento cada día y desde la muerte de Jorge hizo en ella más rápidos progresos.

Estaba resuelta a no ceder a él, a inmolarse primero que sucumbir a su ambición y su audacia.

Hubiera podido marchar al extranjero, pretextando un viaje de placer durante el tiempo necesario para velar a los ojos del mundo el resultado de su extravío.

Esta idea no se avenía con el carácter de Julia.

Era confesar su derrota, era huir de aquel infame, temerle y esquivar la batalla.

Además, con su marcha no ataba la lengua de Roberto, antes bien, justificaba cuanto dijese, emprendiendo un viaje en medio del invierno, un viaje que no pasaría por una excentricidad cuando se conocieran detalles, hasta entonces ocultos, a los ojos de la sociedad, de sus relaciones con Jorge.

La condesita estaba en esa situación difícil, que lo era más por su carácter de hierro y por su orgullo desmedido.

Era una mujer perdida.

Perdida por el vicio.

Nada atenuaba su falta.

Ni la necesidad, ni la seducción, ni la violencia, ni el amor.

Julia se conocía a sí misma.

Comprendía su temperamento.

Sabía que no podía soportar un solo instante que aquella sociedad escogida, en la que figuraba como uno de los astros más brillantes, que aquellas orgullosas y elegantes mujeres que ocultaban la envidia en el fondo de su corazón, la señalasen con el dedo.

Hubiera podido encontrar, además de Roberto, muchos hombres ambiciosos y despreocupados que en cambio de la posición y la riqueza, hubieran deseado su mano, aceptando la situación con todas las inconveniencias.

Y podía haber sido, como su madre, una mujer adúltera y continuar la carrera de su desenfreno y su capricho en las elevadas intrigas de la culta sociedad.

Mas ella no pensaba así.

Quería ser altanera, provocativa, desdeñosa, sobresalir por hermosura, por posición y por riqueza, y no humillar su frente bajo ningún concepto, ni sentir enrojecerse sus mejillas por nada ni por nadie.

Esto no podía ser desde que había dado el primer paso por el mal camino.

Este paso estaba descubierto y el dilema no tenía solución.

O se hacía público o cedía a las exigencias de Roberto.

Julia calculó todo con la mayor frialdad.

La extensión del sacrificio si se unía a él.

La magnitud del desprecio social y su vergüenza si se descubría su estado.

Y la medida de su orgullo.

Este no se satisfacía sino dominando en absoluto.

Y para inmolarse a él, triunfando, resultó del cálculo una idea diabólica, infernal.

Aquella idea hizo sonreír siniestramente a la condesita.

Con su realización veía asegurados su orgullo y su venganza.

El vicio la había perdido hasta empujarla al crimen.

CAPÍTULO XXI

Donde se verá que cada cual encuentra en este mundo la horma de su zapato

Pocos días faltaban para terminar el mes concedido como plazo por Roberto.

Este, desde la muerte de Jorge, tenía grandes esperanzas de que la condesita cedería a sus deseos.

Según su lógica, era para ella la solución más conveniente.

Estas esperanzas tomaron una noche grandes proporciones.

Se hallaba en una brillante recepción, en el ángulo de una sala, preocupado por su idea favorita, cuando vio cruzar a Julia y que le hacía una seña casi imperceptible.

En cuanto la vio sola un momento se acercó a saludarla.

Cumpliendo su mandato no había vuelto a presentarse en su casa.

La condesita apenas contestó a su saludo.

Mas con acento dulce, bajo, enamorado y como lleno de una verdadera turbación, le dijo:

—Queda usted invitado para una excursión que preparamos a nuestras posesiones de los montes de Toledo; allí espero dar a usted la contestación que desea sin que nadie coarte la libertad de comunicarnos nuestros sentimientos.

Después de estas palabras, y sin aguardar contestación, Julia clavó en él una mirada ardiente y le volvió la espalda uniéndose a unas amigas.

Si Roberto no se hubiera hallado fascinado con la creencia de su triunfo y la vanidad de su mérito personal, hubiera podido apreciar lo que realmente significaba la acción de la condesita, esto es: un desprecio marcado y ostensible a la vista de todos los que los hubieran observado sin poder escuchar la dulce entonación de la frase ni la expresión de la mirada.

El libertino, fatuo y presuntuoso no vio nada de esto.

Creyó que Julia era una mujer vulgar, que arrastrada por el vicio, buscaba inmediatamente el reemplazo de Jorge y que prefería caer en sus brazos como esposa a entregarse en los de otros como amante, lo cual, además, era muy comprometido para ella.

Y aun cuando Julia, después de casada, siguiese una conducta en armonía con su temperamento, poco le importaba; lo esencial para él era disfrutar de su posición y su riqueza.

Roberto se entregó a las más agradables ilusiones, no cabía duda de que Julia iba a contestar afirmativamente, y tal vez con aquella excursión a los montes quería dar algún carácter excéntrico o romántico al principio de sus relaciones.

Poco importaban los medios con tal de llegar al fin.

Al día siguiente, la condesa del A…, cediendo como acostumbraba al capricho de su hija, invitaba a sus numerosos amigos para una excursión campestre y cacería en su posesión de los montes de Toledo.

La posesión estaba situada en una hermosa vega a orillas del Tajo.

Por el frente seguía su curso el río; por ambos lados se extendía la vega que en el estío y otoño se cubría de abundantes frutos, y por la parte posterior se extendía la cadena de montes cerrando el horizonte en dilatada extensión.

Lo más escogido de la sociedad madrileña, particularmente en el sexo masculino, acudía a la quinta.

El tiempo estaba delicioso y convidaba a la gira.

La condesita había manifestado su propósito de pasar algunos días en Toledo, antes de regresar a Madrid, para ver sus monumentos más notables y para hacer un donativo de veinticinco mil duros con destino a un manto para la virgen que se venera en la capilla octógona de la catedral.

Todo el mundo estaba acostumbrado a las excentricidades y caprichos de Julia, y a nadie sorprendió esta idea, que por otra parte nada tenía de particular, atendida la inmensa riqueza de la linda dama y su reconocido espíritu de vanidad y ostentación.

El primer día se celebró comida de campo en la vega después de una excursión a los vericuetos.

El segundo hubo paseo en barcas por el río.

El tercero fue el señalado para dar comienzo a la cacería.

Había algunos venados, corzos, liebres y conejos en abundancia, y aun se creía debían vagar algunos lobos por las inmediaciones.

La mayor parte de las jóvenes allí reunidas prefirieron quedarse en la quinta y oír después relatar las aventuras de la caza.

Solo cuatro o seis valientes amazonas, diestras en aquellos arriesgados ejercicios, acompañaron a los cazadores.

A las diez de la mañana partieron los ojeadores con algunas jaurías.

Media hora después marchó la brillante comitiva seguida por dependientes de la condesa, que conducían otras jaurías.

La condesa quedaba en la posesión acompañando a las damas que allí aguardaban, y Julia siguió con las aventureras.

Caminaron cerca de dos horas por las fragosidades de los montes.

Al principio marchaban ordenadamente, después las asperezas del camino, la conversación y la curiosidad los diseminaron en distintos grupos.

Comenzó la gritería y la animación.

Los perros aullaban, saltando de impaciencia; se había señalado el paso de un venado y dio principio la batida.

Roberto seguía de cerca a la condesita.

Cuando la algazara general y la persecución del animal preocupaba la atención de todos, Julia hizo una seña a Roberto y espoleó su caballo, que partió como una flecha perdiéndose en breve entre una espesa maleza que coronaba la cresta de uno de los montes.

La joven, que desde niña había hecho por aquellos sitios frecuentes excursiones, conocía perfectamente todos los atajos, barrancos y pasos peligrosos que había en la montaña.

Roberto se apercibió de la seña de la condesita y la siguió radiante de placer.

Indudablemente pensaba acceder a sus deseos, quizá más de lo que él mismo se esperaba.

Ninguno se apercibió por el pronto de la ausencia de ambos.

El caballo de la joven, aguijoneado sin cesar por esta, corría por una estrecha senda cubierta de bosque y espesura.

La carrera era vertiginosa, muchas veces el animal se veía obligado a dar saltos inconcebibles para salvar algunos precipicios.

El libertino espoleaba su caballo y admiraba el valor de la amazona, lleno, sin embargo, de sobresalto por temor de alguna imprudencia.

El terreno se iba haciendo cada vez más espeso y cortado.

Roberto creyó ver ya un riesgo seguro, y comenzó a gritar a la joven para que se detuviera.

Mas ella soltó una carcajada y continúo su carrera locamente.

Los caballos, cubiertos de sudor y espuma, con las narices dilatadas volaban devorando el espacio.

De pronto Roberto sintió que se le erizaban los cabellos y lanzó un grito de terror.

A cincuenta pasos delante de la joven y al final de una rápida pendiente que principiaban a descender había descubierto la boca de una enorme sima que era imposible salvar.

Algunos momentos más y los dos caían despeñados.

Pero a la distancia de diez pasos, Julia, como si conociera su voluntad de hierro el caballo, detuvo a este momentáneamente.

El animal se encabritó, vaciló un momento y por último permaneció fijo e inmóvil como clavado en aquel sitio.

Roberto, procurando dominar su caballo desde más largo trecho, lo consiguió a duras penas deteniéndole a corta distancia del de la condesita.

Esta echó pie a tierra y él siguió su ejemplo.

El paraje donde se encontraban era en extremo agreste y salvaje.

A derecha e izquierda bosques y maleza que cerraban completamente la perspectiva, al fondo la tortuosa senda que los había conducido hasta allí, y delante de ellos a pocos pasos la profunda sima abierta entre las cortadas rocas.

Julia se aproximó a una de estas que ofrecía en su base una pequeña planicie cubierta de musgo y se sentó.

Después invitó con un gracioso ademan a Roberto para que se sentase a su lado.

—¡Qué loca soy! —le dijo—, sin duda habrá usted calificado mi conducta de muy extravagante.

—No, nada de eso —contestó Roberto—, ya sé hace algún tiempo que tiene usted caprichos, ideas originales; sin embargo, esta vez confieso que me ha hecho usted pasar un rato poco agradable.

—¿Poco agradable? ¿Por qué?

—Porque temía verla a usted precipitarse a cada instante por algún barranco.

—¿Y eso le hacía a usted padecer?

—Extraordinariamente.

—¿Luego es verdad que usted me ama?

—La adoro a usted con frenesí.

—¿A pesar de mis desdenes?

—Ellos han irritado más mi deseo.

—¿Su deseo y su ambición?

—No hablemos de eso si es posible —dijo Roberto, que creyendo a la condesita enamorada, trataba de adoptar este giro para realizar su negocio.

—Yo también quisiera olvidarlo —repuso Julia—, quisiera formarme la ilusión de que soy amada por mí misma.

—¿Y por qué no lo ha de ser usted? ¿Acaso no es usted más hermosa que todas las mujeres?

—¿De veras; me encuentra usted así?

—Siempre la he encontrado lo mismo.

—Es verdad; a lo menos siempre me lo ha dicho.

—Y lo diré con arreglo a mis sentimientos, Julia, pero usted tenía su pensamiento ocupado…

—Pobre Jorge —suspiró la condesita.

—¿Aún se acuerda usted de él?

—No debe a usted extrañarle.

—No, pero me inquieta este recuerdo.

—Procure usted debilitarlo.

—¡Oh! si en mí consistiera.

—En usted consiste.

—¿Y cómo?

—Haciéndome olvidar a fuerza de un amor inmenso, el amor que Jorge me tenía.

Roberto, con estas palabras, se acabó de confirmar en la opinión que había formado de la joven.

Era una naturaleza impresionable, ardiente, que solo velaba sus instintos por la conveniencia del decoro.

Era además un carácter excéntrico, incomprensible, una mujer voluntariosa y extraordinaria en sus afectos.

Quizá su misma audacia, al manifestarle sus pretensiones, la había impresionado vivamente.

Quizá buscaba en su cinismo y osadía un carácter que respondiese al suyo de algún modo.

La situación era extraña, inverosímil; pero Roberto la aceptaba con placer, sin detenerse a profundizar su origen cegado por su amor propio.

Creyó que en aquellos momentos una farsa amorosa, hábilmente representada, acabaría de decidir su triunfo.

Esto no era muy difícil de ejecutar.

La condesita era joven y hermosa, se hallaba aislado con ella en medio de aquellas rocas, ocultas a todas las miradas, y el seductor de oficio casi olvidaba sus cálculos financieros sintiendo despertar en él sus naturales instintos.

Julia estaba encantadora.

La violencia de la carrera había producido en ella una deliciosa agitación, cubriendo su rostro de un encendido color.

Sus ojos centelleaban, fijándolos ardientemente en Roberto al pronunciar su última frase.

El libertino se acercó más a ella y tomó una de sus manos que oprimió entre las suyas.

—¡Un amor inmenso! —dijo—, un amor inmenso es el que yo siento por usted, y aun cuando así no hubiera sido, bastaban estos instantes en que la contemplo a usted llena de encantos irresistibles para que la amara como ningún hombre puede amar.

Julia se sonrió y separó dulcemente su mano de la de Roberto.

—Antes de continuar —recusó—, es preciso que me justifique para siempre y por completo a sus ojos.

Y diciendo esto desabrochó parte de su vestido y sacó del pecho una linda y abultada cartera, dejando, como por descuido, descubierto parte de su hermoso seno.

El seductor, a la vista de aquel tesoro de belleza, sintió correr fuego por sus venas devorándola con los ojos.

—Esta es mi correspondencia con Jorge —añadió Julia, fingiendo no apercibirse del efecto que causaba—, repase usted esas cartas y por ellas verá usted las circunstancias que han influido para que yo llegase a descender al terreno que me llevaron esos amores.

Roberto tomó la cartera y trató de abrirla, pero sus manos temblaban, sujeto como se hallaba a la violenta emoción de que se veía acometido.

Julia se inclinaba hacia él rozándole con sus cabellos, embriagándole con el perfume de su aliento y descubriendo más, al inclinarse, aquellos blancos y sonrosados contornos de su levantado pecho.

Roberto no fue dueño de contenerse y rodeó el talle de la condesita. Verdaderamente se hallaba encantadora.

—No está usted ahora para ocuparse en lecturas —dijo ella rozándole casi con los labios y cubriéndole con una ardiente mirada— pero es preciso que yo aparezca como debo ante sus ojos, cuando pasen los primeros delirios del amor; guarde usted esas cartas, y cuando las haya leído, me las devolverá religiosamente para quemarlas a su vista.

Roberto, hombre groseramente material, daba poca importancia; es más, no le importaba nada de la justificación de la joven, pero no pensó en oponerse a su deseo, tomándolo por uno de sus originales caprichos.

Guardó maquinalmente la cartera y estrechó a la joven hacia sí.

Ella dejó caer lánguidamente la cabeza sobre uno de sus hombros.

En aquel momento se oyeron algunos ladridos lejanos y voces de los cazadores excitando a los perros.

Julia se enderezó como impelida de un resorte.

Roberto renegó de la importunidad de los que llegaban.

Sin embargo, podía considerar a la condesita como suya, y esto era lo principal.

Levantose a la par de ella.

—Es preciso que nos separemos —dijo la joven acercándose a él.

—¿Separarnos? —exclamó Roberto.

—Sí, y para siempre —continuó Julia, cambiando repentinamente de expresión, en la actitud, en la mirada y el acento.

Y antes que Roberto pudiera volver de su estupor se arrojó sobre él, le asió por la levita y le atrajo hacia el abismo.

A un paso de él se detuvo.

En aquel momento las voces de los cazadores se oyeron claras y distintas.

Debían aparecer de un momento a otro.

Algunos perros adelantaban ya hacia ellos.

Roberto estaba lívido de sorpresa y de temor.

Había sido tan brusca, tan inesperada la acometida de la joven, que no le había dado lugar para evitarla.

Julia, con el vestido desgarrado por las manos del libertino, que había hecho instintivos esfuerzos para detenerla, estaba demudada, con la vista encendida y el pecho palpitante.

Al detenerse al borde del abismo, soltó la levita que tenía asida, y rápida como el pensamiento dirigía sus manos al pecho del libertino y le rasgó la camisa.

Roberto creyó que se había vuelto loca.

Se abrazó con ella para sujetarla y se alegró de que llegasen algunos de quien podía esperar auxilio para dominar a la condesita, cuyas fuerzas parecían duplicarse con la lucha.

Roberto, lo que mayormente procuraba era apartarse del borde de la sima, pero, precisamente, eso era lo que ella trataba de impedir, arañándole, mordiéndole y revolviéndose contra él como una leona herida.

Por un momento, Roberto sintió que sus fuerzas desfallecían.

Entonces ella se apartó, colocándose sobre la abertura del barranco, le escupió al rostro, y le dijo con voz sorda:

—¡Eres un infame y te desprecio!

Y dando a su cuerpo un fuerte impulso, se arrojó al abismo.

Roberto quedó aterrado, con los cabellos erizados y los ojos fijos, contemplando aquella horrible sima.

En el fondo, completamente destrozado, yacía el cuerpo de la condesita.

El libertino no había vuelto en sí cuando llegaron a su inmediación varios de los expedicionarios.

Su actitud, su turbación, el desorden de su traje y las señales de lucha que se advertían en sus manos y en su rostro, llamaron la atención general.

Rodeáronle vivamente, y al acercarse al abismo y contemplar el cadáver de Julia, se escapó un grito unánime de horror.

Todas las miradas se volvieron a Roberto, todos los brazos se tendieron hacia él.

Entonces, el miserable, comprendió lleno de espanto, su situación.

La condesita se había suicidado.

Pero ningún testigo podía confirmar la verdad del hecho, y todas las apariencias estaban contra él.

Volvía de su momentáneo idiotismo para sentir germinar una tempestad en su cerebro.

Fuera de sí, una idea horrible asaltó su pensamiento.

Julia había querido vengarse; aquella cartera que le había hecho guardar contenía, sin duda, alguna nueva prueba contra él.

Y fingiendo llevar las manos a su pecho, como para contener los latidos de su corazón, deslizó una de ellas, cogiendo la cartera del bolsillo interior, donde la había colocado, para arrojarla al precipicio.

Este movimiento, que fue observado, acabó de perderle.

Varios de los caballeros que allí estaban, amarraron a Roberto con las cuerdas y las cadenas de las traíllas, quedándose a su vista, otros regresaron a la posesión, para prevenir a la condesa de la catástrofe, y algunos criados fueron enviados en busca de la justicia, al lugar más inmediato.

En cuanto a Julia, se veía claramente su cabeza hecha pedazos y que no había socorro humano para ella.

Una hora después se hallaban en el teatro del crimen, el juez, el escribano, el médico forense y los alguaciles del pueblo próximo, cabeza de partido.

Quitose a Roberto la mordaza que se le había puesto y comenzaron las primeras diligencias judiciales.

El cuerpo de la condesita fue extraído.

Todo confirmaba el crimen perpetrado por Roberto.

Este se encerró en un silencio absoluto, limitándose a una frase negativa.

A la vista de la cartera, que abrieron delante de él, se estremeció.

Contenía, en talones del Banco, los veinte y cinco mil duros que había anunciado Julia como destinados a la catedral de Toledo.

Mil circunstancias hasta entonces insignificantes, aparecieron acusadoras en las primeras declaraciones.

Los desaires de la condesita a Roberto, la persecución de este, y por último el estado actual de su fortuna, cuya ruina era de muchos conocida.

Roberto fue conducido a la cárcel o incomunicado.

Hiciéronse los últimos honores al cadáver de la condesita, después de trasladarla a Madrid.

Y se prodigó toda clase de consuelos a la condesa.

Esta como todos, no vaciló un momento en achacar el crimen a Roberto y emplear todo su influjo para que la causa se sustanciara pronto y fuera debidamente castigado.

El libertino probó a justificarse refiriendo la verdad con todos sus antecedentes, pero fue considerada como una estratagema, que no sirvió más que para rebajar el carácter moral del acusado.

Nadie creyó, dado el carácter de la condesita sus relaciones con Jorge.

El presunto reo cita a la doncella y su cómplice.

Pero estos, fuese por temor a la condesa o por respeto a la memoria de Julia, se obstinaron en negar.

Entonces comprendió que estaba perdido.

Efectivamente, su crimen aparecía claro a los ojos de la opinión y de los jueces.

La cartera con los valores, hallada en su poder y de la que había tratado de desembarazarse, su camisa y vestido desgarrados, prueba de la lucha que había tenido con la víctima, así como las señales de su cuerpo que atestiguaban lo mismo, sus malos antecedentes, su precario estado financiero, la persecución hecha a la víctima y los desaires inferidos por esta, todo se reunía para aglomerar contra él circunstancias agravantes.

El proceso y su vista fueron muy ruidosos.

Todo el mundo elegante estaba vivamente impresionado.

El fiscal pidió la última pena.

El defensor no pudo hacer más que implorar la indulgencia de los jueces.

La sentencia fue aprobada por unanimidad.

Algunos amigos antiguos de Roberto, corrieron a suplicar a la condesa para que concediera su perdón.

La condesa le otorgó y se trabajó por ellos activamente para conseguir el indulto.

Por fin, tras eficaces gestiones, pudo alcanzarse aquel.

La pena de muerte fue conmutada por la de cadena perpetua.

Roberto fue conducido a uno de los penales de África para terminar allí el resto de sus días.

La justicia humana se había equivocado.

Pero la expiación era merecida.

Roberto encontraba al fin la horma de su zapato.

La horma de su zapato era el grillete.

CAPÍTULO XXII

Regeneración por amor

En la casa del cura de C…, esta causa, como otros muchos sucesos, pasaron totalmente desapercibidos.

Félix no leía periódicos ni quería saber noticias de ellos por horror a la política.

El joven sacerdote no se ocupaba más que de practicar el bien en cuanto estaba a su alcance.

El que primero lo supo fue Martín.

Martín, que firme en su resolución había partido a Madrid para hacer oír la voz del deber al seductor de Margarita.

Cuando le dijeron que este se hallaba preso y el crimen que se le imputaba, no pudo menos de horrorizarse pensando en el porvenir que con un hombre semejante hubiera estado reservado a su amada.

Ya sabemos que Ángel se hallaba en un buen estado de fortuna.

Merced a esta tenía bastantes relaciones en la corte.

Procuró enterarse minuciosamente de los detalles del crimen y del probable resultado de la causa.

Después de no quedarle duda alguna de que Roberto iría al patíbulo o cuando menos a perpetua reclusión, regresó al pueblo, decidido a salvar la reputación de Margarita, sin suscitar en su alma el último desprecio de su seductor. Al fin y al cabo este era el padre del tierno niño que ella llevaba en su seno y Martín quería velar para la madre y para el hijo todo el horror de la conducta de Roberto.

Necesitaba rehabilitar a su amada, pero para esto no era preciso ennegrecer en su pensamiento la memoria de aquel.

Era una noble idea digna de él.

Margarita esperaba con la mayor angustia la vuelta del hombre que ya amaba.

Este encontró fácilmente ocasión de hablarle sin testigos.

—¿Qué sucede? ¿Le ha visto usted? ¿Se ha expuesto usted por mi causa? —le preguntó ella llena de ansiedad en cuanto se hallaron solos.

—No he podido verle —contestó Ángel—, ni usted podrá volverle a ver ya más.

—¡Dios mío! Explíquese usted —exclamó la joven—, cruzando por su mente la idea de un duelo y palideciendo densamente presa de horrible ansiedad.

—No verá usted más a Roberto, porque ya no existe.

—¡Ha muerto!

—Sí.

—Pero… naturalmente…

—Sí, naturalmente, de una enfermedad aguda.

—¡Ah! de una enfermedad —exclamó Margarita, como sintiéndose aliviada de un gran peso.

Y al mismo tiempo dos lágrimas silenciosas resbalaron sobre sus mejillas.

Su corazón sentía una inmensa alegría por ver a Martín sin peligro y a la vez compadecía perdonándole, al causante de su desdicha.

Ángel respetó aquellas lágrimas.

Al cabo de unos momentos de pausa, continuó:

—He cumplido la primera parte de mi cometido, me falta otra que llenar.

—¿Cuál? —dijo Margarita.

—Rehabilitar el nombre de usted, o mejor dicho, asegurar que esta rehabilitación no sea necesaria.

—¡Ay! eso es ya imposible.

—No hay nada imposible para la voluntad.

—¿Qué puedo esperar en mi vida, sino la vergüenza y el dolor?

—Puede usted esperar la tranquilidad, si no la dicha.

—Mi tranquilidad está perdida.

—Yo se la devolveré, Margarita.

—¿Usted?

—Sí, yo…

—Dios mío, no comprendo.

—Es muy sencillo.

—¡Ángel!

—Voy a explicarme con la calma de un amigo, con la verdad de un corazón honrado.

Margarita suspiró profundamente.

—Soy solo en el mundo —continuó Ángel con voz triste y pausada—; solo, y puedo disponer libremente de mi fortuna y de mis actos. Por lo tanto, nada tiene de particular que yo, joven y libre, y tratando a usted con la mayor intimidad, haya concebido una pasión por usted.

Margarita escuchaba anhelante las palabras de Ángel.

—Sigamos la suposición —prosiguió el joven haciendo un doloroso esfuerzo para sonreírse—, y veremos que tampoco podía calificarse de extravagancia que yo, contando con algún afecto de su parte, pidiese a mi buen amigo Félix la mano de su hermana.

»Doy por supuesto que esto ha sucedido, y no hallando obstáculos para nuestro deseo, Félix mismo bendice nuestra unión.

La joven, escuchando a Martín, lloraba silenciosamente.

—Pues bien —añadió Ángel dominándose aún—; yo quiero que esta suposición llegue a ser un hecho, pero me falta explanar una parte de mi pensamiento. Una vez casados emprendemos un viaje, un viaje de recreo. Yo seré para usted un hermano, un hermano en el hogar doméstico, un esposo a los ojos de los hombres. Cuando, lejos de aquí, haya trascurrido el tiempo suficiente para que el hijo de la desgracia pueda considerarse como mi hijo; cuando usted no necesite ya de mi presencia, yo buscaré un pretexto para tener que trasladarme a América, y la dejaré a usted aquí con su madre y con su hermano, con su hijo que podrá llevar mi nombre, y con la mitad de mi fortuna, que yo espero aceptará por la pobre criatura y en recompensa del sacrificio que impongo a mi corazón al alejarme de su lado para siempre.

Ángel calló al decir esto.

La emoción le ahogaba; pero su voluntad dominaba en la lucha y estaba resuelto a cumplirla.

Margarita, conmovida ante aquella noble figura que de tal modo se engrandecía a sus ojos, se sintió pequeña al lado suyo, y creyó que ni con el tesoro de su inmenso amor podría darle una mínima compensación.

Y trémula, confusa, llena de vergüenza, cayó a los pies del joven, tomó entre las suyas una de sus manos, y la besó cubriéndola de lágrimas.

Martín se estremeció con el contacto de aquellos labios, y trató de levantar a Margarita.

—No, déjeme usted —exclamó ella—, soy indigna de usted, yo no puedo aceptar ese sublime sacrificio, no puedo encadenar su suerte a la mía.

—¿Tanto me aborrece usted —dijo Martín con sentimiento—, tan odioso le soy que ni aun por pura fórmula puede aparentar que me ama?

—¡Aborrecerle, yo, Dios mío!

—Pues entonces… —dijo Martín palpitante de angustia.

—Por eso mismo —exclamó fuera de sí la joven y sin poder contener ya más la explosión del sentimiento—, por eso mismo, porque su vida a mi lado sería un sacrificio que no puedo aceptar, y porque separarse de mí después de haberme dejado entrever el horizonte de la dicha, sería matarme, sería condenarme a una existencia de tormentos, y no puede hacerlo un hombre como usted.

Martín estaba agitado por una emoción suprema.

Temía y deseaba comprender.

—¡Una existencia de tormentos! —exclamó—. ¿Matarla a usted por separarme de su lado?

—¡Dios mío, qué desgraciada soy! —murmuró Margarita prorrumpiendo en sollozos—: ¡Todavía no ha conocido que le amo!

Y como si esta confesión hubiera aniquilado sus fuerzas, Margarita se doblegó sobre sí misma, inclinando la cabeza y cubriendo el rostro entre sus manos.

Ángel, radiante de dicha, trasfigurado, digámoslo así, al oír aquella última frase que había resonado en sus oídos como la más deliciosa de las armonías, levantó a la joven y la estrechó apasionadamente contra su corazón.

Renunciamos a describir una escena, que solo puede concebirse en la pura región del sentimiento.

Margarita se resistió a la voluntad de su amante, considerándose cada vez más indigna de llevar su nombre; pero Ángel, que creía en la conciencia de aquella pobre niña, Ángel, que consideraba su falta sobradamente redimida con el sufrimiento, y que la veía regenerada por la fuerza del amor, no atendió a sus ruegos ni atendió a sus observaciones.

Al siguiente día solicitó una entrevista de Félix y le pidió solemnemente la mano de Margarita.

Félix vio aclaradas sus dudas con la mayor alegría.

Era la solución de su problema.

Consultó a su hermana y a su madre, y sabiendo que aquella correspondía al joven y que esta recibía con júbilo la noticia, se apresuró a llenar los deseos de su corazón al satisfacer los de Martín.

Algunos días después se celebró la unión que el mismo Félix bendijo.

Hubo recepción sin ejemplar y doña Gertrudis hizo los honores con la distinción que la caracterizaba.

Esto, vertido al romance del lenguaje gacetillero, quiere decir que la buena señora echó la casa por la ventana, que se excedió a sí misma en jovialidad y buen humor.

Llegó hasta el extremo de bailar una polka con el maestro de escuela y un wals con el boticario de la villa.

Martín solemnizó su boda con abundantes limosnas: Félix se encargó de distribuirlas con arreglo a las necesidades que más que nadie conocía.

CAPÍTULO XXIII

El numero 106

Al distribuir los dones de la caridad que Martín había depositado en sus manos, Félix se acordó del pobre muchacho, discípulo de Horacio, a quien frecuentemente había visto en el pueblo que abandonara el maestro para encontrar su suerte en una mísera boardilla.

El joven eclesiástico sabía que el estudiante carecía de recursos y que solo a fuerza de un asiduo trabajo ganaba para mantener a su madre de quien era el único amparo, y resolvió socorrerle de un modo delicado.

Pocos días después de la boda de su hermana, guiado por este recuerdo, se dirigió al pueblo para realizar su idea.

Un doloroso espectáculo se ofreció a su llegada.

Primitivo acababa de perder a su madre, y esta desgracia, unida a la pena que experimentaba por no saber nada de Horacio ni de Laura le tenía sumido en una profunda aflicción.

La vista de Félix fue muy oportuna para animarle y fortalecerle.

Félix le habló con el lenguaje elocuente del hombre de fe y de corazón, y Primitivo sintió renacer alguna esperanza en el suyo.

Pidiole noticias de los ausentes.

El cura solo pudo manifestarle lo que sabía, esto es, el fallecimiento de Horacio y la soledad de Laura, a quien había girado una cantidad para que se dirigiera a la villa, sin haber recibido aún contestación de la joven.

A su vez le preguntó al muchacho cuáles eran sus proyectos para el porvenir.

Primitivo le contestó que una vez muerta su madre, su principal deseo era trasladarse a Madrid para seguir, si le era posible, la carrera de medicina.

El sacerdote aprobó esta idea, pues conocía sus buenas dotes que podía cultivar con aprovechamiento.

Utilizó al mismo tiempo esta coyuntura para ofrecerle su pequeño donativo, rogándole que lo aceptara para poder verificar el viaje y hacer su primera instalación.

A la vez le encargó que procurase averiguar el paradero de Laura y que la aconsejase se reuniese a ellos como le decía en su carta.

Primitivo aceptó la ofrenda con gratitud, aunque no se atrevió a confesar que el recuerdo de la sobrina del maestro era uno de los principales móviles que le impulsaban a marchar a la corte.

Después de una afectuosa despedida, Félix regresó a la villa y el joven se ausentó de un pueblo en que tan tristes memorias dejaba.

Cuando llegó a Madrid se alojó en una modesta casa de huéspedes.

Al poco tiempo, merced a su aplicación y a la profunda enseñanza que había recibido de Horacio, obtuvo el grado de bachiller en filosofía, ingresando luego en primer año en el colegio de San Carlos.

Su primer cuidado había sido ir a visitar a Laura, mas en ninguna parte logró adquirir noticias de la joven.

No se desanimó por esto y prosiguió sus estudios con la esperanza de encontrarla alguna vez.

Terminaba el curso de anatomía.

Asistía con los demás compañeros a las salas de disección para el estudio de los cadáveres.

Para adquirir mayores conocimientos en su profesión y al propio tiempo para asegurar su subsistencia, pues los recursos que le dejara Félix se habían acabado, pudo conseguir entrar de practicante en el hospital General.

Un día, salía de la clase de anatomía, con un compañero de estudios, dirigiéndose al hospital.

Al entrar, encontraron uno de los profesores.

—Dos buenos casos tendrán ustedes mañana para la disección —les dijo.

—¿Cuáles son? —preguntó el compañero de Primitivo.

—El número 3 de la sala primera de los hombres y el 106 de la segunda de mujeres; el primero es especial por lo raro de la enfermedad, la segunda por la belleza de las formas que aún conservará sobre la mesa.

—¿Cuándo han muerto? —dijo Primitivo.

—El 3 hace media hora; el 106 fallecerá esta noche.

El médico saludó a los estudiantes y siguió su camino.

Los jóvenes quisieron reconocer antes que sus compañeros aquellos dos cuerpos que habían de hacer pedazos con el bisturí y el escalpelo.

Entraron en la sala de hombres.

El número 3 había sido conducido al depósito.

Pasaron a la de mujeres.

Buscaron los números y se acercaron al lecho señalado con el 106.

Una joven, casi una niña, se agitaba en él con las convulsiones de la agonía.

En sus facciones descompuestas, lívidas y demacradas se observaban aún los rasgos de una gran belleza.

Al aproximarse los estudiantes, entreabrió sus ojos y los fijó casualmente en Primitivo.

Un estremecimiento general conmovió todo su cuerpo, sus labios se dilataron como para pronunciar una palabra, hizo un esfuerzo supremo, mas no pudo hablar y dejó caer la cabeza sobre la almohada, lanzando solo un suspiro de dolor.

Primitivo al observar los ojos de la joven, pareció atraído poderosamente por aquella mirada, se acercó a la moribunda trémulo de angustia y pudo reconocerla.

—¡Laura! —exclamó con desgarrador acento.

Y lívido como ella, desencajado, llevó ambas manos a su corazón y cayó sobre el lecho sin conocimiento.

EPÍLOGO

Primitivo pudo rendir a la memoria de la infortunada Laura el último homenaje.

Consiguió librarla de ser expuesta y destrozada en las salas de disección, y con ayuda de sus compañeros, que le ofrecieron sus modestas bolsas cuando supieron la historia de la mártir, pudo costearle un sencillo sepulcro.

Hoy, Primitivo ha llegado a ser un gran médico, conserva vivo el recuerdo de Laura, y todos los años deposita una corona sobre la tumba que guarda sus cenizas.

Algunas veces, cuando sus ocupaciones se lo permiten, hace pequeñas excursiones a la villa de C…, donde, al lado de Félix y su familia, consagra mucha parte del tiempo a los melancólicos recuerdos de Horacio y su sobrina.

* * *

Félix tiene ya canas, es idolatrado en su pueblo y en todos los del partido donde son reconocidas y veneradas sus virtudes.

Él marcha, siempre constante, por la senda del bien, única que en el mundo conduce al templo de la dicha basada en la satisfacción de la conciencia.

* * *

Margarita y Ángel, se ausentaron algún tiempo durante la luna de miel.

En este tiempo nació el hijo de Roberto.

Pero apenas abrió los ojos a la luz cuando el Señor lo llamó a su lado.

Era un ángel más, que volaba hacia el trono del Altísimo.

Margarita halló su consuelo con el creciente amor de Ángel y con las caricias de otros nuevos seres con que Dios bendijo su feliz unión.

Salvada su reputación a los ojos del mundo, ambos esposos tornaron a la villa.

Jamás volvió a pronunciar el nombre de Roberto, a quien Margarita creía muerto verdaderamente.

* * *

La condesa de A… se ha hecho beata.

No ha podido sustraerse al influjo de los años, a pesar de los recursos mágicos del tocador.

Y por figurar en algo, figura como presidenta de asociaciones benéficas, establece rifas, asiste a jubileos y organiza peregrinaciones.

Dícese que morirá en olor de santidad.

A lo menos así debía suceder, dadas sus virtudes, al son de bombo pregonadas.

* * *

No queremos dejar a nadie en el tintero.

Nicolás se ha encartonado, sigue siendo hombre de bien, al servicio de Félix y el criado de confianza de la casa.

* * *

¿Y doña Gertrudis?

La buena señora se permite el uso de papalinas con lazos de seda que le regala su querido yerno, a pesar de la débil oposición de su hijo.

Es una suegra modelo, una suegra fenómeno, por lo buena, y quizá sin ejemplar en todo el globo terráqueo.

Su buen humor renace cada día con más fuerza, al contemplar las candorosas gracias de sus hermosos nietecillos.

FIN