Nueva York, en la actualidad: por capricho, la joven Juno Lambert compra una máquina de escribir Underwood de 1931 que perteneció a la célebre periodista Cordelia Capel. Dentro de su estuche descubre una novela inacabada que la lleva a viajar al otro lado del atlántico para llenar los vacíos que encuentra en la historia de Cordelia y de su hermana, y con la esperanza de descubrir el secreto que dividió a las hermanas en medio de la agitación del amor, el espionaje y la guerra.

En este vívido retrato del Berlín nazi, desde su alta sociedad hasta su devastadora caída, Jane Thynne examina las verdades que a veces no nos atrevemos a decirnos. Un descubrimiento casual dentro del estuche de una máquina de escribir vintage revela la emocionante historia de dos hermanas separadas por la Segunda Guerra Mundial.

Jane Thynne

Las palabras que nunca escribí

ePub r1.0

Titivillus 24-02-2021

Título original: The Words I Never Wrote

Jane Thynne, 2020

Traducción: Montserrat Triviño González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Philip Kerr

1956-2018

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.
[El mundo es un mundo de lágrimas, y las
cargas de la mortalidad tocan el corazón].

VIRGILIO, Eneida, verso en que Eneas llora
por la carnicería y el dolor de la guerra de Troya

Siete años, supongo, son suficientes para cambiar hasta el último poro de la piel y sentimiento del corazón.

JANE AUSTEN, carta a su hermana Cassandra

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas.

CHARLES DICKENS, David Copperfield

Prólogo

Brooklyn, Nueva York, 2012

No tiene sentido fingir: no quería asistir a la ceremonia.

Comida en el Four Seasons, demasiados discursos, los invitados más jóvenes —que, lógicamente, eran todos— consultando sus teléfonos, tocando la pantalla, desplazándola arriba o abajo, enviando mensajes, muriéndose de ganas por volver a su página web, blog o cualquier otro rincón del universo digital que haya condenado al olvido al periodismo impreso. Yo, en una tarima, mientras un montón de pulcras y exquisitas jóvenes con tres carreras me observan, como peregrinas que contemplan una reliquia de tiempos pasados. Un océano de mesas y trajes y molesta luz amarilla. Aire acondicionado a temperaturas de congelación. Una presentación en PowerPoint para celebrar mis éxitos profesionales: el Pulitzer, el Premio de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca, etcétera. Otra petición de un insistente biógrafo para trabajar en mis memorias; subtexto: «Mientras aún queda tiempo». Como si eso fuera a pasar alguna vez. Niveles bochornosos de aplausos. Y, al final, el presidente del Club de Prensa me ofrece un jarrón con una inscripción en letras doradas que dice CORDELIA CAPEL, LA MÁS DESTACADA CRONISTA DE LA VIDA ESTADOUNIDENSE: la leyenda que solían incluir bajo mi foto en la firma. Un recuerdo de mi larga y distinguida carrera en el periodismo.

Nunca me han entusiasmado los recuerdos. Solo sirven para despertar una multitud de memorias que, casi sin excepción, son poco fiables. Cualquier periodista está en condiciones de asegurar que la mayoría de las cosas que algunos juran que sucedieron son en realidad falsas. Los psicólogos aseveran que los recuerdos se alteran, se disipan y adquieren un sesgo propio. Las historias que contamos nunca coinciden con la forma en que los demás las recuerdan. Todos recordamos mal nuestra propia vida.

Lo único que puedo decir, ahora que soy vieja, es que los recuerdos depositados en ese profundo yacimiento paleontológico que es la infancia son los que perduran durante más tiempo. El resto se los lleva el viento, como si fueran tierra. Y si tuviera que elegir un solo recuerdo mientras estoy aquí sentada en mi apartamento, durante el verano de mi nonagésimo sexto cumpleaños, elegiría la bola de nieve que teníamos en el cuarto de juegos de Birnham Park.

Nuestra bola de nieve era única. Era un pesado y exclusivo globo de cristal, encargado a un artista de Londres, que contenía una réplica exacta de nuestra casa pintada con la precisión y los detalles esmaltados de una miniatura isabelina. En el jardín florecían rosas decorativas junto a guisantes de olor, madreselvas, grosellas silvestres y frambuesas; el huerto estaba adornado con pequeñas colmenas. Delante de la casa se veían las minúsculas figuras de dos niñas con vestidos de manga corta, uno de color rosa y el otro azul. Lo más maravilloso de aquel juguete era que el agradable verano podía transformarse en invierno en apenas un instante: bastaba girar la mano para desencadenar una tormenta de nieve.

Fue todo un acierto, por parte de mi padre, encargar aquel extraordinario objeto decorativo, porque para nosotras Birnham Park contenía el mundo entero. Me conocía al dedillo todas las habitaciones y rincones, desde el montante de cristal esmerilado sobre la puerta de entrada, hasta las baldosas blancas y negras del vestíbulo, similar a un tablero de ajedrez, o el pasamanos pulido con cera de abeja. Si me esfuerzo mucho, aún consigo vernos a mi hermana y a mí como si fuéramos fantasmas, corriendo por los pasillos o escondiéndonos en el palomar bajo los aleros de la casa. Veo, en el cuarto de juegos, el caballito balancín con las aletas de la nariz siempre dilatadas, galopando junto a la casa de muñecas, y las llamas que ardían en la chimenea tras el salvachispas.

Y aún veo el panel que había bajo el asiento de la ventana. Me veo a mí misma introduciendo los dedos por detrás, cogiendo un libro reluciente y acariciando la suave cubierta de piel y el borde dorado de las páginas. Es un diario convencional en el que registraba todos mis pensamientos, ideas para historias, notas, fragmentos de poemas o frases que me gustaban. Contiene también algunas imágenes. Una fotografía de la familia posando en la terraza y un retrato de estudio en el que aparecemos Irene y yo con las cabezas muy juntas. La belleza de Irene capta irremediablemente la atención. El menú de la boda de Irene —sopa de naranja y quenelles de platija—, un programa de teatro —Asesinato en la catedral— y dos flores secas de madreselva, cogidas del muro que estaba al fondo del jardín. Los pétalos son delicados y casi transparentes, pero percibo al instante el penetrante olor que desprenden.

El problema de los recuerdos es que son traicioneros. No acuden como espías solitarios, sino en forma de batallones. Ahora, cuando pienso en Birnham Park, me veo allí en otra ocasión: la última.

Estoy de pie en el cuarto de juegos, contemplando el jardín mientras tomo la decisión más importante de mi vida.

Un sonido lejano tira de la madeja de mis pensamientos y me pongo tensa, con esa actitud vigilante que ya forma parte de mí, atenta a unos pasos en la escalera que nunca llego a oír. Me coloco bien el vestido verde menta, me aliso la falda, me ahueco las mangas abullonadas y acaricio la gargantilla de perlas. Al comprobar mi aspecto en el espejo, solo percibo una serena resolución. Una mujer de treinta años, responsable, de expresión sincera y el pelo apartado de la frente, que ha recurrido a su ingenio para hacerse con un pintalabios Chanel y un poco de colorete en esos tiempos económicamente difíciles. La imagen me tranquiliza. ¿Qué puede salir mal?

En un universo paralelo, en ese momento daría media vuelta y cancelaría mis planes. Bajaría al salón a beber una taza de té, comer un trozo de la tarta Victoria que preparaba Jennie y hablar con mi padre sobre la posibilidad de encontrar empleo en el sector público. Pero, en lugar de eso, tomo mi decisión y me aparto del espejo. No tengo tiempo que perder en esta infructuosa contemplación.

Mi secreto está a salvo.

Incluso ahora, pensar en aquel instante me provoca un escalofrío.

Mi ayudante, Everton, que acaba de traerme una taza de café, considera que tengo frío y me pone una manta sobre las rodillas.

—¿Está usted bien, señorita Capel? ¿Cansada?

—Estoy bien, Everton, gracias.

Me asombra que alguien tan sensible como Everton siga soltero. Es un hombre ya maduro y, a pesar de su inmensa generosidad, un alma solitaria. Creo que en su país, Jamaica, tuvo una novia, pero a menudo lo sorprendo leyendo con atención los anuncios de contactos en el periódico local. En fin, supongo que es un método tan válido como cualquier otro para encontrar el amor.

—Pásame la radio, ¿quieres?

Con cierta impaciencia, enciendo la radio y dejo que los sonidos del mundo exterior ahoguen mis recuerdos. El centro de mi universo es ahora esta habitación en la que estoy sentada, desde la que veo árboles y un pequeño parque que me trae los gritos de los niños que juegan. Todo el mundo comenta que estoy muy sana y muy en forma. Mi médico dice que no tengo ningún problema grave y que, en su opinión, puedo vivir más allá de los cien años. Me duelen las articulaciones, claro. Me siento débil y la anemia me deja muy pálida, pero nada más. Me voy destiñendo como un libro que se deja al sol, cuyas palabras se van borrando poco a poco de las páginas. ¿Qué fue lo que dijo Blaise Pascal? «Todos los problemas de la humanidad provienen de la incapacidad del hombre de estarse en silencio y a solas en su habitación».

Bien, yo sí puedo hacerlo. Puedo quedarme aquí sentada, en silencio, rodeada de los objetos que me han acompañado durante toda la vida: unos cuantos libros muy queridos y el cuadro de un jardín apoyado en un caballete. Y por mucho que esté sola, no me siento así: mi escritorio está repleto de fotografías de todas esas personas entrañables a las que amo o he amado. Tampoco es que me haga falta mirarlas, porque las llevo en el corazón. Siempre están conmigo.

Y, sin embargo, debo admitir que persiste un problema cuando pienso en un rostro en particular. El problema del que llevo huyendo casi toda la vida. Tal vez haya algo en la ceremonia de hoy, en todas esas diapositivas del PowerPoint y en el recuerdo de mi yo más joven y vigoroso —la Cordelia Capel que creía en lo más profundo de su ser que las palabras podían cambiar el mundo— que me ha hecho pensar que aún no es demasiado tarde para arreglar las cosas.

Me invade una sensación de urgencia y noto en las yemas de los dedos un último estremecimiento de energía.

Como si tuviera telepatía, Everton percibe el cambio en mi estado de ánimo y asoma la cabeza por la puerta.

—Ha tenido un día agotador, señorita Capel. Tiene que dosificar las fuerzas.

—Como siempre, tienes razón, Everton.

—¿Quiere dormir un poco?

—En realidad, lo que quiero es mi máquina de escribir.

1

Nueva York, verano de 2016

La primera impresión que tuvo fue la de estar entrando en una iglesia, o por lo menos en un lugar de culto: el aire olía a metal viejo y abrillantador, y los estantes de madera resplandecían como reliquias sagradas. Juno Lambert no sabía muy bien qué esperar cuando salió del ascensor y abrió la puerta de la Compañía Neoyorquina de Máquinas de Escribir, tres plantas por encima de la Quinta Avenida, pero desde luego no esperaba lo que encontró. Hileras y más hileras de máquinas de escribir, desde el suelo hasta el techo: viejas máquinas de la marca Olympia, Remington, Smith-Corona, Olivetti y Royal, algunas con las teclas de color negro y otras blancas como el marfil, algunas con la estructura metálica rosa, azul, verde o negra como las tapas de una Biblia. Más que una tienda, era un lugar de peregrinaje. Un santuario.

De la pared opuesta colgaba un letrero de hojalata un tanto oxidado: MÁQUINAS DE ESCRIBIR: VENTA Y REPARACIÓN, TODOS LOS MODELOS. De la trastienda, situada tras un tabique, le llegó la voz de alguien que negociaba por teléfono: captó alguna que otra exclamación y murmullos de asentimiento. De fondo se escuchaba una sinfonía atonal de teclas en rápido movimiento. Por lo demás, estaba completamente sola.

Mientras aspiraba el olor acre de grasa y tinta, Juno se apartó de la nuca pegajosa el pelo cobrizo y se lo recogió en una coleta. El vestido de algodón se le pegaba al cuerpo, y lo único que deseaba era abanicarse con energía. En el exterior, el edificio Flatiron se alzaba imponente en mitad de otro día de calor bochornoso: en la atmósfera de Manhattan se condensaban los vapores, y las arterias de la ciudad eran un ruidoso atasco de tráfico; sin embargo, dentro de la tienda reinaba la quietud. De la única pared que no estaba atestada de máquinas de escribir colgaban recortes de prensa y fotografías. Imágenes de piezas de coleccionista. Notas de agradecimiento de clientes satisfechos. Artículos que hablaban del auge de las máquinas vintage —muchas de las cuales se vendían por miles de dólares— en una época de miedo a los ciberdelincuentes. De personas que huían del estrés digital y buscaban una nueva conexión con el pasado.

A Juno también le gustaba el rollo vintage, pero más bien en forma de chaquetas de Chanel, vestidos de Dior o bolsos Bottega Veneta de segunda mano descubiertos tras pasar horas y horas rebuscando en eBay. Nunca había pensado en máquinas de escribir hasta que recibió el encargo de fotografiar a la protagonista de una obra de Tennessee Williams que se representaba en un teatro itinerante del SoHo, y se le había ocurrido la idea de evocar un aire muy años cuarenta con una imagen en blanco y negro de la actriz mirando por la ventana. Iluminación tenue, vestido de seda, humo de cigarrillo… Lo de añadir la máquina de escribir había sido un golpe de inspiración muy de última hora.

Tras el tabique se oía aún la voz que hablaba por teléfono. Juno se acercó a contemplar un elegante modelo de color verde lima y rozó tímidamente las teclas. Nunca había utilizado una máquina de escribir. Tampoco había tocado ninguna jamás, a menos que contara la que conservaban en el desván de su antigua casa familiar, cuyo mecanismo estaba atascado y cubierto de polvo. Se imaginó lo que debía de ser tener que introducir una hoja de papel cada vez que se quisiera escribir algo. El instinto, sin embargo, no le había fallado: solo la imagen de una de aquellas máquinas de escribir desencadenaba una gran cantidad de asociaciones. Dorothy Parker con su Smith-Corona, George Orwell con su Remington. Jack Kerouac usaba una Hermes; Ian Fleming, una máquina de escribir dorada. «Lo único que haces es sentarte delante de una máquina de escribir y sangrar». ¿De quién era ese consejo novelístico? Hemingway, ¿no?

La historia tenía también cierta ironía. El día anterior, el portátil de Juno se había convertido en víctima de un ataque informático: mientras el virus campaba a sus anchas por el disco duro, ella se sentía como si estuviera devorando su vida entera. Contactos, escritos de otras épocas, fotografías de años enteros. Amigos, imágenes recientes de su madre tomadas justo antes de que muriera. Su hermano Simon en su apartamento de Londres. Todo había desaparecido. Y, sin embargo, al abrir el portátil y descubrir que la memoria se estaba disolviendo como una aspirina, le pareció que era extrañamente apropiado.

Al fin y al cabo, ¿no estaba desapareciendo también la mitad de su vida?

Ya habían transcurrido tres meses desde que se había ido Daniel Ryan, su compañero sentimental durante los últimos quince años. Las personas cambian, eso ya lo sabía Juno. De hecho, es la queja más vieja del mundo, pero los cambios en Dan habían ocurrido ante sus propios ojos de forma tan inexorable como una imagen a cámara rápida. Cuando se conocieron —ella, una fotógrafa de veintiún años recién salida de la facultad; él, un actor novato—, Dan acababa de conseguir un breve papel en una película de arte y ensayo. Alguien se fijó en él, obtuvo buenas críticas y los dos se entusiasmaron. Cuando se fueron a vivir juntos, Dan fue dejando de lado el cine para dedicar tiempo al teatro y «aprender el oficio». A la postre, resultó ser la decisión acertada. Tenía talento de verdad y no tardó en empezar a destacar.

Al principio, a Juno le gustaba acompañar a Dan en su imparable ascenso a la fama. Ser la consorte de una celebridad tenía sus ventajas. Le gustaba que los demás la miraran e hicieran comentarios sobre ella en voz baja cuando reconocían a Dan en la calle o en una fiesta; le gustaba haber ascendido en sociedad, le gustaban las miradas de curiosidad cuando la gente se volvía para observarla tratando de adivinar quién era. Las mejores mesas en los restaurantes, las entradas para preestrenos, los fines de semana en Connecticut y Long Island en casas de productores y directores, la amplísima variedad de nuevos amigos íntimos de Dan…

Y luego se produjo la llamada de Hollywood que supuso el espaldarazo definitivo al éxito de Dan. Iba a formar parte del reparto de una serie de Netflix sobre la Segunda Guerra Mundial que debía rodarse en Los Ángeles y en algunos escenarios reales. Juno no había olvidado aún la mirada de entusiasmo cuando empezó la inevitable discusión sobre las prioridades. Ella tenía un trabajo perfectamente compatible, la presionó Dan. Y su madre —a ver, ¿cómo podía decirlo sin resultar grosero?— había muerto hacía ya meses. ¿Qué motivos podía tener Juno para aferrarse a Manhattan? ¿Qué clase de persona quería vivir en la misma ciudad toda la vida? Aquella no era la Juno que él conocía. A veces ya ni siquiera la reconocía.

A veces, ni siquiera ella misma se reconocía.

Juno pensó en sus amigos, en sus contactos, en su precioso apartamento dos plantas encima de un horno de pan, cuyo aroma era lo primero que percibía en cuanto salía a la calle. Y entonces se imaginó una nueva vida en Los Ángeles, como parte del séquito de Dan. Los parásitos, los admiradores, las fiestas nocturnas, los días en que la única forma de verlo sería dejarse caer por su remolque durante el rodaje, o al amanecer, antes de que contestara medio adormilado a la primera llamada.

Discutieron hasta que casi dejaron de hablarse. El apartamento era tan pequeño que resultaba difícil evitarse, pero Dan lo conseguía: se encogía casi imperceptiblemente si ella le rozaba la mano; esperaba a que ella hubiera terminado en el baño en lugar de entrar en tromba y compartir el lavabo entre bromas, como solía hacer antes. La tensión vibraba en el ambiente como un acúfeno. Un muro de silencio se interpuso entre ambos e impidió toda discusión. Hasta que, al final, llegó el momento del rodaje. En el JFK, las palabras de despedida de Dan quedaron flotando en el aire como un rótulo de neón.

«Puedes venir contigo o puedes quedarte aquí sin mí. Tú decides».

Tú decides.

Dos palabras, pero no las dos que ella quería escuchar.

Juno salió de su ensimismamiento cuando un hombre apareció tras el tabique y se le acercó. Era un tipo corpulento, con gafas gruesas y tirantes. Tenía el rostro tostado por el sol, un mechón de pelo blanco y los dedos manchados de tinta igual que un fumador los tiene amarilleados de nicotina. Dirigió la mirada hacia la máquina de escribir de color verde lima.

—La Hermes 3000. Tiene usted buen gusto. Lo bueno de las máquinas como esa es que duran mucho. Hasta cien años. ¿Qué ordenador dura cien años?

¿Acaso sabía aquel tipo que le había entrado un virus en el portátil? ¿O era simplemente una pregunta retórica? El hombre se acercó más y empezó a manipular el mecanismo con delicadeza, como si se tratara de un reloj suizo.

—Mire. Para desbloquear el carro, lo único que tiene que hacer es moverlo hacia la derecha. Sabe cómo liberar los márgenes, ¿no? ¿Ajustar la regla para centrar el papel? ¿Cambiar la cinta? Esta máquina usa cintas Ellwood.

Era evidente que Juno no sabía cambiar la cinta, ni ajustar la regla para centrar el papel ni encontrar las teclas para liberar los márgenes. Es más, tampoco tenía la más mínima intención de aprender esas cosas. La escritura nunca había sido su forma de comunicarse con el mundo, prefería la fotografía.

Juno se acercó a otra máquina y la acarició con los dedos. Era más pequeña que la Hermes y mucho más perfecta en todos los sentidos. El esmalte negro relucía como si fuera una estilográfica y el revestimiento resplandecía como la carrocería de un Mercedes.

—Es una Underwood portátil. Del año treinta y uno, la época del jazz.

—¿Cuánto cuesta?

El hombre hinchó los carrillos y la miró a través de sus gruesas gafas. Dedicó unos momentos a considerar la pregunta, cruzó los brazos y se palmeó con ellos el pecho, como si tuviera frío. Juno suspiró. En teoría, aquello era una tienda, ¿no? O sea, que vendían cosas. Pero aquel tipo se comportaba como si ella le hubiera pedido algo muy excéntrico. Vamos, como si le hubiera pedido que le vendiera una parte de su alma.

—Esta máquina de escribir perteneció a una dama muy especial. Bastante conocida.

Sin duda, estaba pensando en pedirle una fortuna por la máquina de escribir y trataba de ganar tiempo para decidir cuánto.

—¿Es posible que la conozca?

—Se llamaba Cordelia Capel. —El nombre le sonó al instante. Llegó acompañado de un destello en sepia y el recuerdo mohoso de algo que Juno tal vez había visto en casa de su abuela. Una pila de números de la revista Life. Un susurro de lavanda y madera de sándalo—. Era reportera. De la vieja escuela. Cubrió la guerra en Europa antes de instalarse aquí.

Juno sintió curiosidad de inmediato. Ya había decidido que iba a comprar aquella máquina de escribir como objeto de decoración. Le daría un aire interesante y sofisticado a su apartamento, y tenía intención de ponerla en la mesa en la que, hasta hacía poco, Dan exponía todas las estatuillas, bloques de cristal y abstractas esculturas de bronce que daban fe de su éxito en el mundo del teatro. Aquellos premios eran siempre lo primero que veían las visitas al entrar en su apartamento, por lo que siempre se convertían en el tema de conversación; pero ahora las visitas —que irían a verla solo a ella— se encontrarían una pieza histórica. El hecho de que aquella máquina hubiera pertenecido a una periodista semifamosa la convertía en un tema de conversación aún más interesante. ¿Podía una máquina de escribir conservar la huella del proceso creativo o, dicho de otra manera, el fantasma de la persona que en otros tiempos la había usado?

—Cuando esta dama llegó a Estados Unidos, juró que jamás volvería a poner los pies en Europa después de todo lo que había visto. Lo que era muy triste, porque toda su familia vivía allí.

—Es terrible. Mi hermano vive en Inglaterra y no me imagino la posibilidad de no volver a verlo jamás. Aunque supongo que en aquella época las cosas eran distintas, viajar era más difícil… —Juno hizo una pausa y se preguntó cuántas banalidades más tenía qué decir—. En fin, ¿está en venta?

Aun así, el tipo vaciló.

—Podría buscarle una máquina mucho más bonita que esta, ¿sabe? Creo que una Olivetti le pega mucho más a una mujer como usted. Tengo una por aquí que…

—La que me gusta es esta —dijo educadamente Juno.

—Bueno, este modelo en concreto no es el más sofisticado. La Hermes 3000, por ejemplo, es, en opinión de muchos, una de las mejores máquinas de escribir de la historia…

Juno notó que le salía la vena tozuda. La vena que, según su madre, siempre había sido su mayor problema. La que le había impedido volar a Los Ángeles con Dan y la había dejado macerándose en su propia tristeza en su apartamento de Nueva York.

—No quiero una Hermes, me gusta esta. Me inspira algo… —dijo, pero se interrumpió.

El hombre la observó con los ojos entornados. Tenía una mirada tan penetrante que resultaba incómoda, pero al parecer había tomado una decisión, porque asintió y dijo:

—Tiene razón, esta máquina de escribir es especial. Venga al taller y se la enseño.

Cogió la máquina de escribir, cruzó la puerta de cristal que estaba al fondo de la tienda y dejó la Underwood en una mesa de trabajo sepultada bajo una maraña de teclas, engranajes, cintas y palancas. Encorvado sobre la mesa había un hombre más joven que estaba desmontando una Corona con el teclado levantado: las tripas estaban desparramadas sobre la mesa, junto a un montón de llaves y mecanismos desechados.

—Por cierto, me llamo Joe Ellis. Y este es mi hijo Paul.

El hombre de más edad le tendió la mano y Juno se la estrechó. El hijo se limitó a asentir.

—Juno Lambert.

—Bueno, señorita Lambert, el modelo incluye una funda. Aquí está. —Sacó de debajo de la mesa de trabajo una funda cuadrada y bastante pesada, de cuero algo ajado y manchado. Del interior brotó un penetrante olor a moho y el débil rastro de un perfume—. Al echar un vistazo, encontramos esto.

Era un sobre de papel manila, del cual sacó un fajo de papeles de unos ocho centímetros de grosor. Las hojas estaban amarilleadas por el paso del tiempo.

—¿Qué es?

—A mí me parece una novela.

Juno observó el fajo de papeles con más atención. Contenía aproximadamente unas ciento cincuenta hojas mecanografiadas por una sola cara. No había título alguno, pero sí una dedicatoria mecanografiada en la primera página: «Para Hans. Perdóname».

—¿Cree usted que tenía intención de dejarlo aquí?

Joe Ellis se encogió de hombros.

—La señorita Capel tenía casi cien años cuando murió. Quién sabe qué intenciones tienen las personas a esa edad. Yo más bien pienso que se le olvidó que las hojas estaban ahí. —Juno cogió el manuscrito y fue pasando las hojas. Estaban gastadas y llenas de arrugas en los bordes, como hojas secas de árbol que empiezan a marchitarse—. Le he echado un vistazo —añadió Joe Ellis—. Diría que no llegó a terminarla, pero, en fin, no todas las historias son sencillas, ¿verdad? No siempre tienen un final claro. Puede que sea una de esas historias que terminan fuera de la página, en lugar de dentro.

—Dice que esa señora era periodista. Me pregunto por qué se decidió a escribir una novela.

—Puede que finalmente encontrara el tiempo necesario. Por lo que veo, el periodismo es una profesión muy ajetreada: siempre hay que cubrir sucesos, guerras o asuntos políticos. Supongo que escribir ficción es una tarea más lenta. Como las rocas, ¿no? Se van formando capa a capa y nada puede hacer que vayan más rápido.

—¿Y su familia? ¿No deberían tener ellos estas páginas?

—Que Paul y yo sepamos, no tenía familia. Ya hace un par de años que guardamos esta máquina. La conseguimos a través de una empresa de vaciado de casas. La verdad es que por entonces yo no estaba en la ciudad. Estaba en Washington, echando una ojeada a una Sphinx de 1913 en óptimas condiciones. Así que mi hijo compró la máquina y yo no le eché un vistazo hasta esa noche. Nada más verlas, le dije a Paul: «Eh, puede que estas páginas tengan valor para alguien», así que Paul llamó a la empresa que había vaciado la casa, pero no tenían el menor interés. De hecho, nos sugirieron que las tiráramos a la basura.

—Qué triste.

—Lo mismo pensé yo. Las hemos conservado desde entonces.

—Sean lo que sean, tienen valor. Si alguien les dedicó tiempo y trabajo, merecen… —Juno hizo una pausa, mientras contemplaba la pila de papeles—. No sé qué merecen, pero bien se trate de una novela o de unas memorias, escribir estas páginas llevó su tiempo, así que merecen al menos que alguien las lea.

En el rostro tostado por el sol del hombre se abrió paso una sonrisa.

—Me alegra que lo vea de esa forma. —Cogió un sobre del escritorio—. También había un par de recortes en la funda. Artículos escritos por ella. Quizá le interese echarles un vistazo. Lo siento, no aceptamos tarjetas de crédito, solo cheques o metálico.

2

Juno se abrió paso entre un río de personas por una calle transversal hasta llegar al metro, y luego escalera abajo. El sol del mediodía se reflejaba en el acero y el granito, y ya le empezaba a doler el brazo de cargar con la máquina de escribir. ¿Cómo se las apañaban los periodistas de antaño para cargar con aquellos trastos a todas partes? Pensó con nostalgia en su portátil, ligero como una pluma, y luego se recordó a sí misma que en ese momento, y en lo que a escribir se refería, era tan útil como una pluma de escribir.

Su apartamento tenía una ubicación inmejorable —en el Upper East Side, a dos manzanas del parque—, pero en realidad eso era lo único bueno. Las tres habitaciones eran totalmente insuficientes para todas las posesiones acumuladas durante años y, si resultaba habitable, era solo gracias a un ejercicio de estricto minimalismo. Por suerte, Juno había ideado una especie de adusto clasicismo —paredes blancas, suelos de madera cubiertos con alfombras— para exhibir sus escasos objetos preciados: un espejo florentino de cuerpo entero, un sillón orejero de piel y el escritorio estilo regencia de su madre. Y la cama de matrimonio con su ropa blanca, tan elegante y glacial como un pastel de bodas sin cortar.

Cada vez que Juno abría la puerta esperaba encontrarse a Dan allí. Pero no estaba, claro; estaba en Los Ángeles, donde, a juzgar por las fotos que se publicaban en Variety.com, disfrutaba de la compañía de una rubia bastante seria que, al parecer, se había retocado con bótox las arrugas de la frente. Sin embargo, y pese a que Dan ya no estaba físicamente allí, continuaba notando su presencia en todas partes. Las fotografías que Juno le había hecho seguían colgando de las paredes: sus rasgos cincelados, simétricos y algo ordinarios adquirían una perfección casi divina gracias a su asombrosa fotogenia. En algunas de las fotos también aparecía ella: su cara redonda y sus cejas oscuras contrastaban notablemente con el pelo rubísimo de Dan y sus ojos azul hielo, que su familia había heredado con toda probabilidad de algún antepasado escandinavo muerto mucho tiempo atrás. Juno, con su escaso metro sesenta, apenas le llegaba al hombro.

Algunas de sus cosas seguían donde él las había dejado: su libro de cabecera, por ejemplo, abierto aún por la página en que había abandonado la lectura; un jersey sobre el sillón blanco de estilo francés, con las mangas extendidas en un gesto de súplica. En el cuarto de baño mantenía todavía su cepillo de dientes, con restos de pasta endurecidos ya como una piedra. Todo en aquel apartamento le parecía provisional, como si se tratara de una sala de espera. Y, en cierto modo, lo era.

«Tú decides».

¿Cómo era posible que su vida hubiera entrado en aquella fase, que las fotografías de Dan Ryan llenaran las superficies que tendrían que haber ocupado las fotos de sus hijos?

Parpadeó, pero ya era demasiado tarde y no pudo evitar la imagen de un bebé de piel blanquísima y mejillas regordetas, como si fuera un panecillo recién horneado que desprendía un agradable perfume dulzón y almizcleño.

Al principio, era Juno la que había postergado la decisión. Había insistido en que debía afianzar su carrera antes de pensar en formar una familia. Y luego había sido Dan. Nunca era el momento adecuado.

Hasta que se había producido el «error».

Dan no lo sabía, porque ella no se lo había contado. Había atesorado aquel maravilloso error como si el simple hecho de compartirlo pudiera ponerlo en peligro. En sus momentos más tristes se había llegado a preguntar si alguna vez ocurriría de verdad: a los treinta y seis, ya superaba por un año la edad que los médicos definían como «primípara añosa», es decir, mujeres que tenían su primer embarazo pasados los treinta y cinco. Se sentía feliz cuando imaginaba al niño que iba creciendo en su vientre —el hijo de ambos—, las células que se iban desplegando y dividiendo en una especie de danza silenciosa y sincronizada, el milagroso futuro que se estaba gestando y que iba mucho más allá que el suyo y el de Dan.

No podía retrasarlo mucho tiempo, claro. Había estado a punto de decírselo a Dan la misma noche en que la noticia de él se había impuesto a la suya. No servía de nada discutir. Se iría a Los Ángeles sin ella. Pero incluso después de que él se marchara, el error de cálculo se convirtió en un consuelo. Juno lo había atesorado, lo habría nutrido, había trazado innumerables planes y había reorganizado su futuro…, hasta que el futuro también decidió reorganizarse.

El accidente tuvo lugar la misma mañana en que ella dejó de sentir náuseas. Hasta ese día, vomitaba con solo oler el café, pero aquella soleada mañana que anunciaba ya el segundo trimestre se despertó con una agradable sensación de florecimiento. Como los cerezos de Central Park, que acababan de echar sus primeras flores.

¿Fueron precisamente esas flores las que le impidieron mirar hacia donde debía mientras cruzaba la calle en dirección al parque? El coche apenas se movía, pero aquella mole de reluciente acero le golpeó la cadera con un aterrador ruido sordo. Juno se tambaleó, luego se recompuso y declinó recibir asistencia médica: «Estoy bien, en serio, ¡no ha sido nada!». Pero, cuando llegó a casa y se dirigió al baño, ya estaba sufriendo un aborto. Se acurrucó en el suelo mientras la sangre se iba extendiendo por las baldosas, mientras el dolor la iba invadiendo. Y lloró hasta que llegó la ambulancia. El error, el niño que podría haber sido, ya no estaba.

Y Juno ahora tenía que tomar otra decisión.

Dado que odiaba tomar decisiones, pasó otro día sin decidirse a contárselo a Dan.

Dedicó la tarde a postergar el tema con las tareas habituales: bajar la colada a la lavandería, llamar a los editores de revistas de confianza por si tenían algún encargo… La primera, American Traveler, era una revista mensual para la que Juno había fotografiado medio país, desde el Gran Cañón hasta los Everglades, y cuyo editor, Jake Barton, tenía un aire de persona harta del mundo que no encajaba en absoluto con su trabajo.

—Estamos preparando un número sobre capitales europeas y terrorismo internacional. ¿Siguen nuestros lectores queriendo visitar esas ciudades? ¿Son seguras? Roma, París, Berlín, Praga, Venecia… ¿Conservan su atractivo? ¿Qué te parece, Juno? ¿Te apetece alguna de esas ciudades?

Ningún lector del American Traveler deseaba disfrutar de un capuchino a la sombra de un campo de refugiados, ni enfrentarse a un terrorista armado en el Louvre, ni tener que saltar por encima de los inmigrantes mientras se dirigía a tomarse un bellini de melocotón en el Harry’s Bar. Sí, claro que querían explorar nuevos mundos, pero solo si podían encontrar en ellos bolsos Louis Vuitton, porteros amables y taxistas que hablaran inglés y conocieran los mejores garitos de la ciudad. Las personas que querían ampliar sus horizontes culturales terminaban descubriendo, por lo general, que esos horizontes se acababan mucho más cerca de lo que imaginaban. «Intrépido» no era un adjetivo precisamente popular en las páginas del American Traveler. En cuanto Jake mencionó su propuesta, Juno experimentó un repentino entusiasmo que se obligó a sí misma a reprimir.

—¿Me dejas pensarlo y decirte algo en breve, Jake?

Colgó con un suspiro. Las cosas eran demasiado complicadas como para largarse justo en ese momento. «La distancia no es la solución», le habría dicho su madre.

Y su madre lo sabía muy bien. Había cruzado el Atlántico para huir de un padre rabioso y depresivo, pero solo para terminar con otro hombre igual que él, que la amarró con fuerza y no la dejó marchar.

Delante del espejo de cuerpo entero, Juno inclinó una fotografía hacia ella. Su madre con un bañador negro en una playa de guijarros, con una Juno pequeña y regordeta cogida de la mano. Llevaba flequillo y pendientes de aro, y se reía mientras observaba a su hijita de cabello oscuro. Aunque la playa se hallaba en la costa de Cornualles y hacía un frío cortante, su madre estaba tan elegante y esbelta que en aquel momento podría haber sido Audrey Hepburn, y aquella franja de guijarros, una playa de la Riviera francesa. Mucho después de mudarse a Nueva York, seguía conservando el acento de los condados que rodeaban Londres. Juno estaba convencida de que una parte de su madre jamás había dejado atrás la Inglaterra de su infancia. Tal vez fuera la nostalgia lo que explicaba la actitud crítica que mostraba hacia su única hija, la implacable disciplina y la frialdad emocional, las peleas por la ropa que vestía Juno, la vida social que llevaba, su carrera profesional —o ausencia de carrera profesional— y, desde luego, sus novios, ninguno de los cuales estaba a la altura de las exigencias de su madre. Y, sin embargo, Juno ansiaba estrechar una vez más aquel cuerpo huesudo entre sus brazos, sostener entre los dedos aquella mano nudosa entrecruzada de venas. Echaba desesperadamente de menos a su madre.

Tal vez su madre tuviera razón acerca de Dan. Aún le parecía oír la voz de su madre junto al oído: «¡Deja ya de pensar en él!». Lo cierto es que Dan ocupaba casi todos los pensamientos de Juno, pero dudaba que a él le ocurriera lo mismo. Se preguntaba a menudo qué veía Dan en ella cuando la miraba: ¿a la mujer que en verdad era?, ¿o solo su propio reflejo en los ojos de ella?

La tarde se le antojaba eterna y no conseguía distraerse con la televisión. Dejó vagar la mirada hacia la máquina de escribir, que seguía justo donde la había colocado, al lado de la puerta. La sacó de la funda y la contempló con orgullo. Aunque estaba limpia y reluciente, no pudo resistir la tentación de sacarle brillo una vez más.

Cogió de nuevo el manuscrito, aún en el sobre de papel manila, y los recortes que lo acompañaban. Los extendió sobre el sofá, junto a ella, y observó con atención a Cordelia Capel. Llevaba unos elegantes pantalones de cintura alta en tono crema y el pelo rubio oscuro detrás de las orejas. Tenía una mirada feroz e inteligente, como Katherine Hepburn. En otra imagen aparecía delante de un tanque, vestida con un entallado traje de safari, en un escenario repleto de escombros. En otra, en un desfile de moda para presentar la nueva imagen de Dior. Entrevistando al presidente Eisenhower. En el festival de Woodstock.

En algunos de los artículos aparecía la leyenda: CORDELIA CAPEL, LA MÁS DESTACADA CRONISTA DE LA VIDA ESTADOUNIDENSE. Y, sin embargo, no había ninguna alusión a la vida de Cordelia.

A diferencia de los autores de las crónicas que leía Juno en The New York Times y Vanity Fair, periodistas cuyos detalles biográficos parecían por lo menos tan interesantes como los temas que abordaban y que recurrían a menudo a recuerdos de la infancia, divorcios y enfermedades, la generación de Cordelia Capel mantenía su vida en privado. La suya era una época en que se les enseñaba a los reporteros a distanciarse de su vida personal, a comportarse como observadores desinteresados que contemplaban y registraban lo que veían sin mencionar en ningún momento cómo les afectaba. Ya fuera en mitad de una guerra o de un acto electoral, los periodistas estaban allí solo para ofrecer testimonio, de modo que se guardaban sus opiniones y sus emociones. Ni anécdotas familiares ni esposos ni hijos… nada de todo eso aparecía en las crónicas de Cordelia. Tampoco se mencionaba a ningún Hans, el destinatario de la misteriosa disculpa que en ese momento descansaba al lado de Juno, en el sofá. ¿Quién era Hans? ¿Y qué había hecho Cordelia para tener que pedirle perdón?

Juno se sirvió un café en su taza preferida, cogió el manuscrito y empezó a leer.

3

Inglaterra, 1936

Cordelia llegó a la conclusión de que las bodas tenían algo extrañamente trágico. No era casualidad que siempre se celebraran al final de las historias y no al principio. Y en cuanto al último gesto —que la mujer perdiera su apellido—, qué podía decir, no tenía mucho sentido que una única ceremonia bastara para cambiar por completo la identidad de alguien. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió el 25 de junio de 1936, cuando la señorita Irene Elizabeth Capel se convirtió en Frau Irene Weissmuller y, por algún motivo, se suponía que Cordelia debía alegrarse ante esa idea y brindar con champán.

Si Irene creía haber perdido su identidad, desde luego no daba muestras de ello. Se la veía la mar de tranquila junto a la mole de metro noventa que era su flamante esposo. Con sus rasgos de aspecto clásico y su fortaleza muscular, semejaba más bien una estatua del British Museum que hubiera cobrado vida. A su lado, Irene parecía etérea, con su pelo rubio recogido en un moño que dejaba la nuca a la vista y el rostro, enmarcado en un halo de luz procedente de la araña del techo, vuelto hacia Ernst. Tenía en los ojos una mirada inusualmente soñadora que muchos interpretaron como dicha conyugal.

Y es que, según Cordelia, Irene era así: resultaba imposible saber qué estaba pensando en realidad. Llevaba todo el día con la misma expresión, primero durante la ceremonia en la iglesia de Netherfield, luego durante la recepción y el banquete en Birnham Park —que consistió en sopa de naranja y quenelles de platija— y ahora durante el baile. Reservada, serena, casi como si estuviera ausente, deslizándose por la sala con una grácil indiferencia, como si se limitara a interpretar el papel de la novia arrebolada. Los invitados a la boda, sin embargo, se mostraban insensibles a esos pequeños detalles y repetían una y otra vez lo preciosa que era. Todo el mundo decía eso de Irene, como si fuera una rosa o un atardecer.

Si observaba a su hermana con mirada crítica, Cordelia no tenía más remedio que darles la razón. Decir que Irene era preciosa era tan profundo como decir que el cielo era azul, pero aquella noche el encaje de color marfil y la luz de las velas se habían aliado para crear una especie de radiante neblina. Los pómulos altos de Irene y su esbelta cintura atraían todas las miradas, como una marea invisible. Ya hacía mucho que Cordelia había dejado de preguntarse cómo era posible que el mismo cóctel de genes parentales hubiera podido dar dos frutos tan distintos. Las dos hermanas poseían una figura similar y el mismo pelo rubio oscuro como la miel, pero a Cordelia siempre la describían como «inteligente», más que como «guapa». Tenía el rostro, sobre la nariz, taladrado por una constelación de odiosas pecas, mientras que Irene lucía una piel tan blanca que casi parecía traslúcida. Cordelia llevaba el pelo corto y alborotado, con un flequillo que destacaba la forma de los ojos; Irene, en cambio, presumía de una larga y lisa melena rubia. Y si el porte de Irene recordaba la indiferencia lánguida de un cisne, Cordelia era todo lo contrario: intensa y, por lo general, presa siempre de alguna emoción, ya fuera pasión arrolladora, impotencia rabiosa o risa incontenible.

Esa diferencia era algo que el abuelo de ambas, sir Hugh Capel, tal vez hubiera podido explicar. Era genetista, contemporáneo y amigo de Huxley y Darwin. Era él quien había comprado Birnham Park en el siglo XIX y había procedido a devolverle su esplendor. En la época en que se había construido, no era más que un edificio cuadrado de estilo georgiano, pequeño pero de hermosas proporciones: seis dormitorios, bonitas ventanas con parteluz y un tramo de escalones bajos de piedra al final de un anodino camino de entrada a través de un parque que pertenecía a otra persona. Con el tiempo, los sucesivos propietarios habían ofendido la simetría perfecta del edificio original añadiendo un ala en cada extremo, ambas de una piedra más clara y no del todo iguales: una de las anexiones tenía un gran ventanal; la otra, una balaustrada. Otro de los propietarios contribuyó con un par de imprudentes torrecillas. Hacia 1860, Hugh Capel había hecho construir el vestíbulo de paneles de madera de roble, los baños de grifos niquelados y los lavabos de cerámica azul sauce. También había hecho replantar el huerto, había creado una avenida de árboles frutales emparrados y había encargado estatuas italianas para ocupar los huecos del seto de tejo. Desde la terraza se divisaban alegres parterres herbáceos y una zona de arbustos tras la que se escondía un retrete para los jardineros. Más allá todavía se encontraban los invernaderos, repletos de tomates verdes y chillonas flores de calabacín que se apoyaban en los cristales. Más allá aún, en el extremo más alejado del jardín, el campo visual se iba estrechando hasta terminar en el muro de madreselva. Así, por lo menos, era como lo llamaban las niñas: un lugar en que la hierba crecía libremente hasta llegar a un muro cubierto de musgo por el que trepaban, con su delicada fragancia, las flores de madreselva.

El hijo de Hugh, John, fue demasiado indolente para añadirle nada más a la casa. Su única contribución fueron las niñas: Irene, nacida en 1914, y Cordelia, nacida dos años más tarde.

John Capel disfrutaba de su riqueza y de su ocio. Aunque su esposa era una mujer enferma que pasaba mucho tiempo en su dormitorio, sumida en las sombras, el radiante optimismo de John actuaba de escudo para protegerlo de las adversidades de la vida. Su rostro sonrosado de aire infantil reflejaba su forma de ver el mundo. «¡Soy amigo de todas las naciones!», le gustaba proclamar. Coleccionaba amigos como quien colecciona sellos: una amplia variedad de periodistas, artistas y políticos, apreciados por sus idiosincrasias, rarezas o popularidad. Por otro lado, el hecho de que su hija mayor se casara con un alemán se consideraba un dato muy positivo en el espíritu de la amistad internacional y un golpe a los prejuicios y la estrechez de miras. Además, Ernst Weissmuller era un hombre refinado. Había conocido a Irene durante su exposición de arte de fin de carrera, en una pequeña galería de Cork Street. El experto en arte de The Spectator, Anthony Blunt, le había dedicado a la muestra grandes elogios, sobre todo por sus «tonos expresionistas» y «reflejos de una nueva realidad a través de la energía cinética de sus formas internas». La parte más entusiasta de la reseña, sin embargo, era la última frase: «Intuyo que la señorita Capel posee la capacidad de sorprendernos». Cordelia había recitado aquellas palabras una y otra vez, primero en tono reverencial, luego entre risas y luego con una gran variedad de acentos absurdos, hasta que Irene le había suplicado que lo dejara.

Ernst había sido el primero en comprar un cuadro, y había elegido un retrato de Cordelia en el jardín, pintado durante un día de asfixiante calor veraniego. Aquella elección molestó un poco a Cordelia, aunque no habría sabido decir por qué. Tal vez solo fuera por la perplejidad general que inspiraba la aparición de Ernst en sus vidas. Le llevaba diez años a Irene, pero hablaba inglés con fluidez y procedía de una familia de acaudalados prusianos. Así que, en el caso de que Irene tuviera que adoptar la ciudadanía alemana y trasladarse a Berlín, al menos se instalaría en una encantadora villa junto a un lago donada con generosidad por sus futuros suegros.

La familia Weissmuller no había podido salir de Alemania para asistir a la boda, pues se había producido un incremento de la demanda en la planta siderúrgica propiedad de Herr Weissmuller, pero Cordelia pensaba que en el fondo era mejor así. Cuando Irene llegara a Alemania, se cansaría de ver a los Weissmuller. Y, a juzgar por las fotografías, no parecían personas demasiado fascinantes. La suegra aparecía con el cuerpo rechoncho embutido en satén negro, mientras que la hermana de Ernst, Gretl, parecía una versión tamaño jirafa de su madre, pero con un rostro enjuto y de expresión no muy amistosa. Irene, sin embargo, no se dejaba intimidar por ellas. Cordelia sabía que su hermana estaba hecha de un acero particular, no rígido, sino más bien flexible, elástico y en forma de espiral. Y estar a miles de kilómetros de su familia y amigos no iba a cambiar eso.

El padre de Irene y Cordelia propuso un brindis. Ya estaba bastante bebido para entonces y movía su copa de un lado a otro, mientras los camareros lo esquivaban para terminar de llenar el resto de las copas.

—Aunque lamento tener que despedirme de mi hija…

¿Que lo lamentaba? ¿De qué estaba hablando? A Cordelia, la idea de que Irene se marchara no solo se le antojaba triste, sino también imposible. ¿Cómo serían las cosas sin ella, sin nadie en quien confiar? Sin nadie con quien hablar de los excéntricos amigos de sus padres… ¿Qué iba a hacer?

Incluso entonces, dos años después de haber concluido sus estudios, seguía preguntándose lo mismo. Cordelia acababa de regresar de Lyon, donde había pasado seis meses enseñando inglés a los aburridos hijos de una familia de amigos, y antes de eso había seguido los pasos de Irene hasta Múnich, donde había aprendido alemán y canto en casa de Frau Elsa Klein, una viuda de gran corazón. El resultado era que ahora hablaba dos lenguas extranjeras y no tenía ni idea de qué hacer con su vida.

—Bueno, es un día feliz.

Uno de los amigos de su padre, Henry Franklin, se le había acercado. El hecho de que fuera periodista tal vez explicara por qué había renunciado al chaqué en favor de un traje a cuadros de tres piezas, en tono mostaza, combinado con una corbata de color escarlata. Era un hombre atractivo, de unos cuarenta años, con el pelo algo más largo que la moda del momento, agua de colonia Floris y un bigote rubio manchado de nicotina. Estaba contemplando a la multitud sin demasiado entusiasmo.

—Supongo —respondió Cordelia en tono desconsolado.

Al detectar cierta ambigüedad, Franklin arqueó una ceja.

—La echarás de menos, supongo. He oído decir que sois uña y carne.

«Uña y carne». La misma expresión que usaban sus padres, como si la complicidad entre su hermana y ella fuera algo puramente físico. Era cierto, Irene y Cordelia estaban muy unidas, pero no era tan sencillo. La competitividad tenía mucho que ver en el estrecho vínculo que las unía. Una especie de rivalidad tácita. Pero Cordelia no estaba dispuesta a admitir aquellos sentimientos, menos aún en un día tan señalado.

—Acabas de volver de Italia, ¿no?

—De Francia, en realidad. Daba clases.

—¿Hablas francés?

—Con bastante fluidez.

—¿De verdad?

—Claro. Hasta conozco el lenguaje coloquial.

—No has estado en España, ¿verdad?

—No, ¿por qué?

—Ha estallado una guerra civil. Una situación muy interesante, con muchos temas sobre la mesa. Democracia contra fascismo, república contra aristocracia, etcétera. ¿Qué amenaza es más importante, la de los comunistas o la de los fascistas?

Puesto que Cordelia no tenía ni la más remota idea, decidió que lo más seguro era redirigir la pregunta de nuevo hacia Franklin.

—¿Qué opina usted?

—A mí ahora mismo me interesan más los alemanes. Resulta bastante obvio que los alemanes están reuniendo un gran ejército y movilizando a sus juventudes. En nuestro país, en cambio, parece que a la gente solo le importen el críquet y el ganador de la carrera de las dos y media en Sandown Park. Aun así… —Dejó vagar la mirada hacia el novio, cuya estatura quedaba todavía más realzada por su porte militar. Llevaba el pelo rapado a ambos lados de la cabeza, como se había puesto de moda entre los alemanes. Terminado el brindis, se habían reiniciado las conversaciones. Ernst gesticulaba de un modo que parecía innecesariamente agresivo, aunque lo hiciera con una sonrisa en su atractivo rostro—. No podemos acusar de eso a tu flamante cuñado. Es todo un político, ¿no crees? Me estaba contando hace un rato los detalles de la boda de Hermann Goering. Según parece, uno de los mayores acontecimientos que se han visto jamás en Berlín. A todos los trabajadores de la ciudad les descontaron una parte del sueldo para financiarla. El mismísimo Hitler fue el padrino.

—Pero supongo que Ernst no asistió, ¿verdad?

Por lo que Cordelia sabía, Ernst y sus amigos no estaban a favor de los nazis y daban a entender que los seguidores de Hitler eran matones de la peor calaña. Y también que Alemania necesitaba personas como ellos —es decir, abogados, banqueros y académicos— para controlarlos.

—Pues parece que tenían asientos de primera fila. Entiendo que la familia de Ernst se codea con peces gordos. Recuerda que tienen una planta siderúrgica, así que el nacionalsocialismo los ha beneficiado. Goering ha ideado un plan de cuatro años para el rearme. El problema es que las personas así creen que pueden usar a Herr Hitler para sus propios fines, cuando lo más probable es que Hitler acabe utilizándolos a ellos. —Franklin le dio un golpecito a su cajetilla de Players para sacar un cigarrillo y se lo ofreció a Cordelia, que lo aceptó—. ¿Cómo se conocieron? —preguntó.

Estaba observando a la novia, que en ese momento reía devota un comentario gracioso de su flamante esposo.

—Irene terminó Bellas Artes en la academia Slade y se conocieron en la exposición de final de carrera. Ernst estaba en la ciudad para dar una conferencia sobre derecho alemán, acudió a la exposición de Irene por casualidad y se enamoraron. Fue un coup de foudre.

Cordelia pronunció la expresión con un marcado acento francés. Que el amor pudiera aparecer gracias a una especie de intervención superior, como si surgiera por arte de magia, le resultaba un concepto fascinante, aunque algunos de los matrimonios que conocía sin duda iban a necesitar un poder sobrenatural para salir adelante.

—Coup de foudre, ¿eh? Me he preguntado muchas veces por el significado de ese término. Le lleva unos cuantos años a tu hermana, ¿verdad?

—Tiene treinta y cinco. Según Ernst, en un hombre es la edad ideal para casarse.

—¿De verdad? Y… ¿para Irene también es el momento ideal?

Cordelia lo observó con los ojos entornados.

—¿Qué quiere decir?

—Irse a Alemania. Con lo que está pasando en Renania…

Cordelia sabía que algunos días antes las tropas alemanas habían entrado en Renania, violando así el Tratado de Versalles firmado después de la Primera Guerra Mundial, y que aquel movimiento se consideraba como un peligroso aumento del poder de Alemania. Pero no había prestado mucha atención a la noticia porque los preparativos de la boda ya estaban en marcha y había hecho innumerables viajes a Beauchamp Place para probarse su vestido de dama de honor, un traje de seda de color melocotón que estaba confeccionando una modista enviada por Worth desde París.

—Mucha gente viaja a Alemania en estos momentos, ¿no? —dijo Cordelia con el ceño fruncido—. ¿Este año no se celebran los Juegos Olímpicos en Berlín?

—Cierto. Yo también voy a enviar a unos cuantos hombres. Con la condición de que no pierdan el tiempo viendo deportes.

—¿No es esa la idea?

—Para mí no. Mi idea es la política. Quiero que examinen el Berlín que se esconde bajo todos esos banderines. Y que analicen a fondo el Gobierno de Herr Hitler.

—Pero la política alemana es muy variable. Ningún Gobierno sobrevive mucho tiempo en Alemania. —O, por lo menos, eso era lo que su padre había dicho aquella mañana.

Franklin guardó silencio y la observó con renovado interés.

—¿Seguro que eso no es un poco ingenuo?

Cordelia no tenía ni la más remota idea. No tenía opinión —ni ingenua ni de ninguna otra clase— sobre asuntos internacionales. Nadie le había preguntado jamás acerca de su opinión política; las únicas opiniones que conocía eran las de su padre y las del tío David. Su tío solía decir que «el único alemán bueno es el alemán muerto», mientras que el padre de Cordelia afirmaba que el enemigo era la guerra, no los habitantes de una gran civilización. Todo, afirmaba, podía resolverse a través del pacifismo y la amistad internacional.

—Creo que me gustaría saber más.

Franklin asintió con respeto, como si Cordelia acabara de hacer un comentario profundo e inteligente.

—Y ¿qué es lo que te depara a ti el futuro? A menos que tú también vayas a casarte, claro.

Franklin echó un vistazo a su alrededor, como si creyera que Cordelia ocultaba un prometido entre todos aquellos invitados ya un poco achispados.

—Que yo sepa, no.

—Entonces ¿qué intenciones tienes?

Sus modales eran tan directos que casi resultaban groseros. Quizá era lo que hacía falta para ser periodista. Nadie le había preguntado jamás a Cordelia por sus planes de futuro. Su madre había planteado la idea de un curso de hostelería en Cordon Bleu y su padre había insinuado que tal vez quisiera instalarse en la habitación de Irene, que era más espaciosa y daba al jardín, pero por lo demás el futuro se extendía completamente vacío ante ella. Y, sin embargo, algo en Henry Franklin, o quizá en su idea de que Cordelia tenía opiniones bien formadas sobre cualquier tema, le infundió audacia.

—Quiero escribir.

Nunca hasta entonces lo había dicho en voz alta. Puede que esa idea ni siquiera se hubiera desarrollado del todo en su mente hasta ese preciso momento, pero supo al instante que era cierto. Irene vivía para pintar y dibujar, pero el mundo en el que Cordelia quería moverse era el de las palabras. Le gustaba captar y anotar un fragmento de lenguaje, una frase que la fascinaba, o la atractiva unión de dos palabras. Saboreaba las metáforas elegantes o las descripciones acertadas. Hasta ese momento, jugar con las palabras había sido un proceso al azar sin demasiado sentido, como coger flores en un prado o reordenar botones en una caja. Sus pensamientos eran demasiado escurridizos para ponerlos por escrito, y la red del lenguaje, demasiado suelta para atrapar sus ideas. No había aprendido aún a describir lo que veía a su alrededor, ni a conseguir que las frases cantaran. Sabía que existían ciertas herramientas —metáforas, cesuras, elipsis—, pero aún no había aprendido a utilizarlas. Solo poseía el impulso. En el instituto tenía un profesor de inglés, el señor Richardson: era un veterano de guerra que había perdido una pierna de la forma más atroz posible y que conservaba en el cráneo las marcas de la metralla, además de una oreja tan fina y aplastada que más bien parecía un filete de ternera empanado. Las demás chicas se reían de aquellas heridas o se estremecían al verlas, pero Cordelia no había olvidado nunca la transformación que experimentaba el señor Richardson cuando empezaba a recitar poesía. El In Memoriam de Tennyson, las obras de Yeats y Browning, los sonetos de Shakespeare. También daba clases de latín y recitaba fragmentos de la Eneida: ininteligibles, deslumbrantes, de una grandeza casi hipnótica. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Se sabía cientos de poemas que había aprendido de memoria en las trincheras. Aunque los recitaba con voz sonora y dirigía su mirada lechosa hacia la ventana mientras hablaba, el poder de aquellas palabras y la emoción que expresaban conseguían llevar, tanto a profesor como a alumnas, muy lejos de aquella clase polvorienta y transportarlos a otro mundo.

—Y ¿qué escribirías?

Tendría que haber imaginado que Henry Franklin le haría esa pregunta. Lo cierto es que no tenía ni idea. Novelas, probablemente. Había leído todas las novelas de la casa: su favorita era David Copperfield, cuya frase inicial resonaba a menudo en su mente: «Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas».

Pero las novelas necesitaban un argumento y una historia, además del héroe de rigor, y pasar muchas horas sentada a solas en un silencio opresivo. Y Cordelia era demasiado inquieta para encerrarse en un estudio con una página en blanco. Su vida entera era una página en blanco, así que primero tenía que empezar a llenarla.

—Aún no lo tengo decidido.

Se moría de ganas de huir de allí. Miró a Irene, que de inmediato le devolvió la mirada y sonrió con aire cómplice. La comunicación entre ellas siempre había sido instantánea. Poseían una especie de código de señas que nadie era capaz de descifrar. Un código casi imperceptible de palabras o frases, de movimientos rápidos de los ojos y la cara. Cogida aún del brazo de Ernst, Irene le dedicó una mirada apenada y tranquilizadora a la vez, una mirada que decía: «No me eches mucho de menos. Siempre lo compartiremos todo, te lo prometo».

A modo de respuesta, Cordelia inclinó un poco su copa de champán.

—Bien, pues que tengas buena suerte. Si sigues adelante con tus planes de escribir, tal vez quieras ponerte en contacto conmigo.

Henry Franklin le dio su tarjeta y se alejó.

Cordelia salió al jardín. En los extremos colgaban farolillos de papel rosa sobre los largos tallos plateados de los claveles. Varios grupos de invitados fumaban y bebían champán de pie, iluminados por la luz tenue. Cruzó con rapidez la hierba cortada, dejó atrás las altas espigas de los delfinios, y se dirigió al extremo más alejado del jardín, donde los arbustos crecían libremente y las flores silvestres asomaban entre una maraña de vegetación. Había un pequeño estanque, lleno de ranas y libélulas, y una mata de madreselva, Lonicera japonica, que ocupaba la pared cubierta de musgo y perfumaba el aire. A Irene y a ella siempre les había encantado aquel rincón. Cuando eran pequeñas, la robusta planta trepadora se convertía en el escondrijo perfecto de todos sus juegos. Al separar las gruesas hojas, que enseguida volvían a cerrarse como si fueran cortinas, se entraba en una guarida de verde penumbra lo bastante amplia como para envolver por completo a una niña.

En aquel momento, cuando ya empezaba a atardecer, las flores de intenso color amarillo bailaban como minúsculas llamas entre la luz más oscura de las hojas. Cordelia permaneció en silencio y dejó que el murmullo de la música y de las conversaciones se perdiera en la distancia. Se concentró en otros sonidos, como el suave aleteo de las polillas que revoloteaban en torno a los farolillos o el susurro de la vegetación al moverse los pájaros nocturnos, como si pudiera percibir entre aquellos sonidos el eco de las risas y las voces infantiles. Pero lo único que consiguió fue la sensación de que su infancia desaparecía, de que los años se le escurrían como arena entre los dedos.

Oyó el chasquido de una cerilla y vio la llama, seguida del breve destello de un cigarrillo encendido. Vio acercarse una figura pálida y no tardó en comprender que era Irene.

—Ya sabía yo que estarías aquí. —Irene jugueteó con un mechón de pelo que se le había soltado del elaborado moño—. ¿Qué haces merodeando por aquí, Dee? Ven al cuarto de juegos, hay algo que quiero enseñarte.

Entrelazó los dedos con los de Cordelia y tiró de ella con vehemencia.

—¿No deberías estar haciendo cosas de novia?

—Ernst está hablando sobre nacionalismo alemán. Papá está discutiendo sobre pacifismo. He huido.

Rodearon la casa hasta el sótano, cruzaron la cocina y llegaron a una puerta que solo usaba el servicio, subieron varios tramos de escalones cubiertos de linóleo en los que Irene se pisó un poco el vestido y finalmente llegaron a la parte más alta de la casa. Allí estaba la habitación que siempre se conocería como «cuarto de juegos», aunque ya hacía más de una década que nadie jugaba con el caballito balancín o con los puzles de madera, ni cambiaba de sitio los muebles de la casa de muñecas ni fantaseaba con la idea de que aquel estrecho espacio que ocupaba la última planta de la casa era un palacio o una jungla o un planeta extraterrestre.

Cordelia abrió la puerta y luego titubeó. En la estancia parecía flotar el recuerdo de las discusiones, las risas alegres y el murmullo de las historias de los libros que llenaban el estante. Las conocidas fantasías seguían aún alineadas en el mueble, dándoles la espalda como si fueran niños concentrados en su juego. La isla del tesoro, La princesita, El pequeño lord Fauntleroy…

—Hacía años que no entraba aquí.

Acarició con los dedos la crin del caballito balancín y luego cogió la bola de nieve que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Le cabía a la perfección entre ambas manos: en su interior se veía una casa y un par de niñas diminutas, una vestida de rosa y la otra de azul, que jugaban en el jardín.

—¡Mi bola de nieve!

—Si no recuerdo mal, primero fue mía.

Con un teatral gesto, Cordelia se acercó la bola al pecho, como si creyera que su hermana pudiera arrebatársela.

—Lo sé. Pero ¡es que a mí me encantaba!

—Y ¿cómo sabes que a mí no? En fin —dijo Irene alejándose—, ven aquí.

Mientras Cordelia volvía a dejar la bola de nieve en la repisa de la chimenea, Irene se dirigió al otro extremo de la estancia. Se detuvo ante la ventana que daba al jardín, junto a la cual había una mesita y dos sillas infantiles en cuyos asientos podía leerse, en letras descoloridas, IRENE ELIZABETH CAPEL y CORDELIA ROSE CAPEL. Irene retiró un poco la suya, se sentó y se colocó bien la falda del vestido.

—Tengo un regalo para ti. —Sobre la mesa descansaba una caja grande y cuadrada con asa, de unos treinta centímetros por lado, hecha de cuero negro. La empujó hacia Cordelia—. Adelante, ábrela.

—¿Qué es?

Irene tamborileó impaciente sobre el cierre con sus uñas en forma de almendra, pintadas con esmalte claro.

—No preguntes, Dee. ¡Tú echa un vistazo y ya está! —Cordelia sonrió y abrió el cierre, aunque en realidad ya imaginaba qué se ocultaba en el interior. Al levantar la tapa, contuvo una exclamación—. ¡No la mires como si fuera una bomba a punto de explotar! Es una Underwood portátil. Como la que usa Daphne du Maurier.

—Madre mía, Irene.

—Lo considero una inversión. Es mi primer paso para convertirme en la hermana de una novelista famosa.

—Eso no va a ocurrir jamás.

—No se pierde nada por intentarlo.

De repente, a Irene se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Me encanta! Pero… y tú ¿qué? ¿Hay algo que desees tener? ¿Cómo te vas a entretener en Berlín?

—Ah, supongo que no tendré que esforzarme en pensarlo porque estaré muy ocupada. Ernst dice que es agotador: una fiesta tras otra.

Irene tenía un modo de expresarse que hacía muy difícil saber si hablaba en serio o estaba siendo irónica. En cierto sentido, según Cordelia, aquella manera de hablar ya formaba parte de ella. Su hermana era las dos cosas a la vez: cuando decía algo, lo decía en serio, pero al mismo tiempo quería hacer pensar a los demás que lo contrario también era posible. Como si en cierto modo fuera plenamente consciente de las contradicciones inherentes de la vida y de que nunca había que dar nada por sentado. Aun así, debía de estar bromeando. La vida social de Irene siempre había sido frenética, pero dudaba que quisiera pasarse la vida de fiesta en fiesta.

—La cuestión es —dijo Irene bajando la voz con aire teatral— que Ernst es un entusiasta de la familia.

Pronunció esa última palabra en tono humorístico, poniéndole énfasis, como si quisiera abarcar no solo el asunto preliminar del sexo —por entonces, terreno desconocido para Cordelia—, sino también ciertos aspectos resultantes, como bebés, biberones y estrictas niñeras alemanas.

—Ah, claro…

Cordelia se ruborizó y pasó los dedos por la máquina de escribir acariciando las inmaculadas teclas en forma de luna. Al parecer, simbolizaba mucho más que una reluciente máquina de escribir, aunque Cordelia no sabía muy bien por qué. Pensó entonces en la impulsiva confesión que le había hecho a Henry Franklin: que quería ser escritora.

—Te he visto en el salón —comentó Irene—. Observando a todo el mundo con mucha atención. Tal vez deberías ser espía.

—Yo jamás podría ser espía. En cuanto descubro algo, me entran ganas de contárselo a todo el mundo. Y a ti la primera —repuso, al tiempo que le dedicaba a su hermana una sonrisa de arrepentimiento—. Tú sí que deberías ser espía. Los secretos se te dan muy bien. Siempre me has escondido toda clase de cosas. Cuando te prometiste, por ejemplo, pasó una semana antes de que me lo contaras.

—Eso no es justo. Ernst tenía que pedirle permiso a papá. Y luego tenía que suavizar las cosas con su familia. Parece que creen que les estoy robando a su hijo y heredero, y me consideran una especie de versión inglesa de Wallis Simpson.

—¿Que se lo robas? Pero si vas a vivir allí, ¿no? Y tardaste semanas en decírnoslo.

Irene encogió sus esbeltos hombros.

—Fui una cobarde. No quería entristecer a nuestros padres.

Cordelia se dejó llevar por un impulso y abrazó a su hermana, arrugando un poco la delicada seda de su vestido de novia.

—¡Yo no creo que seas cobarde! Creo que eres increíblemente valiente. Te vas a vivir al extranjero, muy lejos de tu familia y de tus amigos.

«Y de mí», pensó Cordelia con vehemencia, aunque se calló.

—No cambiará nada, ¿sabes? —dijo Irene al tiempo que se apartaba de su hermana y le cogía las manos—. Al fin y al cabo, somos hermanas —añadió en un tono de voz que ya no era irónico—. No lo olvides nunca. Siempre lo hemos compartido todo, así que ahora tendremos que compartir también esta experiencia. Nos escribiremos constantemente, por eso te he comprado la máquina de escribir. Y vendrás a vernos.

—Desde luego que iré.

—Además, estarás muy ocupada con tu nueva carrera como escritora.

Cordelia contempló con el ceño fruncido la Underwood, que seguía sobre la mesa colocada entre ambas.

—O lo que sea.

—Encontrarás tu vocación, Dee, estoy segura. O ella te encontrará a ti.

4

Como de costumbre, Irene tenía razón.

Una semana más tarde, la doncella Jennie trajo una carta junto a la tostada, la mantequilla y el té. Irene y Ernst se habían marchado de Birnham Park la mañana después de la boda para disfrutar de su luna de miel en la costa del Báltico, por lo que los desayunos resultaban un tanto tristes desde entonces. Los lirios que habían sobrado de la boda, metidos en jarrones nuevos, se iban marchitando: los pesados estambres colgaban como si fueran lenguas sobre pétalos ya marchitos. La madre de Cordelia iba marcando los regalos de boda en una lista: con su inmaculada caligrafía anotaba al lado de cada regalo la dirección y el nombre de la persona a quien correspondía dar las gracias. Su padre, mientras, leía en The Times que Fred Perry había ganado el torneo de Wimbledon.

Cordelia le estaba dando golpecitos a la parte superior de un huevo duro cuando la doncella dejó el sobre en la mesa, a su lado. Dentro había una tarjeta.

Querida Cordelia:

Si aún quieres escribir, hay una vacante que tal vez te interese. Por favor, llama a mi secretaria para pedirle una entrevista conmigo y así podremos hablar.

Saludos cordiales,

HENRY FRANKLIN
Director adjunto

Cordelia levantó la mirada con el corazón desbocado para comprobar si alguien se había dado cuenta. Tuvo la apremiante sensación de que debía ocultar aquella sorprendente noticia, como si fuera un mensaje secreto o un código. En apenas un segundo, se le había abierto una puerta a un mundo del que no sabía nada y tenía la oportunidad de cruzarla. Y, sin embargo, los demás ni siquiera se habían inmutado. La mesa del desayuno tenía exactamente el mismo aspecto de todos los días. Robbie, el terrier West Highland, estaba olisqueando unas migajas de pan que habían caído al suelo. El padre de Cordelia estaba doblando el periódico para enfrentarse a su duelo diario con el crucigrama. Cordelia se guardó la nota en el bolsillo con una expresión de radiante entusiasmo, se puso en pie para abandonar la mesa y, al hacerlo, rozó las flores.

—Cuidado con los lirios —dijo su madre sin molestarse en levantar la mirada—, que manchan.

La redacción del periódico estaba en Fleet Street.

Cordelia caminó deprisa desde la estación Victoria, rodeó Buckingham Palace, bajó por el Mall y luego siguió por el Strand hasta pasar los Reales Tribunales de Justicia. Se había puesto una falda y una chaqueta de color azul claro, combinadas con unas sobrias merceditas negras, y se había peinado en ondas la rebelde melena. Lo que pretendía con aquella imagen era transmitir una profesionalidad y experiencia que no poseía. Mientras caminaba entre los altos edificios de ladrillo y echaba un vistazo a las rejas de los sótanos a través de gruesos cristales sucios como botellas de cerveza, experimentó una embriagadora mezcla de entusiasmo y nerviosismo. Para calmarse, empezó a recitar mentalmente los eslóganes publicitarios que iba encontrando por el camino: OVALTINE LE OFRECE SALUD Y VITALIDAD; PHILIP MORRIS, EL CIGARRILLO QUE NO IRRITA LA GARGANTA; LA GENTE CON CLASE BEBE TÉ CO-OP. Era una forma eficaz de mitigar la ansiedad. Fue recitando las frases para sus adentros, como si fueran un poema.

El edificio que buscaba era el más señorial de la calle, una construcción porticada en piedra de Portland, con dos enormes figuras modernistas talladas en la fachada. Tras cruzar las puertas giratorias de latón, se halló en un vestíbulo abovedado con adornos en bronce, paredes de mármol blanco y lámparas de cristal que colgaban del techo.

La acompañaron por un tramo de escalones y luego por un pasillo hasta llegar a un sombrío despacho con revestimiento de madera en cuya entrada podía leerse DIRECTOR ADJUNTO. Al entrar, se encontró a Henry Franklin de pie junto a un carrito de bebidas, vestido con su traje de color mostaza.

—Ah, Cordelia, me alegra que hayas venido. ¿Un jerez?

Le hizo un gesto con la botella, pero Cordelia negó con la cabeza. Casi nunca bebía alcohol, menos aún a las once de la mañana. Henry le dedicó el mismo gesto jovial al hombre de cierta edad que estaba junto a él: el hombre en cuestión desprendía el típico olor rancio a tabaco y tenía unas pobladas cejas salpicadas de pelos grises, como si fuera un tejón humano.

—Este es el señor Evans, nuestro redactor jefe de internacional. —Evans le tendió una mano callosa y la observó con una mirada claramente escéptica—. La señorita Capel habla francés de forma fluida —prosiguió Henry Franklin—. Hasta conoce el lenguaje coloquial. Me ha dicho que necesita trabajo, algo relacionado con la escritura. Por casualidad, el señor Evans acababa de comunicarme que tenemos una vacante temporal, así que me atrevería a decir que podemos matar dos pájaros de un tiro.

El señor Evans unió sus cejas de tejón y observó a Cordelia con una mirada prejuiciosa.

—He oído decir que habla usted otros idiomas.

—También he estudiado en Múnich.

No era necesario contarle que había ido a Alemania a aprender canto y que se había pasado seis meses comiendo strudel, asistiendo a operetas, yendo a bailes y saliendo de compras. Aun así, había aprendido el idioma con relativa facilidad. Siempre era así. Como si los idiomas permanecieran sepultados en ella, esperando a que alguien los desenterrara.

—Perfecto —dijo Franklin mientras se frotaba las manos con el aire de un vendedor de coches que acababa de cerrar la venta en negro de un carísimo Jaguar—. Solo tendrá que hablar francés. La vacante es en nuestra delegación de París.

—¡París! ¡Para trabajar como periodista!

El señor Evans apenas pudo contener una indignada exclamación.

—Lo lamento mucho, señorita Capel, pero creo que no nos hemos entendido —dijo en un tono claramente escandalizado—. Contratarla como periodista es, por supuesto, imposible. Dejando a un lado su falta de experiencia, supongo que entiende que es del todo inaceptable que una mujer trabaje en la redacción de un periódico. Supondría tener que trabajar con hombres. Muchas veces de noche. Y eso sería de lo más inapropiado.

—Oh. Comprendo —titubeó Cordelia humillada—. En ese caso, ¿a qué trabajo se refería?

—El empleo de asistente tiene una duración de seis meses y se limita a tareas de secretaria. Podríamos pagarle tres guineas semanales.

—¿Qué significa con exactitud «tareas de secretaria»?

Cordelia no sabía bien qué clase de trabajo llevaba a cabo un periodista, pero aún menos qué hacía una secretaria.

—Llamadas telefónicas. Tomar notas. Ayudar a nuestro corresponsal en Francia. Mecanografiar cartas y esas cosas. —Al percibir cierta vacilación en Cordelia, Evans frunció el ceño—. Porque sabe usted escribir a máquina, ¿verdad? No nos sirve una secretaria que no sepa escribir a máquina. Hay otras chicas que podríamos contratar para el puesto…

—Pues claro. Hasta tengo mi propia máquina de escribir. Una Underwood portátil.

—Entonces, asunto arreglado —dijo Franklin con una expresión radiante y cordial que pretendía compensar en parte el desdén del redactor jefe de internacional—. Pareces la candidata ideal para el puesto. Y si aún quieres probar fortuna con las letras, puede que esta sea tu oportunidad. París es la ciudad de los desfiles de alta costura y esas cosas, y nuestras lectoras agradecen estar al día de las últimas tendencias de la moda. Si te animas a escribir algún artículo sobre ello, podríamos echarle un vistazo a ver qué tal.

Cordelia aún estaba tratando de digerir aquella asombrosa oferta cuando Franklin la acompañó de nuevo abajo. El aire cordial, sin embargo, se había esfumado, y Cordelia tuvo la sensación de que se había mostrado despreocupado solo para apaciguar al señor Evans.

—Gracias por venir, Cordelia. Hay algo que quería preguntarte. ¿Tu hermana finalmente se ha marchado?

—Sí. Ahora están pasando la luna de miel en la costa del mar Báltico.

—Ah, sí. El nuevo régimen la ha puesto muy de moda. Creo que también es uno de los destinos preferidos de Herr Hitler.

—No creo que a Irene se le haya pasado eso por la cabeza.

—Tienes razón. Pero es posible que al doctor Weissmuller sí.

Cordelia se dejó llevar por la confianza que le habían inspirado los acontecimientos de aquella mañana.

—Muchas gracias, señor Franklin —farfulló—. Creía que iba a echar terriblemente de menos a mi hermana, pero esto cambiará mucho las cosas.

Descendieron otro tramo de escalones, cruzaron las puertas giratorias y se sumergieron en una cacofonía de ruidos. Era una especie de Valhalla de luz y sonido habitado por hombres en mangas de camisa. Algunos de ellos hablaban por teléfono, otros holgazaneaban apoyados en sus escritorios mientras fumaban en pipa. Flotaba en el ambiente el olor a libros polvorientos de una biblioteca, pero entremezclado con otro más penetrante de tinta y de la adrenalina de la actualidad. Una capa de historias descartadas, borradores y papeles varios cubría el suelo; desde la pared, cuatro relojes proclamaban la hora de Nueva York, Londres, Berlín y Moscú. Al final de las hileras de mesas, varias secretarias tecleaban con furia, al parecer ajenas al ensordecedor alboroto que las rodeaba. Algunas de ellas introducían las copias en cilindros que después insertaban en una serie de tubos neumáticos fijados a las paredes.

—La redacción —le explicó Franklin mientras la acompañaba entre las hileras de mesas. Al pasar, notó en la piel miradas que escocían como si fueran ortigas—. Estos son los hombres que Evans sin duda considera inapropiados compañeros de trabajo —añadió Franklin sin inmutarse—. Es la política de la compañía, me temo, pero no creo que ninguno de ellos suponga un gran peligro para la virtud de una dama.

En una de las mesas, un joven sostenía un periódico en una mano con gesto teatral mientras le recitaba un poema a su colega.

—«Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto. / Me trajeron noticias amargas para escuchar y lágrimas amargas para derramar». —Cuando Cordelia pasó junto a él, el hombre levantó la mirada—. Maldita sea, no me acuerdo de nada más. Ni del autor tampoco.

Cordelia se fijó en sus labios finos y firmes, y en sus cejas castañas sobre unos ojos de un tono marrón líquido. El hombre llevaba el pelo peinado hacia atrás, con la ayuda de crema Brylcreem. Sonrió, pero Cordelia apartó rápidamente la mirada y mantuvo la compostura, aunque tuvo que hacer uso de todo su autocontrol para ocultar la repentina emoción que palpitaba con fuerza bajo los botones de su chaqueta.

¡Tenía un empleo! La máquina de escribir que Irene le había regalado lo había hecho posible, así de sencillo. La simple capacidad de trasladar palabras a una hoja de papel gracias a pequeños sellos negros le otorgaba una autoridad que antes no poseía. En aquel momento, la Underwood —acogedora y reluciente como una castaña dentro de su funda— pareció adquirir un poder casi místico, como si no fuera simplemente un instrumento profesional y una conexión duradera con Irene, sino una especie de talismán.

Y ya le había traído suerte.

5

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
1 de agosto de 1936

Querida Dee:

Me cuesta creer que lleve tanto tiempo aquí y aún no te haya escrito. No tengo ninguna excusa, excepto que mi vida es frenética. No hago más que asistir a meriendas, cenas y recepciones relacionadas con los Juegos Olímpicos. Y a mi querido Ernst, como ya sabes, le encanta hacer vida social, así que salimos todas las noches. Casi no tenemos tiempo ni de respirar y, cuando termina la velada, yo estoy prácticamente en coma. Me recupero durante el día con largos y solitarios paseos por la ciudad, durante los cuales no tengo que hablar con nadie.

Te asombraría lo limpio que está todo por aquí. No es que Berlín sea una ciudad bonita, pero te aseguro que le sacaría los colores a Londres. De hecho, no me sorprendería que a las tropas de asalto se les hubiera encargado la tarea de restregar las calles con cepillos de dientes todas las noches, ¡porque te aseguro que los adoquines brillan y que las avenidas están inmaculadas! De todos los edificios cuelgan banderines y banderas, pero, por favor, no te creas todas esas noticias alarmistas sobre la situación política: lo único alarmante que he visto por aquí es la moda. Las mujeres visten con el mayor desaliño —estilo tía Alice— y las jóvenes se tiñen el pelo con un horrendo tono rubio de Schwarzkopf.

Me resulta muy divertido el fervor con el que saluda todo el mundo. Casi me muero de risa cuando un tipo gordo pasó por delante de la cancillería de Hitler y se cayó al intentar hacer el saludo y conducir al mismo tiempo.

Ah, ya he hecho mi primera amiga. Se llama Martha Dodd y es la hija del embajador estadounidense. Hemos ido juntas a montar a caballo. ¿Me imaginas al galope por el Tiergarten, a lomos de un rucio pulgoso de dieciséis palmos, mientras el viento me alborota el pelo y el caballo levanta arena con los cascos? Es el paraíso. Me muero de ganas de que conozcas a Martha, pero, sobre todo, me muero de ganas de verte.

Tu impaciente hermana,

IRENE

P. D.: Por si te lo estabas preguntando, hasta el momento mi veredicto sobre el matrimonio es que es altamente recomendable.

Así que aquello era el matrimonio.

Una casa llena de muebles recios y pesados, de madera roja como la sangre. Columnas de mármol y mosaicos azules de cerámica de Delft en el vestíbulo, pastoras de Dresde petrificadas en la repisa de la chimenea mientras azuzaban a corderos inmóviles. Cómodas gigantescas, aparadores con greca y chineros con puerta de cristal en los que se guardaba la porcelana de Meissen que jamás se usaba. Blancas montañas de ropa de cama en el armario. Sosos bodegones de frutas en enormes marcos. Armarios grandes como caballos. Todo era enorme, como si se tratara del mobiliario de un castillo gigantesco. Hasta las rosas eran grandes, como abultados capullos llenos de pétalos que se cortaban en cuanto amenazaban con marchitarse o caer. Y todo, hasta la última taza de té o toalla, presentaba un monograma en forma de W cursiva. Absolutamente todo llevaba estampado, impreso o marcado el apellido Weissmuller.

Villa Weissmuller se encontraba entre las muchas casas particulares que se alzaban a orillas del Wannsee, uno de los centelleantes lagos situados al sudeste de la ciudad. El salón daba a una terraza a distintos niveles, rodeada de una balaustrada y provista de sillones para sentarse y contemplar las vistas. Porque eso era lo más importante de todo. El lago era una masa de agua reluciente y rebosante de luz, tan tentador que uno casi podía imaginar el frescor del agua al zambullirse desde el embarcadero privado. A lo lejos, el agua se volvía gris como el peltre y se confundía con los límites del Grunewald, el bosque en el que los berlineses solían pasear, cazar y buscar setas.

Durante el fin de semana, numerosas embarcaciones surcaban las aguas del Wannsee —veleros, canoas, botes hinchables y barcas de remos— y sus playas arenosas se llenaban de hombres y mujeres que tomaban el sol en traje de baño. Las jóvenes eran rubias sin excepción, con la piel del color de la arenisca dorada, mientras que los hombres se veían musculosos y bronceados. Todos los amigos de Ernst lucían el mismo brillo en la piel, tan distinto a la estudiada palidez de los hombres que Irene conocía en Inglaterra.

Pero esa no era la única diferencia. Los amigos de su esposo parecían tan confiados y seguros de sí mismos como los ingleses, pero con una actitud beligerante. Las conversaciones sobre Goethe, Kant y Beethoven que en Londres parecían tan fascinantes se habían convertido en agrias discusiones sobre todas las ofensas causadas a su nación por el humillante Tratado de Versalles. Al conocer a Ernst hacía un año, Irene no había tenido en ningún momento la sensación de que le interesara la política: solo hablaban de arte. Pero ahora había descubierto que su esposo se había afiliado al Partido Nazi en 1933 «por motivos profesionales» y que se sentía absolutamente fascinado por los ires y venires de los jerarcas. Para él era vital moverse en los círculos adecuados, le recordó, y pensara lo que pensara cada cual sobre el nuevo régimen, era más que evidente que esos hombres sabían hacer su trabajo y anteponían su nación, Alemania, a todo lo demás.

Cada vez que Ernst se reunía con sus amigos en una fiesta o cóctel en el exclusivo club de golf del Wannsee o en los elegantes clubes nocturnos de la ciudad, el tema favorito de conversación era la Rasse, es decir, la raza. Aquella palabra resaltaba como el braille en todas las conversaciones, sobre todo referida a los judíos y los problemas que planteaban. El año anterior, había sabido Irene, se habían aprobado varias leyes que limitaban la presencia de los judíos en la vida pública e imponían toda clase de prohibiciones. Los judíos no podían casarse con gentiles ni dar clase en colegios. Ni siquiera podían considerarse ciudadanos: en sus documentos de identidad debía figurar el nombre de Israel, en el caso de los hombres, o de Sara, en el caso de las mujeres, de forma que resultara más fácil identificar su origen. Legalmente, podían seguir trabajando para familias arias, pero eso no le había impedido a Ernst despedir a su doncella judía, Edith, ni a su secretaria personal, Lili, que llevaba seis años a su servicio.

Lili era una mujer esbelta de ojos oscuros que todos los días acudía a casa de los Weissmuller para ocuparse de la correspondencia. Aunque tenía la misma edad que Irene, su mirada atenta y su afilada inteligencia hacían que se pareciera más a Cordelia. Por algún motivo, aquella similitud hizo que Irene y ella congeniaran enseguida. Irene se quedaba remoloneando en el estudio y distraía a Lili con charlas banales. Lili vivía con su hermano pequeño, Oskar, cuyas peculiaridades contaba en cuanto se le presentaba la ocasión. Oskar era un genio del arte, aseguraba Lili, y lo demostró con un regalo: un cautivador retrato de una joven que posaba en lo alto de un tramo de escalones. Su piel desnuda relucía como la miel de abeja y tenía una mirada ausente en el hermoso rostro. Irene se sintió fascinada al verla, pero, si bien Ernst también alabó el cuadro, no tardó en relegarlo a uno de los dormitorios de la parte posterior de la casa excusándose en la desnudez de la modelo. No todo el mundo, señaló, era de mente tan abierta como él.

Un sábado, dos semanas después de la marcha de Lili, Irene trató de interrogar a su esposo.

—¿Por qué ha tenido que irse Lili? ¿Es que de repente ya no puede hacer su trabajo? No va contra la ley contratar a secretarias judías, ¿verdad? Y con sinceridad, ¿por qué los judíos no pueden ser lo que ellos quieran?

Ernst se quedó inmóvil. Se estaban arreglando para ir a Potsdam. Habría comida en la terraza, luego tenis y después una excursión en barca por el lago. Irene estaba sentada ante su tocador, vestida aún con la bata de seda de color crema, cepillándose el pelo con el cepillo de plata y el peine que su familia política le había regalado por su boda. Ernst tenía su propio vestidor, con un cuarto de baño tan limpio y esterilizado que parecía un quirófano: los azulejos eran de mármol y estaba repleto de botes de colonia simétricamente ordenados por tamaño. En ese momento, Ernst estaba en ropa interior delante del armario, examinando con la atención de un forense una pila de camisas dobladas de manera idéntica, como si fueran partes de un motor en una cadena de montaje.

—Así son las cosas aquí, amor mío. Si quieres encajar, tendrás que aceptar la forma que tienen los alemanes de hacer las cosas. Las leyes las deciden los políticos, y a nosotros nos corresponde respetarlas.

—Pero las leyes son las que deciden las personas. —Ernst le daba la espalda, pero Irene vio su expresión irritada en el espejo del vestidor—. Tienes que admitir que algunas leyes son malas —insistió Irene.

—Dentro de lo razonable.

Irene sabía que su esposo odiaba aquellas conversaciones. Aunque había sido profesor de Derecho, pero eso no significaba que quisiera impartir un seminario en su propia casa.

—¿Y qué ocurre con los medio judíos o los que solo tienen un cuarto de sangre judía? ¿Y los judíos que lucharon en la guerra?

—Esas cuestiones les corresponde dirimirlas a los funcionarios y ministros.

Qué indiferente parecía. Como si los judíos no fueran más que tuercas, pernos y tornillos que había que ordenar y clasificar.

—¿Y si un judío se casa con una persona de raza aria? ¿Qué ocurre entonces?

—Todo eso está recogido en el código civil.

—¡Código civil! Aquí tenéis códigos para todo. He leído en el periódico que a la hora de deletrear un nombre ni siquiera puedes decir «D de David», porque el Ministerio de Asuntos Postales ha decidido que David es un nombre judío.

Tras renunciar a buscar una camisa, Ernst se volvió hacia Irene, la estrechó entre sus brazos y acercó el rostro al de ella. Irene captó el olor del almidón y el perfume de Russische, la colonia de Harry Lehmann que más le gustaba a Ernst: una tonificante mezcla de madera, cuero y acero, cuya fragancia recordaba un poco a banda musical.

—Cariño, si quisiera mantener debates sobre asuntos legales, me habría casado con una de mis alumnas de Derecho. Para ser sincero, lo que me importa no es el trabajo de Lili, sino el tuyo.

—Yo no tengo trabajo.

—Claro que lo tienes: eres mi esposa. —Ernst cogió un mechón de pelo de su mujer y se lo enrolló en el dedo como si fuera un anillo. Entornó los ojos (aquellos ojos de mirada burlona que la habían cautivado desde el momento en que se habían conocido) e Irene sintió que le flaqueaban las piernas—. Y es un trabajo que se te da de maravilla. —La estrechó con fuerza contra su cuerpo—. De hecho, estoy seguro de que con la práctica se te dará aún mejor. Y ya que estamos…

Ernst le bajó el tirante del salto de cama. Irene aún se estaba acostumbrando a sentir la piel de un hombre contra la suya: la imagen de Ernst desnudo y el roce en el rostro de su bigote despertaron en ella una oleada de deseo físico que consiguió alejar de su mente cualquier otra cuestión.

La luna de miel había sido maravillosa: una semana en la isla de Rügen, donde las deslumbrantes dunas de arena blanca parecían un paisaje lunar y el aire olía a pino y flores silvestres. Todas las mañanas, cuando bajaban a desayunar, Irene contemplaba a su esposo por encima de los bollos con semillas de amapola y se asombraba de lo atractivo que era. Aquel perfil de nariz aquilina, mandíbula firme y frente despejada podría haberse acuñado en una moneda. Ernst era como el príncipe Alberto, y ella, una joven Victoria. Cuando tuvieran hijos, ¿heredarían los rasgos firmes de Ernst y su absoluta confianza en sí mismo? Y si era así, ¿se sentiría ella un tanto intimidada por sus propios hijos? Sería mejor que heredaran su carácter conciliador, o la impetuosa exuberancia de Cordelia.

Los hijos, sin embargo, podían esperar. La vida era maravillosa ahora que estaban los dos solos. Y el sexo era mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado: Ernst poseía la fuerza y la energía de un toro y, cuando terminaban, le cogía el rostro entre las manos con una dulzura que la hacía derretirse. Todas las mañanas, mientras caminaban entre las mesas cubiertas por manteles de lino, Irene sabía que los demás huéspedes estaban desnudando mentalmente a los recién casados e imaginándoselos mientras hacían el amor. Y no podía evitar sonrojarse, cosa que sin duda confirmaba lo que los otros huéspedes pensaban.

Al regresar a Berlín, sin embargo, aquellos preciosos momentos de intimidad se volvieron cada vez más escasos. El anciano Herr Weissmuller padecía gota, por lo que apremiaba a Ernst para que renunciara a su puesto como catedrático de Derecho y se involucrara al cien por cien en la empresa familiar. Así pues, su esposo pasaba la mayor parte del día, fines de semana incluidos, trabajando. No quedaba otra opción. La siderurgia de los Weissmuller iba viento en popa y la fábrica asociada de Spandau, que producía motores, trabajaba al máximo de su capacidad. Sus conversaciones estaban salpicadas de contratos, pedidos y cifras de producción, pero siempre que Irene le pedía que le explicara con detalle su trabajo —la siderurgia, la clase de productos que fabricaban—, Ernst trataba aquel interés con ligereza.

—Nada interesante, te lo aseguro, Liebling. Piezas de máquinas. Los engranajes y ruedas que hacen girar la industria alemana. Un día de estos te llevo a la fábrica para que lo veas.

—Me encantaría.

Sin embargo, jamás cumplió la promesa. Se marchaba todos los días cuando Irene estaba tomando un té en la cama, y ella se quedaba allí, buscando la forma de entretenerse durante todo el día.

Tampoco es que se sintiera sola. La biblioteca, una acogedora sala tapizada en damasco rojo y amueblada con estanterías de caoba del suelo al techo, estaba repleta de volúmenes encuadernados en cuero. Muchos de ellos eran novelas inglesas, por lo que Irene podía acurrucarse felizmente en un sillón y perderse durante unas horas en la lectura. Le encantaba el jardín y había dibujado planos para construir un sendero de rosas idéntico al de Birnham Park: tenía pensado plantar rosas gloire de Dijon, dedaleras, lupinos y delfinios, para no olvidar su Inglaterra natal.

Y aún le quedaba su pasión, el arte, aunque tenía la sensación de que la muestra que había organizado y la valiosa crítica de Anthony Blunt en The Spectator pertenecían ya a otra vida. «Intuyo que la señorita Capel posee la capacidad de sorprendernos». En cierto modo, Irene había empezado a dudarlo. Aun así, llevaba su caballete al porche para pintar el lago en distintos momentos: por la mañana, cuando el sol convertía en nácar las nubes; al mediodía, cuando la luz amarilla centelleaba en el agua; y al atardecer, cuando el bosque parecía encogido y latente como un animal dormido, mientras la superficie del lago iba pasando del color malva a un tono parecido al yodo. Y eso era lo que más le gustaba del arte: que cada vez que observaba, veía algo nuevo. Incluso cuando el lago se volvía de una negrura impenetrable se podía extraer alguna emoción de sus profundidades oscuras como el carbón. Irene estaba convencida de que podía pintar la misma escena cien veces y que cada una de ellas revelaría una perspectiva nueva. Como los nenúfares de Monet, deseó, aunque su propia ambición la hizo reír un poco.

Si bien el padre de Ernst se había retirado a la finca familiar de Weimar, la anciana Frau Weissmuller, su suegra, le ofrecía habitualmente compañía en el marco de la Kaffeeklatsch, la ceremonia de café y tarta, cuyo principal ingrediente era el chismorreo. Chismorreo, no obstante, era una descripción errónea para referirse al exhaustivo repaso de tías, tíos y primos de la familia Weissmuller con que obsequiaba a Irene.

Su suegra siempre le llevaba un regalo. Por ejemplo, un libro de cocina titulado Erprobte Rezepte, o Recetas de confianza, que incluía un centenar de formas distintas de preparar cerdo y repollo. O La mujer nacionalsocialista en el hogar, un volumen que dedicaba muchas páginas a los métodos para educar a los sirvientes. En el mejor de los casos, le llevaba una tableta de chocolate Trumpf o una de sus revistas para mujeres.

Una mañana, mientras Herta —la nueva sirvienta aria, una mujer robusta con manchas de sudor en la blusa— les servía café y galletas de anís en el porche, Frau Weissmuller sacó el Stammbuch familiar. Era un volumen en tapa dura que registraba todos los nacimientos y matrimonios de los Weissmuller durante generaciones. Llevaba el sello de un funcionario del registro y venía acompañado de una lista de nombres alemanes recomendados: Adolf, Ava, Axel, Hans, Hedwig, Horst… Irene fue pasando con educación las páginas hasta que su suegra señaló, con un dedo retorcido, un recargado árbol genealógico. Irene vio su propio nombre entrelazado con el de Ernst, formando ya una rama lista para florecer y dar fruto.

Le entró un escalofrío de aprensión, pero no dijo nada. Irene estaba empezando a aprender lo importante que era guardarse sus sentimientos. Por suerte, ocultar sus pensamientos tras una fachada de indiferencia nunca le había resultado difícil, a diferencia de lo que le ocurría a Cordelia. Para su hermana, todo era blanco o negro. De haber estado allí, su hermana se pasearía sin duda por todo Berlín comentándole a todo el mundo qué opinión le merecían exactamente las normas y regulaciones de los nazis.

Era evidente que en Alemania nadie podía hacer tal cosa.

«El Reich alemán es ahora un Estado totalitario. El nacionalsocialismo, surgido en amarga batalla con el marxismo, ha eliminado el parlamentarismo improductivo».

La Guía de Alemania de Baedeker, un voluminoso manual rojo repleto de mapas para turistas intrépidos y horarios que especificaban con una precisión milimétrica las distancias entre museos y galerías de arte, exponía con la misma precisión la situación del escenario político. Y si algún visitante se aferraba a sus dudas, bastaba un paseo por la ciudad para confirmarlo.

Los Juegos Olímpicos habían lanzado a Berlín a un estado de boato más propio de la época medieval. En Pariser Platz, las banderas de cuarenta y nueve naciones ondeaban iluminadas en enormes astas y el Schloss estaba decorado con estandartes de quince metros de alto que la brisa hinchaba y deshinchaba. En las imponentes fachadas de los edificios gubernamentales se alzaban águilas de pico ganchudo con la cabeza vuelta a un lado.

La atmósfera estaba repleta de metal. Pistolas y botas con puntera de hierro, rieles de tranvías, trenes elevados y las siempre presentes bandas de metales. En Potsdamer Platz, los coches Mercedes y Opel se entrecruzaban con los tranvías de color crema y revoloteaban en torno a los cinco lados del semáforo como abejas alrededor de un panal. De vez en cuando pasaba un convoy de vehículos oficiales, que levantaba a su paso un mar de brazos alzados, como si fuera el viento que mece las espigas en un campo de trigo. Pero los saludos no terminaban ahí: los tenderos saludaban, el público saludaba en las salas de teatro y hasta los niños del Winterhilfswerk levantaban el brazo cuando cargaban con sus bandejitas repletas de insignias y divisas de solapa, que vendían para financiar las obras de caridad del régimen nazi.

Un mediodía, mientras se dirigía a la calle comercial más lujosa de la ciudad, Kurfürstendamm, Irene dejó atrás los escaparates de los concesionarios de coches y llegó a Olivaer Platz, una plaza cuadrada repleta de hermosos geranios y árboles que daban sombra. Dos trabajadores estaban arrancando los carteles que alguien había atado a las barandillas y los arrojaban a la caja de un camión. Irene aún estaba acostumbrándose a las complicadas letras góticas, por lo que tuvo que acercarse para leer lo que decían los carteles: SE PROHÍBE LA ENTRADA A LOS JUDÍOS EN ESTE PARQUE. Bastó para nublarle el estado de ánimo, incluso en un día soleado como aquel.

Entró en el parque y encontró un banco junto a un carrito que vendía pretzels. Las pastas saladas desprendían un delicioso aroma. No muy lejos, otra joven —vestida con un elegante traje entallado, blusa y lazo en el cuello— leía una novela mientras el sol se reflejaba en su reluciente melena cobriza. Irene dedujo que debían de tener la misma edad y se preguntó con vaguedad a qué se dedicaría aquella mujer. ¿Secretaria, Hausfrau? Cerró los ojos. Notó en la garganta el calor del sol y el inevitable revoloteo de los gorriones que picoteaban a sus pies. Le apetecía un cigarrillo, pero en Alemania existían normas muy estrictas acerca de cuándo y con qué frecuencia podían fumar las mujeres. A poder ser, nunca, y desde luego jamás en público.

Sacó una revista —un ejemplar de La mujer nacionalsocialista que le había dado su suegra— y hojeó sin demasiado entusiasmo un reportaje sobre los jerarcas del Reich. A un par de ellos no los había visto nunca —un hombre de rostro enjuto y arrugado, con los ojos demasiado juntos, y un individuo gordo y rubicundo de expresión cruel—, pero a la mayoría los reconoció al instante: Hitler, con su pelo negro peinado de lado y aquella fea nariz en forma de triángulo isósceles; al altivo Rudolf Hess, comisario político de Hitler, con su mirada de ojos grandes, que le daba un aire de faro vestido con uniforme. Contuvo una risita. ¿Por qué tenían que ser tan poco atractivos los políticos? Parecían más bien los protagonistas de una opereta cómica. Menos mal que Ernst no se dedicaba a la política.

Justo entonces, le llegó una melodía de aire militar, acompañada por el estimulante sonido de algunas jóvenes voces masculinas.

Que nuestras banderas ondeen en la gran aurora

que iluminará nuestro camino a la victoria o nos reducirá a cenizas.

Eran los primeros compases del Himno de las Juventudes Hitlerianas. La música precedía a un destacamento de jóvenes con el pelo muy corto y botas militares que, sin duda, se estaban preparando para el inminente Congreso de Núremberg. Todos los peatones se volvían y les dedicaban el saludo nazi con el brazo alzado.

Irene decidió que estaba lo bastante lejos como para poder ahorrarse el saludo. La mujer que estaba junto a ella la observó y compartió aquel cálculo silencioso. Después intercambiaron una sonrisa cómplice.

La marcha, sin embargo, le había estropeado a Irene el momento de paz. Mientras regresaba a la calle Ku’damm, repleta de bocinas estridentes y tranvías que traqueteaban y chirriaban, se sorprendió al notar una pesada mano en el hombro cuando se disponía a cruzar la calle.

—Halt! — El agente de policía tenía la cara tan colorada y sudorosa como un jamón. Llevaba el pelo toscamente afeitado y tenía papada. Junto a él, un perro pastor alsaciano tiraba tanto de la cadena que parecía a punto de estrangularse—. Según las normas de tráfico rodado para peatones, no está permitido cruzar con la luz ámbar.

—Lo siento muchísimo —dijo Irene tan sorprendida que habló en inglés sin darse cuenta—. Me temo que no estaba mirando.

Con el inglés fue suficiente.

—Mis disculpas, meine Frau, pero es por su propia seguridad.

El agente se alejó con el perro, pero Irene vio con el rabillo del ojo que la joven que se había sentado a su lado en el parque también había intentado cruzar. Otro agente de policía la había llevado aparte y estaba en ese momento examinando minuciosamente sus documentos, como si estuvieran escritos en griego. La mujer estaba pálida, respiraba agitada y desviaba la mirada de un lado a otro. El policía gordo se unió a su compañero y cogió a la mujer de la manga.

Algo no iba bien. Asustada, o presa del pánico, la mujer trató de zafarse del policía que la asía por el brazo. Mientras el perro se lanzaba hacia delante en mitad de una andanada de ladridos y gruñidos, el otro policía sujetó a la mujer por el codo. Los dos agentes la condujeron hacia el coche de policía, medio a rastras medio en vilo, de modo que los pies de la mujer apenas llegaban al suelo. Los peatones, cargados con sus bolsas y sus prioridades, pasaron junto a la escena sin molestarse en mirar siquiera, mientras las rudas voces autoritarias cortaban al aire.

—¡Suéltenme! ¡Esto es un error!

Irene cruzó una mirada con la mujer y se fijó en la expresión de terror que había aparecido en su rostro. El moño se le había deshecho. Los peatones bajaban la vista y esquivaban a los policías, que estaban metiendo a la mujer en el coche.

¿Debía intervenir? Sin duda se había producido un error, pero, al parecer, nadie se había fijado siquiera. ¿Cómo era posible que a una mujer que no dejaba de chillar la metieran a la fuerza en una patrulla, en las calles de una ciudad civilizada, y los peatones no se molestaran en volver la cabeza?

En cuanto Ernst llegó a casa, Irene corrió al recibidor para contarle lo ocurrido, pero él se limitó a abrir el decantador para servirse su schnapps vespertino, al parecer nada sorprendido.

—Se ha dado orden de limpiar la ciudad.

—Bueno, tampoco es que estuvieran recogiendo basura. Era una mujer respetable, Ernst. Estaba leyendo una novela.

Ernst cogió las tenazas de plata y dejó caer un par de cubitos de hielo en su vaso.

—Parece que es necesario purificar las calles.

—¿De quién?

—De los haraganes. Están deteniendo a indigentes y antisociales.

—¡No me escuchas! Esa mujer vestía con elegancia, Ernst. Parecía una profesional. No tenía aspecto de antisocial.

—Eso no podemos saberlo, cariño. Hay que dejar que la policía haga su trabajo. Y están trabajando más horas que un reloj por los visitantes.

«Los visitantes». Todo estaba pensado para presentar Berlín como un escaparate de cara a los juegos: las banderas, los banderines y los altavoces colocados en las farolas a través de los cuales se emitían boletines de información deportiva. Los soldados con la cruz gamada en el brazalete que aparecían en todas las esquinas, dispuestos a ofrecer ayuda y consejo. Sin embargo, las cosas que no se veían eran igual de importantes: los carteles en el parque, los antisociales de las calles y, en general, todo lo que pudiera dar a entender que Alemania no era una nación modelo en lo más alto de su poder.

Irene se preguntaba cada vez más qué ocurriría si estallaba otra guerra. Aún era muy pequeña cuando había terminado la Gran Guerra, pero recordaba a su madre hablando en voz baja de amigos cuyos hijos habían muerto en el frente. Y recordaba a las personas que se quitaban el sombrero al pasar por delante del cenotafio, y a los soldados con la mandíbula destrozada y las horrendas cicatrices. Se acordaba también de aquel veterano de guerra al que le faltaba una pierna: tocaba el organillo en la plaza del mercado, acompañado por un mono vestido con un uniforme rojo de botones que, sujeto a una cadena, agitaba un cubo de cuero para pedir monedas. En el rostro arrugado del animal se adivinaban dos ojos húmedos que transmitían una tristeza infinita. Irene nunca quería tocarlo, pero Cordelia suplicaba que la dejaran acariciarlo y darle un penique. La niñera siempre se las llevaba apresuradamente de allí.

No obstante, era inútil pensar en el futuro. Ocurriera lo que ocurriera, Irene estaba en Berlín. No tenía elección. Tras su matrimonio, se había convertido en ciudadana alemana y había cambiado su pasaporte británico por un soso documento marrón en el que aparecía un águila de aspecto malhumorado que aferraba una cruz gamada. Recordó de nuevo la expresión infantil y jactanciosa de su padre. «¡Soy amigo de todas las naciones!» ¿Se sentiría muy amistoso si supiera cómo eran en realidad las cosas en Alemania?

Por no hablar de Dee.

Durante toda su vida, Irene siempre había sido la hermana en cuya cuna llovían los dones de la belleza y el talento artístico. Si bien Dee era inteligente y divertida, mostraba demasiada tendencia a enfadarse por la situación del mundo y a decir lo que no debía. En una ocasión, la habían echado de una fiesta infantil por discutir con excesiva vehemencia sobre el juego de las sillas con el niño que cumplía años.

—¡Hugo ha hecho trampas!

Irene recordó la sala llena de globos y al niño del cumpleaños llorando desconsolado, aunque su desconsuelo no encajaba con la fría mirada calculadora que ya lucía a los siete años.

—Es el cumpleaños de Hugo, cariño. No tienes que tomártelo todo tan a pecho.

Cordelia, con la cara casi morada, temblaba de indignación.

—¡Me da igual que sea su cumpleaños! No es justo.

Finalmente, Irene había recurrido a coger a su hermana por los hombros y zarandearla.

—¡Mírame! Lo que estás haciendo es intimidarlo. Hay otras maneras de arreglar las cosas.

Aquella noche, mientras estaba en la cama junto a la versión roncadora de Ernst, Irene revivió mentalmente una y otra vez el incidente de Ku’damm y trató, al mismo tiempo, de apaciguar sus confusas ideas. Ernst sin duda tenía razón sobre los motivos del arresto. ¿De qué le habría servido intervenir? No sabía nada acerca de las circunstancias personales de aquella mujer y, además, quizá a ella la habrían arrestado también de haber tratado de impedir que la policía hiciera su trabajo.

Y, sin embargo, cuando pensaba en lo que Dee habría hecho, la ansiedad le formaba un nudo en el estómago. Cuando su hermana fuera a visitarla, lo primero que tendría que enseñarle era discreción.

6

—Por favor, Dios, no me dejes volver a bailar con un bávaro.

Martha Dodd se dejó caer en una banqueta junto a Irene y soltó un suspiro tan profundo como cualquiera de los saxofones del foso de la pista de baile que tenían delante.

La hija del embajador estadounidense era una alegre joven morena, de veinticuatro años, con el rostro en forma de corazón, ojos verde botella y una vitalidad febril. Tenía un sentido del humor tan seco como el martini con vodka y un talento especial para intimar con los demás de inmediato, como si los conociera de toda la vida, aunque en realidad Irene y ella se habían conocido apenas un mes antes, durante una cena en el Bristol en honor del equipo olímpico estadounidense. Las últimas semanas se habían convertido en un sinfín de recepciones en honor de los juegos, e interminables fiestas en embajadas extranjeras que solían terminar en algunos de los clubes nocturnos de moda en la ciudad, como el Ciro’s, el Alt Bayern, el Olympia o el Femina. El local de aquella noche, el Atlantis de Behrenstrasse, era un lugar de aire nostálgico y escasa iluminación que simulaba un mercado bávaro. Infinidad de luces parpadeaban en el techo para que los clientes tuvieran la sensación de «estar bailando bajo las estrellas».

Martha examinó con atención la falsa decoración alpina.

—¿Bailar bajo las estrellas? Este tema más bien consigue que la gente se duerma. He visto tarjetas de felicitación con letra más animada.

Irene se encogió de hombros.

—Supongo que tienen que seguir la lista de Joseph Goebbels.

La Cámara de Cultura del Reich había publicado una larga lista de piezas musicales aceptadas y prohibía de forma tajante cualquier canción de influencia africana, así como el jazz y el swing.

—Buf, la lista —dijo Martha haciendo una mueca—. Ese asqueroso de Goebbels dice que el jazz nos excita sexualmente, pero que me expliquen cómo iban a excitar a alguien estas figuras de cera. Tendrías que haber escuchado lo que ese hombre me estaba susurrando al oído. Tan erótico como el Congreso de Núremberg.

—Podrías haber hecho como que no lo entendías.

Uno de los motivos por los que Irene disfrutaba de la compañía de Martha era que le daba la oportunidad de hablar en inglés. Ernst había ordenado que en casa solo se hablara en alemán y, si bien Irene ya estaba más que acostumbrada, había algo en ese idioma —desde las largas palabras compuestas con los sustantivos unidos hasta los verbos obedientemente relegados al final de la frase— que le despertaba una sensación extraña. La gramática le enredaba los pensamientos, en cierto modo los confinaba, y siempre tenía la sensación de que estaba representando un papel. Echaba de menos su lengua materna, sobre todo porque cada vez tenía menos idea de cuándo volvería a ver su Inglaterra natal.

—Por desgracia, lo he entendido todo muy bien. Aunque supongo que tampoco es ninguna sorpresa si te fijas en sus esposas. He visto caras más alegres en el mostrador de la pescadería. —Martha le lanzó una maliciosa mirada a su anterior pareja de baile, que ahora daba vueltas por la pista con una mujer que vestía el traje tradicional de Bavaria. El hombre se movía con la misma elegancia de quien está intentando mover un archivador—. Dios, ni muerta me pongo yo un dirndl.

Como si quisiera hacer hincapié en lo que acababa de decir, retorció un poco el cuerpo dentro del ceñido y escotado vestido de satén que llevaba. Era delgada como un galgo inglés, se pintaba los ojos con kohl, las mejillas con colorete y los labios de un intenso color carmín, desafiando alegremente la disconformidad de los nazis con la cosmética femenina. Según Ernst, el atractivo de Martha Dodd había invitado a toda «una agenda de hombres importantes» a irse a la cama con ella, entre ellos Rudolf Diels, exjefe de la policía secreta, y Ernst Udet, as de la aviación en la Luftwaffe. Por no hablar de un diplomático francés, Armand Berard, y poco antes, el príncipe Luis Fernando de Prusia. Ernst había repasado aquella ecléctica lista con un gesto de desdén, pero Irene no había podido evitar preguntarse cómo lo había averiguado. Al final había concluido que no era más que otra muestra de la atención al detalle de su esposo.

—Los hombres tampoco es que sean mucho mejores. Mira cómo van vestidos esos dos —dijo al tiempo que señalaba con la barbilla a dos oficiales bigotudos sentados a una mesa cercana—. Hasta en mi operación de apéndice hicieron cortes mejores que los de esos trajes. No me extraña que las SS encarguen sus uniformes a Hugo Boss. —Envalentonados por la atención, los hombres hicieron una seña a un camarero y las invitaron a un cóctel. Martha levantó una de las copas y sonrió—. Pero son bávaros. Y los bávaros nunca se sienten cómodos a más de un metro de sus lederhosen y sus bandas de metales. Son tan poco sofisticados… Y Adolf, lo mismo. Lo conocí, ¿sabes? Cuando llegamos aquí, Putzi Hanfstaengl, el agregado de prensa extranjera, me dijo —prosiguió Martha mientras adoptaba el tono histérico y declamatorio del responsable de prensa extranjera y apuntaba a Irene con el cigarrillo—: «Hitler necesita una mujer. Debería ser una mujer estadounidense capaz de cambiar el destino de toda Europa. ¡Y usted, Martha Dodd, es esa mujer!».

Irene dejó su cóctel, por miedo a atragantarse de risa.

—¿Y eras tú esa mujer?

—Desde luego que no. Lo más íntimo que hicimos fue estrecharnos la mano. Es tan distinguido como un camarero italiano en su día de descanso. Se pasó todo el rato observándome. —Irene no se sorprendió. El Führer de toda Alemania reaccionaba del mismo modo que la mayoría de los hombres cuando se hallaban ante la esbelta figura de Martha Dodd—. Pero la verdad es que por entonces no estaba interesada en otros hombres. Ni siquiera en el Führer. Menos aún en él, quiero decir. —Martha sacó un pintalabios y una polvera de su bolso de mano y empezó a trazar la suave curva de los labios, a retocar su maquillaje de una forma que sin duda iba a atraer muchos más admiradores antes de que terminara la noche—. Estaba enamorada. Aún lo estoy.

—¿De quién?

Martha la contempló de reojo, como si se estuviera preguntando si podía confiar en Irene. Luego se encogió de hombros.

—Se llama Boris Vinogradov. Era agregado de prensa en la embajada soviética. En realidad nos conocimos en París y he estado en Moscú con él, pero ahora lo han destinado a Varsovia y estoy destrozada. Espero que podamos casarnos algún día, pero, hasta que eso ocurra, me divierto con mis amigos. —Su tono frívolo se esfumó y en sus ojos verdes apareció de repente una expresión seria y pensativa. Pese a que la banda estaba muy cerca y acababa de iniciar una lastimera versión del Blutrote Rosen de Max Mensing, bajó la voz—. Es decir, los amigos que me quedan. Hoy me he enterado de que a otro amigo mío lo han detenido acusado de comunismo. Se lo han llevado a Dachau.

—¿Dónde está Dachau?

—En Bavaria. Y no es de esos lugares de Bavaria a los que irías si salieras una noche. Es un KZ. Un campo de trabajo.

Irene frunció el ceño.

—¿Como una prisión?

—Mucho peor. Está lleno de judíos, comunistas y antisociales. Lo que cuentan de esos sitios es terrible. Los obligan a ponerse a cuatro patas para comer, como si fueran perros. Una vez, cuando estaba en Múnich, oí a unos niños que cantaban una canción: Lieber Gott, mach mich stumm, Dass ich nicht nach Dachau Kumm.

«Querido Dios, tonto me tienes que dejar, porque en Dachau no quiero acabar».

Irene se estremeció. No conocía a nadie que hubiera estado en prisión o que tuviera relación con algún preso. Ni siquiera se imaginaba lo que debía de ser el encarcelamiento.

—Seguro que son cosas de niños…

—No quieren que la gente sepa lo que ocurre allí —la interrumpió Martha con vehemencia—. Cuando los funcionarios extranjeros visitan esos lugares, disfrazan a los guardias de prisioneros para que parezcan bien alimentados. Incluso les regalan las jarras de cerveza que obligan a fabricar a los pobres prisioneros como recuerdo. —Se mordió los labios de color rosa. Tenía la mirada perdida y el pensamiento muy lejos de allí—. Además, aunque liberen a Tom, no sé lo que va a hacer.

—¿No podría marcharse?

—Le retiraron el pasaporte hace unos meses y luego le dijeron que debía abandonar el país en dos semanas, pero sin pasaporte no podía marcharse. Cuando lo pidió, le aseguraron que jamás lo habían recibido y que, si él insistía en decir que ellos tenían su pasaporte, estaba mintiendo. Así que lo arrestaron. Estoy haciendo todo lo que está en mi mano para mover unos cuantos hilos.

—Seguro que tu padre podrá ayudarlo.

—Se lo he suplicado, pero papá no quiere intervenir por las acusaciones de comunismo.

A Irene no le sorprendió al pensar en el embajador Dodd, con su aire de aburrido corredor de bolsa y la misma energía que un globo deshinchado.

—¿Qué más puedes hacer?

—En realidad, nada. Es insoportable.

—¿Y por qué no hablas con la prensa para que se hagan eco del caso?

Martha miró a Irene como si le hubiera sugerido que llamara a la Cancillería del Reich para charlar sobre su política de justicia.

—¿Sabes lo que dice Joseph Goebbels sobre la prensa? Que es un inmenso teclado en el que el Gobierno puede tocar. A los periodistas los convocan todas las mañanas a una rueda de prensa en el Ministerio de la Propaganda y allí les dicen lo que deben escribir. Nadie se atreve a desobedecer. La semana pasada, el Tribunal del Pueblo sentenció a un periodista a cadena perpetua ¡solo por haber enseñado a unos extranjeros las pautas informativas para los Juegos Olímpicos!

—Pero supongo que esas reglas no se aplican a la prensa internacional.

—¿Conoces a Bill Shirer? ¿O a Sigrid Schultz, del Chicago Tribune? A Sigrid la interroga constantemente la Gestapo por lo que escribe.

—Entonces, parece que ya has hecho todo lo que podías hacer.

Martha frunció el ceño en una expresión de rabia.

—¿Tenías que decirlo, Irene? Eso es lo que dice todo el mundo. Como si tuviéramos que quedarnos quietos viendo todo lo que pasa. Puedes reírte de ellos, pero con la risa no basta. Y yo lo he intentado de otras muchas maneras, más de las que nadie imagina.

Irene guardó silencio. No tenía ni idea de lo que quería decir Martha con «otras muchas maneras», pero intuyó que no era el momento de preguntarlo. Justo cuando la banda pasaba a interpretar una versión de Mitternacht lo bastante lúgubre como para servir de marcha fúnebre a la libertad de prensa, Martha suspiró de nuevo.

—¿Sabes?, cuando llegué aquí pensaba que los nazis estos eran la mejor manera de salir del caos. Me encantaban los alemanes: no son como los franceses, que se ofenden hasta cuando pides una taza de café en su idioma. Aquí todo el mundo me parecía amable y cordial. Y este país había vivido tantas cosas que yo creía que los nazis eran justo lo que necesitaba. Tal vez fueran un poco brutales y se llevaran a alguna que otra persona, pero el país necesitaba orden. Sencillamente, no tenía ni idea de la forma que podía adoptar ese orden.

En ese momento se les acercó un diplomático vestido con el uniforme del Ministerio de Asuntos Exteriores y extendió una mano para pedir un baile. Martha le dedicó una sonrisa radiante y se puso en pie, pero justo después se inclinó para hablarle a Irene al oído.

—¿Has oído hablar de la noche de los cuchillos largos? Hace dos años, Hitler asesinó a todos los altos cargos de las tropas de asalto, entre ellos Ernst Röhm, su mejor amigo. Eso es todo lo que te hace falta saber sobre él. Puede que parezca un camarero italiano en su día de descanso, pero es letal. Y, si puede, arrastrará al país entero con él.

7

Hotel Britannia
Rue Victor Massé
París
4 de agosto de 1936

Querida Irene:

Dijiste que ya saldría algo ¡y tenías razón! Gracias a tu maravillosa máquina Xde escribir, ahora soy una periodista de pleno derecho que trabaja para The Courier. ¿Te lo puedes creer? Mejor todavía, estoy en XXParís. Tendrás que acostumbrarte a los errores porque, a partir de ahora, voy a escribir a máquina todas las cartas que te envíe. Me sirve de práctica y, además, la máquina de escribir me la regalaste tú, así que es justo que compruebes el uso que le doy.

Te encantaría estar aquí. Me reservo todos los Xsábados para explorar una zona diferente de la ciudad. Hasta ahora mi barrio favorito es Le Marais, muy histórico, pero cada vez que me dirijo a un museo o a una iglesia, me dejo seducir por los mercados. Comparada con la cocina de Jennie, la comida aquí es ambrosía pura. Me he puesto como una vaca, tanto que ni me reconocerías.

Muy divertido todo eso de los saludos, pero, no sé, me recuerda un poco a los temibles camisas negras de Oswald Mosley. ¿Se puede una reír sin que la arresten?

Te mando todo mi cariño y te diría también que le dieras a Ernst un beso de mi parte, pero estoy convencida de que le parecería inadecuado, así que le mando mis saludos más cordiales…

Al salir del andén de Saint Lazare, Cordelia miró a ambos lados de la Rue d’Amsterdam y tuvo que hacer un esfuerzo por contener cualquier exclamación poco sofisticada de alegría. Aunque había vivido durante meses en Lyon, era la primera vez que visitaba París. Y, de momento, no solo era tal y como esperaba, sino mucho mejor. Los árboles, los edificios y el cielo resplandecían bajo una luz pura y cristalina, mientras que en el aire cálido flotaba un curioso aroma, mezcla de comida y decadencia. Eran muchas las imágenes estereotipadas de París que albergaba en la mente: cafés con sillas rojas de asiento de mimbre; carísimas boutiques en la orilla derecha del Sena, con sus escaparates repletos de joyas; los talleres de alta costura; y el remolino azul y púrpura de las vidrieras de Notre Dame… Sin embargo, la imaginación solía teñirlo todo de un traicionero color rosado. Y ella ansiaba ver las cosas como eran en realidad.

Lo único que estropeaba un poco su idilio era la escasez monetaria. Aunque el señor Evans le había ofrecido tres guineas semanales, aún no le había pagado nada. Tampoco le gustaba la idea de pedirles dinero a sus padres, que habían recibido con gran pesar la marcha de la única hija que quedaba en casa. Pese a afirmar que era amigo de todas las naciones, el padre de Cordelia había criticado en voz alta a Henry Franklin por la oferta y no había hecho caso a Cordelia cuando esta le había recordado que ya había vivido antes tanto en Francia como en Alemania sin haber caído en una red de esclavitud blanca y que hablaba el idioma casi como si fuera nativa. Su padre argumentó que en ambos casos había estado bajo el techo protector de personas conocidas, pero que deambular sola por el continente, sin que nadie la controlara, era completamente distinto. El resultado era que Cordelia se había visto obligada a marcharse sin el permiso de sus padres: había vaciado su cuenta de ahorro y había cogido su pasaporte de un cajón del estudio de su padre. Después les había dejado a sus padres una carta en la que les prometía que escribiría en cuanto tuviera una dirección fija y que, mientras tanto, podían contactar con ella en la delegación de París.

Sus ahorros, sin embargo, no iban a dar para mucho. En ese momento se dirigía hacia el norte, hacia Montmartre, entre callejuelas, plazoletas y callejones adoquinados, tan empinados que parecían cuadros de Georges Braque.

De los fétidos desagües emanaba un hedor a pescado mezclado con gasolina vieja. En algunas de las feas fachadas de los edificios se veían lugares en los que el yeso se había caído. Tras unas cuantas horas dando vueltas, encontró un sitio llamado hotel Britannia y decidió entrar, animada por el nombre.

En el vestíbulo encontró una figura descomunal despatarrada en un raído sillón. La mujer, que se presentó a sí misma como madame Dechaux, la conserje, llevaba el pelo de un rabioso color naranja y despedía un fuerte olor corporal. Subieron las dos los seis tramos de una escalera de hierro fundido y recorrieron un pasillo de linóleo. Pasaron por delante de un cuarto de baño y Cordelia se sorprendió al ver a una hermosa joven totalmente desnuda lavándose en un bidé. Otra joven, igual de despreocupada en lo que a modestia personal se refería, pasó corriendo vestida con un mugriento salto de cama y entró en el cuarto de baño sin llamar. La taciturna conserje no dijo nada, ni siquiera cuando un hombre de cierta edad salió de su habitación dando un furioso portazo y pasó de malos modos junto a ellas al tiempo que musitaba «merde» muy enfadado.

La habitación libre estaba justo bajo los aleros del edificio. Allí se cobraba menos por noche y Cordelia no tardó en descubrir por qué. La habitación tenía el suelo de madera, cubierto en parte por una desteñida alfombra, y una ventana rota que no encajaba bien en su marco y vibraba cuando hacía viento. Además, el cuarto resultaba increíblemente ruidoso y se oían todos los portazos y gritos de los pisos inferiores. Del grifo del agrietado lavabo de porcelana solo salía agua fría y el colchón parecía relleno de guijarros, pero la cama era amplia y por la ventana se filtraba una luz de color melocotón. Si Cordelia se asomaba y estiraba un poco el cuello, hasta podía ver un magnolio. Decidió de inmediato que el sitio le gustaba.

Ya eran las dos de la tarde cuando Cordelia terminó de deshacer el equipaje. Cogió su máquina de escribir y se dirigió a la redacción del periódico, en la Place de l’Opéra. Se hallaba en el quinto piso y olía a abrillantador y madera antigua. Cordelia empujó la puerta de cristal esmerilado y se encontró con el único ocupante de la sala de pie en una silla, dándole la espalda mientras trataba de clavar en la pared un enorme mapa de Europa sin que se le doblara hacia la cabeza. Sus movimientos eran rápidos y precisos, y de vez en cuando gruñía por el esfuerzo. Cordelia titubeó: no sabía si interrumpir o sujetar la silla para evitar accidentes, pero el hombre percibió en aquel momento su presencia y se volvió con torpeza.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Soy Cordelia Capel.

—¿Perdón?

—La nueva secretaria… asistente.

—No puede ser.

—Pues lo es. De hecho —dijo Cordelia al tiempo que se erguía y observaba con más atención el rostro de aquel hombre—, creo que ya nos conocemos.

Era el joven esbelto que citaba poesía y le había guiñado un ojo mientras Henry Franklin le enseñaba la redacción. El mechón de pelo que le caía sobre los ojos marrones era inconfundible. El hombre arrugó la despejada frente en un gesto de perplejidad.

—Eso creo. Aunque sinceramente, no me esperaba… —El hombre bajó de la silla y se colocó bien las mangas de la camisa y los tirantes—. Da igual. Encantado de conocerla, Cordelia Capel. Soy Torin Fairchild. Desde luego que me acuerdo de usted. La joven de la redacción de Londres. Yo solo estuve allí un par de días.

Le tendió una cálida mano. Al verlo más de cerca, Cordelia se fijó en que tenía unos ojos atigrados y salpicados de motitas doradas, y también captó el olor cítrico del jabón de afeitar que utilizaba. Ella, en cambio, tenía la nuca empapada en sudor y el vestido de algodón pegado al cuerpo. Para evitar mirarlo, se dedicó a inspeccionar la sala, cuyas paredes estaban cubiertas de mapas de Francia, Alemania, Polonia, Italia y Checoslovaquia.

Torin Fairchild no parecía muy dispuesto a asignarle una mesa, así que se lo preguntó.

—¿Podría decirme dónde tengo que sentarme?

—Ah, en cualquier lado. Donde pueda. Es todo un poco caótico, pero bueno, más o menos como Europa en estos momentos, así que supongo que es justo.

Cordelia despejó parte de una mesa, sacó la máquina de escribir de su funda, la limpió deprisa con su pañuelo y la preparó. Luego se guardó el pañuelo en la manga, se sentó y esperó instrucciones. No recibió ninguna.

—¿Hay algo que quiera usted que haga?

—No especialmente. ¿Qué quería hacer?

Cordelia decidió que lo mejor era tomar la iniciativa.

—Bueno, con el tiempo me gustaría ser periodista, así que he pensado que a lo mejor podría empezar a escribir algo sobre moda.

—¿Moda? ¿Para qué? No creo que estemos aquí por la moda.

—Entonces, a lo mejor tiene alguna carta que dictarme.

En realidad, Cordelia deseaba que no fuera así. La única persona a la que había escrito hasta el momento era Irene, y lo cierto es que no sabía casi nada sobre mecanografiar cartas. Lo único que dominaba era la despedida. «Se despide atentamente» para los desconocidos, «Un saludo cordial» reservado para alguien a quien se conocía poco, y «Afectuosamente» en el caso de que se conociera bastante a la persona a la que se escribía. Por otro lado, aún no había terminado de familiarizarse con la máquina de escribir. Todavía no había entendido bien para qué servía el liberador del rodillo ni el regulador de interlineado; lo máximo que hacía era pulsar las teclas con dos dedos y tachar cada falta con una X.

—Claro. Podríamos escribirle al dueño del edificio para preguntarle por qué me exige un alquiler desorbitante. Es broma.

Tras haber renunciado a colgar el mapa, Torin Fairchild se concentró de nuevo en su trabajo y se impuso un silencio de varios minutos.

—Bueno, y ¿qué es lo que esperaba? —preguntó Cordelia.

Él levantó la mirada y la observó con una expresión perpleja y divertida a la vez. Al final, se echó a reír.

—Un hombre, claro. Franklin me mandó un telegrama y me dijo que me mandaba a alguien para ayudarme. No me dio muchos detalles, así que naturalmente deduje que se trataba de un hombre.

—Lamento decepcionarlo, pues.

—No me decepciona.

Cordelia bajó la vista hacia la máquina de escribir para disimular el rubor.

—Por cierto, es William Cory.

—¿Perdón?

—El poeta cuyos siguientes versos no recordaba. Lo estaba recitando en la redacción. «Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto. / Me trajeron noticias amargas para escuchar y lágrimas amargas para derramar».

—Oh. Pues tiene razón —dijo al tiempo que la observaba con aire pensativo.

—Y sigue así: «Lloré al recordar las veces que juntos tú y yo / habíamos visto charlando la caída del sol».

—Gracias.

Torin se concentró de nuevo en su trabajo y, luego, le preguntó con cierta despreocupación:

—¿Qué hace usted esta noche?

Cordelia se había imaginado a sí misma gastando unos pocos de sus preciados francos para comprar pan y queso barato que luego comería en la intimidad de su cuarto del desván, antes de dar un relajante —y, más importante aún, gratuito— paseo a orillas del Sena. Tal vez incluso contemplar las luces titilantes de Notre Dame.

—No sé muy bien. A lo mejor quedo con alguien o voy al teatro.

—Venga a cenar conmigo.

Las ventanas del Dôme estaban empañadas por el aliento de un centenar de clientes. Bajo el resplandor de las lámparas colgantes de cristal, se escuchaba un batiburrillo de idiomas. Aquel café era uno de los locales más animados de Montparnasse: los espejos y las arañas de luz iluminaban a la multitud de artistas, escritores, viajeros y turistas que abarrotaban las minúsculas mesas de mármol. Los camareros, vestidos con pajarita y delantal blanco, deambulaban entre los comensales con las bandejas a la altura del hombro y la típica expresión parisina de desdén.

Torin había conseguido un reservado en un rincón, desde donde podían observar a la clientela en todo su ebrio y polemista esplendor. Animada por Torin, Cordelia devoró ostras, espinacas gratinadas, y confiture d’oignon, cremosas patatas gratinadas y pollo crujiente sin piel en un reluciente lecho de su propio jugo. Torin devoró un filete y terminó mojando pan en la salsa.

—Delicioso, aunque no sea ternera.

—Y ¿qué es?

—Caballo, supongo.

—¡No!

—Aquí se come caballo. Es una de las tradiciones a las que tendrá que acostumbrarse.

Aunque ya se habían tomado una jarra de tosco vino tinto y Cordelia notaba que el calor le iba invadiendo todo el cuerpo, Torin pidió un par de coñacs, que les sirvieron en grandes copas. Se reclinó en su silla, con las piernas estiradas y cruzadas a la altura del tobillo, sacó del bolsillo un paquete de tabaco de liar y llenó su pipa. Por último, presionó el tabaco de la cazoleta con el pulgar.

—Y bien, Cordelia Capel. ¿No se supone que las mecanógrafas saben mecanografiar? ¿O es que me he perdido algo?

—¿Qué quiere decir?

—La he estado observando. Incluso con dos dedos y los ojos tapados, soy más rápido que usted.

Cordelia se ofendió.

—Estoy segura de que mejoraré.

—Eso espero —respondió él en tono cordial—. ¿Sabe taquigrafía?

—Me temo que no.

—Bueno, pues supongo que no la habrán contratado por sus aptitudes como secretaria.

—¿Por qué dice eso?

—Cuando entró usted en la redacción de Londres, los hombres se dedicaron a puntuarla por su aspecto.

Durante un segundo, Cordelia se debatió entre la curiosidad y la rabia, pero finalmente se impuso la curiosidad.

—Y ¿qué nota saqué?

—Si de verdad quiere saberlo, un siete sobre diez. Lo siento, creo que suena muy poco caballeroso.

Cordelia se ruborizó indignada.

—En absoluto. Yo también le doy un siete sobre diez por haberse atrevido a contármelo.

—Antes de que me lo pregunte, no participé en la votación.

—Supongo que querrá otro punto por eso, ¿no?

—Por favor, no se ofenda. Así es como hacen las cosas por allí. A las secretarias se las elige por la cuna. Y por las piernas.

—Como a los caballos, entonces.

—Exacto —dijo él al tiempo que apartaba la pipa y se inclinaba hacia delante—. Y por eso yo no quiero participar.

Cordelia cambió de postura sobre su banqueta en capitoné. No le resultaba fácil leerle la mente a aquel hombre. Aunque sus modales eran directos, casi bruscos, la curva de los labios daba a entender que no hablaba completamente en serio.

—En fin, dejando de lado la puntuación sobre diez, lo que me sorprende es que alguien con una máquina de escribir como esa no sepa mecanografía.

—¿Se refiere a la Underwood? La verdad es que fue un regalo de despedida de mi hermana, justo antes de marcharse.

—¿Adónde se ha marchado?

—A Alemania. Vive en Berlín.

—Eso suena bastante temerario —dijo con un tono de voz que ya no era frívolo.

—No veo por qué. Su esposo es bastante rico.

Como regalo de bodas, Ernst le había entregado a Irene un reloj Cartier con incrustaciones de diamantes en torno a la esfera. Seguro que le había costado lo mismo que una casa pequeña.

—No hablo de dinero, hablo de la guerra. Todo el mundo está esperando otra guerra. No conozco a nadie que tenga dudas al respecto.

—Mi cuñado no parece preocupado.

—¿A qué se dedica? ¿En qué bando político se sitúa?

—No creo que Ernst tenga nada que ver con la política.

—Todo el mundo en Alemania tiene que ver con la política, les guste o no. Y no solo en Alemania. Mire a su alrededor —dijo Torin señalando con discreción en dirección a la mesa de al lado, donde se sucedían en agria discusión acentos austriacos y húngaros—. La política alemana ya está en todas partes. En Francia hay cuatro millones de refugiados, muchos de ellos en París. Y por refugiados me refiero a personas con un gran coraje que han cruzado varios países para llegar hasta aquí. Personas que se han atrevido a plantarse ante el statu quo de Hitler. Espero que no vaya por ahí con los ojos cerrados, porque eso no es bueno para alguien que quiere ser periodista. Estamos en un momento histórico muy serio y hacen falta personas serias.

—Y ¿quién dice que yo no soy seria? —preguntó Cordelia dolida.

—Creo que no me he expresado bien.

—¿Qué quería decir entonces?

Torin hizo una pausa para expulsar una nube de humo.

—Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que para algunas personas la vida es demasiado fácil.

—¿Personas como yo?

—Personas con ingresos personales y contactos. Que no comprenden que el periodismo implica un conocimiento exhaustivo de los hechos. Que piensan que el periodismo es, no sé, escribir sobre moda.

La cordialidad que pudiera haberse establecido entre ellos se evaporó más rápido que los vapores del coñac en su copa. Cordelia notó que le ardían las mejillas.

—Señor Fairchild, no hace ni una tarde que nos conocemos. Sabía usted tan poco de mí que había asumido que era un hombre. No tiene ni idea de cómo soy, así que le agradecería que dejara de generalizar. Si quiere ser uno de esos periodistas que no se atienen a los hechos, quizá debería ser usted quien escribiera sobre moda.

Torin abrió mucho los ojos. Luego le dedicó una sonrisa radiante y levantó una mano.

—Touché. Lo siento. He sido un poco presuntuoso. La cuestión es que hasta ahora jamás había conocido a una mujer periodista, menos aún que hable el idioma. La mayoría de las personas destinadas aquí parece que confían en la academia de francés Habla Inglés A Gritos y pensaba que usted eras de esas. Y luego, cuando ha hablado de moda… En fin, lo único que puedo decir es que dudo que los conocimientos de moda francesa nos ayuden con lo que acecha en el horizonte. Ojalá supiera qué es lo que puede ayudarnos.

—Muchos de mis amigos creen que la solución la tiene la izquierda.

Torin movió la cabeza de un lado a otro con tristeza.

—Entonces sus amigos son muy ingenuos. ¿Ha leído Invierno en Moscú, de Muggeridge, sobre las deportaciones en masa y las hambrunas intencionadas en Ucrania? Quienes defienden a Rusia no son más listos que los que piden la paz y el entendimiento con Hitler. ¿Sabe cómo los llama Stalin? «Tontos útiles».

Sin proponérselo, Cordelia evocó mentalmente a su padre hablando sobre los increíbles avances de la Unión Soviética. Lo imaginó en el salón de Birnham Park, entre las magníficas figuras de cristal veneciano, porcelana de Sèvres, estatuillas indias y monos de jade, objetos todos ellos tan eclécticos y variados como los muchos amigos que le gustaba cultivar. Abría los brazos con una expresión de sincero entusiasmo y decía: «Stalin es un hombre con mucha visión».

—Aunque no puedo negar —prosiguió Torin— que al principio yo también estaba en ese bando. Cuando estudiaba en Cambridge me uní a un grupo de hombres que se iban a Rusia con Intourist. Era una agencia de viajes totalmente controlada por el Estado. Los rusos nos llevaron a ver el Hermitage, con sus espléndidas pinturas, y el metro, con sus mármoles decorativos. Y también vimos granjas y fábricas colectivas, y asistimos a charlas sobre los planes quinquenales, los índices de crecimiento industrial, etcétera. Muchos de mis colegas estaban fascinados. Para ellos, Rusia era un territorio misterioso e inmenso donde podían erradicarse todos los males del mundo occidental. Yo, sin embargo, no pude evitar pensar que lo que estábamos viendo era como los adornos dorados del Hermitage: purpurina para esconder una realidad mucho más siniestra. Lo primero que aprende un periodista es que nunca debe mirar lo que los demás quieren que vea. —Sonrió—. A menos, claro, que sea un hombre que quiera mostrarle los mejores rincones de París. ¿Nos vamos?

Mientras paseaban por los jardines ocultos y las calles adoquinadas al norte de los Jardines de Luxemburgo, Cordelia decidió que Torin Fairchild no se parecía a ningún otro hombre que hubiera conocido hasta entonces. Hablaba con gran soltura y conocimiento sobre los edificios que iban pasando y cualquier otro tema que ella mencionara: la arquitectura de las iglesias, David Copperfield, la elección como primer ministro francés de Léon Blum, el rey Eduardo y Wallis Simpson, o la situación de los pobres en el norte de Inglaterra. Combinaba su mente voluble con un sarcasmo hiriente y una reserva que a Cordelia no le resultaba fácil atravesar.

Cuando llegaron a la Rue de l’Odéon, Torin titubeó delante de una fachada oscura. Cordelia echó un vistazo al interior y divisó una especie de madriguera hecha de pasadizos repletos de libros. Los estantes ocupaban todo el espacio, del suelo al techo, y en una pared vio una serie de fotografías de autores: D. H. Lawrence, W. B. Yeats, F. Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce…

—Es biblioteca y librería —le dijo Torin—. Seguro que ha oído hablar de este sitio. —Cordelia alzó la vista y leyó el nombre: SHAKESPEARE AND COMPANY. Había oído hablar de Shakespeare, eso desde luego—. Tiene que conocer a Sylvia Beach, la dueña. Es una mujer asombrosa: una especie de embajadora de Francia, Alemania, Estados Unidos, Irlanda e Inglaterra, todo en una misma persona. Sylvia teme que la obliguen a cerrar la tienda, pero André Gide ha organizado un comité para que los suscriptores asistan a las lecturas. Debería usted ir.

—¿Por qué?

—Todos los escritores que vienen a París visitan esta librería. Y usted es escritora, ¿no?

—Creía que había dicho que los artículos sobre moda no contaban.

—Y no cuentan. Me refería a lo que usted escribe. Antes de cenar, he telefoneado a Franklin para que me diera explicaciones sobre la inesperada llegada de una asistente mujer. Me ha dicho que es usted una novelista en ciernes.

Cordelia notó una extraña oleada de perplejidad en su interior: había expresado su sueño en voz alta y alguien la había creído. No solo la había creído, sino que la había tomado en serio, como si ser escritora fuera lo más natural del mundo.

—Eso es lo que me gustaría ser, con el tiempo.

—Y ¿por qué no ahora?

—Lo que me interesa ahora es el periodismo. Las novelas no pueden cambiar las cosas.

—Que no la oiga Sylvia Beach decir eso.

—Pero es cierto, ¿no?

—Dado que soy periodista, supongo que debería estar de acuerdo con usted. Pero también sé que la ficción puede convertirse en otra forma de decir la verdad. Todos los novelistas cuentan en sus novelas la verdad sobre sus vidas, ¿no? Los secretos que no pueden decir de otra manera.

—Yo no tengo secretos.

—Todo el mundo los tiene. Y si no los tiene ahora, los tendrá algún día. —Cordelia no respondió. La conjetura de Torin sobre los novelistas le parecía demasiado atrevida como para contestar en ese momento. Era algo sobre lo que tendría que meditar en privado—. En fin, es tarde y supongo que querrá irse a dormir. ¿Dónde ha dicho que se hospeda?

—En la Rue Victor Massé.

—¿Pigalle? —dijo él frunciendo el ceño—. Curiosa elección.

—Era barato.

—No me sorprende.

Salieron del metro en la estación de Abbesses, con sus verdes florituras estilo art noveau, y se adentraron por un laberinto de casas de color ocre y azafrán hasta que vieron la cúpula del Sacré Cœur, blanca como el azúcar, recortándose en la oscuridad. Mientras se acercaba a las sórdidas inmediaciones de Pigalle, Cordelia se alegró de tener cerca a Torin. Vio prostitutas en las esquinas que se abrían la chaqueta para mostrar sus encantos a los transeúntes, y hombres siniestros que entraban y salían de portales que apestaban a orina.

Cuando llegaron al hotel Britannia, Torin contempló la fachada de arriba abajo con el ceño fruncido.

—Supongo que sabe que se aloja en un burdel.

Cordelia se ruborizó. Eso lo explicaba todo: los gruñidos y gritos, los portazos, el descaro de la chica que correteaba en ropa interior por el pasillo y de la otra joven que se lavaba con tranquilidad en el bidé de un baño compartido.

—Tampoco está tan mal.

—No puede quedarse aquí. Es totalmente inapropiado. Le buscaré otro sitio.

—No hace falta. A mí me parece seguro…

—Tonterías —dijo él—, le busco otra cosa.

—De momento está bien.

—De bien, nada. Coja sus cosas. Se alojará en un hotel inmediatamente. Cerca de mi casa hay uno que aún estará abierto. Deberíamos coger un taxi.

Cordelia se quedó donde estaba, en la acera.

—O sea, que no es solo mi hermana.

—¿De qué diablos está hablando?

—Señor Fairchild. Torin. Primero Irene en Berlín, ahora yo en Pigalle: parece que tiene las ideas muy claras acerca de dónde deben vivir los demás. Le agradezco mucho que se preocupe, de verdad, pero la cuestión es que soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.

—Bueno, eso ya lo veremos, ¿no cree? —dijo él. Vaciló un instante—. Hasta mañana, entonces.

Giró enseguida sobre sus talones y se alejó.

8

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
2 de septiembre de 1936

Querida Dee:

Entiendo lo que dices sobre los saludos, pero aquí es solo un tema de cortesía, como cuando los hombres se quitan el sombrero al entrar en la iglesia. Los alemanes le conceden mucha importancia al respeto: Ernst dice que es una señal de que los alemanes vuelven a estar orgullosos de su país. Dice que el Tratado de Versalles fue muy injusto con Alemania y que sin Hitler el país ya habría sucumbido a estas alturas al bolchevismo.

Los Juegos Olímpicos fueron la guinda del pastel. Teniendo en cuenta que mi experiencia más cercana con el deporte ha sido jugar al tenis contigo en la pista de Birnham Park mientras el viejo Trenton recogía las pelotas, ¡te sorprendería saber que he seguido muy de cerca los resultados deportivos! Me he vuelto una gran entusiasta del deporte. Creo que nunca en mi vida he visto nada tan espectacular como la ceremonia inaugural. Imagínate a Richard Strauss dirigiendo la Filarmónica de Berlín y a mil muchachas vestidas de blanco, mientras los dirigibles Hindenburg nos sobrevolaban y los aviones de la Luftwaffe cruzaban el cielo formando una cruz gamada. Se habría oído hasta el ruido de un alfiler cuando el portador de la antorcha entró en solitario en el estadio y se acercó al pebetero para encender la llama eterna. Fue un momento de una gran solemnidad, como si estuviéramos dentro de una iglesia. Por desgracia, la cosa se estropeó un poco cuando soltaron una bandada de palomas y estas no tardaron en ensuciar los sombreros de paja de todos los presentes.

Los jerarcas del partido rivalizan entre sí por la grandeza de sus fiestas. Goering invitó a dos mil personas y construyó un pueblo entero para la ocasión, con tiovivo incluido, burros y un cuerpo de ballet que actuó a la luz de la luna. Según dicen, Von Ribbentrop sufrió un ataque de celos. El Doktor Goebbels contraatacó requisando una isla entera en el Havel. Estaba decidido a organizar la fiesta más memorable de todas y te aseguro que yo tardaré bastante en olvidarla…

Irene no había visto jamás una fuente de la que brotara champán. Y a juzgar por quienes se habían congregado a su alrededor, riendo y rellenando sus copas con las burbujas de la superficie, los demás invitados tampoco. Aunque, en realidad, Irene tampoco había visto jamás una fiesta de jardín como aquella, con relucientes farolillos en forma de mariposa colgando de los árboles y jóvenes pajes portando antorchas vestidos con trajes rococó. Se moría de ganas de deambular tranquilamente por el jardín para asimilar todo lo que veía, pero Ernst no hacía más que tirarle del brazo.

—Puede que para ti esto no sea más que diversión, cariño, pero para mí es trabajo. Vamos, tenemos que ir a saludar al anfitrión.

—¿Es necesario?

—Son negocios, recuerda —dijo. Frunció el ceño—: Madre mía, ¿has visto eso? —le preguntó al tiempo que señalaba una procesión de chicas vestidas con las túnicas semitransparentes de las vírgenes griegas que llevaban de un lado a otro bandejas de comida—. ¿Tienes idea de lo que debe de haber costado esta fiesta? Aunque deduzco que no es nuestro anfitrión quien la paga.

Mientras seguían caminando, Irene no podía dejar de observar a su alrededor fascinada. Pfaueninsel, la más hermosa de las islas del río Havel, había sido en su día lugar de recreo y fantasía de la realeza prusiana. Los príncipes y sus favoritas paseaban en otros tiempos bajo pérgolas y senderos cubiertos de parras, mientras los pavos reales que daban nombre a la isla abrían las colas o chillaban posados en la rama de un árbol. En el corazón de la isla, el emperador Federico Guillermo II había mandado construir en madera pintada de blanco un Lustschloss: un palacio del placer, perfecto hasta en el último detalle, en el que se reunía con su querida.

Aquella noche de agosto, sin embargo, era otra la realeza que paseaba por los elegantes senderos de Pfaueninsel: la flor y nata del nacionalsocialismo.

Dos mil invitados —políticos, dignatarios nazis, embajadores de visita, deportistas y actores— cruzaban el Havel por un puente flotante construido por el Cuerpo de Pioneros de la Reichswehr que varios hombres en embarcaciones situadas a ambos lados sujetaban para que no se moviera. Todo parecía pensado para disfrutar del mayor espectáculo organizado jamás en Berlín. La isla se había transformado en un escenario de teatro: los sinuosos senderos entre árboles y colinas estaban iluminados por portadores de antorchas que vestían mallas. Bailarines, cantantes y la ópera estatal al completo se habían trasladado a la isla, mientras que el pequeño castillo de madera se había transformado en un guardarropa.

Pese a ser agosto, había llovido durante todo el día y de las empapadas ramas de los árboles caían gotas de agua. El aire neblinoso resultaba frío. Irene, que temblaba con su vestido de espalda escotada en gasa de color turquesa, deseó no haber dejado en el guardarropa su estola de piel y envidió a los hombres con sus chaquetas de esmoquin o sus uniformes abotonados, pero Ernst la guiaba con decisión hacia una zona rodeada de cuerdas de terciopelo en la que se hallaba Joseph Goebbels, el ministro de la Propaganda. Aquella Sommerfest había sido idea suya para celebrar el triunfo nacional de los Juegos Olímpicos. Varios dignatarios vestidos con librea revoloteaban a su alrededor como si fueran abejas en un pícnic.

Goebbels lucía un bronceado de lámpara solar que parecía sacado de un cartel de película, y una sonrisa capaz de helarle el corazón a cualquiera. Con su inmaculada gabardina cruzada, sus guantes de seda y el pelo engominado, podría haber pasado por un cadavérico Fred Astaire, si bien su esposa Magda, que temblaba junto a él con un vestido de organza color marfil, no parecía exactamente Ginger Rogers. Tras ellos merodeaba un guardaespaldas de las SS con cara de piedra pómez. Que algunos de los presentes asistieran a las fiestas acompañados de guardaespaldas era otra de las novedades a las que se estaba acostumbrando Irene.

Mientras Ernst intercambiaba cordiales saludos, la esposa del ministro se inclinó casi imperceptiblemente hacia ella.

—Gnädige Frau. Me alegra mucho que haya podido venir —dijo al tiempo que apoyaba con languidez una mano en el brazo de Irene.

La voz de aquella mujer era más gélida que el aire nocturno.

—Es una suerte que haya parado de llover —comentó Irene.

Al oír esas palabras, Goebbels se inclinó hacia ella y le habló en tono confidencial.

—No he pensado en otra cosa durante todo el día. Las fiestas al aire libre siempre me ponen de los nervios.

¿Qué hacía falta para poner de los nervios a aquel hombre? ¿Acaso aquellas manos ocultas bajo guantes blancos no estaban manchadas de sangre? Mientras se alejaban, Irene pensó en lo que le había dicho Martha sobre la noche de los cuchillos largos, las ejecuciones que habían dejado en casas y prisiones cadáveres cosidos a balazos, entre ellos el del mejor amigo de Hitler. Cuando habían llegado a Alemania, Irene se había alegrado de que su esposo Ernst fuera un simple industrial sin relación alguna con la política. Pero en ese momento, mientras él la conducía por una especie de pasaje entre árboles rebosantes de agua de lluvia e iluminados con guirnaldas de luces en busca de la mesa mejor situada, Irene se dio cuenta de que la política y la industria estaban inextricablemente unidas.

—¿No podemos sentarnos tranquilamente los dos solos?

—¿Y perdernos las conversaciones? —Cada vez que salían era lo mismo. El trabajo siempre ocupaba un lugar muy importante en la mente de Ernst: jamás se debía desperdiciar la oportunidad de relacionarse con las personas adecuadas—. Sentémonos aquí.

La condujo hacia un claro del bosque situado de forma ingeniosa, repleto de mesas llenas de copas de vino y toda clase de comida: asombrosas cantidades de rosado jamón de Westfalia junto a enormes langostas anaranjadas, lonchas de ternera fría, pan de centeno y pan negro integral, cerveza de barril, vino y champán. En el centro, fuentes de temblorosas gelatinas de color verde y rojo conocidas como Götterspeise, la comida de los dioses.

Los dioses de aquella noche ya habían empezado a comer: mujeres con estolas de piel apoyadas en el respaldo de la silla y hombres uniformados o vestidos con elegantes trajes. Irene reconoció a Max Schmeling, el célebre boxeador alemán, que había derrotado hacía poco al estadounidense Joe Louis, un boxeador negro. Varios de los invitados parecían también boxeadores de feria obligados a vestir traje. A juzgar por los rasgos toscos, y en algunos casos la nariz rota, tal vez fueran boxeadores de verdad, aunque Irene estaba comenzando a comprender que no todas las peleas de Berlín tenían lugar en un cuadrilátero.

El protocolo para las cenas que Irene había aprendido en Inglaterra —consistente en la obligación de cambiar de interlocutor en cada plato— no parecía aplicarse en Alemania. Mientras ella jugueteaba con la comida, el hombre que estaba a su lado siguió dándole la espalda sin inmutarse siquiera, de modo que Irene adoptó una expresión de cordial interés, pese a que el aburrimiento se iba apoderando de ella. Si bien jamás bebía alcohol porque temía los efectos que pudiera tener en su habitual discreción, no pudo evitar tomar una copa tras otra de champán. Nadie se fijaba en ella y, por otro lado, dentro de poco dejaría de importarle lo que pensaran los demás.

Al final, el hombre que estaba a su izquierda se giró hacia ella.

—Y… ¿qué tal está la encantadora Frau Doktor Weissmuller? —La sorprendió que aquel hombre supiera cómo se llamaba. Aun así, le resultaba vagamente familiar. Tenía un rostro que parecía sacado de un cuadro de Egon Schiele: perfil que parecía una inhóspita cordillera, nariz equina, ojos muy juntos y labios exangües. Cortaba su ternera como si estuviera degollando a alguien—. ¿Ha disfrutado de su luna de miel?

—Sí, muchas gracias. Estuvimos en la isla Rügen… en un lugar llamado Prora.

—Interesante. Nunca he estado, pero la organización Fuerza a Través de la Alegría está construyendo allí un complejo turístico, según tengo entendido. Dentro de poco, veinte mil ciudadanos pasarán en Prora sus vacaciones anuales.

Así que eso explicaba los altísimos rectángulos de cemento que había visto en las playas, todos ellos situados frente al Báltico como si formaran una especie de barricada militar. Era un complejo tan vasto e implacable como el mar. En comparación con aquellos edificios nuevos, el encantador hotel de estuco en el que se habían alojado, de cuyas barandillas colgaban conchas pintadas y estrellas de mar, parecía sacado de otro mundo. Y, sin embargo, la ciudad entera no tardaría en convertirse en un complejo para las vacaciones oficiales de las empresas. ¿De verdad querían los alemanes unas vacaciones tan reglamentadas como sus vidas laborales?

—Pues me alegra que nos adelantáramos a las multitudes —dijo Irene obligándose a sonreír.

—Exacto. Espero que le guste la vida de casada.

Irene se estremeció al ver la gelidez de aquellos ojos. El hombre no la observaba con lujuria ni admiración, sino con una mirada implacable y despiadada que la hacía ser consciente de todos los gramos de peso que había ganado en las primeras semanas de matrimonio, de cada matiz de su expresión. La observaba como si estuviera memorizando cada milímetro de su rostro… o como si ya lo hubiera hecho.

—El matrimonio es maravilloso, sí. —Irene se estrujó el cerebro para tratar de recordar quién era. Tendría que haberle confesado desde el principio que no recordaba su nombre, pero ya era demasiado tarde para decirlo sin parecer maleducada. Dado que él sí sabía quién era ella, y también que se había casado recientemente, sin duda se habían conocido en algún momento, pero los últimos meses habían sido para Irene un torbellino social. Nadie podía esperar que recordara cada rostro, aunque sí tenía la sensación de recordar aquel en concreto—. Aunque también es agotador: salimos casi todas las noches. —Tal vez eso lo animara a mencionar la última vez que se habían visto. ¿Tal vez en el Roxy, o en el Delphi?—. Supongo que usted también debe de estar muy ocupado —añadió Irene.

El hombre se pasó la lengua por los finos labios.

—Mi tiempo siempre está muy solicitado. Y ahora más que nunca.

Irene se concentró en las manos de su interlocutor. El hombre había terminado la carne y había dejado las manos inmóviles sobre la mesa, delante de él. Aquella quietud le resultó turbadora a Irene, aunque tal vez esa fuera la intención.

—Me temo que a Ernst le gusta salir de noche más que a mí. —¿Dónde podían haberse conocido? ¿En el Uhu? ¿En el Kakadu? Cuanto más lo miraba, menos le parecía la clase de hombre que frecuentara los clubes nocturnos. La cabeza le empezaba a dar vueltas, pero cogió otra copa de champán. Para entonces, ya había perdido la cuenta—. A veces me gustaría que pudiéramos pasar más veladas los dos solos en casa leyendo.

—Entiendo que ha leído usted el libro del Führer… Como hace poco que se han casado…

Todas las parejas de recién casados recibían un ejemplar gratuito de la autobiografía de Hitler, Mi lucha.

—¿Se refiere a Mein Kampf? —preguntó ella con una risa frívola—. Lo he intentado, de verdad, pero ya entiendo por qué se llama Mi lucha. He tenido que luchar para pasar del primer capítulo.

Se produjo una pausa. Tenía la sensación de que lo que acababa de decir era una herejía, pero el champán había cumplido su función y no le importaba mucho.

—Me sorprende oírlo —respondió el hombre con una expresión severa en la máscara que era su rostro—. ¿Me permite un consejo, Frau Doktor? Aunque es usted una recién llegada a nuestro Reich, aquí todos compartimos la admiración por nuestro Führer y su trabajo. Una afrenta al Führer es una afrenta a todos. Soy consciente de que en Inglaterra es casi obligatorio reírse de los temas más solemnes, pero no tardará en descubrir que aquí en Alemania exigimos respeto a nuestros líderes.

La regañina se clavó en su achispada conciencia como si fuera un cuchillo en la gelatina. A su alrededor, los invitados siguieron charlando ajenos a todo. Con el rabillo del ojo vio a Ernst al otro lado de la mesa conversando con animación con su vecino, sin duda sobre algún detalle relativo a las leyes laborales del Reich.

Solo una persona había escuchado la conversación de Irene con aquel hombre. Estaba sentado justo enfrente de ellos: era un oficial uniformado, de frente despejada y huesuda con un flequillo oscuro que le caía en la sien. Los observaba inmóvil y concentrado como un halcón. Cruzaron una mirada, pero él enseguida apartó la vista.

—La verdad es que estaba pensando en buscarme un trabajo.

No lo había pensado, al menos hasta ese momento, pero incluso mientras hablaba se dio cuenta de que esa podía ser la solución para hacer más llevaderas las largas horas que Ernst pasaba fuera de casa. La idea, sin embargo, cayó como una piedra.

—Las mujeres casadas deben estar en casa. Supongo que en Surrey, de donde es usted oriunda, es igual. Nuestro Führer tiene muy claras convicciones acerca del lugar que debe ocupar una madre.

—Yo no soy madre.

—Pero lo será pronto.

Irene levantó su copa y reunió fuerzas con un nuevo trago de champán.

—Espero que no muy pronto.

Los interrumpió un fuerte estallido, seguido de un sonido parecido a una descarga de artillería. Todos los comensales se sobresaltaron de forma instintiva y algunos incluso se agacharon cuando el ensordecedor sonido retumbó y convirtió el cielo en un deslumbrante crisol de fuego rojo y amarillo. Todo el mundo dirigió la mirada hacia el lugar en el que la explosión de color iluminaba la noche. Todas las conversaciones se acallaron y una lluvia de chispas doradas tiñó los rostros de los presentes.

Fuegos artificiales. Siempre había fuegos artificiales.

Irene cogió su bolso, se puso en pie y, tras murmurar una excusa, huyó. Sin duda, Ernst querría saber adónde se había dirigido, pero a Irene le resultaba difícil decirlo bajo aquella luz estroboscópica. Además, siempre podía aducir que había ido al guardarropa.

Los jardines se extendían a ambos lados, sumidos ahora en una profunda oscuridad verde. En el aire, que desprendía el olor de las hojas podridas, flotaban las conversaciones y el tintineo de las copas de champán. Irene cruzó apresuradamente el claro del bosque, llegó a un pequeño puente y luego siguió por un serpenteante sendero. En un determinado momento se detuvo junto a un cuarteto de cuerda cuyos integrantes vestían gorgueras y jubones mientras se esforzaban por hacer que la música de Brahms se escuchara por encima del Horst Wessel Lied que cantaban a voz en cuello unos cuantos militares borrachos. Dos muchachas vestidas con túnicas griegas y coronas de laurel se adentraron riendo y chillando en un bosquecillo, perseguidas por dos soldados uniformados de las SA. Otro hombre se acercó tambaleándose a unos arbustos y vomitó. Alguien que se ocultaba tras una máscara de carnaval se le acercó; Irene, ebria y mareada, se apartó.

El tema de la noche, recordó, era una fantasía basada en Venecia. Aquella tradición de fantasías alternativas, como el cielo estrellado de la Atlántida o la decoración árabe de Ciro, eran típicas de Berlín. Había algo en la ciudad que hacía que todo el mundo quisiera huir de aquella realidad de granito. Y quizá todos los banderines y desfiles no fueran más que otra muestra de fantasía: la fantasía de un hombre acerca de cómo debía ser Alemania.

Siguió avanzando entre las sombras atascadas. Los arbustos seguían empapados de agua de lluvia y en el aire flotaba aún el perfume de las flores de invernadero traídas para la ocasión, recién plantadas en macetas de reminiscencias barrocas. Bajo la tenue luz de la luna, Irene vio una fuente de piedra cubierta de musgo y, junto a ella, a un hombre delgado como otra sombra que fumaba de pie y arrojaba la ceniza de su cigarrillo a la fuente. Por la forma en la que el hombre se volvió a mirarla, Irene supo que lo había asustado.

Las muchas copas de Dom Pérignon, sin embargo, habían eliminado ya hacía rato cualquier inhibición, de modo que Irene se dirigió con despreocupación hacia él.

—Hola otra vez. Es un placer conocernos como es debido.

El hombre se irguió. De cerca, su rostro esculpido de forma tosca tenía un aire profundamente reservado. Era alto y musculoso, de espalda recta y penetrantes ojos grises. Lucía la tez pálida de los alemanes del norte: la piel blanca como cera de vela y un aire monástico. Irene se dio cuenta de que aquel hombre parecía estar asimilando cada detalle de ella, desde el moño rubio sujeto con una horquilla de perlas hasta el ligero vestido de seda y los brazos desnudos, con la piel de gallina por el frío.

—Buenas noches, Frau Doktor. —Su acento era prusiano. Tal y como Martha había dicho, los altos cargos del Partido Nazi estaban ocupados por bávaros, de modo que aquel hombre no debía de ser uno de esos dignatarios a los que tanto adulaba Ernst. El hombre entrechocó los talones—. ¿Me permite que me presente? Sturmbannführer Axel Hoffman.

—Es un placer conocerlo. Mi nombre es Irene Weissmuller. —Le tendió una mano y él se inclinó para besársela. Irene aún no se había acostumbrado a aquella tradición prusiana, pues por lo general siempre esperaba un cordial apretón de manos, pero en el fondo le encantaba—. ¿Trabaja usted con el Doktor Goebbels?

Si era así, tal vez conociera al cuñado de Irene —Fritz, el esposo de Gretl—, que trabajaba en el Ministerio de la Propaganda. En ese caso, tendrían algo de que hablar. Incluso podría burlarse un poco de Fritz.

—Trabajo para el hombre con el que hablaba usted antes.

—Vaya. Pues ya que hablamos del tema —dijo consciente de la desinhibición que le proporcionaba el alcohol—, me pregunto si podría usted recordarme quién es.

—¿De verdad no lo conoce?

—Me resulta familiar, pero soy fatal con las caras.

—Es Reinhard Heydrich.

Claro. Lo recordó enseguida: el hombre que estaba junto a Rudolf Hess en la revista femenina.

—Y ¿a qué se dedica Reinhard Heydrich?

Hoffman ladeó la cabeza, como si quisiera asegurarse de que Irene estaba hablando en serio.

—¿Ha oído usted hablar del Reichsführer-SS Himmler?

—Sí.

—¿Y de la Geheime Staatspolizei, la Gestapo?

—Desde luego.

—Todas las fuerzas policiales de Alemania, como la Gestapo, la SD y la Policía Criminal, están bajo el mando de Himmler, que solo obedece a Hitler. Heydrich obedece a Himmler.

—Y ¿usted obedece a Heydrich?

—Por así decirlo.

Había algo extraño en su mirada, como si la estuviera desafiando. ¿Era humor? ¿Se estaba riendo de ella?

—Entonces, Sturmbannführer, ¿es usted policía?

—Estudié Derecho.

—¡Como mi marido! —En otros sentidos, sin embargo, aquel hombre no se parecía en nada a su marido—. Es extraño. Herr Heydrich parecía saberlo todo sobre mí, aunque creo que no nos hemos visto jamás.

—El trabajo de Heydrich consiste precisamente en saberlo todo, Frau Doktor.

Hoffman parecía dispuesto a añadir algo más, pero en ese momento se oyó un grito y un par de soldados de las tropas de asalto entraron tambaleándose en el claro. El filo de un cuchillo centelleó bajo la luz de la luna cuando uno de los hombres desenfundó la daga que llevaban todos los miembros de las tropas de asalto y la blandió por encima de los omóplatos de su enemigo. Este se lanzó sobre su atacante y lo inmovilizó en el suelo. Los dos hombres forcejearon con violencia y rodaron por el suelo hacia Irene, apartándola a un lado.

Hoffman se plantó junto a ella en dos zancadas. Separó a los hombres y sujetó al agresor con el cuerpo haciendo caso omiso del cuchillo que le amenazaba la cara. Le clavó una rodilla en la espalda al hombre para inmovilizarlo y este soltó un gruñido de dolor seguido de ebrias imprecaciones.

Hoffman volvió bruscamente la cabeza.

—Márchese. Ahora.

Irene no se lo hizo repetir dos veces. El incidente la había despejado de golpe.

Mientras abandonaba el claro tambaleándose y se adentraba por el sendero de grava, recordó de repente un cuadro que colgaba en el salón de Birnham Park: El paso de la laguna Estigia. Era una reproducción, le había dicho su padre, de un cuadro que se conservaba en el Museo del Prado, una visión del siglo XVI del mundo clásico que resumía la fragilidad de la existencia humana en radiantes tonos. Representaba los jardines del cielo y del infierno, imágenes gemelas separadas por la laguna Estigia. En una orilla se veían verdes prados, fuentes y árboles frutales, entre los cuales varias figuras bailaban, cantaban y coqueteaban abrazadas. En el otro lado de la laguna, en cambio, se había representado una escena verdaderamente espeluznante: los fuegos abrasadores y la tierra quemada atrapaban a los miserables habitantes, que gritaban y se retorcían en una espantosa danza, consumidos por las llamas y las agonías del inframundo.

Los tormentos medievales estaban tan vívidamente representados que cada vez que Irene contemplaba aquel cuadro apenas podía apartar la mirada. Y lo más curioso era que los amantes que estaban bajo los árboles frutales, en la otra orilla, no parecían en absoluto interesados.

9

The Courier
Place de l’Opéra
París
5 de octubre de 1936

Querida Irene:

Se supone que tendría que estar escribiendo una carta a la oficina del primer ministro, pero Torin Fairchild —el jefe de la delegación— se acaba de ir, en París hace un sol radiante y yo estoy soñando despierta. En París es muy fácil soñar despierta. ¡El placer es obligatorio!

Esas fiestas olímpicas suenan muy bien y supongo que debe de ser fascinante conocer a todos esos políticos. Aquí las cosas son muy diferentes. Torin dice que los franceses son muy estrechos de miras y deliberadamente ciegos, y lo cierto es que la mayoría de ellos huyen de los debates políticos. La alta sociedad pasa el tiempo en las carreras de caballos de Longchamps. Los famosos, artistas y escritores se dedican a ir a fiestas, obras de teatro y galerías de arte con una despreocupación que solo está al alcance de los franceses.

En cuanto a mí, te vas a reír, pero la cuestión es que me ha empezado a interesar bastante la moda…

—Es importante no obsesionarse con la situación diplomática. Ofrezcamos una imagen de serenidad. Cuanto más elegantes sean las mujeres francesas, más demostraremos al mundo que nuestro país no le teme al futuro.

La oradora era, de hecho, la mujer más sofisticada que Cordelia había visto en su vida: parecía un origami de esbeltas extremidades y elegantes rasgos, doblado hasta conseguir una figura de aspecto grácil y despreocupado. La expresión seria de su rostro, la piel cetrina y los ojos de mirada triste no encajaban en absoluto con el espíritu subversivo que se ocultaba bajo el estiloso traje negro. Estaba de pie en una sala decorada con cortinas en tonos claros y chaises longues tapizadas en terciopelo, en cuyo centro se hallaba una jaula de barrotes dorados. Era una decoración más propia de un palazzo italiano que de un taller de costura, y sin embargo era allí, en un edificio del siglo XVIII situado en el número 21 de la place Vendôme donde Elsa Schiaparelli había recibido a un reducido número de periodistas convocados para asistir al evento culminante de 1936: la presentación de su colección de invierno.

Cada dos minutos aparecía una modelo de detrás de alguna cortina, daba un par de vueltas sobre sí misma y luego desfilaba con despreocupación como si ni siquiera se hubiera fijado en las hileras de hombres y mujeres que ocupaban las sillas doradas y que, en ese momento, garabateaban, comentaban e intercambiaban notas sobre el largo de los vestidos.

Hasta hacía poco, la relación diaria de Cordelia con la moda se había limitado a los conjuntos que elaboraba la modista de su madre, combinados con blusas y faldas prêt-à-porter de Swan and Edgar, en Piccadilly, y rasposos cárdigan que le tejía su abuela. Nunca había querido ponerse nada más. Su hermana Irene, en cambio, con su estatura y su elegancia natural podía transformar cualquier cosa —un viejo impermeable, un soso conjunto de suéter y chaqueta de punto— en una prenda de alta costura. Cordelia prefería la comodidad y la ropa práctica antes que el estilo, de modo que elegía siempre faldas y zapatos que le permitieran caminar deprisa o, mejor dicho, correr sin resultar un engorro.

Ahora, sin embargo, después de haber pasado varias semanas en París, empezaba a cambiar de idea. Había asistido a desfiles de Jean Patou y Lucien Lelong, celebrados en opulentos salones forrados de seda e iluminados por arañas de luz, en los cuales se habían colocado paneles dorados iluminados desde atrás para proyectar un favorecedor brillo en el rostro de los asistentes. Se había sentado entre los espejos del boudoir de Chanel en Rue Cambon rodeada de mujeres que lucían perlas y ceñidos brazaletes esmaltados. También había flotado en nubes de L’Heure Bleue en el estudio de Guerlain en la Rue de Rivoli, y había entrevistado a Jeanne Lanvin en la Rue du Faubourg Saint Honoré. Incluso había visitado los talleres de los diseñadores, donde las modistas trabajaban inclinadas sobre largas mesas como si fueran monjas de la época medieval, cosiendo y haciendo dobladillos, y había estado también en salas enteras dedicadas a botones y bobinas de hilo. Le habían mostrado con detalle las técnicas para confeccionar ojales y costuras, y había aprendido a conocer los distintos tipos de puntadas que requería cada prenda.

Una de las ventajas de todas esas visitas era que había conseguido bastantes prendas —muestras que le regalaban sus contactos de los gabinetes de prensa—, entre ellas un vestido de cóctel de gasa negra, firmado por Dior, con volantes blancos en el cuello y en los puños, y un precioso bolero de Chanel ribeteado en blanco, con botones en forma de perlas.

La ropa que se presentaba aquella noche, sin embargo, era tan sorprendente que no se parecía a nada de lo que Cordelia había visto hasta entonces. Aquellas prendas no pasaban en absoluto desapercibidas: elegantes artículos de punto decorados con arlequines y animales de circo, bolsos en forma de teléfono que se iluminaban o emitían una melodía al abrirse, y botones convertidos en velas, naipes, barcos, coronas o zanahorias. Collares de plumas junto a uñas postizas hechas con minúsculos espejos y guantes de satén con garras doradas incorporadas.

Cordelia se fijó sobre todo en la modelo que en ese momento pasaba frente a ella, vestida con un traje de chaqueta cuyos bolsillos parecían una cómoda de cajones. La siguió otra chica vestida con un larguísimo abrigo de fiesta, cuyas solapas lucían bordados de hojas doradas y cuentas de color turquesa. Y… ¿estaba soñando o la siguiente modelo llevaba en la cabeza, colocado del revés, un zapato de fieltro negro y tacón alto? La siguiente modelo lo confirmó, pues llevaba un sombrero en forma de chuleta de cordero, decorado con un volante blanco en el hueso.

—Vaya, pero ¿qué es eso?

El comentario procedía de una voz que hablaba con acento estadounidense. En realidad, una voz con acento estadounidense no era ninguna sorpresa: París estaba lleno de estadounidenses que viajaban a la capital francesa atraídos porque, al cambio, el franco era mucho más barato, por el libertinaje y por aquel embriagador aire romántico de la ciudad que, si pudiera embotellarse, se vendería por mucho más que cualquier frasco de Chanel n.º 5. La estadounidense que había hablado estaba sentada junto a Cordelia con un cuaderno en la mano.

Antes de que Cordelia pudiera responder, pasó otra modelo que lucía un vestido de organza de color marfil. En la parte frontal de la falda, que revoloteaba al andar, aparecía dibujada una langosta gigante aderezada con hojas de perejil.

—Y dicen que ese lo ha comprado Wallis Simpson. Vamos, como si le hiciera falta llamar aún más la atención. —La estadounidense le tendió una mano—. Soy Janet Flanner.

La corresponsal de The New Yorker. Cordelia había oído hablar de ella. Su columna «Carta desde París» era célebre entre los expatriados, y Cordelia la leía religiosamente. Flanner era una estrella entre los reporteros, y en persona destacaba tanto o más, con su figura masculina, su mandíbula firme y aquella melena corta de pelo gris que contrastaba abiertamente con la elegancia del salón. Vestía un traje entallado de Lanvin y llevaba un monóculo.

—Eres nueva por aquí, ¿verdad? No te había visto antes en la primera fila.

—Escribo para The Courier.

Cordelia había tardado semanas en reunir el valor necesario para decirle a Torin que le gustaría asistir a los desfiles de moda. Le recordó que había sido el propio Henry Franklin quien había propuesto que escribiera sobre alguna de las nuevas colecciones, pero los irónicos comentarios de Torin sobre la frivolidad de la moda la habían desalentado a la hora de sacar el tema. Así que se había limitado a mecanografiar informes, enviar cartas, atender llamadas y concertar citas. De vez en cuando, Torin le dictaba algo en francés para ver qué tal escribía, pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que era ella quien lo corregía a él. Había cumplido su palabra y la había llevado a conocer a Sylvia Beach y su compañera, Adrienne Monnier, y la minúscula librería de dos espacios en Rue de l’Odéon. Habían asistido juntos a varias veladas en la librería, sentados con las piernas cruzadas junto a las estanterías repletas de libros que se mantenían en precario equilibrio, y habían escuchado a André Gide y Paul Válery recitar fragmentos de sus manuscritos aún no publicados. Solía acompañarlos Gregory Fox, periodista inglés de rasgos afilados, pelo rojizo como el del zorro de su apellido, y una piel delicada salpicada de pecas. Gregory vestía un traje de tres piezas con leontina y adoptaba una actitud decadente de fin de siècle. Era tan distinto de Torin que Cordelia no conseguía entender por qué aquellos dos hombres eran amigos.

Tras las lecturas, se iban los tres a un bar y debatían sobre arte y política. Cada uno blandía sus propias opiniones como si fueran una espada; pero, cada vez que Cordelia mencionaba el mundo de la moda, Torin alzaba una ceja en un gesto despectivo.

—Para muchos, da igual que los bárbaros estén a las puertas de este país, siempre y cuando vayan vestidos à la mode. Creen que Francia es inexpugnable y que están protegidos por su fabulosa línea Maginot.

La línea Maginot era una muralla fortificada, aprovisionada con víveres y armas, pensada para proteger al país de las tropas alemanas.

—La moda es un producto importante de exportación. Introduce en el país divisas extranjeras —replicó Cordelia con vehemencia—. Además, aunque el mundo de la moda se interese más por los cócteles que por las fiestas políticas, se te escapa lo más importante.

—¿Que es…?

—La moda tiene que ver con las ideas. Es una forma de enfocar la vida. Lo mismo que París. Hemingway dijo que París era una fiesta y tenía razón. Hay que ser estrecho de miras para concentrarse solo en la política cuando aquí existe una vida cultural tan intensa.

Torin la observó un momento, como si creyera que no podía estar hablando en serio, y luego se encogió de hombros.

—Si los franceses no se concentran en la política, tal vez acaben descubriendo que la vida cultural no durará mucho. Si ese chiflado alemán cumple sus amenazas, la moda no va a servirle de ayuda a nadie.

—Vamos, vamos, Torin —dijo Gregory, que trabajaba como corresponsal para varios periódicos británicos, entre ellos el Daily Express. Sacó un ejemplar del bolsillo y lo desdobló—. Escuchemos lo que nuestro apreciado ex primer ministro Lloyd George dice sobre la cuestión. Acaba de visitar a Herr Hitler y le ha dedicado un panegírico repleto de elogios: «Hitler es un líder nato. Posee una personalidad magnética y dinámica con un único propósito, una voluntad firme y un corazón valiente. Es el George Washington de Alemania». —Gregory bajó el periódico con gesto burlón—. A tus liberales —prosiguió— les disgusta Hitler porque no ha salido del mismo molde que los demás líderes europeos. No es un político convencional. Es un hombre fuerte. No pierde el tiempo en sutilezas políticas. Pero la cuestión es que consigue que se hagan las cosas. Y hasta tú tienes que admitir que los alemanes lo han votado, así que es democracia pura y dura. Se supone que tenemos que respetar a los líderes elegidos democráticamente, ¿no?

—¡Por Dios, George! Si crees que Hitler respeta la democracia, es que no eres tan inteligente como yo pensaba. Lo primero que hizo cuando llegó al poder fue arrestar a la oposición.

—Ya basta, los dos —intervino Cordelia con una sonrisa—. No os peleéis. Estamos a punto de cenar, así que… ¿por qué no aplicamos la norma de las cenas? Se puede hablar de todo menos de política y de religión.

—Dios me libre de tener que asistir a una cena de esas —gruñó Torin en un tono siniestro y feroz—, porque informaría a mis anfitriones de que evitar el tema es justo lo que Hitler quiere que hagamos. Por lo que a Hitler respecta, la etiqueta inglesa es lo más valioso que podemos exportar.

Tras los saludos finales y una salva de aplausos para los diseños de Schiaparelli, aparecieron varios camareros con bandejas de cócteles que se abrían paso entre jarrones repletos de flores teñidas de un rosa rabioso, el color estrella de la modista. Mujeres etéreas, vestidas con gasa, turbantes y sombreros de plumas, intercambiaban triviales comentarios.

—Schiap nunca decepciona.

—Y por eso todo el mundo la adora.

—Y por eso gana millones de francos al año.

Janet Flanner se acercó a los labios una copa de champán.

—Excelente champán, esto sí que es una copa y no lo último que me ofrecieron. Acabo de volver de entrevistar al Führer de toda Alemania. Y ¿sabes qué me ofreció para beber? Un vaso de leche.

—¿De verdad has conocido a Hitler? —le preguntó Cordelia fascinada.

—Pues sí. Y déjame que te diga cuál ha sido mi impresión, querida: ese hombre es mucho más extraordinario de lo que puedas imaginar. Es el dictador de una nación entregada a las salchichas, los puros, la cerveza y los bebés, pero es vegetariano, absolutamente contrario al tabaco y, por lo que se dice, célibe del todo. Aunque si trata a las mujeres como me trató a mí, no me extraña. Su idea de una cita es un trozo de pastel de nueces en el hotel Kaiserhof.

—¿Qué piensas de él?

Colocó un Sobranie en su boquilla de oro y carey.

—Curioso que me preguntes eso. He escrito un perfil en tres partes de ese tipo y aún no estoy segura.

—¿Y Berlín?

—Lo mismo. Aunque después de todos los años que he pasado en París, lo primero que se nota al llegar a Berlín es que es una ciudad increíblemente limpia.

Justo lo mismo que Irene había escrito en su carta. Las calles estaban tan bien cuidadas que casi resplandecían, en las tiendas abundaba la comida e incluso los perros eran los más rollizos y mimados que había visto jamás.

—¡Cordelia! —Gregory Fox apareció entre la multitud—. Supongo que nuestro amigo en común no anda por aquí —dijo al tiempo que se inclinaba para besarla en la mejilla.

—¿Torin? Te aseguro que este es el último sitio en el que podrías encontrarlo.

—Es verdad. Y también es una vergüenza. ¿Sabes que es medio francés?

Así que eso explicaba los ojos oscuros y el acento perfecto.

—Pues esa mitad francesa no parece muy interesada en la moda —sonrió Cordelia.

Gregory se encogió con aire misterioso.

—Ni en la comida decente ni en el buen vino.

A Gregory le gustaba burlarse del desinterés de Torin por los lujos, pero Cordelia sospechaba que tras esa aparente mordacidad Gregory estaba medio enamorado de Torin. O tal vez fuera únicamente que Torin causaba ese efecto en todo el mundo.

—Cordelia, tendrías que conseguir que saliera más a menudo. A lo mejor hasta se divierte.

—Y ¿cómo quieres que lo convenza?

Gregory le dedicó una sonrisa enigmática.

—Ay, querida, seguro que se te ocurre algo.

Cordelia abandonó la recepción totalmente entusiasmada. En lugar de irse a casa, se dirigió a toda prisa a la redacción. La tarde estaba ya bastante avanzada, pero ansiaba ponerse a trabajar en lo que acababa de ver ahora que aún lo tenía fresco en la mente. Sin embargo, cuando llegó a lo alto de la escalera se sorprendió al ver una luz tras la puerta de cristal esmerilado. Torin estaba sentado a su mesa, con una taza de café frío al lado y el ceño fruncido en una expresión de concentración. Levantó la mirada molesto.

—¿Qué haces aquí?

—Tengo algo que escribir. ¿Y tú?

—España —dijo en tono brusco.

—Ah, ya.

Siempre España. El país estaba sumido en una guerra civil. El Gobierno republicano estaba en guerra con los nacionales de Franco, que se había proclamado a sí mismo Generalísimo y aseguraba que solo él podía unir a los monárquicos y a otros elementos de la causa nacional.

—Franco ha conseguido una importante victoria en Toledo —añadió Torin—. Pero el mayor temor es que está a punto de tomar Madrid. Se está volviendo cada vez más brutal y existen pruebas claras de que tanto los nazis como la Italia fascista están de su parte… —Se interrumpió, como si acabara de darse cuenta de la hora que era—. ¿Qué es eso tan urgente que no puede esperar?

La sensación que hasta ese momento había experimentado Cordelia —que París era una fiesta maravillosa— se había evaporado de golpe.

—He estado en el desfile de Schiaparelli.

Si aquel nombre significaba algo para él, la niebla de la guerra se lo había hecho olvidar.

—Recuérdame quién es.

—La diseñadora que viste a Marlene Dietrich. Y a la duquesa de Windsor.

—¿Ah, sí?

—Es una mujer fascinante, Torin. Cuando llegó aquí, no era más que una joven italiana de Nueva York sumida en la pobreza. No tenía marido, pero sí una hija pequeña a la que mantener. Ahora colabora con Salvador Dalí y Jean Cocteau. Ha sido un desfile muy importante y quiero escribir sobre él lo antes posible, ahora que aún lo tengo fresco en la mente.

Lo vio hacer una mueca cuando ella pronunció la palabra importante, pero le dio igual. Se inclinó sobre la Underwood, colocó en el rodillo una hoja en blanco y otra de papel carbón, y empezó a teclear. A lo largo de los dos últimos meses había mejorado mucho la técnica de escribir a máquina y ahora deslizaba con rapidez los dedos sobre las teclas mientras las palabras iban llenando la página.

Tras unos cuantos minutos, Torin se acercó y se quedó detrás de ella. Por algún motivo, Cordelia notó un cosquilleo y se preguntó si Torin habría percibido aquel leve movimiento, como si le temblara el cuerpo entero.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

Cordelia sacó la hoja de papel de la máquina y él siguió en pie unos instantes, leyendo el artículo. Después cogió un lápiz y procedió a tachar algunas partes con expresión seria y concentrada. Cordelia solo resistió treinta segundos antes de estallar.

—¿Qué le pasa? ¿Es muy malo?

—No es que sea malo. Pero la buena prosa es como una ventana. Debe ser transparente como el cristal y tan natural como la respiración. Y aquí veo demasiados adjetivos.

—¿En serio?

—Sí. Es más, si quieres ser periodista tienes que contar la verdad. A mitad de este artículo mencionas que una modelo llevaba un sombrero en forma de chuleta de cordero. Lo describes como «bonito», bueno, eso antes de que yo te lo tachara. Dime la verdad, ¿qué aspecto tenía?

Cordelia le sostuvo la intensa mirada de ojos marrones.

—Ridículo. Disparatado. Pero también interesante.

—¿Por qué interesante?

—Porque parecía estar diciendo que un sombrero es más que una prenda para llevar. Que era arte. Que incluso una prenda de ropa puede transmitir una idea, una sensación, o convertirse en una forma de expresión. La ropa de Schiaparelli es una mezcla de dramatismo y humor, pero también parece, no sé, traspasar fronteras. Ya sé que nadie debería estar pensando en la moda cuando es más importante la situación política, Torin, de verdad que lo sé, pero en cierto modo parecía hablar de lo que somos capaces de hacer en un sentido positivo. Era estimulante.

—Pues entonces dilo. Debes ser capaz de ver lo que tienes delante de los ojos y trasladarlo al papel. Decir la verdad. Escribir exactamente lo que quieres decir aunque los demás no quieran que lo hagas. Eso es el periodismo, Cordelia. Todo lo demás es propaganda.

10

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
11 de octubre de 1936

Querida Cordelia:

Acabamos de volver de un fin de semana de caza en la finca de los Weissmuller con los primos de Ernst, Volker y Sabina. Imagínate un director de banco con pantalones bombachos casado con una valquiria con una cara capaz de partir leña. Y sus hijos son igual de asombrosos. Gerda, de quince años, va todas las noches a hacer gimnasia, aprender cultura política o cuidar a los enfermos. Me enseñó su cancionero de la Bund Deutscher Mädel y casi me eché a reír al ver que contenía un himno dedicado al Führer. ¿Te imaginas que tú y yo cantáramos un himno dedicado a Stanley Baldwin con su bombín? Y el hijo es igual de ferviente. Solo tiene diez años, pero se pasa los fines de semana cavando trincheras con las Juventudes Hitlerianas.

En fin, que en conjunto me hizo sentir tremendamente vaga. En las familias alemanas, todo momento cuenta. Cuando pienso en todo el tiempo que nosotras pasábamos ganduleando, leyendo y discutiendo, temo por los hijos que Ernst y yo podamos tener. Sus vidas no les pertenecerán. Tienes que prometerme que cumplirás con tu deber como tía y les enseñarás la verdadera felicidad de la infancia. Pero no como tía Alice, que nos llevaba al ballet, sino diversión de verdad. Tengo la desagradable sensación de que en Alemania no tardará en estar verboten.

Y como si aún no hubiera tenido bastante familia, mañana Gretl me lleva a una de esas comidas de damas…

La Reichsbund der Kinderreichen, o Unión de Familias Numerosas del Reich, se conocía informalmente como RDK, pero eso era lo único que tenía de informal. Era más difícil entrar allí que en el club de golf de Wannsee. La larga y estricta lista de requisitos para asociarse que había establecido la Oficina de Políticas Raciales incluía certificados de nacimiento de bisabuelos, medidas de estatura y peso, y color de ojos, por no hablar de un mínimo de cuatro hijos. Gretl se había apuntado nada más saber que estaba embarazada de su cuarto hijo, y ahora que el pequeño Helmut ya había cumplido un año, un nuevo mundo se abría ante ella. Ser miembro de la RDK no solo significaba lucir una insignia roja y negra, sino también disfrutar de muchos eventos sociales, clases, entradas gratis para el teatro, un boletín y otros acontecimientos de prestigio, como el almuerzo-coloquio en el Grand Hotel Esplanade al que, con gran amabilidad, Gretl había invitado a Irene.

El hotel, situado en Potsdamer Platz, tenía una hermosa fachada de arenisca estilo belle Platz, y una sala de baile decorada con un derroche de blancas volutas de estilo rococó. Una de las huéspedes más famosas era Greta Garbo, pero la célebre actriz —que ya había abandonado el país— no tenía nada en común con las invitadas de aquel día. La Garbo, al fin y al cabo, no tenía hijos y quería estar sola, mientras que las mujeres afiliadas a la RDK eran decididamente fértiles y, sin duda, jamás estaban a solas ni un segundo. Tampoco podía decirse que las mujeres que se agolpaban con avidez en ese momento ante el bufé de comida tuvieran el glamur de las estrellas de cine. La mayoría de ellas llevaba el pelo recogido en dos trenzas laterales y el cuerpo embutido en las toscas chaquetas de lana, de estilo militar, de la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas. Algunas incluso llevaban corbata.

Gretl se abrió paso entre la multitud sin vacilar.

—Vamos a comer algo, que estoy muerta de hambre. Me zamparía un caballo.

Gretl compartía muchas características con su hermano mayor, como la de ser increíblemente alta y no tolerar bien la estupidez. Por las visitas que había realizado a la Villa Weissmuller, Irene intuía que ella y su cuñada jamás serían grandes amigas. Ernst, sin embargo, deseaba que Irene pasara más tiempo con su hermana, cuya compañía —decía él— era infinitamente más estimulante que la de mujeres como Martha Dodd. Y si bien a Irene le parecía absurda la idea de conseguir una medalla y unirse a un club solo por haber parido cuatro mocosos, intentaba no ser crítica. Supuso que le quedaba mucho por aprender.

El esposo de Gretl era funcionario en el Ministerio de la Propaganda, aunque Gretl también podría haberlo sido a juzgar por sus mensajes propagandísticos sobre algunas cuestiones fundamentales o, mejor dicho, la única cuestión fundamental para las mujeres: tener hijos.

—Supongo que pronto querrás formar una familia —le dijo con brusquedad mientras se abría paso hacia una bandeja rebosante de arenques y chucrut.

—Puede —dijo Irene al tiempo que expulsaba una bocanada de humo para dejar claro que la idea le era indiferente.

El hecho de fumar, sumado a la más que evidente ausencia de hijos, la convertía en una especie de invitada transgresora en aquel evento. Se preguntó si Gretl la había invitado solo porque su hermano así lo había ordenado.

—El Führer quiere un ejército de madres. Dice que es tan importante como la Wehrmacht.

—¿De verdad?

—Sí. Y el Reichsführer SS Himmler escribió un interesante artículo en el Schwarze Korps…

Gretl rara vez dejaba escapar la oportunidad de proclamar a los cuatro vientos el hecho de que Fritz se había unido a la Schutzstaffel, la SS. El Schwarze Korps era el periódico de la organización y en él Himmler solía expresar su opinión sobre la importancia de tener hijos y los maravillosos incentivos que se les ofrecían a las mujeres para procrear.

—Te voy a confesar una cosa, Irene. El Reichsführer cree que un matrimonio sin hijos debería tener un estatus inferior en términos legales. Siempre y cuando pueda considerarse legal, claro está.

Gretl hizo una pausa para darle una palmadita a su quinto hijo, que ya empezaba a abultar bajo el vestido.

—O sea, ¿que es posible que tu hermano y yo no estemos legalmente casados? —dijo Irene abriendo mucho los ojos—. Pues Ernst se va a preocupar cuando se entere.

—No exactamente —rectificó Gretl mientras se limpiaba con delicadeza con la servilleta—. Solo he creído que debías saberlo. —Sonrió con amabilidad—. El ministro Goebbels nos muestra el camino. —Gretl siempre insinuaba alguna conexión personal con Joseph Goebbels, aunque su esposo trabajaba en un despacho muy alejado y era probable que solo lo hubiera visto un par de veces—. Tiene unos hijos encantadores —añadió—. A veces van al despacho.

Todo el mundo había oído hablar de los hijos de Goebbels. Siempre salían en la prensa, inmaculados con sus trajes blancos y alineados por estatura como si formaran una zampoña. Tan distintos, pensó Irene, de ella y su hermana cuando eran niñas, siempre descalzas y vestidas con blusas de algodón.

Al fondo de la sala, el orador se puso en pie para ocupar su puesto tras un atril con un cartel en el que podía leerse WALTER GROSS, JEFE DE LA OFICINA DE POLÍTICAS RACIALES. Herr Gross, que lucía gafas de montura de alambre, tenía el rostro rechoncho cubierto por una pátina de sudor, quizá porque se sentía nervioso al ser el único hombre en aquella multitudinaria reunión de mujeres. Empezó a hablar en un tono agresivo, como si desafiara a las presentes a llevarle la contraria, aunque en realidad era poco probable que eso ocurriera teniendo en cuenta la cantidad de entusiasmados aplausos con que fue recibido. Según el programa, el tema de la charla era «La conciencia ética de la raza aria nórdica superior», pero Irene perdió el interés en cuanto Herr Gross empezó a hablar de la diferencia entre los arios y los infrahumanos.

Detrás de Herr Gross, entre las luces, colgaba una pancarta en la que podía leerse lo siguiente: EL NOMBRE MÁS HERMOSO DEL MUNDO ES «MADRE». Qué increíble le parecía que estrellas como Greta Garbo o Charlie Chaplin hubieran frecuentado aquel lugar. Que los berlineses más elegantes hubieran bailado bajo aquellas espectaculares arañas de luz. Aquel glamur ya desaparecido seguía danzando en algún rincón de la mente de Irene: las figuras en movimiento parecían rehuir su mirada, mientras que la música y las risas se convertían en un fantasmal contrapunto del monótono discurso de Herr Gross. La lujosa sofisticación del interior neobarroco del hotel Esplanade parecía burlarse abiertamente de aquellas mujeres, con sus anodinos vestidos y sus rostros regordetes. Solo resultaban apropiados los querubines de las molduras blancas del techo, que con sus rollizos cuerpos de yeso parecían bebés alemanes.

Herr Gross estaba diciendo que la tendencia a formar familias de dos hijos no solo supondría la muerte de Alemania, sino de toda la raza aria.

—Quienes reducen el número de hijos creyendo que así podrán ofrecerles un futuro feliz y pacífico se equivocan por completo. Lo único que ofrecen a sus hijos es la promesa de una lucha dura y amarga por la existencia de Alemania como Estado y como idea.

Gretl le dio un codazo a Irene y se inclinó hacia ella.

—Ernst me ha dicho que no ve el momento de recibir a vuestro primer hijo.

—¿Ah, sí?

Irene se estremeció. ¿Por qué tenía su esposo que hablar de cuestiones tan íntimas con su hermana? Cierto, Ernst no ocultaba su deseo de formar una gran familia. Incluso había mencionado que Heinrich Himmler se mostraba favorable a las peticiones para convertirse en padrino de los hijos de los miembros destacados del Partido. Cuando estaban en la cama, Ernst le pasaba la mano por la curva de la cintura y por el vientre liso, como si imaginara allí una criatura que iba creciendo. Al principio, a Irene le parecía erótico, pero en los últimos tiempos la irritaba y se daba deprisa la vuelta para evitarlo.

Le gustaban los niños, y estaba segura de que los querría con toda su alma cuando llegaran, pero la idea le parecía abrumadora. Cada niño era un mundo, desde luego, pero aquellas mujeres parían hornadas de niños, como si fueran bollos. Mientras las observaba y las veía con la mirada fija en el orador, no pudo evitar pensar en las vacas de Birnham Park, alineadas al tiempo que esperaban que las ordeñaran. Sin embargo, Ernst quería hijos y lo que más deseaba Irene era complacerlo.

Aunque no era necesario que Gretl lo supiera.

—Si te soy sincera, no tengo prisa.

Gretl frunció los labios en una especie de mohín. Cogió su monóculo y echó un vistazo a la agenda de próximos eventos. El siguiente encuentro, se fijó Irene, era una charla de la Führer femenina, Gertrud Scholtz-Klink, titulada «El lugar de la mujer en un Estado nacionalsocialista», el 25 de noviembre. Tomó nota mental de estar muy ocupada ese día.

Cinco minutos más tarde, Herr Gross animaba a las presentes a pensar en sí mismas no como en seres individuales, sino como en «gotas de ese gran torrente sanguíneo que es el pueblo alemán», mientras las mujeres observaban ávidamente el carrito de la comida. Varias camareras habían traído una selección de pasteles, bollos de crema, helados y bocadillos, pero antes de que las asistentes pudieran abalanzarse sobre ellos se produjo una pausa obligatoria durante la cual todo el mundo levantó su copa en dirección al Führer o, mejor dicho, a su retrato apoyado en un caballete junto al termo de café. Algunas de las asistentes incluso saludaron con el brazo en alto.

Irene trató de memorizar la escena para Cordelia. Su hermana era la persona en la que más pensaba en aquellos días solitarios, con la que más hablaba mentalmente. Con sinceridad, uno de los mayores placeres diarios de Irene era grabar imágenes en su cerebro para después trasladarlas a una carta descriptiva y burlona.

—¿Qué tal está Cordelia? —preguntó Gretl como si le hubiera leído la mente—. Nos morimos de ganas de conocerla. ¿Cuándo la invitarás a venir?

—Ahora mismo está muy ocupada en París —murmuró Irene en un tono que no la comprometía—. Bueno, supongo que debes de estar hambrienta, Gretl, ya que tienes que comer por dos. ¿Qué tal si probamos ese Apfelkuchen?

11

Si París era la Ciudad de las Luces, en Pigalle esas luces eran todas rojas. Las calles estaban sucias y descuidadas, los postigos de los edificios colgaban como si estuvieran borrachos y en la Place Blanche merodeaban cocottes de cara seria que trabajaban en los burdeles y bôites del barrio. En la zona abundaban los hôtels de passe, es decir, habitaciones de alquiler bajo en las que se practicaba la prostitución lejos de los caros burdeles y maisons closes de otros barrios de la ciudad. Sin embargo, y pese a los recelos de Torin, el hotel Britannia no era un burdel en el sentido estricto de la palabra. Muchas de las residentes eran bailarinas que se dedicaban a actuar por las noches en los espectáculos de clubes cercanos, cabarets o bares. Lucían relucientes melenas cortas y los labios pintados de un rojo intenso, y tenían el cuerpo esbelto y musculoso. Por lo general, las chicas no se levantaban antes de mediodía, tras lo cual correteaban de una habitación a otra, espléndidamente maquilladas y parloteando como cotorras. Una de ellas tenía un galgo al que peinaba con devoción y engalanaba con un collar de piedras preciosas. Otra tenía un loro capaz de decir «Vive la France!» en los momentos más inesperados, cosa que alarmaba a los huéspedes de sexo masculino. Las mujeres remoloneaban en los pasillos, fumando y riendo, la mayoría de las veces con relucientes maillots que apenas les cubrían el cuerpo. Apoyaban sus zapatillas de bailarina en la pared para estirar la pierna o colocaban los pies en posiciones de ballet con una elegancia que no encajaba con el lugar. Una de las chicas, Violette, acababa de dar a luz en una clínica de la Rue des Martyrs y había regresado con un bebé envuelto en mantas y pegado a su pecho surcado de venas azules. El niño despertó la ternura de un pequeño ejército de exuberantes niñeras.

A la hora de comer, Cordelia cruzaba el Sena hasta la orilla izquierda y paseaba por Montparnasse y Saint Germain, aspirando con avidez el olor a pan recién hecho, café, queso, especias, hierbas aromáticas y gasolina. Le gustaba en especial un café de la Place Saint Michel: era un lugar anónimo con el suelo de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez, una pizarra en la que aparecía escrito con tiza el plat du jour, y visillos de volantes en la mitad inferior de las ventanas. Los clientes acudían allí para entrar en calor, tomar un café crème en el mostrador de zinc o beber un digestif. Las comidas eran sencillas: un plato de salchichas sobre lecho de patatas, o pan con queso y pâté; pero, a diferencia de Inglaterra, donde la comida era por lo general una porción de carne enlatada con trocitos de grasa y un plato de ciruelas cocidas, en Francia la más sencilla de las comidas merecía respeto absoluto. Incluso un aperitivo a base de alcachofas y patatas gratinadas con espinacas a la crema o un croque monsieur se convertían en todo un festín de intensos y complejos sabores.

Echaba muchísimo de menos a Irene. En el espacioso aislamiento de Birnham Park, las dos hermanas se habían criado siempre en compañía la una de la otra: comían juntas, leían juntas, dormían juntas y jugaban juntas. Su pasatiempo favorito consistía en inventar un país con un complicadísimo sistema de normas y una historia descaradamente inspirada en las leyendas artúricas, Shakespeare y la mitología griega. El reino de Birnham era uno de esos sitios, recordó Cordelia, en el que vivían dos princesas en guerra, separadas al nacer. La idea había sido, sobre todo, suya, pero Irene la había convertido en realidad dibujando personajes y disfraces con todo lujo de detalles.

Ahora, mientras Cordelia se empapaba de las vistas y olores de París, se dio cuenta de que estaba otra vez empezando a contar historias. Se dio cuenta de que registraba los acontecimientos de cada día para volver a contarlos después, para tejer y bordar con ellos una narrativa que más tarde compartía con su hermana. Si pudiera dar forma a su experiencia de la manera más vívida posible, tal vez no tendría la sensación de que Irene estaba tan lejos. Con su última carta incluso le había enviado un frasco de su nuevo perfume favorito —Je Reviens, de Worth— para que las dos pudieran envolverse en la misma fragancia con toques de flor de azahar, jazmín y rosa.

Un día, mientras Cordelia comía una soupe à l’oignon, se fijó en una anciana que estaba sola y la observaba desde una mesa próxima a la ventana. Tenía el mismo pelo anaranjado y encrespado que Frau Elsa Klein, su antigua profesora de alemán. Sin embargo, parecía mucho mayor y más debilitada. Daba la sensación de que no estaba atravesando un buen momento, pues llevaba un raído abrigo y una andrajosa estola de piel.

A la anciana se le iluminó la mirada cuando Cordelia se puso en pie de un salto y la besó.

—¡Frau Klein! ¡No sabía si era usted! Pero… ¿qué hace usted aquí, en París?

Nada más pronunciar aquellas palabras, Cordelia se arrepintió. Frau Klein era judía. Otra alemana desesperada para quien París se convertía en un refugio.

—Tuve suerte —dijo la anciana sonriendo. Mezcló su café y bebió un sorbito con la meticulosa elegancia que Cordelia tan bien recordaba—. Mi Sigmund había muerto mucho tiempo atrás y no tenía nadie de quien ocuparme. La situación se había vuelto incómoda. —«Incómoda». ¿Qué clase de ofensas incluía aquel único término? ¿Insultos, amenazas? ¿O quizá cosas peores?—. Pensé en instalarme en París y trabajar como profesora, pero no tengo alumnos que quieran aprender alemán. Supongo que no debería sorprenderme. Pero, Liebling, cuéntame, ¿qué tal está tu familia? ¿Tus padres? ¿Irene?

—Pues la verdad —contestó Cordelia carraspeando— es que Irene vive en Berlín.

La mujer dejó caer la taza de café en el platillo.

—Santo cielo, ¿por qué?

—Se casó con un alemán.

Frau Klein palideció bajo el maquillaje.

—Y ¿a qué se dedica su marido?

—Es industrial.

—Tus padres deben de estar preocupadísimos.

—No lo parece. Mi padre dice que ningún inglés debería tener miedo de vivir en otro país europeo.

—¡Irene debe marcharse lo antes posible!

—No se marchará. Creo que Ernst tiene contactos con los nazis —dijo Cordelia. Sin embargo, lo hizo en tono vacilante, como si lo admitiera por primera vez—. Es miembro del Partido, eso sí lo sé. Y a mi hermana le encanta la vida que lleva allí. Se codean con la alta sociedad.

La mujer frunció los finos labios y movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de amargura.

—Lo va a lamentar. La idea que tienen los nazis de la alta sociedad es más rastrera que ninguna otra.

Durante el camino de vuelta a la oficina, Cordelia estuvo sumida en sus pensamientos.

Cuando llegó, sin embargo, encontró a Torin absorto en una conversación con otra persona. El visitante era un hombre moreno de expresión tan sombría y melancólica como un periódico lleno de malas noticias.

—Cordelia, este es Arthur Koestler. El periódico lo envía a España. —Koestler saludó con una breve inclinación de cabeza y dejó resbalar la mirada por el cuerpo de Cordelia, como si fuera una agresiva caricia—. Estábamos hablando de lo que en realidad quiere Hitler —prosiguió Torin—. Podría ser el corredor polaco, Checoslovaquia o Austria.

—Yo diría que las tres cosas —gruñó Koestler. Estaba comiendo una manzana. Le fue arrancando pedazos con los dientes, los devoró y, al final, dejó caer el corazón al suelo. A Cordelia le pareció un hombre un tanto repelente—. Necesitamos que los estadounidenses despierten. Eso solucionará las cosas. Roosevelt es un buen hombre, pero da igual lo que escribamos los periodistas: todos los años medio millón de yanquis visitan Alemania. Ven pueblecitos de postal, casas preciosas, personas amables sentadas en Biergartens, flores por todas partes y Autobahns vacías. Y les encanta. Creen que Hitler es la única persona capaz de impedir que las hordas rojas arrasen Europa y destruyan la civilización.

Cordelia había visto a Hitler centenares de veces en el noticiario cinematográfico, gesticulando con expresión de rabia y hablando con aquella voz estridente. Le parecía sorprendente que alguien pudiera encontrarlo atractivo.

—En Alemania debe de haber millones de personas que lo odian —comentó.

Torin se encogió de hombros.

—Pero hay otros muchos millones que lo aplauden. Lo cierto es que son muchos los alemanes que creen que Hitler es ordinario, pero admiran lo que está haciendo. El país vuelve a ser fuerte. Inspira miedo, por no decir respeto. Tal vez no aprueben sus métodos, pero eligen mirar hacia otro lado. Se niegan a tener una visión de conjunto. No quieren ver lo que tienen justo delante de las narices.

—Pero estallará una revolución o algo, ¿no?

—El optimismo de la juventud —se burló Koestler—. ¿Qué dijo Lenin? Que si los revolucionarios alemanes fueran a ocupar una estación de tren, primero harían cola para comprar el billete.

Los dos hombres retomaron su conversación sobre los preparativos del viaje de Koestler y Cordelia se concentró en escribir, pero no podía dejar de pensar en las palabras de Torin. ¿Y si entre esas personas, las que rechazaban la visión de conjunto, se encontraba Irene?

Su hermana siempre había sido muy observadora en cuanto a los pequeños detalles. Cuando sus padres organizaban una cena, siempre era Irene quien se fijaba en las excentricidades de los invitados —el vicario que sorbía la sopa, el hacendado disperso, la tía con un tic— y solo le hacía falta arquear una ceja o separar un poco las aletas de la nariz para que a Cordelia se le escapara la risa. Irene era capaz de compartir una broma privada y hacer que Cordelia se partiera de risa sin ella inmutarse siquiera. Y mientras Cordelia se llevaba la inevitable reprimenda, los demás —incluidos sus padres— no veían más que modestia en los grandes e inescrutables ojos de Irene.

Era de esperar que Irene, precisamente ella, se diera cuenta de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Y, si no era así, tenía que empezar a fijarse. Siguiendo un impulso, Cordelia colocó una hoja en blanco en la máquina de escribir y empezó.

The Courier
Place de l’Opéra
París
20 de octubre de 1936

Querida Irene:

Acabo de tropezarme con Frau Klein. Se marchó de Múnich porque, como es obvio, estaba siendo perseguida. Se preocupó mucho cuando le dije que estabas en Alemania; tanto que a la pobre casi se le cae la taza de café. Opina que debes marcharte enseguida y tengo que decirte que estoy de acuerdo con ella. ¿Por qué no vuelves a Inglaterra, al menos hasta que la situación mejore? Nuestros padres deben de estar tremendamente preocupados por tu seguridad. Tenemos un corresponsal llamado Koestler que antes vivía en Berlín y dice que Hitler se está preparando para anexionar Austria. Torin dice que quedarse en Alemania es como irse de pícnic a un volcán.

A veces, hermanita, creo que no me dices lo que de verdad ves. Por favor, hazlo. ¿Por qué no convertir tus cartas en crónicas periodísticas? Observa lo que tienes delante y trasládalo al papel. Cuenta la verdad. Todo lo demás es propaganda. Pero, ante todo, dime que eres feliz y que estás bien. ¡Te echo muchísimo de menos!

12

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
5 de noviembre de 1936

Querida Dee:

Lamento oír que Frau Klein está teniendo problemas. Ojalá pudiera tranquilizarla y decirle que no he visto a nadie tratar mal a los judíos. Muchos de los alemanes que he ido conociendo insisten en que Hitler se concentra en lo que de verdad les importa a las personas: conseguir que Alemania vuelva a ser un gran país. Y en cuanto a los planes para que Austria vuelva a unirse al Reich, hay algo que sí puedo decirte: dado que estoy casada con un abogado, sé muy bien que los alemanes son tremendamente correctos. Les encanta la burocracia y el respeto a las leyes. Jamás harían nada sin un plebiscito.

Pero ya tengo bastante cháchara legal en casa. ¡Quiero saber más cosas sobre París! ¿Has conocido a Picasso? Cuéntame algo más sobre tu nueva amiga Janet Flanner…

—Tengo que reconocer, Liebling, que has causado una gran impresión —dijo Ernst en un tono de alegría y admiración mientras entraba y le entregaba su gabardina a la doncella.

—¿A quién?

Irene estaba en el salón, como todos los días a esa hora, dibujando un plato de naranjas mientras esperaba a que Ernst volviera a casa. A su esposo le gustaba encontrarla allí cuando regresaba del trabajo, así que Irene aprovechaba ese rato para dibujar. Le fascinaba la evolución de la obra de Picasso y trataba de emular el dinamismo de sus cuadros más abstractos.

—Esta mañana he recibido una llamada de la secretaria de Reinhard Heydrich.

La mención de aquel nombre le produjo una especie de descarga eléctrica. Heydrich, el hombre que se había sentado a su lado en la fiesta de los Goebbels. El jefe del servicio de seguridad, que la había reprendido por una desafortunada broma. Dejó caer el lápiz y se obligó a hablar con voz neutra.

—Y… ¿qué te ha dicho?

Ernst sonrió.

—No te preocupes, ya sé que una llamada del Gruppenführer Heydrich no le gusta a casi nadie, pero en esta ocasión tiene un motivo puramente social. Sir Thomas Beecham, el director inglés, va a traer la Orquesta Filarmónica de Londres a Berlín. Y Heydrich quiere que asistamos a la gala.

—¿Conozco a alguien que vaya? ¿Ludi o Benno con sus esposas?

A Irene le caían bien los amigos que Ernst conservaba de su época en el bufete de abogados. Habían salido varias noches a clubes de comedia e Irene se había fijado en que los ingeniosos comentarios y el humor satírico de Ludi y Benno relajaban a su esposo y moderaban un poco su pomposidad.

Se encogió de hombros y se miró en el espejo para atusarse el bigote con un dedo humedecido.

—Ludi y Benno no son la clase de personas que le gustan a Heydrich.

—¿Y nosotros sí?

—Eso parece. Debiste de hechizarlo cuando os conocisteis. Y no me sorprende. —Ernst estaba encantado con la invitación. De hecho, ya parecía estar acicalándose y sacudiéndose el polvo de un traje de noche invisible—. Es un golpe maestro. A Heydrich le encanta la música, incluso toca el violín, y supongo que habrá pensado que disfrutarías de una velada en honor de uno de tus compatriotas.

—Pero tú no soportas los conciertos.

—En este caso, estoy dispuesto a hacer una excepción.

—¿De verdad tenemos que ir?

—¡Desde luego! —dijo Ernst al tiempo que giraba sobre sí mismo y le ceñía la cintura—. Y no pongas esa cara tan triste, tontita. Estas invitaciones son muy codiciadas.

Muy por encima del patio de butacas, en un barroco palco desde el que se divisaba un mar de espectadores uniformados de sarga, seda y joyas, Adolf Hitler parecía un cuclillo marrón posado en un nido dorado. Respaldado por Joseph Goebbels y una representación de ministros y generales, el Führer escuchaba cautivado un repertorio que incluía a Haydn, Mozart, Dvorak y Sibelius. También habría incluido la Sinfonía Escocesa de Mendelssohn de no ser porque los oficiales nazis habían ordenado que se eliminara del repertorio debido a sus orígenes no arios. Durante el concierto, Irene —lo mismo que el resto de los espectadores— estaba muy pendiente del Führer. Miraba de vez en cuando hacia su palco, pero Hitler era como un sol oscuro al que costaba distinguir.

Mientras sir Thomas Beecham saludaba al público y la orquesta se preparaba para un encore, Ernst se inclinó hacia Irene para susurrarle al oído:

—Yo a esto lo llamaría un empate. Oficialmente, Beecham está aquí porque la compañía de la ópera de Dresde ha ido a Inglaterra y se invitó a la Filarmónica de Londres a modo de intercambio, pero en realidad Von Ribbentrop quiere que la gente se dé cuenta de que la Filarmónica de Berlín es mucho mejor que la de Londres.

—¿Por qué todo tiene que ser una competición, hasta la música?

—Así son aquí las cosas, querida. Y cuanto antes lo asumas, mejor.

Terminada la música y cantado el obligatorio Deutschland Über Alles, dio comienzo la parte social de la velada. El director británico, con su puntiaguda perilla y su elegante porte, fue interceptado en una maniobra de pinza por Von Ribbentrop y el ministro del Aire Hermann Goering, que estaba a la altura del código de vestimenta de la velada con un traje de noche blanco, las uñas pintadas, base de maquillaje y ojos también pintados.

—No me extraña que Beecham beba —murmuró Ernst—. Pobre, atrapado entre esos dos. Y tiene una larga lista de conciertos en Dresde y Múnich después de esto. Le están sacando el máximo provecho propagandístico.

Irene echó un vistazo a su alrededor, con la esperanza de que Martha Dodd estuviera por allí, pero no había ni rastro de la hija del embajador. El público parecía formado única y exclusivamente por jerarcas nazis, miembros del Partido y leales partidarios. La esposa de Goering, que con sus metros y metros de seda y perlas parecía vestida para interpretar el papel protagonista en una ópera de Wagner, estaba hablando con Frau von Ribbentrop, que a su lado tenía el mismo glamur que una gallina mudando las plumas.

Tras ellos, un pequeño alboroto auguró el avance de Hitler entre la multitud, precedido por una avasalladora vanguardia de lacayos y parásitos.

—Creo que si me quedo aquí, no tendrá forma de evitarme —confesó una mujer que estaba junto a ellos en un arranque de sinceridad sin duda motivado por el nerviosismo—. Nos conocimos en Múnich en 1934.

—Qué bien —murmuró Ernst mientras echaba un vistazo a la multitud.

—Usted sin duda conoce al Führer, ¿verdad?

—Me temo que no.

—Ah, pues ¡tiene que conocerlo! Estar aquí y no conocer al Führer es como estar en el Jardín del Edén y no conocer a Dios.

Irene resopló un poco y se tocó la frente. Ernst se inclinó hacia ella.

—¿Te encuentras bien, cariño?

—Me siento mareada. Es que aquí dentro hace mucho calor. ¿Me disculpas? Voy a tomar un poco el aire.

Irene se abrió paso entre los invitados y encontró a un camarero con una bandeja repleta de burbujeantes cócteles. Se bebió primero uno y luego otro, para después dirigirse al vestíbulo y salir al exterior pese al frío aire de noviembre. Se colocó la estola de armiño sobre el vestido de seda de color melocotón y echó un vistazo a su alrededor. Delante de ella estaba la avenida Unter den Linden, muy transitada a aquellas horas por los berlineses que abandonaban el distrito de los teatros y volvían a sus hogares charlando animadamente. A su izquierda quedaba el espacio abierto que era Opernplatz, dominado en un extremo por la oscura figura de la catedral de Santa Eduvigis y, al otro, por la Universidad Humboldt. Descendió los escalones, se ocultó en un hueco y contempló el otro lado de la plaza.

Había llovido durante el concierto y las columnas de vapor que se elevaban desde el asfalto le recordaron otro momento cultural celebrado en aquella misma plaza, unos años antes de que ella llegara a Alemania. En aquella ocasión, Joseph Goebbels había organizado una quema pública de libros. Había visto las imágenes en el noticiario de un cine de Londres y había tenido la sensación de que el imparable frenesí de los soldados emulaba la danza de las llamas mientras arrojaban a la hoguera carretillas llenas de libros. Centenares de brasas encendidas iluminaban el cielo nocturno. Heinrich Heine, Karl Marx, Albert Einstein, Erich Kästner, Sigmund Freud, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Stefan Zweig… Los nombres resplandecían brevemente en las llamas de la hoguera antes de que los millones de palabras incineradas se dispersaran, en una envolvente diáspora de cenizas, por todos los barrios de la ciudad. A medida que los guardias iban alimentando el fuego con más y más autores que debían arder, a medida que las páginas se arrugaban y se quemaban como hojas secas, la escena se iba convirtiendo en una gran quema no solo de conocimientos, sino también de la mismísima civilización. «Algunos pueblos son muy dados a dramatizar», pensó Irene en aquella época.

Oyó el crujido de la grava bajo una bota y se volvió sobresaltada. Se dio cuenta entonces de que un hombre la había seguido.

—Disculpe si la he asustado.

En la oscuridad tardó un momento en reconocer aquel rostro de facciones angulosas y frente despejada. Era el oficial de Pfaueninsel que trabajaba para Heydrich. El hombre con la mirada de halcón.

—¿Se acuerda usted de mí?

—Por supuesto. Sturmbannführer Hoffman. De la fiesta del Doktor Goebbels.

—Espero no haber interrumpido nada, Frau Doktor.

—En absoluto. ¿Le ha gustado el concierto?

—Me ha fascinado la orquesta.

El hombre cogió una pitillera que llevaba en el bolsillo superior y le ofreció uno a Irene. Luego la observó mientras ella aspiraba el humo con avidez y lo expulsaba mezclado con la suave fragancia de su perfume. Durante un instante, compartieron una silenciosa intimidad al tiempo que contemplaban la plaza.

—La otra vez que nos vimos —dijo él—, nos interrumpieron.

—Sí, una pelea. Fue todo un espectáculo.

—Sí que lo fue. Y, precisamente por eso, no pude decirle algo importante.

—¡Qué misterioso! Dígame.

—Lo haría, pero ahora me preocupa que suene demasiado directo.

—Pues no se preocupe, Sturmbannführer. Le aseguro que no me ofenderé.

—Puede que lo que diga esté fuera de lugar.

—No, tiene que contármelo. Insisto. Ha despertado mi curiosidad.

—¿Está usted segura?

—Muy segura.

—Bien, pues allá va. Quería advertirla.

Irene notó una sensación de inquietud.

—¿Sobre qué?

—Sobre la broma que le hizo a Heydrich. Lo del libro del Führer.

«Ya entiendo por qué se llama Mi lucha. He tenido que luchar para pasar del primer capítulo».

—Bueno, supongo que fue un paso en falso —admitió Irene.

—Solo quería decirle que usted es una recién llegada en este país, Frau Doktor, y tal vez se le escapen algunas cosas, pero tiene que tener mucho cuidado con lo que dice delante de ciertas personas. Las bromas delante de Heydrich no son buena idea. Menos aún cuando hablan del Führer. A veces, el más inocente de los comentarios se puede malinterpretar.

—¿Malinterpretar?

—Usted es inglesa, al fin y al cabo.

—Ya no. Me casé con Ernst Weissmuller y ahora soy ciudadana alemana.

En la oscuridad, Hoffman se inclinó hacia ella y le apoyó una mano en el brazo. Aquel roce breve y no solicitado la hizo vibrar, como si se tratara de un diapasón. Aunque apenas le veía el rostro a aquel hombre, estaba tan cerca que Irene olió el almidón de su uniforme y le vio una sombra de barba en la mandíbula. La mirada se le iluminó como si exigiera su atención, como si le estuviera confesando algo de extrema importancia.

—No lo olvide, Frau Doktor: a los ojos del Reich usted nunca será alemana. Nunca será de confianza. Siempre la estarán observando.

Se le puso la piel de gallina.

—No sé de qué habla usted. Yo no tengo nada que ver con la política. No existen motivos para que me observen.

—Observan a todo el mundo. Goering espía a Goebbels y Goebbels espía a Goering. Todos los jerarcas están bajo observación constante. Cualquiera que tenga influencia es motivo de sospecha. Dígame, ¿ha recibido usted hace poco la visita de algún técnico de la empresa telefónica?

—Pues sí, pero solo era para comprobar la línea. En julio, justo después de volver de nuestra luna de miel.

—¿Tenían problemas con la línea?

—No, que yo sepa.

—Pues entonces, no diga por teléfono lo que no quiera que oigan los demás.

—A nadie le interesa alguien como yo.

—Les interesa precisamente alguien como usted. Una extranjera, casada con un importante industrial. No comparta lo que piensa. Controle lo que dice. Y tenga cuidado con lo que envía por correo. Limite sus postales navideñas a un «Felices fiestas».

—Y ¿qué podría tener yo que decir que pudiera ser de interés para los demás?

—Eso no importa.

—Si me estuvieran… observando, como dice usted…, ¿cómo lo sabría?

—No lo sabría. Tendrían un aspecto normal. Mucho más que normal. —Guardó silencio un instante, como si pensara—. ¿Sabe usted esos gorriones que picotean en torno a los pies de la gente en los cafés? Surgen de la nada y nadie les presta la más mínima atención. Así son quienes observan.

—Y ¿usted me ha estado observando?

Con un temor cada vez mayor, buscó la mirada del Sturmbannführer. Durante un segundo, el hombre pareció relajarse y sonrió.

—No por ese motivo, Frau Doktor.

Mientras volvían a casa en coche por las calles oscuras, Ernst no hacía más que hablar del hecho de que por fin le habían presentado a Hitler. El Führer le había estrechado la mano. Y había dicho de la compañía Weissmuller que era «una plataforma vital para el rearme de Alemania». Esa era la opinión de Adolf Hitler, de primera mano. Dijeran lo que dijeran de aquel hombre, tenía un cerebro privilegiado para la estrategia industrial.

—No me puedo creer que hayas perdido la oportunidad —dijo Ernst. Se volvió a mirar a Irene, que contemplaba el vapor de sodio de las farolas a través de la ventanilla del coche—. ¿Se puede saber dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes, pero habías desaparecido.

—Ya te lo he dicho. Me sentía mareada y he salido a tomar el aire.

—Me he hecho una fotografía con Goering. Es un tipo mucho más culto de lo que creía. Tenía muchas ganas de conocerte.

—¿Ah, sí?

—Goering es un anglófilo convencido, ¿sabes? Un gran amigo de vuestro nuevo rey.

Se esforzó por escuchar a Ernst, pero apenas podía concentrarse. En lo único que podía pensar era en que ahora vivía en un país de cuyos inocentes ciudadanos se sospechaba sin razón alguna. Un país en el que se leían rutinariamente las cartas de los demás.

«Limite sus postales navideñas a un “Felices fiestas”».

¿Le había escrito algo comprometido a Cordelia?

La carta más reciente de su hermana había llegado apenas unos días antes y la había guardado para disfrutarla en privado cuando Ernst se fuera a trabajar. Sin embargo, los ojos se le habían llenado de lágrimas nada más ver el contenido. La queridísima Frau Klein había sido perseguida y se había visto obligada a marcharse a París. Y, además, Cordelia estaba preocupada por ella y quería que Irene regresara a Inglaterra, pero que mientras tanto llevara una especie de diario periodístico de sus vivencias en Alemania. «Todo lo demás es propaganda».

Para Cordelia era muy fácil decirlo. Si Irene hacía lo que su hermana le había pedido, no solo podía incriminarse a sí misma, sino también poner en peligro a Ernst y a su familia. «No diga por teléfono lo que no quiera que oigan los demás». Irene comprendió que en sus cartas debía hablar solo de asuntos familiares, describir sus veladas nocturnas y dar todos los detalles posibles sobre el funcionamiento de la fábrica de Ernst. Debía evitar hablar de todo aquello que pudiera interpretarse como antipatriótico.

Sus padres estaban en Inglaterra; su hermana, en Francia. Su pequeña familia estaba tan desperdigada como las estrellas en el cielo.

De repente, Irene se sintió tremendamente sola.

13

¿Por qué empezaste a escribir? ¿Para crear un mundo y llenarlo de personajes? ¿Para atrapar tus emociones cambiantes en una red de lenguaje? A veces, por las tardes, Cordelia se llevaba la Underwood de vuelta al hotel Britannia, colocaba una hoja en blanco y otra de papel carbón, y se quedaba contemplando la página. Empezaba a bosquejar con palabras los personajes que había conocido durante el día. Eso era relativamente fácil, pues muchos de ellos eran exuberantes, pero le faltaban recursos cuando intentaba entrelazar sus caminos y dotarlos de un pasado, de motivación, de interacción, de destino, o cuando intentaba colocarlos en un mundo que ella pudiera ordenar y controlar. La capacidad narrativa que siempre se le había dado tan bien de niña se le antojaba mucho más complicada desde la perspectiva adulta. Se empeñaba en escribir, con insistencia, con terquedad, pero siempre terminaba rompiendo la página, enfadada, o tachando sus tímidas líneas con una hilera de furiosas equis.

Al final, se dijo a sí misma que era perverso plantearse siquiera la posibilidad de inventar su propio mundo cuando había tanto que contar sobre el real. ¿Por qué transformar las palabras en ficción, cuando las podía usar para escribir sobre aquel maravilloso tiovivo que era París?

Su billete de entrada para aquel torbellino era Janet Flanner. Tal vez la veterana periodista hubiera visto en Cordelia algo del entusiasmo de su juventud, pero lo cierto era que Cordelia se había convertido para ella en una especie de proyecto personal. La llevaba a su restaurante preferido, La Quatrième Republique en la Rue Jacob, donde comían pâté y ensalada de queso de cabra, y escuchaban a Charles Trenet, cuya joie de vivre reflejaba a la perfección el talento francés para ignorar cualquier nubarrón que acechara en el horizonte.

Boum!

Quand notre cœur fait boum

Tout avec lui dit boum

Et c’est l’amour qui s’éveille

[¡Bum!

Cuando nuestro corazón dice bum

todo con él dice bum

y es el amor el que se despierta].

Después de cenar se iban a los bares de Montparnasse, situados a cuatro ebrios pasos unos de otros. Allí acudían escritores a charlar, discutir o escribir inclinados sobre sus cuadernos. En Le Select, el café preferido de Diáguilev, Debussy, Chagall y Gershwin, además de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, se sentaron en un raído sofá de velvetón junto a una pareja de lesbianas que llevaban el pelo corto, corbata y monóculo, y se habían entregado a una apasionada sesión de besos con lengua. Cordelia intentó no mirar.

En otras ocasiones, iban a bailes y lujosos banquetes donde comían raviolis rellenos de langostinos y patatas trufadas. En una fiesta de cóctel en el Ritz, Janet le presentó a Cordelia a un personaje célebre de la alta sociedad, la decoradora de interiores Elsie de Wolfe, que presidía un paraíso de adornos dorados, espejos pulidos, inmaculado latón y muebles de caoba.

Juntas, Janet y Cordelia asistían a estrenos en la Comédie-Française y espectáculos en el music hall Bal Tabarin, donde las chicas se descolgaban del techo en jaulas y Man Ray fotografiaba a mujeres semidesnudas en extravagantes escenarios. Las invitaron también a un baile de disfraces donde Max Ernst se presentó vestido de mendigo con el pelo teñido de azul, y Lee Miller con un elegantísimo traje de terciopelo.

Su principal ocupación, sin embargo, era seguir las nuevas colecciones. Una mañana las invitaron al lanzamiento en la Avenue Georges V de una nueva casa de modas propiedad de un joven diseñador español llamado Cristóbal Balenciaga. Cordelia y Janet cogieron un ascensor revestido de cordobán, como si fuera una pequeña celda acolchada, y subieron hasta una sala llena de luz donde las esperaba un hombre delgado de piel finísima y reluciente pelo ondulado. A diferencia de los delgadísimos maniquís habituales, Balenciaga tenía figuras jolie laide de hombros encorvados y largos brazos que él denominaba «mis monstruos». Y mientras en el resto del mundo de la alta costura los sombreros llevaban velo, los hombros siempre estaban rectos y se lucían elegantes blusas bajo los trajes entallados, los diseños de Balenciaga eran tan simples y puros que, según Cordelia, parecían esculturas. Los vestidos se abrían como flores: las formas geométricas y las siluetas radicales parecían dar a entender que las mujeres no tenían por qué aceptar las ideas tradicionales de la feminidad, que podían elegir su propio camino y ocupar un espacio distinto en el mundo. Cordelia experimentó la misma emoción que había vivido en su primer desfile de Schiaparelli, una especie de efervescencia que subía como la gaseosa.

Sin embargo, se desesperaba a la hora de comunicar ese entusiasmo a los entendidos lectores de la sección de moda del periódico.

—¿Cómo trasladas exactamente lo que todo esto te inspira? —suspiró mientras pasaba ante ellas una modelo vestida de tafetán blanco que caminaba como un cisne enfadado.

—No hace falta —respondió Janet—. Lo cuento tal y como es. Soy una especie de esponja. Lo absorbo todo y luego lo estrujo en forma de tinta cada dos semanas. Si quieres llegar a tus lectores, eso es lo que tienes que hacer.

Cordelia frunció el ceño. Lo intentaría. Pero, más que a sus lectores, a quien quería llegar era a su hermana.

14

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
10 de diciembre de 1936

Querida Dee:

Y yo que pensaba que no volvería a ver a ningún inglés en Alemania… Anoche fuimos a otra fiesta, esta vez en el hotel Adlon, para celebrar el nombramiento de Von Ribbentrop como embajador británico, y había lores para dar y tomar. Vi a Rothermere, Beaverbrook y al vizconde Camrose. Estaban todos maravillados por la elegancia de Unter den Linden y fascinados por todo lo que había hecho Hitler para que Alemania volviera a ocupar un lugar en la escena mundial. Hice todo lo que pude por parecer entusiasmada, pero supongo que más bien debí de parecer mareada, porque Ernst dedujo que sentía nostalgia. La velada fue, de hecho, una combinación de interminables discursos y tacones altos. Sé que tú te sentirías como pez en el agua en estas recepciones, con tantos políticos y personas influyentes, pero yo me muero por una noche tranquila en casa. Te echaré mucho de menos en Navidad, hermanita. ¡Será la primera que pasemos separadas! ¿Te acuerdas de aquella bola de nieve…?

El mes de diciembre en Berlín era muy distinto al mes de diciembre en Inglaterra. Soplaban vientos gélidos y cargados de hielo, que bajaban directamente de Rusia, y hacía un frío tan intenso que todo el mundo se arrebujaba en el cuello de piel del abrigo y bajaba la cara hacia el pecho. Los árboles de Tiergarten, de hojas rojas y doradas en otoño, se recortaban ahora contra el cielo desnudo como retorcidas piezas de metal. Una densa capa de nubes flotaba sobre el lago.

Se acercaba Navidad. Las panaderías se habían llenado de Pfeffernüsse, galletas de jengibre, Weihnachtsplätzchen, tartas de azúcar, almendras garrapiñadas, galletas de Navidad y Zimtsterne, estrellas de canela. De todas las tiendas colgaban farolillos, había puestos que vendían cerditos de mazapán rosa y las tropas de asalto se encargaban de vender árboles de Navidad para el Auxilio de Invierno.

Berlín estaba hecho para la Navidad: la escarcha suavizaba los ángulos de granito y decoraba las puntas de los pinos en el Grunewald. La nieve espolvoreaba los tejados y en el aire fresco resonaban las campanas. Y, sin embargo, Irene echaba muchísimo de menos la Navidad en Birnham Park, arraigada en tradiciones de su más tierna infancia, cuando ella y Cordelia bajaban corriendo la mañana de Navidad y se sumergían en un mar de cajas de colores debajo del árbol. El mejor año había sido el de la bola de nieve. Irene nunca había visto ninguna y se enamoró a primera vista. Se pasó el día entero jugando a ser Dios, contemplando aquel mundo en miniatura antes de sumergirlo en una tormenta de nieve.

Adolf Hitler, por el contrario, solo tenía un deseo navideño, según la voz que atronaba desde los altavoces instalados en las farolas de todas las calles: «Alemania tiene un único deseo: contribuir a la libertad universal en el mundo».

Tras los Juegos Olímpicos, la atmósfera de normalidad civilizada se había evaporado en Berlín y desde el otoño se había impuesto una prosperidad temeraria y beligerante. Unter den Linden estaba abarrotada de hombres uniformados y el tráfico se veía constantemente interrumpido por desfiles de bandas militares y marchas de las Juventudes Hitlerianas que exigían saludar con el brazo en alto. Los cánticos y los gritos llenaban el aire, y la paz de los cielos se veía perturbada por el atronador vuelo de los escuadrones de la Luftwaffe.

Parte de esos cambios afectaban también a los Weissmuller. Como decía Ernst, buena parte de todo aquel reluciente metal, así como de los tanques y vehículos blindados, se producía en sus propias prensas y máquinas de corte. El hierro candente fundido, los hornos siempre en marcha y las chimeneas que expulsaban humo en la fábrica de los Weissmuller eran muy importantes en el rearme de Alemania, y todos los días, le recordó Ernst a su esposa, se recibían pedidos nuevos. El hecho de que el Führer hubiera alabado a Ernst por su importantísima contribución al futuro de la patria lo había animado a organizar una fiesta para todos aquellos contactos que en el último año le habían sido de utilidad.

Era la mayor agrupación de personas importantes que Ernst había reunido jamás bajo su techo, probablemente el momento álgido de su carrera hasta ese instante. No obstante, si estaba estresado no daba muestras de ello.

Estaba en lo alto de la escalera, decorando el árbol de Navidad: un abeto de más de tres metros de alto adornado con espumillón plateado y pequeñas velas de cera en el extremo de cada rama.

—Creo que jamás asociaría a Heinrich Himmler con la Navidad —dijo Irene mientras le pasaba un adorno.

Debido al desafortunado parecido con la estrella de David, nadie se arriesgaba a colocar en el árbol la tradicional estrella de Navidad, de modo que Ernst había vuelto a casa con una cruz gamada nevada y una caja de figuras de cristal que representaban la cabeza de varios políticos: Rudolf Hess, Adolf Hitler, Hermann Goering y también Heinrich Himmler, cuya alegre figurilla, vestida con el tradicional uniforme negro de las SS, estaba observando Irene en ese momento. La cabeza de cristal era asombrosamente realista, desde la cabeza rapada hasta el adorno plateado, en forma de calavera y tibias cruzadas, de la gorra. Irene no sabía muy bien si Ernst pensaba que aquellos adornos de Navidad eran una broma o una prueba sincera de lealtad política, pero, conociéndolo, más bien se trataba de una mezcla de ambas cosas. En lo que a los negocios respectaba, Ernst siempre estaba preparado para difuminar las fronteras.

—Y él tampoco querría —dijo Ernst con una sonrisa mientras clavaba la cruz gamada en lo alto del árbol—. No le gusta la Navidad.

—¡La Navidad le gusta a todo el mundo!

—Considera que es un antiguo rito germánico secuestrado por el cristianismo. Quiere descristianizar la Navidad en favor de las viejas tradiciones germánicas. Es decir, el Volksweihnachten.

La Navidad del Pueblo. Irene conocía un poco la tradición. Su suegra había tenido el detalle de regalarle la Guía nacionalsocialista para la época navideña, que explicaba la forma correcta de celebrar las fiestas. Los villancicos, por ejemplo, debían sustituirse por canciones sobre la maternidad, estado que Irene no había alcanzado todavía, aunque no porque no lo hubieran intentado. Cuando recibió la guía, Irene se preguntó si su suegra le estaba lanzando una sutil indirecta, hasta que recordó que la sutileza no era precisamente una virtud de los Weissmuller. Y, con toda probabilidad, tampoco de los nazis.

—Se están preparando leyes para retirar todos los crucifijos de las iglesias y para que se prohíba seguir publicando la Biblia —añadió Ernst, que era un ateo convencido—. No olvides que Jesús era judío.

Ernst consideraba toda la parafernalia navideña una distracción. A menos que, como en aquel momento, supusiera ventajas en el terreno de los negocios.

—¿Sabes que los comunistas también quieren prohibir por ley el cristianismo? —se burló Irene—. A veces creo que los comunistas y los nazis tienen muchas cosas en común.

—Por el amor de Dios, ni se te ocurra repetir eso esta noche.

—Y ¿por qué tenemos que invitar a toda esa gente? Si la mitad de ellos ni siquiera te caen bien. Y a mí tampoco, desde luego.

A modo de respuesta, Ernst señaló una caja que contenía un precioso vestido azul cielo que acababan de traer desde el salón de moda de Hilda Romatzki. La gran cantidad de fiestas y recepciones a las que acudían exigían ampliar el vestuario de Irene, y aquella diseñadora, elegida por Ernst, era una de las preferidas entre las damas de postín. Como todas las prendas de Romatzki, el vestido llevaba una etiqueta de la Asociación de Fabricantes Arios en la que se garantizaba que no había pasado por manos judías.

—Gracias a esas personas que no te caen bien, tienes preciosos vestidos, querida. Y no te he oído quejarte de eso.

Irene decidió ignorar el comentario. En parte porque admiraba el enfoque severo y pragmático de su esposo, tan moderno y amplio de miras si se comparaba con el sentimentalismo fácil de su padre, pero también porque detestaba discutir con Ernst. Como exabogado que era, le encantaba polemizar y nada le gustaba más que soltar un grandilocuente discurso cuando Irene se mostraba en desacuerdo con él.

—Es que no pensaba que te interesara tanto la política.

—Y no me interesa. La política no significa nada. Lo que importa son los negocios.

—Da igual, preferiría no tener que hablar con Robert Ley.

El ministro al mando del Frente Alemán del Trabajo, el DAF, era uno de los contactos más nuevos e influyentes de Ernst, por lo que se había convertido en el invitado de honor de aquella noche. Contar con su presencia era todo un éxito, e Irene ya temblaba, aunque a aquellas alturas estaba bastante acostumbrada a codearse con las altas esferas políticas. Prácticamente no pasaba una semana sin que recibieran una invitación para acudir a alguna embajada extranjera, o para ir al teatro con amigos del exclusivo Herrenklub al que pertenecía Ernst.

El esposo de Irene bajó de la escalera y se sacudió las agujas de pino que se le habían pegado a la camisa.

—Lo harás muy bien, cariño. Háblale de tus cuadros. El Doktor Ley es un amante del arte. Y yo un amante de los negocios, así que asegúrate de que a nadie le falta Glühwein. Eso les suelta la lengua. Me gustaría saber qué planes tienen, para poder adaptar nuestra producción.

Vista desde el exterior, la velada fue todo un éxito. El salón se llenó de dignatarios nazis acompañados de sus esposas, aunque los invitados no tardaron en dispersarse en un corrillo masculino de trajes oscuros y uniformes, y varios grupitos de mujeres que charlaban. Martha Dodd no había sido invitada porque, según se había limitado a decir Ernst, «no era el perfil adecuado», pero su esposo le había proporcionado, con su habitual y conciso estilo legal, algunos datos sobre los invitados más destacados. Irene, sin embargo, no conseguía recordar todos los nombres. Trató de recitarlos mentalmente sobre la marcha. Hans Globke, un delgado y ascético abogado que Ernst conocía de la época en que ejercía como jurista; el conde von Helldorf, jefe de la policía de Berlín y Potsdam, que tenía la cara lisa como una lápida y una sonrisa que parecía el tajo de un cuchillo. Y el elegante y ambicioso Albert Speer, apuesto actor y arquitecto favorito del Führer.

El invitado de honor, Robert Ley, tenía el rostro rubicundo por la cerveza y la deficiente presión sanguínea, y un pliegue de grasa en la nuca afeitada. Debido a un leve defecto del habla, masticaba las palabras como si fueran salchichas. Por otro lado, una herida de guerra le había causado una lesión cerebral permanente, por lo que alternaba estados de depresión con ataques de rabia, que medicaba con buenas dosis de alcohol y extravagancia. Según Ernst, la nueva villa de Ley en Mehringdamm tenía cine propio, numerosos dormitorios y ocho cuartos de baño en suite, cada uno de ellos con suficiente mármol como para revestir una piscina entera.

Irene había decidido no tocar el alcohol, pero eso solo sirvió para que la velada le pareciera aún más interminable. Mientras paseaba entre los invitados con una sonrisa serena, su vestido azul cielo de escote festoneado y encaje en el bajo despertó multitud de elogios entre las mujeres y bastantes miradas de admiración entre los hombres.

Ernst, sin embargo, estaba concentrado en los negocios. Explicó a sus invitados que necesitaba otra planta, pues estaba diversificando la producción ahora que recibía más contratos del ministerio. Aceros Weissmuller producía motores para aviones y tanques, pero hacía falta una nueva fábrica para cumplir con la demanda, y encontrar más mano de obra no era fácil.

—Estamos preparados para aumentar la producción, pero no conseguimos suficientes trabajadores para gestionar un segundo turno.

—Buscaremos la manera de ayudarlo. —Ley parecía tenso e incómodo dentro de su uniforme, como si no soportara las trampas de la civilización. Se volvió hacia Irene y sonrió—. La eficiencia de su esposo es insuperable.

Eficiencia: la palabra que siempre aparecía cuando Ernst hablaba de la fábrica. Cómo mejorar la eficiencia, cómo procesar, ordenar y clasificar los distintos componentes en un tiempo récord… Alguien señaló que la mano de obra de la fábrica Weissmuller no solo era eficiente, sino también obediente. Mientras que los empleados de la fábrica AEG, no muy lejana, habían protestado ante la idea de que se les dedujera del sueldo una contribución voluntaria al Winterhilfswerk, entre los trabajadores de Ernst no se habían visto muestras de ese amotinamiento. Tal vez porque Ernst había respondido enseguida cuando el Partido había acudido a él con una lista de empleados políticamente inaceptables a los que convenía despedir.

—¿Un cigarrillo, Herr Doktor?

Ernst sacó su pitillera de plata. Habría resultado un gesto de lo más inocente, de no ser por la pitillera en sí: un objeto muy elegante, adornado con una cruz gramada, la insignia del Partido y el emblema de la Luftwaffe grabado en oro. Robert Ley no pasó por alto la insignia y de inmediato captó el significado.

—Bonita pitillera. Parece una edición limitada.

Lo era: limitada a los amigos de Hermann Goering, una categoría de la que claramente ya formaba parte Ernst.

—Es un regalo de Navidad —murmuró Ernst mientras se guardaba de nuevo la pitillera en el bolsillo, una vez conseguido su objetivo.

—Como le decía, el ministerio tendrá que pensar en otras formas de ofrecerle ayuda.

La conversación derivó hacia el rearme y los planes para unir a empresas gubernamentales, compañías privadas y el Servicio de Trabajo en la construcción de un gran muro que defendiera el territorio del Reich.

Algunos de los invitados charlaban sobre asuntos internacionales.

—Lo que no dice nadie es que los austriacos en realidad desean pertenecer a Alemania. Pregunten a quien quieran. No quieren ser independientes.

—Eso es cierto. En Austria todo el mundo quiere formar parte del Reich.

—Y lo mismo ocurre en los Sudetes de Checoslovaquia. Allí, la población es Volksdeutsche, étnicamente germanos. Pero se los considera checoslovacos por un error político.

—El rey inglés le ha asegurado al Führer que Gran Bretaña apoya con firmeza una gran alianza con Alemania.

Irene se alejó.

La casa tenía un aire alegremente festivo. La música de Bach, procedente de un gramófono lejano, flotaba en el aire, que olía a pino. El dulzón sekt burbujeaba en las altas copas y la luz de las velas se reflejaba en la cubertería. Las largas ventanas del salón resplandecían y, en el exterior, la nieve empezaba a caer sobre las aguas plomizas del lago. Mientras iba de un grupo a otro, Irene recordó la bola de nieve de su infancia y, de repente, la invadió la aguda sensación de tenerla en la mano y estar contemplando sus cristalinas profundidades. ¿Por qué se sentía como si aún estuviera observando un mundo del que estaba excluida? Mientras el universo de Ernst se iba ampliando, el suyo se iba replegando sobre sí mismo, se encogía como un caracol dentro de su caparazón.

—¡Ah, la artista!

Era otra vez el Doktor Ley. Inclinó el rostro grueso, repleto de capilares rotos, para besarle la mano a Irene. Tenía unos labios gruesos, y el aliento le olía a brandy.

—Su esposo me ha dicho que es usted pintora. Yo también soy un fanático del arte.

Fanatischer. Era una palabra muy de moda. Aparecía mucho en la prensa y se escuchaba constantemente en la radio: «Goering es un fanático de los animales. Los alemanes son leales hasta el fanatismo». Ser fanático —como los histéricos locutores de la radio, o Hitler, con el rostro contraído en una expresión de rabia— era un símbolo casi sagrado. Como si los sentimientos desbocados fueran los únicos que las circunstancias requerían.

—Hace poco encargué un retrato de mi esposa, Inge. Cuelga en el recibidor de nuestra casa y causa gran admiración.

Irene había oído hablar de aquel cuadro. Todo el mundo había oído hablar de él. A diferencia de su esposo, Inge Ley era una mujer de una belleza arrebatadora, una bailarina sueca cuya depresión se atribuía a muchos factores, entre ellos estar casada con Robert Ley. El retrato que Ley había encargado era, según se decía, asombroso, sobre todo porque la modelo aparecía desnuda de cintura hacia arriba.

Irene observó a Frau Ley, absorta en la conversación con uno de los subordinados de su esposo. Era esbelta y estaba espectacular con su vestido negro de noche, cuyos pliegues de terciopelo resplandecían bajo la luz. El pelo le caía en ondas a ambos lados de la cara y poseía una voz dulce y aflautada, suave como las plumas. Comparada con su esposo, parecía una gacela al lado de un búfalo.

—En realidad, yo me limito más bien a naturalezas muertas y paisajes. Mi pasatiempo favorito es pintar el lago, que cambia constantemente.

—Pues tendremos que organizarle una exposición un día de estos.

—Antes de eso, tendré que terminar unos cuantos cuadros.

Ley frunció el ceño. Estaba contemplando una de las más preciadas adquisiciones de Ernst, un cuadro de elocuente sensualidad que representaba a una pareja de amantes caminando por una playa: la línea de sus cuerpos se extendía hacia el agua en una imagen lírica y cautivadora. Ernst era un experto en arte y aquella obra era la joya de su extensa colección.

—Es un Liebermann, ¿no?

—Una de sus últimas obras, en realidad. Murió el año pasado. —Era un poco atrevido por parte de Ernst tener aquel cuadro colgado. Un poco temerario, incluso, pero Ernst debía de haber concluido que su éxito y sus contactos lo protegían de cualquier insinuación de falta de decoro. Max Liebermann había sido, en su época, uno de los artistas más celebrados de Alemania, hasta que, debido a sus orígenes judíos, lo habían expulsado de la Academia Prusiana de las Artes y de la Cámara de Cultura del Reich. Ernst, sin embargo, sabía que el propio Goebbels tenía en las paredes de su casa acuarelas de Emil Nolde, artista tan sospechoso como Liebermann—. Casualmente, vivía muy cerca de aquí —prosiguió Irene—. Y también le encantaba pintar el lago, aunque lo hacía bastante mejor que yo.

Ley curvó los labios bajo la nariz, en una sonrisa tan seca como una voluta de humo.

—Lo único que hacen los lacayos judíos como Liebermann es contaminar. Nuestra cultura resulta mucho más limpia sin su Entartete Kunst.

Entartete Kunst. Arte degenerado.

—¿Degenerado? —preguntó Irene con una sonrisa—. Me temo que tendrá que explicarme a qué se refiere.

—El Führer ha elegido ese término para el arte que se convierte en un acto de violencia contra el espíritu alemán.

El defecto en el habla de Ley hizo que se le formara un charquito de saliva en la comisura de los labios. Por algún motivo, parecía apropiado.

—Discúlpeme, Herr Doktor, será porque soy nacida en Inglaterra y puede que no haya traducido bien a mi idioma, pero no entiendo en qué sentido se puede acusar a un cuadro, en especial a este, de violencia.

—Es violento del mismo modo que lo es el veneno. Hace enfermar a nuestro Volk. Y ya que lo menciona usted, gnädige Frau, estoy en condiciones de decirle que existen planes para purgar todos los museos del Reich de las degeneradas obras de esos Judenlümmel. —Judenlümmel. Cerdos judíos—. Todas esas paparruchas del objetivismo, cubismo, futurismo, impresionismo… En el Reich no hay sitio para esas tonterías. Es una visión horrible y distorsionada. De hecho, se va a organizar una exposición con todos ellos: Klee, Kandinsky, Kokoschka, Gross, Dix y, sí, Liebermann, también. Queremos colgar juntas las obras de esos artistas para que todo el mundo pueda comprobar la imagen tan retorcida que tienen de la humanidad.

Irene conservó una sonrisa amable, pero registró la conversación para contársela más tarde a Ernst.

—Lo primero que nos enseñaron cuando estudiaba —replicó en un tono banal— es que el arte siempre provoca diversidad de opiniones. Y así ha sido desde el Renacimiento. ¿Puede usted creer que algunas personas hasta pensaban que Miguel Ángel era subversivo? —La doncella sirvió más sekt en la copa de Ley y la suerte quiso que se terminara la botella—. Si me disculpa, Herr Doktor, tengo que ir a comprobar cómo estamos de vino.

Irene se dirigió a la cocina para apresurar el suministro de bebidas alcohólicas, pero al pasar frente a la biblioteca se detuvo. La biblioteca era su habitación favorita: las paredes estaban ocupadas, del suelo al techo, por volúmenes encuadernados en piel. Delante de la chimenea había cómodos sillones. Por debajo de la puerta se filtraba un poco de luz e Irene pudo escuchar el suave murmullo de una conversación. Empujó despacio la puerta, con discreción, como si llegara tarde a una obra de teatro y no quisiera interrumpir.

Ernst y una mujer estaban sentados en sendos sillones, hablando en voz baja. Durante la fracción de segundo que transcurrió hasta que repararon en su presencia, el cerebro de Irene registró todos los elementos de la escena, como si los estuviera observando para un boceto que realizaría más tarde: la vieja chimenea, con grabados negros de animales y árboles; la antigua lámpara situada a un lado, que bañaba la escena en un delicado resplandor dorado; la postura de los dos sujetos, que le daban la espalda pero tenían el cuerpo inclinado el uno hacia el otro, hasta el punto de que sus cabezas casi se rozaban; la forma en que su esposo apoyaba dulcemente la mano en la de la mujer; el escotado vestido de terciopelo de color burdeos; el oscuro canal del busto y el brillo de las perlas en la garganta.

Irene, por instinto, retrocedió un paso. Justo en ese momento, su esposo y la mujer se percataron de su presencia y se apartaron con brusquedad. La mujer abrió mucho los ojos en una expresión de sorpresa, pero Ernst no pareció inmutarse y permaneció sereno. Durante una fracción de segundo, se impuso un frágil silencio, hasta que Ernst dijo:

—¿Va todo bien, querida?

—Solo iba a ver qué tal vamos de vino.

—Buena idea.

Irene dio media vuelta y corrió aturdida a la cocina, sumida en un mar de pensamientos. Cuando la doncella le dijo que se habían acabado los canapés de salmón ahumado, se quedó momentáneamente paralizada, incapaz de decidir si se trataba de un contratiempo o de una catástrofe.

Tendría que haberle resultado obvio. Durante las últimas semanas Ernst se había ausentado cada vez con mayor frecuencia, pero ella había aceptado sus explicaciones sin cuestionar nada. En las fábricas se trabajaba cada vez más horas, la producción había aumentado y se había organizado un turno de noche. Ernst odiaba trabajar tantas horas, pero insistía en que era bueno para la familia. Bueno para la compañía. Bueno para ella.

Aquella noche Irene no durmió. Al día siguiente Ernst entró en el dormitorio desde su vestidor y se dejó caer pesadamente en un lado de la cama. Cogió un cigarrillo de la pitillera de plata con el monograma de los Weissmuller, lo encendió y aspiró el humo mientras esperaba a que ella hablara.

—Te has estado viendo con esa mujer.

Irene estaba sentada en la cama, rodeándose las rodillas con los brazos y temblando un poco bajo el camisón de seda de color melocotón que había comprado tan solo seis meses antes, para su luna de miel. Tenía los ojos hinchados y el rostro bañado en lágrimas. La sorpresa se le clavaba en el alma con una ferocidad casi visceral.

Ernst se encogió algo de hombros para asentir.

—No voy a insultarte diciendo que estábamos hablando de trabajo.

—¿Quién es?

Y, sin embargo, Irene ya lo sabía. Aquella mujer era la sustituta de Lili y esposa de uno de los gerentes de la fábrica. Ernst le había contado tiempo atrás que el gerente en cuestión le había pedido trabajo para su esposa —necesitaban dinero, pero aún no tenían hijos— y Ernst había accedido a contratar a la joven como secretaria personal, una propuesta arriesgada y moderna teniendo en cuenta que la doctrina del Partido establecía que las mujeres casadas debían quedarse en casa. Irene recordó que en aquel momento se había sentido orgullosa de su esposo.

—No es nadie.

—¿Te has… te has acostado con ella?

Ernst se quitó del bigote una hebra de tabaco con un gesto meticuloso.

—Soy un hombre. ¿Qué esperabas?

¿Que qué esperaba? Casi le daba vergüenza decirle lo que esperaba, pues en aquel instante le parecía un infantil cuento de hadas. Los dos abrazados noche tras noche, una unión indisoluble, como la de Cathy y Heathcliff: «Yo soy Heathcliff. Él está siempre siempre en mi mente». Los años que iban pasando, los hijos que crecían, los viajes, las conversaciones, la devoción… ¿Por qué no había sido capaz de ver que aquella personalidad fría de abogado que tanto había admirado durante el cortejo no era únicamente un atributo profesional, sino la verdadera esencia de su carácter? Los hombres tenían queridas, las esposas sufrían: así era la vida según Ernst. Irene era de su propiedad. Como todos los objetos de porcelana y toda la ropa de cama marcados con monograma. Marcados con el nombre de los Weissmuller.

—Esto no me lo imaginaba.

Ernst acercó una mano y ella apartó el brazo, como si creyera que los dedos de su esposo pudieran quemarla.

—Irene… —Su tono amable se había vuelto gélido. Incluso la forma en que pronunciaba su nombre le resultaba fría, áspera y extraña—. Cariño, déjame que te dé un consejo… —Ernst la cogió por los brazos, la obligó a acercarse a él y le inclinó el rostro hacia atrás para que lo mirara—. Soy tu marido. Lamento que vieras lo que viste. Siempre te querré, por encima de cualquier otra mujer. Pero de vez en cuando tendré que viajar. Los matrimonios son acuerdos, y eres lo bastante inteligente como para entenderlo. Si dejas abierta la puerta de la jaula, Liebling, yo siempre regresaré junto a ti.

Irene había oído hablar de aquellos acuerdos. Recordaba la desesperación de su tía Alice, una mujer maravillosa, voluble y extravagante, casada con David, el hermano del padre de Irene, al descubrir que su marido consideraba que era prerrogativa suya tener una amante. Alice se convirtió en una mujer anodina de la noche a la mañana, como un pájaro al que le hubieran cortado las alas, y empezó, a partir de entonces, a ponerse vestidos demasiado feos para su edad. En aquella época, Cordelia se había indignado muchísimo por el comportamiento de su tío, pero Irene no se había apenado demasiado, o bien lo había olvidado hasta ahora. Siempre había imaginado que, lo mismo que la muerte, las enfermedades y otras desgracias, el adulterio era algo que a ella jamás le ocurriría. Su matrimonio sería la unión de dos almas. «Prometo amarte y respetarte todos los días de mi vida, hasta que la muerte nos separe». En los votos del matrimonio no se decía nada de ningún acuerdo.

Y sin embargo, mientras aquellos dolorosos pensamientos le cruzaban la mente, notó crecer en su interior una oleada de indignación. La invadió la misma sensación de vértigo y ebriedad que había experimentado en Pfaueninsel, pero en esta ocasión no se debía al alcohol, sino a la rabia que le abrasaba las venas como si fuera fuego.

—Me vuelvo a Inglaterra.

Ernst arqueó ligeramente la espalda.

—Eso no va a ocurrir.

—Es mi decisión.

—Estás exagerando, Irene.

—¿Dónde está mi pasaporte?

—En mi caja fuerte, desde luego. Escucha… —Ernst le aferró una mano con fuerza—. Eres joven, estás enfadada, pero no es necesario comportarse de forma tan impetuosa. Eres mi esposa. Y este es tu lugar.

Irene se zafó de él y contempló el lago con los ojos entrecerrados, hinchados aún por el llanto. Ya se había fijado antes en que el lago parecía hacer todo lo posible por reflejar su tormenta interior: el viento rizaba la superficie de las olas y sobre el agua flotaba una niebla baja. Tenía la sensación de que una ventisca empujaba su vida, de que día tras día se iba convirtiendo en una silenciosa montaña de nieve blanca. ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? La idea de que amigos y familiares chismorrearan sobre su vida íntima le resultaba insufrible. Ella había creado su propia vida, igual que había creado sus cuadros. Abandonar ahora le parecía mal. Y lo cierto es que tampoco soportaba la idea de volver junto a sus padres, después de una boda tan costosa y extravagante. ¿Qué les iba a decir? ¿Que su marido no era el hombre que ella esperaba? ¿Que había cometido un terrible error? ¿Cómo podía admitir algo así delante de su padre y de su madre? ¿O, peor aún, delante de Cordelia?

Además, lo que Ernst decía era, como resultaba obvio, cierto. Al convertirse en su esposa, ¿no había cedido ella parte del control sobre su propia vida? ¿Qué poder poseía en realidad sobre su propio destino?

Aquellas preguntas la aturdían, y la falta de sueño no ayudaba.

—No hablemos más del tema, ¿de acuerdo?

Ernst se puso en pie con gesto decidido y salió de la habitación como si acabara de zanjar un asunto después de haber alcanzado un acuerdo.

Irene permaneció inmóvil durante otra hora mientras la luz granulosa se filtraba a través de las cortinas de gasa y todas las piezas de su vida iban ocupando un nuevo y doloroso lugar. Justo entonces, el graznido airado de un ganso cortó el aire. Irene se levantó despacio, trabajosamente, estiró el cuerpo agarrotado y se cepilló el pelo con gestos bruscos.

Se quedaría.

Sin embargo, otra idea la devoraba por dentro cuando oyó el crujido en la grava que indicaba la llegada del Mercedes descapotable de Ernst, momentos antes de que este saliera de casa para ir al trabajo.

Se alegró de no estar esperando un hijo.

Ernst estuvo en la fábrica todo el día y por la noche no se vieron. Al día siguiente por la mañana, sin embargo, bajó a desayunar con expresión algo avergonzada. Se sentó, se sirvió café y luego la observó con aire escrutador.

—He tenido una idea —dijo. Irene levantó los pesados párpados, oscurecidos por el cansancio—. Sabes que siempre te he considerado la más hermosa entre todas las mujeres. Va siendo hora de celebrar esa belleza. —Ernst hizo una pausa, pero Irene no dijo nada, de modo que prosiguió—. Lo que digo es que me gustaría que te pintaran. Creo que deberías tener tu propio retrato.

—Y ¿quién lo pintaría?

Ernst estaba untando mantequilla en su bollo con deliberada lentitud, como un escultor que termina una obra en bronce.

—He pensado que a lo mejor te gustaría elegir a ti. Tú eres la experta. ¿Alguna idea?

Irene se encogió de hombros y apartó la mirada. Sabía que aquella propuesta era una especie de gesto. ¿Permitirle escoger qué artista debía pintar su retrato? Era probable que Robert Ley le hubiera dado la idea. Sin embargo, Irene aún estaba demasiado perpleja por la aventura de su esposo como para pensar en otra cosa.

Ernst se terminó su café. Irene aún lo encontraba muy atractivo, con unos rasgos tan firmes y perfectamente delineados que parecían grabados con las máquinas de su propia fábrica. No obstante, el hombre que se ocultaba tras aquellos rasgos era ahora un completo misterio para ella.

—Piénsatelo y dime algo. —Se levantó, se puso sus carísimos guantes cosidos a mano y apoyó una mano en el hombro de Irene—. Y muchas gracias, cariño, por entenderlo.

Ella se volvió a mirarlo y sonrió. Supo en ese momento que había cambiado, que era una mujer distinta. Tal vez esa nueva mujer siempre había estado allí, ofreciendo un rostro al mundo mientras guardaba en secreto sus pensamientos más íntimos.

Su matrimonio era territorio enemigo y, a partir de ese momento, actuaría desde detrás de las líneas.

Era un nuevo poder, pero aún tenía que descubrir la forma de utilizarlo.

15

El rearme alemán y el crecimiento de su ejército estaban provocando un verdadero terremoto en Europa. Los periodistas que escribían en periódicos y revistas antifascistas visitaban con frecuencia la redacción y Torin se pasaba horas hablando con diplomáticos que estaban o bien a favor o bien en contra de la intervención francesa en la guerra civil española. Los hechos históricos se sucedían tan rápido que mantenerse al día era todo un reto.

Incluso en las pasarelas de los diseñadores de moda resultaba difícil ignorar lo que se avecinaba. En todas las conversaciones se percibía el trasfondo de la guerra, como el olor del sudor disimulado por un perfume. La política afloraba en todas las conversaciones sobre moda. Mientras las modelos recorrían el reluciente suelo con sus vaporosos vestidos de seda, Cordelia no podía evitar pensar en los pasajeros del Titanic bailando con despreocupación y elegancia, ajenos al iceberg.

Y si bien la situación histórica era un enigma, lo que más le llamaba la atención a Cordelia era el comportamiento de Torin. Con el paso de las semanas se había vuelto más taciturno y pensativo. Cordelia se descubría a sí misma observándolo cuando él le daba la espalda, cuando se liaba un cigarrillo o cuando estudiaba los mapas de la pared y se pasaba una mano por el pelo, que le quedaba de punta. Muchas veces se reclinaba en su silla, con las manos cruzadas en la nuca, y luego se levantaba de un salto y dejaba la redacción sin previo aviso.

¿Iba a reunirse con un contacto o con una mujer? No se atrevía a preguntárselo.

Un día, cuando Torin abandonó la redacción, Cordelia decidió seguirlo, guiada únicamente por la curiosidad y por el hecho de que ya era la hora de comer y había terminado su columna semanal.

Llovía un poco y Cordelia estaba rodeada por un mar de paraguas, pero se caló su boina y se concentró en no perder de vista entre los peatones el sombrero de fieltro de Torin. Una sensación de entusiasmo le recorrió el cuerpo: se sentía como si estuviera jugando a una especie de juego prohibido que terminaría en lágrimas, o por lo menos en una fuerte discusión, si la descubría.

Torin giró hacia el este. Echó a andar por un bulevar flanqueado de árboles, dejó atrás los inmensos edificios con fachadas de piedra de estilo Haussmann y luego se adentró por las callejuelas secundarias con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos. Cordelia lo siguió guardando las distancias. Desde que había empezado a cubrir los pases de moda, había cambiado un poco la postura y ahora caminaba con la espalda recta y la cabeza alta. Aun así, tenía que andar rápido, con pasos largos y elásticos, para no quedarse atrás. Rezó para que Torin no se volviera a mirar. Seguro que iba a reunirse con algún contacto, pues eso era lo que hacían los periodistas. Así que, ¿por qué tenía ella la sensación de que aquel asunto era una especie de subterfugio?

Se dirigió hacia el denso laberinto de callejuelas medievales del barrio de Marais. A Cordelia le encantaba aquel distrito. Había dedicado horas enteras a pasear por aquellas tortuosas calles amuralladas, tan estrechas que en algunas partes el sol solo brillaba unas pocas horas al día; había contemplado las torrecillas y los tejados de pizarra; había echado un vistazo a los jardines que se ocultaban tras inmensas puertas de madera, y había saboreado la mezcla de estilos arquitectónicos. Era una parte antigua y aristocrática de París, repleta de conventos e iglesias. En otros tiempos, había sido el lugar predilecto de la nobleza francesa y Cordelia se había empapado en la historia del barrio, con sus callejuelas tan distintas a las amplias avenidas y las espléndidas plazas que abundaban en la ciudad. Había explorado los vestigios de los templarios del siglo XIII, había contemplado la casa de Victor Hugo en la preciosa Place des Vosges y había paseado por el callejón empedrado que era Rue des Francs-Bourgeois, donde el duque de Orleans había sido asesinado en 1407.

Pero, fuera lo que fuera lo que había llevado a Torin hasta allí, no era la historia antigua.

Torin cruzó hacia Rue du Temple, flanqueada por edificios de color ocre y farolas que colgaban de elaborados soportes de hierro forjado, y siguió hacia el norte hasta desviarse repentinamente por un callejón. Cordelia se vio obligada a detenerse bajo el toldo de un café que hacía esquina. Lo vio pararse en mitad de la calle, apoyarse en una pared medio oculto tras una farola, y contemplar un edificio. Lo estaba vigilando, de eso no cabía la menor duda. Esperando. No era la primera vez que veía a Torin observando a su alrededor como si buscara incongruencias, como si fuera un naturalista a la espera de que un pájaro abandonara su nido. En ese momento, y pese a que Torin parecía despreocupado y tranquilo, Cordelia se dio cuenta de que estaba atento y preparado.

Pero no ocurrió nada. Transcurridos unos minutos, cruzó la calle, pasó bajo un soportal y estudió la puerta del edificio. Un minuto más tarde se volvió y miró hacia un lado antes de seguir subiendo por la calle.

Cordelia se obligó a esperar un segundo y luego cruzó para ver más de cerca. El edificio tenía una elegante entrada de piedra tallada, con una placa de bronce en la que podía leerse: SOCIEDAD MUNDIAL PARA EL ALIVIO DE LAS VÍCTIMAS DEL FASCISMO ALEMÁN.

Cordelia grabó aquellas palabras en su mente, aunque no tenía ni la más remota idea de lo que significaban.

Al día siguiente, a la hora de comer, volvió a intentarlo.

Esta vez, cuando Torin salió del despacho, se dirigió a un destino tan sorprendente como el anterior. No se alejó mucho de la redacción: solo fue al Café de la Paix, al otro lado de la Place de l’Opéra. No era muy habitual, porque, si bien aquel café se merecía la fama que tenía —con sus adornos dorados, sus columnas de mármol, su techo de estilo renacentista y sus maravillosas vistas del Palais Garnier—, los precios eran igualmente lujosos, por lo que ni ella ni Torin lo visitaban con frecuencia.

El bulevar estaba atestado de tráfico. Cordelia cruzó, estuvo a punto de ser atropellada por una bicicleta y, tras echar un vistazo a las mesas ocupadas por mujeres con pañuelo que fumaban finos cigarrillos, vio a Torin hablando con otro hombre. Estaban sentados a una mesa con dos tazas de café y dos vasos de agua, y Torin estaba inclinado hacia delante, sujetando el vaso de agua con la misma expresión que adoptaba en las discusiones más vehementes.

Su compañero, por el contrario, parecía relajado y estaba reclinado en su silla con una media sonrisa. Era mayor que Torin, tenía entradas y un aire de agradable serenidad que hizo pensar a Cordelia en los hombres de Londres, en los amigos londinenses de Irene cuando hablaban sobre críquet o el mercado de valores. Supo, sin rastro de duda, que aquel hombre era inglés: lo delataban su bigote recortado, su traje de franela gris de Jermyn Street, los guantes de piel y el periódico doblado sobre la mesa, a su lado.

Mientras Cordelia los observaba, Torin echó la cabeza hacia atrás en un gesto de sorpresa y la movió de un lado a otro. El hombre, sin embargo, se inclinó hacia delante, como si quisiera hacer hincapié en algo, y Torin dejó caer los hombros.

Media hora más tarde, Torin volvió a la redacción, se sentó y descolgó el teléfono.

Cordelia le entregó una carta que debía firmar y, en tono despreocupado, le dijo:

—Por cierto, me parece que te he visto cuando he salido a comer. En el Café de la Paix. Creo que no me has visto. —Torin soltó un gruñido, pero no respondió—. Parecías absorto en la conversación. ¿Con quién estabas?

Torin colgó el auricular con gesto ausente.

—¿De qué estás hablando?

—He salido de la redacción y casualmente he pasado por delante del café. Eras tú, estoy segura. Ese hombre con el que estabas tomando un café… ¿es un contacto?

—¿Me estás diciendo que me has seguido?

—Pues claro no. Solo me pregunto quién era.

—¡Por el amor de Dios, Cordelia! ¿Es que siempre tienes que hacer preguntas?

—Pues eso parece. Si quiero ser periodista, tengo entendido que es muy útil.

Su comentario frívolo no surtió efecto. Torin, molesto, se puso rojo.

—Si quieres ser periodista —le dijo con frialdad—, también tienes que aprender el arte de mantener la boca cerrada.

Se puso en pie bruscamente, cogió la chaqueta colgada en un perchero detrás de la puerta y se marchó hecho una furia.

Cordelia se sentó y apoyó las manos en el teclado de la máquina de escribir. Le palpitaba la cabeza. Se sentía avergonzada y perpleja al mismo tiempo por la reacción de Torin. Su mente era un hervidero de preguntas: ¿por qué demonios se había comportado de aquel modo tan extraño? Sin duda, había comprendido que ella lo seguía a propósito, pero ¿a qué venía aquel arrebato de ira? ¿Era simplemente porque le había molestado que ella lo siguiera, o quizá le estaba ocultando algo?

La otra pregunta que se negaba a formularse era: ¿por qué le interesaba tanto saberlo?

16

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
17 de abril de 1937

Querida Dee:

Tengo que reconocer que no me iría mal contar con tu experiencia en moda. No es que nuestra vida social no me resulte interesante —quien nunca haya jugado a minigolf en la terraza del hotel Eden ni haya cenado jamás bajo la cúpula dorada del club Ciro, no ha disfrutado de la vida—, pero tanto salir supone tener que ir mucho de compras y eso es agotador.

Por no hablar ya del talento necesario para poner cara de póquer. La otra noche nos invitaron a una proyección en el nuevo cine privado que tiene en su casa el Doktor Ley. La película en cuestión era la última de Heinz Rühmann, Un marido modelo. Lo cual parecía bastante irónico, teniendo en cuenta que nuestro anfitrión estaba borracho perdido y Frau Ley saltaba como un gatito cada vez que su marido escasamente modelo se dirigía a ella.

Ya sé que me vas a preguntar de qué hablaban los hombres, pero si quieres que te sea sincera, he dejado de escuchar. A diferencia de ti, la política me parece muy aburrida. A Ernst tampoco es que le interese mucho. Insiste en que todas estas fiestas no son más que otra forma de hacer negocios. Y lo cierto es que parece que está dando resultados…

Durante varios días, Villa Weissmuller resplandeció de orgullo. A Ernst le habían concedido el Goldene Parteiabzeichen, la Placa Dorada del Partido que se otorgaba a quienes demostraban ser en especial valiosos para el Reich. El anuncio que acompañaba la condecoración decía que el aumento de producción en la fábrica Weissmuller había sido de incalculable valor para el rearme de la patria. La insignia, con sus laureles dorados y su cruz gamada esmaltada en rojo y negro, relucía discretamente en la solapa del traje de rayas gris perla que lucía Ernst.

La llegada de una carta, sin embargo, disipó al instante aquella agradable atmósfera.

Irene encontró a Ernst en su estudio, un lugar ordenado con meticulosidad pese a que estaba repleto de documentos que atañían la fábrica, cajones rebosantes de correspondencia de la empresa, sellos y permisos relacionados con los trabajadores. Sobre el escritorio conservaba una serie de objetos: un trozo de ámbar con un insecto atrapado en su interior, recuerdo de sus vacaciones de infancia en Königsberg, que servía como pisapapeles; una fotografía de su boda enmarcada en plata; y otra de él saludando a Hermann Goering en la ópera. En un rincón se hallaba la caja fuerte de acero, de noventa por noventa, en la que guardaba el pasaporte de Irene. Ella no conocía la combinación.

Mientras leía la carta, Ernst apretó los labios y palideció de rabia. Por lo general, la rabia era de un rojo incandescente, pero la de Ernst era una rabia gélida y controlada, como el metal fundido que salía de sus fundiciones y se enfriaba hasta convertirse en una masa acerada y resistente. Las explosiones eran poco frecuentes, pero de vez en cuando se producían. Irene había aprendido a temerlas.

—¿Qué ocurre?

—Es Lili. La secretaria, ¿te acuerdas? A su hermano lo han detenido. Se lo llevó la Gestapo y parece ser que mencionó mi nombre.

—¡Pobre Lili! ¿Puedes hacer algo?

—¿Yo? —dijo Ernst con una mirada dura. Aquella rabia blanca empezaba a rebosar y amenazaba con salpicarla también a ella—. ¿Qué puedo hacer yo? Qué descaro, contactar conmigo. Como si yo fuera la clase de persona que se salta la ley.

—Estoy convencida de que Lili no te pediría que hicieras nada ilegal. Pero tú tienes formación en temas legales, seguramente podrías ayudar…

—Lo primero que se aprende al estudiar Derecho es que la ley es la ley.

—Imagino que Lili no podía permitirse ninguna otra clase de asesoramiento legal, Ernst. Y debe de estar desesperada si su hermano está en la cárcel.

—Ah, no, de eso nada. Lo soltaron en cuanto mencionó mi nombre. Pero le han puesto una multa y ella cree que es injusto. Quiere saber mi opinión, ¿te lo puedes creer? Seguro que esa joven sabe que, como miembro del Partido, se me prohíbe toda relación, ya sea comercial o de otro tipo, con los judíos.

—¿Lili ha encontrado trabajo desde que nos dejó?

—Parece que está trabajando en el hospital judío.

—Y ¿qué es lo que le ha ocurrido a su hermano? ¿Por qué lo han arrestado?

—No tengo ni idea. —Ernst volvió a guardar la carta en su sobre, lo arrugó hasta formar una bola y lo arrojó a la papelera—. Es una vergüenza. No me lo esperaba de ella. Pero son inteligentes.

—¿Quiénes?

—Los judíos. Aunque no lo bastante como para saber lo que les conviene.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Que pueden abandonar el país cuando quieran. Nadie se lo impide, pero parece que no quieren irse. Nadie sabe qué hacer con ellos, aunque algunas voces en el Partido hablan de deportarlos a Madagascar.

—¡Será una broma!

—Estoy de acuerdo en que parece una quimera. ¿Una isla africana? El sistema de transportes del Reich es inmejorable, pero transportar a miles de personas por todo el continente no parece muy práctico.

Irene notó una opresión en la boca del estómago. Conocía los tópicos respecto a casarse con prisas, pero ella se había sentido tan segura… Recordó el interés compartido por los artistas a los que ambos adoraban y la temeraria proclama de ella: «¡Soy apolítica! ¡El arte va más allá de la política!». Entonces le había parecido romántico, pero… ¿qué significaba romántico en realidad? Una decisión precipitada basada en primeras impresiones. ¿Ernst siempre había sido así? ¿Había sido ella demasiado ingenua como para darse cuenta? ¿O acaso Ernst había cambiado?

Ernst la observó por encima de sus gafas en forma de media luna.

—Sé lo que estás pensando.

—¿Ah, sí? —dijo Irene sosteniéndole la mirada; aunque por dentro estaba temblando, por fuera parecía serena y obstinada.

—Estás pensando que soy insolidario. Pero te equivocas —repuso encogiéndose de hombros—. No lo soy. Cuando Lili trabajaba para mí, le tenía aprecio. Pero si hay algo en lo que creo, cariño, es en el imperio de la ley. Es lo que nos diferencia de los animales. Es lo que me impulsó a ser abogado. Sin leyes, lo único que queda es la anarquía. No nos corresponde a nosotros encontrar soluciones a los problemas sociales.

Levantó la vista para comprobar la reacción de Irene y se dio cuenta de que su esposa lo estaba observando con una expresión impasible en su adorable rostro, como si aceptara aquel razonamiento.

—Es un asunto desagradable, pero esperemos que no pase nada. —Se subió las gafas en la nariz, dio media vuelta y cogió una pila de papeles—. Y no te olvides de la recepción de esta noche. Nos ha invitado el embajador estadounidense. O, para ser más exactos, su hija.

El ritmo negro de la música jazz, con sus encubiertas alusiones al whisky y el sexo, inundaba la sala de baile oval de la suntuosa villa de los Dodd en Tiergarten Strasse 27a. A Martha Dodd le importaban un comino las críticas de los nazis hacia determinados tipos de música. Si le apetecía escuchar a Fats Waller, Louis Armstrong o Django Reinhardt lo hacía y punto, dado que se encontraba en territorio estadounidense y sus invitados no podían objetar nada. De hecho, la mayoría de los dignatarios que aquella noche abarrotaban la sala aún añoraban los viejos tiempos, cuando en Berlín abundaban los cabarets y en todos los bares sonaban seductoras melodías de swing.

Una vez pasada la inmensa entrada de la villa, con sus columnas de piedra, un fornido mayordomo rubio vestido con traje de gala recibía a los invitados. Irene y Ernst entraron en el salón de baile, atestado por una multitud de diplomáticos que tomaban canapés de caviar de las bandejas de plata que portaban los camareros y se agenciaban paquetes de cigarrillos importados Lucky Strike, cortesía de la casa.

Martha se acercó a Ernst con una mirada risueña que daba a entender que estaba tramando algo.

—¿No te encanta Duke Ellington, Ernst? Cuando llegamos aquí, un tipo bastante pomposo del Ministerio de la Propaganda me dijo que el Führer odia el swing porque representa la conspiración judeo-masónica-comunista internacional. Le dije que informara al Führer de que a mí me encantaba justo por eso.

Atrajo a Irene y le rozó la mejilla con un beso.

—Gracias por venir. Mmm. ¿Qué perfume llevas? Huele de maravilla.

—Je Reviens.

Se lo había enviado Dee. A Irene le encantaban las notas de flor de azahar y jazmín, combinadas con narciso y lirio, y un trasfondo de ámbar y almizcle. Desprendía una fragancia nostálgica y valiente, como si fuera una emoción líquida. Irene siempre se lo ponía. Je Reviens. Volveré. Deseó que aquel nombre escondiera una promesa.

—¿Te gusta el vestido? —preguntó Martha mientras giraba sobre sí misma.

Era un vestido de terciopelo sin espalda, del color de los pétalos de rosa, entallado para realzar el escote y esculpir la curva de su cintura como si fuera una caricia.

—Estás fantástica, como siempre.

Sin embargo, Irene intuyó una especie de sombra que empañaba el carácter frívolo de su amiga. Aunque Martha siempre lo enfocaba todo, incluso un Estado totalitario, como si fuera un alegre pícnic, aquella noche parecía desacostumbradamente triste mientras deambulaba con sus padres entre los invitados, ofreciendo besos y canapés.

Al cabo de un rato, se acercó de forma disimulada a Irene.

—Escucha, quiero que me acompañes. El mayordomo observa todos mis movimientos y la casa está llena de micrófonos. Tengo que hablar contigo en un sitio seguro.

Condujo a Irene hasta lo alto de una escalera y luego por un pasillo, hasta que llegaron a un cuarto de baño de inmaculadas baldosas blancas provisto de una enorme bañera con patas. Martha echó el pestillo, se dirigió a la bañera y abrió el grifo. Luego subió la ventana de guillotina, se asomó en la oscuridad y echó un vistazo al jardín.

—Perdona que te haya arrastrado así, pero no estoy de humor para bailar.

El coqueteo y la frivolidad habían desaparecido. Irene observó el rostro de su amiga.

—¿Lo has dicho en serio? Lo que acabas de decir sobre el mayordomo y lo de que la casa está llena de micrófonos.

Martha sacó de su bolso una pitillera de nácar.

—Desde luego que sí. El único lugar desde el que hablo con los demás es este, y siempre con el grifo abierto.

—¿Por qué estás tan segura de que te vigilan?

—Porque tengo ojos en la cara —dijo con desdén—. Lo supimos nada más llegar. Había observadores apostados justo delante de nuestra casa y los veíamos anotar las matrículas de los coches de nuestros visitantes y el tiempo que se quedaban. No se molestan lo más mínimo en ser discretos. Me siguen, ya sea a pie o en coche, cada vez que salgo de la embajada. Siempre tengo a alguien pegado a los talones.

—Y ¿no intentas huir?

—Si quiero, puedo despistarlos. Hago todo lo que puedo para cambiar de ruta y evitar viajes predecibles, pero siempre me acaban encontrando. Si los despisto y entro en un café, el camarero se lo chiva y aparecen pocos minutos más tarde. Cada pocas horas hacen un cambio de guardia, pero te aseguro que no se parece en nada al cambio de guardia del palacio de Buckingham. Solo un imbécil escurridizo que sustituye a otro. ¿Recuerdas las películas expresionistas? ¿Fritz Lang y todo eso? Los ángulos de cámara inclinados, el asomarse a la esquina antes de doblarla… Bueno, pues esa soy yo la mayoría de las veces.

Irene se estremeció.

—¿Crees posible que las autoridades intercepten tus cartas?

—¡Pues claro! Los censores leen hasta la última palabra. Abren todas nuestras cartas en la frontera. Si les preguntas, te dirán que buscan contrabando de divisas. No sirve de nada quejarse. —A Irene le vino a la mente la imagen de Axel Hoffman. Revivió aquel momento de intimidad del encuentro en la ópera, la mirada intensa del oficial y el tono apremiante de su voz: «Tenga cuidado con lo que envía por correo. Limite sus postales navideñas a un “Felices fiestas”»—. Supongo que no debería sorprenderme —prosiguió Martha—. Hay escuchas en todas las embajadas extranjeras. No hacen más que venir personas que piden ayuda para abandonar el país, así que obviamente los servicios de seguridad nos vigilan. Tuve un amante que era jefe de policía y me metió el miedo en el cuerpo. Me dijo que Berlín era una inmensa red de espionaje, terror, sadismo y odio de la que nadie podía escapar. —Las palabras quedaron flotando como una amenaza en el cuarto de baño, que olía a polvos de talco y crema hidratante—. En fin. La cuestión es que lo que quería decirte, y que nadie sabe aún, es que esta es nuestra última fiesta. Roosevelt ha reclamado a mi padre: nos marchamos.

—¡No!

La desesperación invadió a Irene: estaba a punto de perder a la única persona con la que podía hablar abiertamente en todo Berlín. Martha resopló y se pasó una manga del vestido por la nariz. Cuando habló, lo hizo con una voz embargada por la emoción.

—Lo sé. Y en parte lo lamento. Me encantan esos palcos de la ópera y tener los mejores asientos en los deportes y los cotilleos en las fiestas. Pero papá ha sentido alivio, porque ya no soporta más todo esto. A la larga te afecta: tener que estar siempre pendiente de los rincones y de quién se esconde detrás de las puertas cada vez que quieres hablar, vigilar lo que dices por teléfono, hablar en susurros… —Suspiró desanimada y contempló el jardín desde la ventana, como si creyera que entre los arbustos podía ocultarse la sombra de algún espía—. Nos ha pasado factura a todos. Si alguna vez estoy en público con alguien que habla con despreocupación, me paso la noche en vela pensando si nos habrán oído o nos estarán siguiendo. Tengo pesadillas espantosas y los nervios a flor de piel. Mi habitación está en la segunda planta y no sabría decirte las veces que he imaginado pasos en el camino de entrada, ni las veces que he pensado que el reventón de un neumático era un disparo.

Irene cruzó los brazos e impidió que aflorara su desesperación.

—Bueno, y ¿qué piensas hacer? En casa, quiero decir.

—Ah, estaré bastante ocupada. Mi idea es escribir.

—Mi hermana siempre ha querido escribir novelas. Ahora es periodista y vive en París.

—Está en el lugar ideal.

—Para ella, quizá sí.

Martha se inclinó hacia Irene y le aferró la muñeca con fuerza.

—Hazme caso, querida. Tú también deberías marcharte.

—Ernst tiene mi pasaporte. Cree que mi sitio está junto a él, pues soy su esposa. Jamás me dejaría marchar.

Durante unos segundos, las dos mujeres guardaron silencio, un silencio mucho más elocuente que las palabras. Al final, Martha se encogió de hombros.

—Entonces, quédate. Pero quedarse no significa apoyar al Reich.

—Pues parece que sí.

—¿Tanto te importa lo que piense la gente de ti?

—La verdad es que no. Lo único que me importa es lo que piense Cordelia. Y si me quedo, jamás me lo perdonará.

En voz baja, tan baja que Irene apenas la oyó, Martha dijo:

—No te preguntes si tu hermana te perdonará por haberte quedado. Pregúntate si te perdonará por marcharte cuando podías haber hecho algo para ayudar.

En el jardín, un rayo de luz que se filtraba desde la terraza abierta tiñó la masa oscura que era el césped. Se oyó una cascada de risa y la voz de un joven enturbiada por el alcohol.

—¿Martha? ¿Dónde te escondes? Te encontraré…

Martha aferró aún con más fuerza la muñeca de Irene y le clavó en la piel las uñas pintadas de color rojo escarlata.

—¿Lo entiendes? —dijo en un tono vehemente y apresurado—. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?

Pero… ¿cómo podía ayudar Irene? Recordó lo que Martha había dicho poco antes: que había intentado ayudar a sus amigos de otras formas. Sin embargo, Irene no tenía ni la menor idea de lo que Martha quería decir con «otras formas».

—No estoy segura…

—Mira, Irene, en cuanto vuelva a casa pienso contarle al mundo entero todo lo que sé. Estoy escribiendo un libro. Voy a contar la verdad sobre los nazis, desenmascararlos como los monstruos que son. Pero tú debes hacer lo contrario. Debes guardar silencio. Mantener un hermetismo absoluto para que nadie, ni siquiera las personas más cercanas, ni siquiera Cordelia, sepan lo que de verdad piensas.

—Eso ya lo hago. Pero no soporto la idea de mentirle a mi hermana. Sobre todo porque jamás me creería: es muy astuta.

Martha apagó la colilla de su cigarrillo bajo el grifo. De repente, parecía demacrada.

—De todas las personas a las que desprecio en este mundo, la que se lleva la palma es Joseph Goebbels, así que me resisto a citarlo, pero la verdad es que tiene una frase muy conocida: «La gente se cree antes una gran mentira que una mentira pequeña». Miente a lo grande, Irene. Dile a tu hermana que tu vida es fantástica. Presume de tus contactos, coquetea con Robert Ley o con Goebbels en alguna de esas veladas culturales del Ministerio de la Propaganda. He visto cómo te mira. Háblales de Wagner. Únete a las partidas de bridge de las damas. Y espera, espera hasta que se te presente la oportunidad.

—¿Qué oportunidad?

—¿Quién sabe? Y puede que jamás se presente, pero, si ocurre, asegúrate de que estás lista para aprovecharla.

Irene tuvo la repentina sensación de haber abandonado su cuerpo, de estar viéndose a sí misma desde cierta distancia. Oyó la voz de Anthony Blunt, el crítico de arte de The Spectator.

«Intuyo que la señorita Capel posee la capacidad de sorprendernos».

—En fin, será mejor que volvamos a la lucha.

Martha cerró el grifo y adoptó de nuevo su actitud caprichosa. Cuando llegó a la puerta, sin embargo, se detuvo y abrazó con fuerza a Irene.

—Ocurra lo que ocurra, prométeme que antes de que me vaya saldremos de nuevo a cabalgar juntas por el Tiergarten.

17

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
21 de abril de 1937

Querida Dee:

¿Por qué no hacemos un trato? No hablemos de política. En la vida hay muchas más cosas, aparte de las elecciones, la economía y las leyes. No soporto discutir contigo ¡y tenemos tantas cosas de las que hablar! ¿No podríamos centrarnos en cuestiones un poco más alegres?

En primer lugar, a ver qué te parece esto. Ernst ha ordenado que me pinten. Quiere un retrato mío. ¿No te parece increíble? Me ha dejado elegir el artista a mí, pero no consigo decidirme. No tengo la más remota idea de a quién escoger…

El número 2 de Iranische Strasse era un imponente edificio neoclásico con un frontón triangular sobre la entrada en el que aparecía grabado el nombre KRANKENHAUS DER JÜDISCHE GEMEINDE. Hospital de la Comunidad Judía. La idea de un hospital solo para judíos le resultaba extraña a Irene, pero ya estaba aprendiendo a no dejarse sorprender por todo lo que iba descubriendo en Berlín.

Cruzó el arco de piedra y llegó al vestíbulo del edificio de administración, donde se encontró con una multitud de personas: ancianos vestidos con largos abrigos oscuros, esposas preocupadas, mujeres embarazadas que tiraban de sus enfurruñados hijos y una gran variedad de pacientes con muletas o sillas de ruedas, todos los cuales trataban de acaparar la atención del personal de admisiones.

Lili Blum estaba justo debajo del reloj, como habían acordado. Parecía nerviosa y tensa. Estaba aún más delgada que antes: la angustia le había surcado el rostro de profundas arrugas y la mirada risueña había desaparecido de sus ojos en otros tiempos radiantes. La melena de rizos castaños se había convertido en una desaliñada melena corta y el cuerpo huesudo estaba embutido en una chaqueta de trabajo de tosca sarga de color azul marino. En general parecía tranquila, excepto porque, inconscientemente, se toqueteaba la uña del pulgar, tan mordisqueada que casi se la había dejado en carne viva.

—¡Frau Doktor Weissmuller! Recibí su nota.

Irene había recuperado la carta arrugada que Ernst había arrojado a la papelera y había memorizado la dirección.

—Gracias por reunirse conmigo.

—No tendría que haberle escrito a su marido, pero estábamos desesperados. La nueva secretaria del Doktor Weissmuller nos informó de que él no podía ayudar a mi hermano. Tendría que haber sabido que los contactos entre judíos y miembros del Partido van contra la ley.

Le tendió una mano, pero enseguida la dejó caer. Luego condujo a Irene por los pasillos y respondió a sus preguntas en apagados susurros.

—¿Cómo obtuvo este trabajo?

—Tuve suerte. Me encontré con una amiga que estaba trabajando para la comunidad judía, vaciando las casas de los judíos que se han visto obligados a mudarse. Se había enterado de que aquí había una vacante, como secretaria del gerente del departamento de salud. Estamos desbordados. En otros hospitales se niegan a atender a los judíos, así que todos los pacientes vienen aquí. Por si no bastara con eso, ahora son muchos más los que requieren atención médica.

—¿Por qué?

Lili vaciló y echó un vistazo a su alrededor.

—Para decirlo sin rodeos, Frau Doktor, hay muchos más heridos. Víctimas de ataques y cosas parecidas. Y cada vez tenemos menos médicos, porque a los judíos no se les permite ejercer. Así que solo los «cuidadores» pueden atender a nuestros pacientes.

Pasaron por un pabellón, cosa que aprovechó Irene para dar una ojeada. A diferencia del caos que imperaba en el vestíbulo, allí todo estaba limpio y en orden. El sol radiante se filtraba entre las persianas blancas, y sobre la funda limpísima de cada almohada se distinguía un rostro demacrado. Reinaba un tranquilo silencio, interrumpido tan solo por el lejano teclear de una máquina de escribir y el suave traqueteo del carrito que empujaban las enfermeras entre las camas, seguidas por miradas que oscilaban como metrónomos.

Al final del pasillo, Lili abrió la puerta de un claustro interior, con una fuente que borboteaba en el centro. Cuando Irene estuvo completamente segura de que nadie podía oírlas, dijo:

—¿Cómo se vio su hermano implicado en esa situación? ¿Qué hizo?

—Nada. O, mejor dicho, cruzar la calle.

—¿Solo eso?

—Las autoridades han decretado nuevas leyes para los peatones. Han colocado una serie de trampas en la ciudad para sorprender a quienes las incumplen. Basta cualquier clase de infracción, como cruzar en diagonal, o cruzar cuando el semáforo está en ámbar, para que a uno lo detengan. —Irene experimentó una desagradable sensación al recordar aquel instante en Kurfürstendamm. El policía con el cuello como una salchicha y el rostro tosco y regordete que sujetaba a la aterrorizada mujer cuando esta intentaba cruzar la calle. Y el grito angustiado de la joven: «¡Esto es un error!»—. La idea es que a los arios no les pasa nada, pero a los judíos los arrestan. Solo es otra forma más de culparnos de algo. Oskar estaba en Lothringer Strasse, cerca del cementerio judío. La multa va de uno a doscientos cincuenta marcos imperiales. A los arios los multan con un marco, a los judíos con el importe más alto. Y si no pueden pagarlo, van a la cárcel.

—Y entonces ¿qué ocurrió?

—Al principio nada. Yo me angustié mucho cuando Oskar no volvió a casa. Después de una noche sin noticias suyas, lo busqué en el centro de personas desaparecidas. Y entonces, en el centro de la comunidad judía me indicaron que probara suerte en la comisaría de policía de Alexanderplatz. ¡Es un lugar espantoso, Frau Doktor! Espero que nunca tenga usted que ir allí. El vestíbulo está repleto de fotos de cadáveres: ahogados y cosas así. Esperé durante horas hasta que un policía me explicó que a mi hermano lo habían pillado cruzando la calle en sentido diagonal, lo cual violaba el artículo ochocientos no sé qué del código de tráfico, que establece las normas para conductores y peatones —dijo al tiempo que hacía un gesto vago con la mano como si aquella jerga le pareciera incomprensible.

—Pero eso es…

¿Ridículo? ¿Malvado? ¿Brutal? ¿Demencial? ¿Existía algún término apropiado para expresar todo lo que había visto Irene durante los meses que llevaba en Berlín? Para expresar aquel sentimiento que había ido creciendo hasta el punto de que ya no podía ignorarlo. Odio era una palabra que podía traducirse a muchos lenguajes distintos. Podía leerse en las educadas tarjetas que aparecían en la entrada de teatros y peluquerías: SE SOLICITA A LOS JUDÍOS QUE SE ABSTENGAN DE ENTRAR EN ESTE ESTABLECIMIENTO. O en las notas que caían sobre el regazo al abrir la carta de un restaurante: LOS JUDÍOS NO SON BIEN RECIBIDOS EN ESTE ESTABLECIMIENTO. O en las pintadas mal escritas y en las blandas mentiras de Joseph Goebbels. O en las palabras inventadas como Rassenschande, contaminación racial, y la absurda jerga legal de Ernst y sus amigos abogados, que hablaban de leyes que nadie conocía y de las cuales nadie podía huir.

—Era tarde. Yo estaba agotada. No sabía qué hacer, así que mencioné que había trabajado para su marido. No debería haberlo hecho, Frau Doktor, ya lo sé, pero estaba desesperada. Y funcionó. Dejaron salir a Oskar siempre y cuando se comprometiera a pagar la multa en el plazo de una semana. —Lili apretó los labios, como si gracias a su fuerza de voluntad pudiera contener la ansiedad que sentía—. Pero, por mucho que salgamos de esta, no pararán. Irán otra vez a por él.

—Pero… ¿por qué?

—Hace unos años, antes de todo esto… —dijo Lili. Se encogió de hombros como si quisiera indicar todo lo ocurrido desde 1933: la brutalidad, las detenciones, las leyes que habían convertido a su familia en extranjeros en su propio país—, Oskar era un protegido de Max Liebermann. Supongo que habrá oído hablar de él…

—Desde luego, el pintor. Tenía una casa muy cerca de la nuestra.

El artista que, según había dicho Robert Ley en la fiesta de Navidad, era el responsable de haber emprendido una guerra estética contra el espíritu alemán.

—Cuando Liebermann murió el año pasado, no se informó en ninguna parte de su fallecimiento y la Gestapo siguió a los asistentes al funeral. Oskar, desde luego, decidió asistir. Nadie puede decirle a mi hermano lo que debe hacer. Él es su peor enemigo. Así que ya tenían su nombre antes de que todo esto ocurriera. Cuando salió de Alexanderplatz, le dije que tenía que esconderse.

—¿Dónde está ahora?

—Con un amigo suyo. En una habitación en Scheunenviertel. Pero si quieren encontrarlo, lo harán. —Lili se pasó una mano por la frente—. El problema es que solo nos quedan unos días y con mi sueldo no basta para pagar la multa.

—No tiene usted que hacerlo. Yo la pagaré.

—No —dijo Lili al tiempo que abría y cerraba los puños—. No puedo permitir que haga eso.

—Y ¿cómo va a conseguir el dinero? ¿De verdad prefiere que Oskar vaya a la cárcel?

—Lo encontraremos. Venderemos algo. Lo que esperaba de su marido no era dinero, sino consejo legal.

Irene le rozó la delgada muñeca a la mujer.

—Por favor. Quiero pagar la multa. Y créame, Lili, no estará en deuda conmigo. Por eso he venido: porque quiero pedirle un favor a cambio.

Una vez que Irene se lo hubo explicado, abandonaron el claustro y entraron en otro edificio. Recorrieron un pasillo de reluciente parqué y subieron un tramo de escaleras, hasta que Lili giró la manija de una puerta y entraron en una sala. Era una estancia soleada, que olía a limpio y a libros. A un lado había un escritorio con un armario médico y al otro, un fregadero metálico. En el centro de la habitación se hallaba un banco de cuero negro, equipado con una cortina amarilla de alegre estampado floral. La mujer que estaba sentada al escritorio —de unos setenta años, con uniforme de enfermera y el pelo liso recogido bajo la cofia— desvió sorprendida la vista de la pila de papeles que estaba examinando. Tenía un rostro agradable, surcado de arrugas, y una mirada aguda e inteligente en los ojos. Mientras Irene vacilaba en el umbral, Lili mantuvo una conversación en susurros con la enfermera y luego se volvió.

—Krankenschwester Beckmann se alegra de poder ayudarla, pero corre un gran riesgo, como seguro que usted ya sabe. El hospital judío tiene estrictamente prohibido atender a pacientes no judíos. Es más, existe una directriz de la Agencia Central del Reich en contra de la Homosexualidad y el Aborto que prohíbe de forma expresa el uso de métodos anticonceptivos a las mujeres valiosas.

—¿Valiosas?

—Arias. Debe usted saber que el Gobierno pretende aumentar los índices de natalidad como sea. Cualquier mujer que haya perdido un bebé recibirá la visita de la policía para comprobar que no se le haya practicado un aborto. Incluso hablar sobre el control de natalidad va en contra de la ley.

Irene ya lo sabía. Todo el mundo lo sabía, en realidad. Apenas un par de noches atrás había escuchado en la radio un discurso del Stellvertreter Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler: «Alemania necesita vástagos fuertes y sanos. Para cualquier joven alemana, debe ser un honor traer al mundo hijos ilegítimos». Una de las primeras maniobras del régimen había sido cerrar los centros de orientación sobre el control de natalidad y aprobar ayudas e incentivos de trabajo para que las mujeres tuvieran más hijos. Los preservativos no estaban prohibidos —seguían siendo importantes para prevenir enfermedades venéreas—, pero… ¿cómo iba a pedirle Irene a Ernst que los usara?

Así que tendría que hacerlo de otra forma.

—Existe una excepción —añadió la enfermera, que había estado escuchando con gesto impasible—. Según Adolf Hitler, los métodos anticonceptivos y el aborto están indicados en el caso de los judíos. «Y cuanto más, mejor», creo que dijo.

—Quiero pagar, como es evidente —repuso Irene mientras rebuscaba en su bolso—. Da igual lo que cueste.

—La enfermera Beckmann no aceptará su dinero. Lo único que pide es que mantenga en secreto esta visita. Por su bien y por el de ella. Esperaré en el pasillo.

Y, tras otra mirada de angustia, Lili se marchó. La enfermera esperó a oír el clic de la puerta al cerrarse y entonces se puso en pie y se dirigió al fregadero con deliberada calma. Se lavó las manos con agua caliente y luego se las secó, dedo a dedo, como si estuviera sopesando la importancia de sus actos. Después abrió el armario médico que estaba encima del fregadero y cogió de una pila una caja blanca de cartón en la que podía leerse MENSINGA.

—¿Está usted familiarizada con esta clase de anticonceptivos?

—Me temo que no. Ni con ningún otro anticonceptivo, de hecho.

—Es bastante sencillo. Solo tenemos que colocarlo bien y no tendrá que preocuparse de nada. Es más, si se lo coloca antes de tener relaciones íntimas, su marido no se dará cuenta de nada. Y supongo que eso es importante, ¿no? —le preguntó con una mirada interrogante en sus dulces ojos.

—Fundamental.

La enfermera le mostró un círculo de goma con forma de cúpula. Parecía una media luna de color sepia del tamaño de la palma de su mano. Apenas siete centímetros traslúcidos.

—Tenemos que encontrar el tamaño adecuado y usted debe aprender a ponérselo. El borde tiene un resorte por dentro que impide que se mueva. Si el dispositivo encaja bien, estará usted completamente segura. Su secreto quedará oculto en su interior.

—¿Cuánto tiempo dura?

—Pueden pasar cinco años hasta que necesite otro.

Cinco años. ¿Dónde estaría ella dentro de cinco años?

—Es necesario que se quite la ropa. Solo la falda y la ropa interior. Correré las cortinas.

Irene se sentó en el banco y quedó encerrada en una especie de cubículo de tela. La luz diurna que se filtraba a través de la cortina amarilla de estampado floral producía un efecto extraño y convertía el espacio en una especie de alcoba repleta de flores y luz dorada. Irene se quitó los zapatos, se desabrochó la falda y, por último, desenganchó las ligas de las medias y se bajó la ropa interior. De forma instintiva, dobló meticulosamente la ropa, la dejó en una silla cercana y puso los zapatos debajo. Jamás había realizado aquella rutina en un escenario tan frío como aquel y no pudo evitar pensar en las personas que se dedicaban a su trabajo en Iranische Strasse, más allá de los muros de aquel edificio. ¿Qué pensarían de aquel acto ilegal?

Permaneció inmóvil un segundo y notó el cuero frío en la piel. Un instante después se abrieron las cortinas y su desnudez quedó expuesta.

—Túmbese y relaje las piernas.

Eso era imposible, desde luego. Irene jamás se relajaba. Cuando estaba despierta, siempre notaba el cuerpo en tensión. La aterrorizaba la idea de que la estuvieran vigilando o siguiendo. Cuando dormía, la mente se le llenaba de pesadillas: Ernst con su joven amante, Heydrich y sus hombres leyendo sus cartas, siguiéndola, tomando nota de cada uno de sus movimientos…

En ese momento, sin embargo, se esforzó por relajar las piernas mientras doblaba las rodillas y las separaba. Justo encima de ella, una lámpara de acero proyectaba un intenso círculo de luz sobre su cuerpo e iluminaba una serie de instrumentos de acero colocados en una bandeja, a un lado. A través de las altas ventanas, protegidas con persianas, se filtraban las sombras cambiantes de los tilos del exterior.

Y en cuanto a Frau Beckmann… ¿sería capaz de relajarse ella también? Si alguien descubría lo que estaba ocurriendo allí, las dos se enfrentarían a una pena de cárcel. El castigo para la enfermera, no obstante, sería mucho peor; casi con toda seguridad acabaría en un campo como el que había mencionado Martha. Sin embargo, la mujer no dio muestras de nerviosismo mientras aplicaba una capa de espuma de jabón en la pequeña cúpula de goma y le mostraba pacientemente cómo utilizarla. Irene no tardó en aprender a cogerla, apretarla para introducírsela, soltarla para que encajara a la perfección en su interior y, por último, retirarla.

Aun así, Irene no acababa de despejar sus dudas. ¿De verdad aquel dispositivo tan fino como el papel cebolla podía protegerla de la circunstancia que más miedo le daba?

Cuando terminaron, la enfermera le dijo que podía volver a vestirse y le entregó una cajita dentro de una bolsa de papel.

—Si lo utiliza bien, nadie excepto usted sabrá que está allí. Trátelo con mucho cuidado. Guárdelo en un lugar seguro, donde nadie pueda encontrarlo.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa, la caja le pesaba en el bolso como si fuera un tesoro: ligero como los diamantes, valioso como el oro.

18

Estar entre el pabellón alemán y el soviético en la feria mundial de París era como verse atrapado en una fiesta entre dos invitados tan dominantes como presuntuosos. La Exposition Internationale, ese era su nombre, estaba instalada en el Trocadéro, descendía desde el Palais de Chaillot, en la orilla derecha del Sena, y permitía vislumbrar la torre Eiffel. A la izquierda, el monolito hecho de columnas de Albert Speer se alzaba como un espantoso sarcófago flanqueado por estatuas de bronce y rematado por un águila gigantesca. A unos pocos centenares de metros se elevaba con aire amenazador el impresionante monumento soviético, coronado por dos obreros, hombre y mujer, que parecían caminar hacia el futuro mientras sostenían en lo alto la hoz y el martillo. La feria mundial albergaba también pabellones de otros muchos países, pensados para poner de relieve sus logros culturales y científicos, pero estos palidecían ante los edificios de Alemania y la Unión Soviética.

Cordelia, que lucía un vestido de color amarillo limón, se estremeció.

—Supongo que están pensados para hacer que nos sintamos insignificantes, ¿no crees?

—Totalmente. Y funciona, ¿verdad?

Desde aquel incómodo momento en la redacción, cuando Torin la había acusado de seguirlo, el británico la había tratado con una cordialidad insuperable. Aquel día, poco después de marcharse, Torin había regresado con una caja de exquisitos macarons de Fournier: pistacho, vainilla y rosas. «Para disculparme por haber perdido momentáneamente los nervios», le había dicho. Desde entonces, se había comportado como un jefe ejemplar, simpático y cordial, y durante los ratos libres incluso la había llevado a tomar un café crème en el Deux Magots, a ver La Grande Illusion en el cine y el museo Rodin en la Rue de Varenne.

Cordelia se daba cuenta de que estaba intentando compensarla por su falta de cortesía, incluso demostrarle que detestaba la mala educación con todas sus fuerzas. A su vez, esperaba que Torin no se fijara en lo nerviosa que se ponía ella cada vez que él le sujetaba un poco el codo para ayudarla a cruzar la calle o le rozaba el brazo en la traicionera oscuridad del cine.

—Esto es lo que yo quería ver.

Torin se dirigió hacia una moderna construcción en cristal y acero situada a la sombra del pabellón alemán. Comparada con la intimidante batalla que libraban el pabellón alemán y el soviético, resultaba visiblemente modesta. En la fachada se veía un enorme mural fotográfico de los soldados republicanos, acompañado por la leyenda: «Luchamos por la unidad primordial de España. Luchamos por la integridad del territorio español. Luchamos por la independencia de nuestro país y por el derecho de los españoles a decidir su propio destino».

Era el pabellón español. Dejaron atrás un lienzo de Joan Miró que representaba un brazo alzado con el puño cerrado y, tras entrar, se encontraron ante una imagen que dejó a Irene sin aliento.

—Admiras a Picasso, así que he pensado que tenías que ver esto —dijo Torin—. Tardó varias semanas en pintarlo. ¿Qué te parece?

Un cuadro inmenso, en blanco, negro y gris, ocupaba por completo la pared que tenían delante. Mientras Cordelia lo contemplaba, tuvo la sensación de que aquella obra la envolvía, que la sumergía en un retablo de figuras que entrechocaban: toros, caballos que relinchaban y mujeres aterrorizadas cuya desesperada agonía representaba la convulsa situación de un país entero. Nunca jamás había visto un cuadro tan impactante sobre la guerra.

—Se llama Guernica. Es la ciudad que bombardearon el mes pasado las fuerzas aéreas alemanas. Lanzaron bombas incendiarias justo sobre la plaza del mercado y mataron a decenas de mujeres y niños. La operación estaba diseñada para causar el máximo número de víctimas. La planeó Goering como regalo de cumpleaños para Hitler.

Cordelia no podía apartar la mirada de la pintura. La emoción de aquel cuadro la atrapaba y tenía la sensación de que la misericordia que desprendía salía de la tela y transmitía algo más, un profundo dolor por todos los seres humanos del mundo.

—Me gustaría saber qué piensan los nazis de este cuadro.

—Yo te lo digo. Solo tienes que consultar la guía de la feria que han elaborado. Describen este cuadro como «un batiburrillo de partes corporales que podría haber pintado cualquier niño de cuatro años».

—Ojalá pudiera verlo mi hermana. Es artista.

Cordelia aún sentía un inmenso orgullo al pensar en el talento de Irene, aunque no podía evitar la desagradable idea de que seguramente ahora estaba descuidado. En sus cartas, su hermana jamás hablaba de sus cuadros. La carta que había llegado aquella mañana traía una noticia de lo más emocionante: que a Gretl, la hermana de Ernst, la habían nombrado Ortsgruppenführerin de la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas y que estaba presionando a Irene para que se uniera a ellas. Irene y Ernst, por otro lado, habían asistido al estreno de La Habanera en el Ufa-Palast Am Zoo y estaban planeando ir a la ópera de Bayreuth en julio. Incluso los sellos de los sobres, con la imagen del rostro del Führer, de campesinos medievales que sostenían guadañas o del dirigible Hindenburg, parecían hablar de una cultura ajena.

¿Qué debía de estar pensando Irene?

Torin siguió de pie, con los hombros erguidos y los pies separados, y contempló el cuadro que tenían justo delante con la misma atención que ponía en todo.

—Hay un franquista, el general Emilio Mola, que está al frente de la campaña militar en el norte de España. Dice que es necesario extender el terror. Crear la sensación de dominio, eliminar a todo el que piense diferente. Eso incluye matar a mujeres y niños el día del mercado semanal.

Mientras observaba los aviones alemanes que atronaban en un cielo frío y gris, Torin murmuró algo entre dientes.

—¿Qué has dicho?

—Sunt lacrimae rerum.

—Nuestro profesor de Literatura Inglesa también lo decía. Era un veterano de guerra. Siempre estaba recitando poesía, pero nunca supe qué significaba esa frase.

—Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. «El mundo es un mundo de lágrimas y las cargas de la mortalidad tocan el corazón». Es de Virgilio. De la Eneida. Eneas está llorando tras la carnicería y el dolor de la guerra de Troya. Siempre me preguntaba por qué seguíamos hablando de una guerra que había ocurrido en el siglo XII a. C., y leyendo sobre ella, pero ahora entiendo que la guerra de Troya era la clase de guerra que cambia el rostro del mundo. Y supongo, o más bien temo, que la próxima guerra también cambiará el rostro del mundo. Y tal vez también se recuerde durante tanto tiempo.

Salieron del pabellón y pasearon entre las fuentes. En lo alto, un globo aerostático flotaba en un cielo tan claro y despejado que casi deslumbraba. El sol había convertido en oro fundido la cúpula de los Invalides y una brisa acariciaba la piel de los frutos en los árboles.

Torin la observó con los ojos entornados.

—Ocurre algo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quieres hablar?

—Hoy he recibido otra carta de mi hermana. Me siento como si ya no la conociera. Ha cambiado. Solo escribe páginas y páginas repletas de tonterías sobre las recepciones a las que ha ido y las personas a las que ha conocido.

—Es lo que suele escribir la mayoría de la gente, ¿no?

—Mi hermana no. Alaba todo lo que antes despreciaba. La descripción que hizo de la fiesta que ofreció Joseph Goebbels con motivo de los Juegos Olímpicos, no sé, parecía como si hablara de algo organizado por Luis XIV.

—Por lo que sé, más bien Nerón.

—Me cuesta creer que se relacione con esa gente. ¡Es mi hermana!

—Las hermanas no tienen por qué estar de acuerdo en cuestiones políticas. Supongo que habrás oído hablar de las Mitford. Dos de ellas se han ido a Alemania y se han enamorado de Hitler. Una de ellas, Unity, hasta toma el té con él todos los días. Y, sin embargo, el resto de la familia no soporta a los nazis.

Cordelia guardó silencio un instante.

—Hace un tiempo pasó algo —dijo al cabo—. Me encontré con una mujer, Frau Elsa Klein, que nos daba clase de alemán en Múnich a mi hermana y a mí. Tuvo que emigrar porque, en fin, es judía. Y me dijo que Irene debería abandonar Alemania de inmediato.

—Y supongo que tú le dices lo mismo.

—Pues claro. En cada carta que le envío. Le pregunto cómo soporta vivir en un país en el que se trata tan mal a las personas. Pero no me contesta. Sus cartas son el equivalente epistolar del Harper’s Bazaar. Listas y más listas de eventos diplomáticos a los que asisten y de los bestias a los que entretienen.

—¿Qué bestias?

—El conde von Helldorf, jefe de la policía. Hans Globke.

—Hans Globke. Ayudó a redactar las Leyes de Núremberg que privaban de nacionalidad alemana a los judíos y les prohibían casarse con gentiles.

—Irene y su marido fueron a una velada cinematográfica en casa de Robert Ley, líder del Frente Alemán del Trabajo.

—Una compañía de postín.

—Y Reinhard Heydrich los invitó a un concierto.

—Dios mío. El jefe de la policía secreta. Se le deben de haber subido los humos.

—No lo creo.

—Se tratará de una decisión pragmática. Está casada con un alemán y ahora vive allí. ¿Tienen hijos?

—Aún no.

—¿No le gustan los niños a tu hermana?

—Oh, sí, le encantan. Y Ernst también quiere tenerlos. —A Cordelia se le llenaron los ojos de lágrimas—. Irene no es la clase de persona que ignora las injusticias. Odia a los maltratadores. Recuerdo que cuando yo tenía cinco años me riñó por haber discutido con un niño en su fiesta de cumpleaños mientras jugábamos a las sillas.

—¿Tú discutiendo? ¿Por qué será que no me sorprende?

—El niño hizo trampas. Vale, era su cumpleaños, pero hizo trampas. Irene me zarandeó por los hombros y me dijo que, aunque yo tenía razón, había tratado mal a aquel niño. Que lo había hecho llorar.

—Y ¿qué se suponía que tenías que hacer? ¿Fingir que no pasaba nada?

—Irene dijo que había otras formas de arreglar las cosas.

—El lema de todos los pacificadores del mundo.

—¡Mi hermana no es una pacificadora!

Torin se encogió de hombros.

—La gente cambia.

Cordelia respiró hondo para no echarse a llorar. Torin tenía razón: Irene parecía la mar de feliz viviendo entre los nazis, comiendo con ellos y asistiendo a sus lujosas fiestas. Pero… ¿cómo era posible que la misma Irene que la había regañado por discutir con un niño tramposo mirara hacia otro lado cuando se hallaba ante el peor maltratador de todos, el hombre que parecía empeñado en jugar a las sillas con la mayoría de los países europeos?

—Aunque eso sea verdad, aunque haya cambiado… Ay, Torin, estoy tan preocupada por ella… —La invadió el absurdo deseo de enterrar el rostro entre los pliegues de su chaqueta. Se apretó las comisuras de los ojos para que no le brotaran las lágrimas—. La cuestión es que… Irene no es solo mi hermana. También es mi mejor amiga.

Torin se aproximó a ella. Cordelia percibió en el aire el calor que emanaba de sus cuerpos y comprendió que se estaba dando cuenta de algo: algo que estaba tan cerca que hasta ese momento no había sido capaz de verlo.

Sin previo aviso, él le cogió la mano y giró la suya para apoyar la palma en la de ella, como si fueran dos cuerpos desnudos. Y luego, con una ternura casi insoportable, le acarició con un dedo la piel traslúcida del antebrazo hasta llegar a la delicada muñeca.

Cordelia recordó la primera vez que lo había visto. Cuando lo había escuchado recitar el poema y ella había completado mentalmente los versos. Encajaban a la perfección, como un pareado.

Mientras seguían allí de pie entre la multitud, cogidos de la mano, Cordelia contuvo la respiración, como si se hallara al borde de un precipicio y supiera que iba a caer por él.

—Ven conmigo —dijo Torin.

En cuanto hubieron subido la escalera del hotel Britannia y cerrado la puerta con llave, Torin la estrechó entre sus brazos.

Cordelia notó los dedos de él, que se movían mientras desabrochaban botones y corchetes, y tiraban hasta que el vestido cayó al suelo. Lo siguió el sostén y luego el liguero, hasta que Cordelia quedó desnuda ante la luz que se filtraba entre los listones de los postigos, con el cuerpo teñido de sombras.

—Quédate quieta un segundo. Déjame mirarte.

Torin dejó resbalar la mirada por su cuerpo como si fuera un artista. Apreció la palidez de su piel y las curvas de su figura. Cordelia se sentía algo avergonzada, pero también increíblemente excitada. Y, sin embargo, cuando él se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de una silla, para después hacer lo mismo con la camisa y los pantalones, Cordelia se quedó sin aliento al contemplarlo. Jamás había visto a un hombre sin ropa, menos aún a uno que pareciera sentirse tan cómodo estando desnudo. Se movía igual que cuando estaba vestido: con pasos largos y despreocupados, como si estar desnudo —o haberla desnudado a ella— no tuviera nada de extraño. Como si hubiera sido inevitable desde el principio.

Sin pensar en lo que hacía, Cordelia dio un paso al frente, apoyó la clavícula en las costillas de él y aspiró el olor de su cuerpo. Él le pasó un dedo entre el cuello y el hombro, luego lo dejó resbalar hasta la cintura y por último la atrajo hacia sí. Cuando la besó, Cordelia notó el sabor salado de sus labios y quiso atesorar aquel momento para siempre, detener el tiempo y atrapar el instante para poder saborearlo cuando ya hubiera transcurrido. Se maravilló al comprobar que sus cuerpos sabían con exactitud lo que estaban haciendo.

Después de hacer el amor, se quedaron tumbados el uno junto al otro, cubiertos por una sábana como si fueran dos figuras idénticas en una tumba. Al poco, Torin se incorporó y cogió una cajetilla de Gauloises, con su llamativo diseño blanco y azul.

—A juego con tus ojos. Azul cielo.

—Cuando era pequeña, mis padres solían decirnos que teníamos los ojos tan azules como los huevos de petirrojo.

—Y ¿sabe tu padre que estás viviendo en un burdel?

—No es exactamente un burdel. Solo lo es una parte. Pero, si te soy sincera, creo que a mis padres tampoco les importaría si lo supieran. Son de lo más tolerantes. Leyeron Ulises mucho antes que el resto de la gente.

—Mis padres jamás se relacionarían con los tuyos. Mi familia vive en una casita adosada de Biscay Road, en Hammersmith. Mi padre era sindicalista. Estaba muy metido en política. Mi madre era camarera en el Café Royal antes de conocer a mi padre. Seguro que tu salón es más grande que toda nuestra casa.

Hablaba entrecortadamente, nervioso otra vez, como si estuviera bosquejando la lóbrega calle con sus estrechos pasillos, la gélida pero inmaculada salita, la cocina con suelo de linóleo, el sendero de ladrillo que cruzaba el césped del jardín delantero… Aunque Cordelia jamás había dado detalles específicos de su casa, sin duda debía de haber mencionado Birnham Park en algún momento, y lo de park resultaba inequívoco. En Inglaterra, las hectáreas, campos, caminos, lagos, jardines y todas las demás cosas que esos lugares representaban crearían entre ellos un abismo insalvable. El hecho de estar en París, sin embargo, hacía que la distancia que los separaba se hubiera reducido hasta aquel minúsculo espacio: una cama de hierro en un hotel barato, una habitación estrecha de techo inclinado y el desteñido papel de flores que unía entre sí los endebles tabiques.

Torin alargó una mano hacia su chaqueta y sacó de su cartera una fotografía. En ella aparecía una mujer asombrosamente guapa, con el pelo oscuro alborotado por el viento y los mismos labios sensuales que Torin. Estaba cogida del brazo de un joven en mangas de camisa que llevaba tirantes. La fuerte brisa le daba un aire sólido y resuelto. Estaban apoyados en una barandilla de hierro, delante de un mar revuelto.

—De luna de miel en Brighton. Antes de que yo llegara y alterara la paz.

—Y ¿qué les parece que estés aquí?

—Mi padre murió hace nueve meses. —Sacó del bolsillo de la chaqueta un gastado volumen encuadernado en piel de color burdeos. Era la Eneida, de Virgilio—. Voy por el libro seis. Cuando Eneas pide que se le permita visitar el inframundo para hablar con el espíritu de su padre, Anquises.

—Si pudieras hablar con el de tu padre, ¿qué le dirías?

—Le diría: «Papá, ¿sabes que te estás perdiendo el mayor acontecimiento político del siglo?».

—¿En serio?

—La verdad es que no. Supongo que le diría que lo echo de menos. Los formulismos de siempre. Ese es el problema de las palabras: nunca existen las suficientes para expresar lo que uno quiere decir.

—Bueno, y ¿cómo terminaste en París?

Torin cruzó las manos detrás de la cabeza.

—Hace tres años, cuando estaba en Londres, los camisas negras de Mosley celebraron un acto político en el Olympia. Fue todo un acontecimiento: doce mil hombres y dos mil camareros, pero no dejaban entrar a la prensa, así que me acoplé al equipo de un proyeccionista. Me puse una bata blanca y me hice pasar por técnico. Lo cual, a la postre, fue una suerte, porque cuando empezaron los problemas, los camisas negras atacaron salvajemente con puños de acero y cuchillas a todo el que les parecía periodista. Apenas dos semanas más tarde, Hitler liquidó a los dirigentes de las SA. Para mí, los paralelismos eran innegables. El fascismo iba ganando fuerza. Ese día fui a la redacción, hablé con el director y le dije que quería que me mandara al continente.

—¿Y te dijo que sí? ¿Tan fácil?

Soltó una risa ronca.

—Por desgracia, no. Tuve que trabajar como freelance durante una eternidad, haciendo absolutamente de todo, antes de que me dejaran dirigir la delegación de París.

Cordelia lo fue comprendiendo todo con una sensación incómoda.

—Y cuando Henry Franklin me mandó directa aquí, ¿qué pensaste de mí?

Torin estaba contemplándole la boca, estudiando la curva de sus labios. Después se acercó, la besó y saboreó en sus propios labios la huella que el beso había dejado.

—¿Siempre haces tantas preguntas? —murmuró.

—Soy periodista, ¿te acuerdas?

—Vale. Pensé que eras una niña privilegiada e ignorante.

—¿Nada más?

—Me gustó que fueras tan susceptible. Y admiré tu indignación.

—No me digas.

—Y también me di cuenta de que eras muy guapa, claro. Y buena escritora.

—Aunque usara demasiados adjetivos.

—De algunos adjetivos no me canso nunca.

—¿Cuáles?

—Inteligente. Arrebatadoramente encantadora. Adorable. Pecho.

A modo de ejemplo, se inclinó y le besó uno.

—«Pecho» es sustantivo.

—¿Quién es ahora la quisquillosa? —dijo él en tono risueño y cargado de deseo—. Me gusta cómo escribes. Mucho. Aunque a veces me gustaría saber más de ti y menos sobre los vestidos de seda de la colección de primavera de Balenciaga.

—O sea, que sí te fijabas.

—Me fijo en todo lo que escribes. —Rebuscó de nuevo en el bolsillo de su chaqueta y sacó una mandarina. La peló con una mano, cogió un gajo con los dientes y lo introdujo en la boca de ella. Cordelia notó en la lengua el sabor dulce del jugo—. Puedo recitar de memoria esas crónicas sobre moda que publicas. Como si fueran poemas. ¿Quieres comprobarlo? «Las extravagantes imágenes de Schiaparelli, como la langosta de uno de sus vestidos o los botones de fantasía en forma de grillos, se han convertido en el último manifiesto surrealista. Lujo significa peculiaridad y su objetivo es sorprender».

—De acuerdo, te creo.

—Y no solo eso. También sé que las prendas fluidas de Chanel, como los jerséis, expresan feminidad a través de la liberación y que sus chaquetas ofrecen a las damas una libertad que, hasta ahora, solo se había visto en la moda masculina. También puedo decirte que la idea clave de la primavera es la individualidad y que el último grito es el sombrero en forma de barco, con el ala enrollada a uno y otro lado de la cabeza.

—¡Para!

Se estaban riendo los dos y Cordelia pensó que aquel momento era tan bueno como cualquier otro para hablar del tema que había provocado una discusión entre ellos.

—¿Puedo hacerte una pregunta? El otro día, cuando te reuniste con aquel hombre…

En aquel instante, se oyó un llanto en la habitación de al lado y enseguida llamó alguien a la puerta. Cordelia tiró de la sábana para cubrirse.

—No abras —susurró.

La puerta se abrió de todos modos y entró una joven que no pareció en absoluto sorprendida al encontrarlos a los dos desnudos en la cama, tapándose con las sábanas. Al fin y al cabo, era algo bastante normal en el hotel Britannia.

—¿Mademoiselle Cordelia…?

Era Violette, una de las residentes, que hablaba en tono zalamero.

—¿Me puedes ayudar… pour cinq minutes?

—Bueno, Violette, ahora estoy…

Pero la chica ya se había ido. Regresó un instante más tarde y dejó un bebé regordete en los brazos de Cordelia. El bebé pesaba bastante, estaba mojado y olía a pis. Tenía los puños apretados, como si se estuviera preparando ya para la lucha que iba a ser su vida. El pelo moreno, suave como las plumas, le caía sobre la frente.

—Vigílalo, por favor. Merci!

Desapareció antes de que Cordelia pudiera objetar nada.

El bebé la seguía con sus grandes ojos y le contemplaba el rostro. Cordelia jamás había tenido un bebé en brazos y notaba los músculos tensos bajo aquel peso desconocido. El bebé, sin embargo, no parecía inquieto al hallarse en los brazos de una extraña. Movía las piernecitas dentro de su raída faja y abría y cerraba una mano regordeta, en forma de estrella de mar.

—Pobrecillo —dijo Cordelia algo aturdida—. Qué momento tan terrible para nacer.

—No digas eso —repuso Torin mientras cogía al bebé y lo acunaba en los brazos—. Un hijo es un regalo. Cualquier momento es bueno para nacer.

19

Scheunenviertel no era una zona que Irene hubiera tenido ocasión de visitar. De hecho, y comparado con el mundo de lujosas villas, hoteles y clubes en el que vivían los Weissmuller, más bien parecía un universo paralelo. Se hallaba al norte de Mitte, un barrio de clase obrera que había florecido durante el siglo XIX para dar cabida a las distintas oleadas de judíos que llegaban a Berlín desde Rusia. Con el tiempo, se había convertido en el centro de un próspero comercio textil. Las sastrerías, que vendían toda clase de botones, cremalleras, hebillas e hilos, estaban separadas entre sí por estrechos pasadizos desde los que se veían minúsculas habitaciones ocupadas por mujeres que cosían grandes rollos de tela mientras otras aplicaban planchas de vapor a las piezas de tela terminadas. Desde la calle, a través de sucias ventanas, se podía ver también el interior de las Konditoreien, repletas de personas de rostro macilento que bebían café o fumaban. Los rostros marcados por varias generaciones de sufrimiento se perdían en un laberinto de altos bloques de viviendas, apiñados como si de un panal se tratara en torno a húmedos Hinterhöfe donde el sol apenas llegaba y los cubos de la basura compartían espacio con bicicletas y carritos de bebé. Allí habían confluido siglos de pobreza, desechados y olvidados, y habían dejado a su paso demasiadas personas en un espacio demasiado pequeño.

El S-Bahn estaba abarrotado de pasajeros cuya ropa humeaba tras la lluvia y desprendía un hedor a falta de higiene y nicotina. Aunque Scheunenviertel no estaba muy lejos del centro de la ciudad, allí todo parecía distinto, incluso la gente: más rudos, más pobres, peor vestidos y de modales más toscos. Cuando un joven delgado se levantó para ceder su asiento a una anciana, esta le respondió con una mirada de desdén.

—Como si yo quisiera sentarme donde se ha sentado un judío.

Irene bajó en Hackescher Markt y caminó deprisa hacia la dirección que le habían dado, en Alte Schönhauser Strasse. En aquella zona, algunas de las casas tenían avisos pegados en las puertas e Irene comprendió, aturdida, que lo que había oído decir era cierto: la policía clausuraba las casas de los judíos que se habían marchado para que el Estado pudiera subastar los muebles y otros enseres. Como si quisiera confirmarlo, en una pared cercana una frase garabateada con pintura negra anunciaba que los judíos eran la desgracia del pueblo.

Irene cruzó la calle. Un gato con solo una oreja salió huyendo. Otro movimiento le llamó la atención y se dio cuenta de que un hombre le pisaba los talones. Vestía traje, sombrero de fieltro y un largo abrigo de piel negra. Como todos los demás transeúntes de aquella acera empapada de lluvia, caminaba con la mirada fija en los traicioneros adoquines. Llevaba un maletín y, cuando Irene aminoró el paso, el hombre la adelantó y entró en el portal del mismo edificio al que ella se dirigía. Irene no tenía el menor motivo para sospechar de aquel hombre: podía ser un comerciante, un vecino del edificio o alguien que iba de visita. Sin embargo, algo en su forma de andar —sus pasos comedidos y despreocupados al mismo tiempo— hizo que a Irene se le acelerara el corazón.

El edificio estaba bastante deteriorado: la pintura, del color de la sangre seca, se había desprendido del enlucido en varios sitios y la puerta de madera en forma de arco estaba agrietada y pintarrajeada. La entrada olía a moho y lejía. La luz de la escalera no funcionaba, de modo que subió a tientas, apoyando una mano en el pasamanos de hierro colado. No había ni rastro del hombre del sombrero de fieltro. Sus temores, pues, eran infundados. Sin duda debía de ser un inquilino del edificio, tan ansioso como ella por llegar a casa y resguardarse del frío.

Al llegar al tercer piso, lo vio. Estaba apoyado en la pared, encendiendo un cigarrillo con la mirada fija en la puerta del apartamento tres. En aquella fracción de segundo, Irene siguió moviendo los pies de manera automática y pasó junto a él. Cruzó su campo de visión, pero evitó mirarlo, giró en el rellano y subió un piso más. Sus pasos resonaron en los escalones, hasta que se detuvo y llamó a una puerta elegida al azar. Lo hizo ruidosamente, pues su instinto le decía que llamar con suavidad podía resultar más sospechoso. Se oyó un taconeo y no tardó en asomarse a la puerta un rostro de expresión curiosa.

—¿Sí?

—Disculpe…, me siento un poco mareada. ¿Podría darme un vaso de agua?

La mujer, una anciana de pelo cano recogido en un apretado moño, la hizo pasar.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó.

—Conozco a unos amigos. Abajo. En el apartamento tres.

La mujer asintió. Lo había comprendido. Fue a la cocina y llenó un vaso de agua.

—Descanse un poco. Hasta que recupere el aliento.

Irene se sentó en una habitación abarrotada de muebles, repleta de sillones con fundas de volantes y fotografías amarillentas de parientes que lucían bigote imperial. El retrato obligatorio de Hitler, con el rostro de un rojo febril debido a las reproducciones baratas, observaba con el ceño fruncido desde la repisa de la chimenea. Se oyó en alguna parte el ladrido de un perro. Irene percibió el penetrante olor a grasa de freír y ácido carbólico. La mujer retomó su labor y siguió tejiendo como si Irene no estuviera allí.

Transcurridos unos instantes, se oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, seguido de unos pasos que se alejaban. La mujer echó un vistazo entre las cortinas.

—Creo que la persona que llamaba a la puerta se ha ido.

—Gracias.

Irene se puso en pie, pero la mujer la cogió por el codo y le acercó el rostro marchito. Habló en un siseo.

—Lo ayudo porque es un buen hombre, pero dígale de mi parte que lo mejor que puede hacer es marcharse. Nos causan muchos problemas. Para nosotros no es fácil, ¿me entiende?

Irene bajó despacio los escalones, observando desde el pasamanos de hierro el descansillo vacío del piso inferior. Al final se decidió a llamar al apartamento tres y la puerta se abrió casi al momento, con un gesto extravagante que invitó a Irene a entrar.

Oskar Blum encajaba perfectamente con la idea que solía tener todo el mundo de un artista: pelo negro, grueso y áspero como el de un caballo, un poco más largo de lo habitual, y una nariz ligeramente bulbosa. Sin embargo, Irene no tuvo la menor duda de que se trataba del hermano de Lili, pues tenía los mismos ojos oscuros bajo unas pobladas cejas. Aunque en el caso de Oskar la mirada no era ansiosa; al contrario, Irene percibió en ellos un destello de alegría contenida.

—Frau Doktor Weissmuller. Mi hermana me dijo que me haría una visita.

Le dedicó una amplia sonrisa y una falsa reverencia.

—He llegado hace un rato. Había un hombre fuera.

La sonrisa de Oskar se apagó un poco.

—¿Ha hablado usted con él?

—He estado en casa de su vecina de arriba. —Se acercó un poco más a Oskar, como si creyera que el hombre aún seguía fuera—. ¿Quién era? ¿Un policía?

Oskar cerró la puerta tras ella.

—Casi seguro. Hace meses que me vigilan. Ni siquiera se molestan en disimular.

—¿Desde que lo arrestaron?

—Desde antes. Ya tenían información sobre mí. Encontraron mi número de teléfono en un billete de banco que llevaba un comunista al que habían detenido. El tipo recomendaba mis servicios como carpintero. Hago lo que sea: estantes, cerrajería, armarios… En fin, el hombre está ahora en un campo y por suerte yo no, aunque lo han intentado por todos los medios…

—Lili no me lo contó.

—Lili no lo sabía.

—Entonces ¿por qué me lo cuenta a mí?

—Porque confío en usted.

Irene movió la cabeza de un lado a otro.

—Entonces, lo que dice su hermana es verdad. Usted mismo es su peor enemigo.

—No, mientras Adolf Hitler siga vivo.

Irene se echó a reír sin poder evitarlo. Oskar Blum parecía capaz de bromear incluso con los temas más serios. Era como si creyera que su condición de artista lo eximía de las prohibiciones que afectaban a los judíos.

Irene rebuscó en su bolso y sacó un sobre grueso. En el interior había doscientos cincuenta Reichsmark sujetos con una goma elástica.

—He traído el dinero. Para que pueda pagar la multa.

—Gracias.

Oskar lo aceptó con naturalidad, como si no se tratara de una cantidad increíblemente generosa, y se lo guardó en el bolsillo delantero. Irene admiró la confianza en sí mismo que demostraba, aunque también se daba cuenta de que era una imprudencia y de que, a juzgar por la habitación, Oskar no tenía ni un pfennig. En otros tiempos debía de haber sido un apartamento elegante, de techos tan altos como los de una estación de tren y molduras en forma de rosa. Pero ahora el sol se filtraba por unas ventanas sucias y moría en las paredes pintadas de un soso tono marrón. En un lado había una cama repleta de ropa, los tablones de madera del suelo estaban astillados en los extremos y entre los huecos se filtraban gélidas corrientes de aire. En un rincón había una estufa de gas con algunas partes agrietadas y, en el lado opuesto, una sábana colgada ofrecía un espacio de privacidad. Aunque Irene jamás había estado en ningún lugar parecido, había algo que le resultaba profundamente familiar. En el aire flotaba una mezcla de olores, sobre todo a barniz y trementina, y en el suelo se veían tubos aplastados de pintura: añil, ocre, violeta, verde lima, azul cobalto, rosa… En un rincón había varios lienzos apilados, el primero de ellos el hermoso retrato de una mujer que no miraba al artista. Varios mechones de pelo rizado le caían en torno a la suave curva de la nuca.

—Es una lástima. Desde que vi el cuadro que nos regaló Lili, el de la chica en la escalera, admiro muchísimo su trabajo. Mi esposo quiere un retrato mío y yo lo habría elegido a usted para pintarlo.

—¿Por qué es una lástima? A mí me parece una noticia estupenda. Usted quiere un retrato, yo quiero trabajo.

—Pero… —Irene se ruborizó. No deseaba repetir lo que Robert Ley le había dicho, pero no tenía más opción—. El otro día conocí a un hombre que está preparando una purga de artistas degenerados en los museos del Reich. Dijo que los pintores de origen judío tienen prohibido trabajar. Y usted es de origen judío, ¿no?

Oskar soltó una ruidosa carcajada, como si Irene hubiera dicho algo muy divertido.

—No solo de origen. Soy judío hasta la médula. Si me abre en canal, verá al judío que hay en mí, como si fuera la salchicha en un panecillo.

—Es decir, que no puede trabajar.

—Profesionalmente no. Hablando en sentido estricto, ni siquiera por diversión. He oído decir que la Gestapo visita las casas de los artistas para ver si los pinceles están mojados.

—Entonces no puede arriesgarse.

—Me arriesgaré a pintarla si usted se arriesga a dejarse pintar.

—Oh, no, Ernst jamás lo aceptaría. Es miembro del Partido. Las relaciones con los judíos están, ya sabe, prohibidas.

—Tengo una idea. —El joven pensó durante unos instantes antes de tomar una decisión—. Por lo general, jamás entregaría una obra mía sin firmarla, pero puede que por esta vez esté dispuesto a prescindir de la firma.

«¿Por esta vez?» La fanfarronería de aquel hombre resultaba asombrosa. Como si tuviera por delante una relajada carrera artística repleta de premios. Como si no estuviera atrapado en un lóbrego apartamento de una sola habitación mientras un espía de la Gestapo lo vigilaba, como si tuviera alguna opción que no fuera pasar diez años de trabajos forzados en un campo de internamiento.

—¿Cuánto tardaría? —le preguntó, muy a su pesar, Irene.

—Creo —dijo él mientras cruzaba los brazos y la observaba con los ojos entornados— que iré mucho más rápido si antes puedo hacer un boceto.

Irene nunca había posado para un boceto, aunque ella sí había pintado bocetos de cientos de personas y estaba bastante acostumbrada a las modelos que se sometían a su mirada escrutadora. Eran muchas las veces que había contemplado a mujeres desnudas en aireados estudios, muchas las veces que ella había decidido cómo debían colocar los brazos y las piernas, sin que le importaran mucho los sentimientos de las modelos. ¿Se habían sentido aquellas jóvenes no solo físicamente desnudas, sino también como si su vida interior hubiera quedado expuesta a ojos de todo el mundo? Porque así era justo como se sentía Irene, aunque no estuviera dispuesta a posar desnuda. Oskar la observaba con mirada desapasionada, como si estuviera calculando las dimensiones de su alma.

—Por favor, siéntese allí. No tardaré mucho.

Le indicó un viejo sillón devorado por las polillas. Estaba justo debajo de la ventana, de modo que lo bañaba la hermosa luz de la mañana. Tras titubear un segundo, Irene se sentó con la mirada fija delante de ella. Exteriormente, por lo menos, sería la viva imagen de la serenidad. Estaba acostumbrada al modo en que su belleza, como si fuera un lago que refleja la luz del sol, rechazaba cualquier examen más profundo. Por lo general, la gente no veía más allá de la simetría de sus rasgos y del brillo de su pelo dorado como el trigo, así que era poco probable que aquel artista contemplara a través de sus ojos límpidos y descubriera el caos de su interior.

Sin embargo, en cuanto se hubo sentado, Oskar la hizo poner en pie y la colocó en una pose distinta, con un brazo apoyado en el sillón, la barbilla levantada y la cabeza vuelta hacia él, mirándolo de forma abierta con una expresión casi desafiante.

—Sentada tiene un aire muy pasivo. Y usted no es una persona pasiva. Así está mucho mejor.

Cinco minutos más tarde, le dijo que se relajara, y ella cruzó la habitación para ver qué había dibujado. Nada más hacerlo, comprendió que Oskar emanaba confianza en sí mismo, como si asumiera con naturalidad que toda obra suya tendría algún día un gran valor.

Había hecho un boceto de su cara, repasándolo una y otra vez con rápidos y atrevidos trazos del lápiz que capturaban a la perfección la curva de su cuello, la forma turgente de los senos bajo el vestido y el modo en que su figura se estrechaba en la cintura para después volver a ensancharse en las caderas. Las líneas parecían transmitir un movimiento cinético que le otorgaba vida propia al dibujo y, al mismo tiempo, insinuaban la estructura ósea y la complicada red de músculos y tendones que se ocultaba debajo. Irene pensó en todos los años que había pasado en la academia Slade de Grower Street, oyendo siempre por encima del hombro la voz de Henry Tonks, el profesor adjunto de dibujo. «El papel está arrugado, el lápiz no tiene punta, te estás haciendo sombra a ti misma». En cinco minutos, Oskar Blum había producido algo mucho más vivo que todo lo que ella había dibujado en cinco años.

—¿No le gusta?

—No es eso. Es que… es usted mucho mejor artista de lo que yo seré jamás.

Oskar dejó el cuaderno.

—¿Usted también es artista? ¿Por qué no me lo ha dicho?

—Estudié en la academia Slade de Londres. Tenía muchas esperanzas… Pensaba que sería la mejor de mi promoción, pero al parecer los profesores no pensaban lo mismo.

—Pero a un artista eso le da igual, ¿no? Lo que importa es que reconozcamos nuestra vocación.

«Nuestra vocación». Era absurdo, pero el posesivo le resultó reconfortante. Si alguna vez hubiera creído que de verdad tenía una vocación, que no era el caso, habría dicho que esa vocación era la del matrimonio. Lo que se esperaba de ella en esta vida se le había dejado claro casi desde el día en que había nacido. Casarse con un hombre respetable y de buena posición económica, hijos, entretenimiento, apoyo, conversación amable… El matrimonio era el máximo logro para una mujer, ¿no? Y, sin embargo, Oskar se dirigía a ella como si fuera una colega artista. La idea de ser algo aparte de esposa, hija, hermana o madre le produjo un repentino y profundo entusiasmo.

Se concentró de nuevo en el dibujo que tenía delante. Oskar se había fijado en la línea que separaba ambas cejas, en la melancolía que escondía su mirada.

—Me ha captado a la perfección.

—Eso espero. Tiene usted una compostura que a muchos les parecería difícil de atravesar.

—Pero usted lo ha hecho. Ha ido más allá de la superficie.

—Ese es el objetivo del arte, ¿no? Ver la auténtica naturaleza de las cosas. Los nazis odian nuestro trabajo porque solo quieren verse proyectados a sí mismos. Quieren que todos los artistas, entre ellos pintores, actores y escritores, reflejen su forma de ver las cosas. Quieren controlar el aspecto del mundo. ¿Ve ese estandarte de ahí fuera?

Irene siguió su mirada hasta que divisó el consabido estandarte de color rojo sangre con la cruz gamada en el centro. Colgaba deliberadamente de una gran tienda judía dedicada al calzado, un poco más abajo en la misma calle.

—La compañía que con tanta generosidad alegra nuestro mundo se llama Geitel & Co. Es el proveedor oficial de banderas del Reich. En los últimos años les ha ido bastante bien, pero ahora se están frotando las manos. Existe un plan para obligar a todos los judíos a llevar una estrella amarilla en la ropa, cosida en el pecho, y Geitel va a conseguir el contrato para producirlas.

—Eso es ridículo.

—¿Hay algo más ridículo que el Führer?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Hablo con la gente. Hablar es una de las pocas cosas que aún se nos permite a los judíos. Dicen que Hitler se está preparando para la guerra.

—No, Hitler quiere la paz.

Oskar sonrió y arqueó las cejas, como si Irene hubiera expresado una opinión demasiado absurda como para tenerla en cuenta.

—¿Quién lo dice?

—Los amigos de mi marido. Cargos importantes en el Partido. Dicen que Hitler necesita otros dos años para desarrollar la producción de armamento.

—Puede ser. Pero, ocurra lo que ocurra, está dispuesto a declararnos la guerra. ¿Tiene usted idea, Frau Doktor, de cómo es la vida para los judíos?

¿La tenía? Lo cierto era que, pese a las conversaciones de Ernst y sus amigos, Irene no tenía relación con ningún judío. Los había visto en los noticiarios cinematográficos, claro, en los que aparecían como figuras encorvadas con la nariz larga y la barba del color del óxido. Ernst solía decir que los judíos eran inversores ricos y corruptos, barrigones, siempre con un puro colgando de la boca, que manejaban millones que, naturalmente, pertenecían al Reich. Pero Lili y Oskar no encajaban en absoluto con esa definición. Ni los pacientes que había visto en el hospital judío, o las personas que estaban en las inmediaciones del Hackescher Markt.

—Los coches de los judíos tienen que llevar una matrícula especial, para que la policía pueda pararlos y acusar a los conductores de infringir las normas de tráfico. No se nos permite utilizar los tranvías, a menos que vivamos a más de seis kilómetros de nuestro lugar de trabajo. No podemos entrar en los edificios públicos, ni en los teatros ni en los cines. Tampoco podemos comprar en las tiendas, excepto al final de la tarde, cuando ya no queda nada. Para un judío, comprar una tarta es delito. Los caseros no quieren inquilinos judíos, porque dicen que no son de fiar. Nunca estamos a salvo. Ni un segundo. Siempre hay alguien dispuesto a denunciar a un judío. Nunca sabemos si quien nos va a traicionar es nuestro mejor amigo o un pariente.

—Entonces ¿por qué se queda aquí? —dijo. Pese a que estaban solos, bajó la voz.

Él le devolvió una mirada de igual a igual, una mirada crítica y casi insolente.

—¿Y usted? —Irene intuyó que no estaba hablando solo de Alemania. ¿Era posible que Oskar supiera, de algún modo, cómo iba su matrimonio, o que también hubiera intuido eso mientras estudiaba su rostro para dibujarlo? El joven, sin embargo, no insistió en busca de una respuesta. Se limitó a extender las manos y encogerse de hombros, mientras una sombra le cruzaba el rostro—. Lili está aquí. Jamás me marcharía sin ella. Además, ¿de dónde íbamos a sacar el dinero para marcharnos? Si no podemos ni pagar una multa, ¿cómo lograremos los medios para emigrar? No conseguiremos visados para otros países, nunca obtendríamos las garantías financieras. No, si llega el momento, desapareceré bajo tierra. Me convertiré en un U-Boat.

U-Boat. Submarino. La palabra que usaban los judíos para desaparecer.

—Y ¿cómo lo haría?

—Ya me las apañaría. Con los documentos adecuados. Un amigo mío está recopilando un Arbeitsbuch para quienes están escondidos. ¿Sabe a qué me refiero?

—No, pero me lo imagino.

En Alemania existía un documento para cada cosa. Todo el mundo tenía la Kennkarte —el documento básico de identidad—, pero además existía toda clase de pases y permisos. Miles de organizaciones de interés especial, todas con sus documentos oficiales y cartillas. Gretl, su cuñada, incluso pertenecía al Instituto del Reich para el Puppenspiel. Una organización oficial dedicada al teatro de marionetas. Con su propio documento. En un momento de confianza, Gretl incluso se lo había enseñado a Irene, quizá con la esperanza de que establecieran una relación más íntima.

—El Arbeitsbuch es más o menos así.

Oscar sacó del bolsillo una tarjeta verde, impresa en tinta de color sepia y con un águila en la parte delantera que aferraba una cruz gamada. En el interior figuraba una fotografía de él y una serie de columnas donde se especificaban los empleos que había tenido, todas ellas debidamente firmadas y selladas. Se la puso en la mano.

—El empresario o jefe tiene que sellar todos los empleos. Si paran a alguien, tiene que enseñar este documento y, si no tiene trabajo ni historial laboral, entonces… —Se pasó un dedo por la garganta—. Ahí es donde entra su marido.

Irene se estremeció y le devolvió el documento.

—¿Mi marido? ¿Qué tiene él que ver con esto?

—La fábrica de su esposo expide permisos de trabajo. Muchísimos.

—¿Está diciendo que debería emplear a judíos en la fábrica?

—No hablo de personas, Frau Doktor. Hablo del material de papelería. Los permisos, el papel con membrete. El papel de carta. Y el sello, sobre todo el sello. El Gumminstempel. El que lleva el nombre Weissmuller. Usted entra en el estudio de su marido, ¿no? Seguro que lo ha visto sellando permisos.

Los domingos por la mañana, después de desayunar, Ernst se dirigía a su escritorio de caoba, equipado con una lámpara de pantalla verde, y se sentaba tras su máquina de escribir de edición limitada, pues incluía una tecla con los dos rayos idénticos de las SS. En los cajones laterales guardaba pulcras carpetas repletas de finos papeles, cartas, actas de la compañía y comunicados del ministerio sobre las cuotas de producción. Rebuscaba entre sus papeles, tecleaba, sellaba… Irene podía escuchar el rítmico golpeteo del sello de goma, primero en la almohadilla de tinta y luego en el albarán.

—El sello de su esposo es oficial. Es muy difícil de falsificar. Los sellos, el papel con membrete, las cartillas… Todas esas cosas nos resultan útiles.

—¿Nos?

—A los que ayudamos a otros a sobrevivir. Es lo único que pedimos. Un sello de nada.

Irene sintió náuseas. Se acercó a la ventana, encendió un cigarrillo y contempló con inquietud la calle.

—No he venido por eso. He venido a ayudarlo a pagar la multa. No por esta clase de cosas. Lo siento, Herr Blum, pero no me gustaría nada que Ernst tuviera problemas.

—Desde luego que no. Pero, si lo piensa bien, ¿sospecharía alguien de él? ¿De un gran aliado del Partido?

Irene recordó el destello de la insignia dorada prendida en la solapa de Ernst.

—El sello identificaría a su compañía. Lo implicaría a él. A nosotros.

—Nadie va a poner en duda los motivos de Ernst Weissmuller, amigo del ministro de Trabajo del Reich. Ni de su esposa.

—Si alguien lo descubriera, podrían arrestarlo. Como poco, tendría problemas.

—Solo si hicieran preguntas. Y ¿por qué iban a hacerlas? Su esposo tiene cientos de empleados. ¿Qué importan uno o dos más?

Irene se volvió hacia él.

—¿Solo uno o dos?

—Nos conformaríamos con cualquier cosa. Papel con membrete, papel de carta oficial de los Weissmuller… Cualquier cosa con el nombre Weissmuller. Waldo, mi amigo, guarda el material en un bote de remos en el Havel y lo hace todo en aguas abiertas, pero… —Al ver la expresión de Irene, se contuvo—. Con el sello tendríamos suficiente.

Se produjo una dolorosa pausa. Desde el exterior les llegó el ruido de un portazo y los gritos de varios niños que jugaban con una pelota en el Hinterhof.

—Si aceptara…, que no estoy diciendo que vaya a aceptar, ¿cuándo tendría que traerlo?

—Si aceptara, tendría que llevárselo a Waldo.

—Y ¿por qué no traerlo aquí?

Oskar sonrió de nuevo. Con la misma sonrisa incontenible.

—Ya ha visto al visitante de la puerta. No pasará mucho tiempo antes de que decida llamar, o tal vez entrar sin tanto miramiento. Y con todos los respetos, Frau Doktor, no sería bueno para mí que me encontraran en posesión de sellos ilegales.

Irene contuvo el aliento.

—¿Dónde encontraría a ese tal Waldo? —dijo al poco.

—En el café de la estación. Es la única cafetería que visitamos estos días. En las estaciones hay muchos extranjeros y a los nazis no les gusta que vean los carteles en contra de los judíos. No es una buena imagen. Esconda el sello dentro de un ejemplar de Moderne Welt. ¿Conoce la revista?

Irene asintió.

—Y ¿esto será solo una vez?

—Sí, si es lo que usted desea. Waldo estará en la Konditorei am Bahnhof de Friedrichstrasse mañana a mediodía.

—¿Waldo es su verdadero nombre?

—Eso no puedo decírselo.

—¿Cómo lo reconoceré?

—Estará leyendo el Völkischer Beobachter. —El principal diario de los nazis. Un disfraz perfecto—. Estará sentado a una mesa con una silla libre. Usted le dirá: «¿Ha probado alguna vez la sopa de tomate?». Esas palabras exactas. No otras.

—«¿Ha probado alguna vez la sopa de tomate?» ¿Por qué sopa?

Oskar sonrió.

—Es cierto, allí preparan una sopa riquísima. Waldo le dirá que es la mejor de Berlín.

—Y… ¿luego?

—Luego, usted consulta su reloj. No se había dado cuenta de que era tan tarde. Su tren está a punto de llegar. No tiene tiempo para la sopa. Se levanta apresuradamente y se olvida por completo de la revista.

20

Tres días más tarde llegó un paquete a la redacción del periódico. Contenía un vestido de crepé de color verde menta con cintura reloj de arena y cuello cuadrado. La etiqueta decía MOLYNEUX.

Perpleja, Cordelia miró a Torin con el pulso desbocado.

—¿Lo envías tú?

Él asintió.

—Es de Molyneux. ¡Me encanta! ¿Cómo lo has sabido?

—Conocí a un tipo que trabaja para ellos y me dio unos cuantos consejos. He pensado que esta noche podríamos ir a bailar.

Cordelia corrió hasta el cuarto de baño que estaba al final del pasillo y se cambió. El vestido le iba como un guante. De nuevo en la redacción, giró sobre sí misma con gesto coqueto.

—¿Qué te parece?

Torin pensó durante unos segundos, como si ella le hubiera formulado una pregunta completamente distinta, y luego dijo:

—Maravillosa.

—Me lo pondré esta noche.

Lo combinó con unas sandalias sujetas al tobillo, una gargantilla de oro y un toque de Je Reviens detrás de las orejas. Fueron al Quintette, un club de swing y jazz, a escuchar a la cantante afroamericana Bricktop, apodada así por su pelo de un rabioso tono naranja. La banda se apretujó en un minúsculo escenario con polvorientas cortinas al fondo. La luz incidía directamente en los rostros oscuros y sudorosos de los músicos. Justo en el centro, con el robusto cuerpo apoyado en un taburete, estaba Bricktop. Su voz romántica, intensa y seductora conseguía estremecer al público.

Cordelia y Torin se sentaron a una mesa, bajo el resplandor de una lámpara rosa, y contemplaron a su extravagante anfitriona entre una nube de humo de tabaco. Estaban tan cerca que incluso olían el sudor y el aliento a whisky de la cantante. Los espectadores más entusiastas coreaban el nombre de la cantante mientras su voz subía de volumen y llenaba todos los rincones.

—Bricktop le enseñó al duque de Wellington a bailar el black bottom —murmuró Torin—. De ahí a Wallis Simpson, fue coser y cantar. Quizá tendríamos que culpar a Bricktop por haberlo enviado al camino de la perdición.

En diciembre del año anterior, el rey había abdicado y se había justificado diciendo que no podía seguir en el trono sin el apoyo de la divorciada estadounidense a la que amaba.

Torin se volvió hacia Cordelia y le pasó un brazo por los hombros.

—La verdad es que a mí Bricktop también me está causando efecto.

—No veo por qué tiene que ser culpa de una mujer que un hombre se enamore —replicó Cordelia—. Y tampoco veo por qué eso debería arruinarle la vida.

—Bien dicho. Vamos a bailar y a ver qué pasa.

Bailaron toda la noche, deteniéndose solo para degustar una cena a base de queso, sabroso jamón y aceitunas. Espárragos relucientes de mantequilla, pan caliente y esponjoso. Y vasos de color ámbar llenos de Calvados, cuyos vapores le irritaron los ojos a Cordelia.

A medianoche llegaron al final a las tortuosas callejuelas de Montmartre. A aquellas horas, las calles estaban prácticamente vacías. No pasaba casi nadie: personal de limpieza de las oficinas, trabajadores por turnos y camareros que regresaban de los restaurantes y lo único que querían era meterse en la cama para descansar unas pocas horas. El aire era cálido y aterciopelado, y de los sótanos ascendían columnas de vapor. Los adoquines mojados también desprendían vapor bajo la luz de las farolas, mientras Cordelia y Torin caminaban muy juntos, esquivando las alcantarillas.

En el hotel Britannia, Cordelia se dejó caer en la cama y observó con disimulo a Torin mientras este se aseaba en el agrietado lavabo y se humedecía la nuca con una toalla de rizo. Cuando terminó, no se tendió en la cama, sino que se sentó en una silla. Cordelia se fijó en ese momento en su aire sombrío y en su espalda encorvada. Tenía los labios apretados, mientras el silencio iba llenando el espacio que los separaba.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella asustada. Torin desvió la mirada, sin responder. Ella bajó de la cama. Se arrodilló ante él inquieta y le sujetó el rostro con ambas manos—. Cuéntamelo.

—Quería que tuviéramos una velada especial. Una velada inolvidable. Porque tengo algo que decirte.

—¿Es grave?

—No tendría que haber empezado una relación contigo. No es justo para ti.

El pánico le atenazó la garganta a Cordelia.

—¿Por qué? ¿Estás casado en Inglaterra?

—No.

—¿Crees que profesionalmente es inapropiado?

—No es eso.

—Entonces ¿qué es?

—Se trata de Arthur Koestler. ¿Te acuerdas de él? El húngaro. Nuestro corresponsal.

El hombre moreno de mirada furiosa que se había comido una manzana con agresivos gestos, como si la estuviera desmembrando, antes de arrojar el corazón al suelo.

—Sí.

—Lo han hecho prisionero en España. —Cordelia notó una oleada de alivio. O sea, que solo era eso. Casi se echó a reír—. Se pasó cuatro días en una cárcel inmunda de Málaga, pero ahora lo han trasladado a una cárcel de Sevilla. Lo han clasificado como peligroso y lo han puesto en régimen de incomunicación, lo que significa que no tiene contacto con otros prisioneros, no puede hacer ejercicio, no tiene nada que leer…

Cordelia le cogió una mano y se la acercó a la mejilla.

—Tú puedes sacarlo. Defenderemos sus intereses.

—Un tribunal militar lo ha condenado a muerte. Y es nuestro periódico el que lo envió. Nosotros le pedimos que fuera.

—No entiendo qué tiene que ver eso con nosotros. Contigo y conmigo.

—Me voy, Cordelia. Tengo que ir.

—¿Que te vas? —preguntó Cordelia perpleja—. ¿Adónde?

—A España.

—¿A rescatar a Koestler?

—Si puedo. Si no, entonces me alistaré.

—¿Qué? ¿Quieres luchar?

—Sí. Tomar las armas. Lucharé contra Franco.

—¿Luchar? —repitió Cordelia aturdida—. Y ¿por qué no informar? Eres tú quien dice que el periodismo es la respuesta.

—Los fascistas odian nuestro periódico porque apoyamos a los republicanos, así que jamás me concederían una acreditación como periodista. Además, no estoy seguro de querer quedarme sentado escribiendo sobre lo que sucede. Necesito pasar a la acción. Si no hago algo, me volveré loco.

—Pero ¡es una guerra civil! No nos incumbe.

—¡No seas idiota, Cordelia! Le incumbe a todo el mundo. Ya has visto el Guernica. Eso está ocurriendo ahora mismo y no estamos moviendo ni un dedo. Las Brigadas Internacionales están luchando por todos nosotros. Son la línea que separa la barbarie de la decencia. —Se frotó el espacio entre las cejas—. No es solo España. Esta mañana he entrevistado a Eric Phipps, el nuevo embajador británico en Francia.

—Ya lo sé. Te lo he organizado yo, por si no te acuerdas.

—El último destino de Phipps fue Berlín. ¡Ni te imaginas las cosas que me ha contado! Obligan a desfilar a los judíos polacos por las calles de la ciudad, esposados, y los deportan a su «patria», que ya ha dicho que no los va a acoger. No puedo quedarme sentado mientras el fascismo engulle Europa. Mientras Hitler mata de hambre a su pueblo para fabricar armas.

—No se están muriendo de hambre. Janet Flanner estuvo allí y dice que hay de todo.

—Janet Flanner es una acaudalada estadounidense que viaja con todos los gastos pagados. Por supuesto que todo le pareció fantástico. Durante los Juegos Olímpicos, se enviaron productos a Berlín desde todos los rincones de Alemania para dar sensación de prosperidad. Yo prefiero creer a Edgar Mowrer: vivió diez años en Berlín, como corresponsal del Chicago Daily News, y está conmocionado porque el mundo no ve lo que está ocurriendo. Cuando escribió sobre la represión, lo empezaron a seguir y finalmente lo expulsaron.

—¿Quién lo siguió?

—La policía secreta. La Gestapo. Pregúntale a tu hermana, Irene.

Escuchar aquel nombre fue como recibir un puñetazo en el plexo solar.

—¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

—Imagino que se codea con muchos miembros de la Gestapo en ese absurdo paraíso en el que vive. Si hasta ha conocido a Heydrich, por el amor de Dios. Es imposible que pueda vivir entre los altos cargos y no conocer su forma de trabajar. Ha elegido ignorar lo que a todo el mundo le resulta obvio. Ha tomado la decisión de quedarse en la Alemania nazi.

—¡Ella no es responsable de las amistades de su marido!

—Por supuesto que no. Pero si es capaz de quedarse en un sitio como Berlín, quizá no merece que te preocupes tanto por ella. Tú has hablado con los refugiados. Has escuchado las noticias.

—Dice que no va a permitir que lo que está sucediendo se interponga entre nosotras. Que deberíamos aceptar la discrepancia. Que ninguna ideología es lo bastante poderosa para dividir a una familia.

—Entonces está subestimando, y mucho, el poder de la ideología. Díselo a Adolf Hitler, o a Joseph Stalin.

—Irene cree que, sencillamente, no deberíamos hablar del tema.

—¡La solución de los cobardes! —exclamó con un destello de rabia en la mirada—. Entonces tampoco deberías hablar sobre la vida. ¡La política es vida, Cordelia! Es el aire que respiramos. Las convicciones políticas no son meras preferencias culturales, como por ejemplo admirar a esa tal Schiaparelli de la que tanto hablas o, no sé, creer que Georges Braque es mejor que Picasso. La política importa. Y a veces, como ahora, es cuestión de vida o muerte.

—Mi hermana diría que la vida es más importante que la política.

—Y tú ¿qué dices? ¿Es eso lo que crees? ¿Que hay que conservar la armonía familiar solo porque se está emparentado, con independencia de las ideas repugnantes que uno pueda albergar? ¿Que deberíamos fingir que la vida es una elegante cena en la que «política» se considera una palabrota y los únicos temas de los que se puede hablar son el críquet y la jardinería?

—Por supuesto que no, pero…

—Tus creencias son tu identidad —la interrumpió Torin—. Una persona con principios siempre enarbola su bandera.

—¿Me estás diciendo que Irene no tiene principios?

Torin movió la cabeza de un lado a otro con aire ausente.

—No. Disculpa. Olvida lo que he dicho. He sido muy arrogante. Nunca sabemos con exactitud qué piensan los demás, y la decisión de tu hermana no es cosa tuya. Es tarde, estoy cansado y llevo varios días preocupado por todo esto. En realidad, el cobarde soy yo. He sido un cobarde por no haberte contado enseguida que me voy. Solo quería pasar un poco más de tiempo contigo. —Cordelia guardó silencio y se tragó antes de pronunciarlas todas las palabras amargas que le salían—. Le he dado muchas vueltas —prosiguió Torin con voz tensa—. Una parte de mí creía que lo aprobarías. Que pensarías que es lo correcto. Que entenderías mis motivos. —Cordelia estaba tan estupefacta que ni siquiera lo negó—. Ya sé que es pedirte mucho cuando ni siquiera yo los entiendo del todo… —Una lágrima rodó despacio por la mejilla de Cordelia. Torin se inclinó y se la secó—. Estás enfadada —le dijo en voz baja.

—No.

—Bueno, pues tienes todo el derecho del mundo a estarlo. —Torin se levantó, se puso la camisa y se abrochó la chaqueta—. Creo que será mejor que me vaya. Mañana ya no iré a la redacción, Franklin enviará a mi sustituto. Ya he comprado el billete de tren, sale al amanecer.

Cuando él le apoyó una mano en la mejilla, Cordelia notó el latido de su corazón en la palma de la mano.

Cordelia se pasó horas llorando después de que él se marchara, hasta que se quitó el vestido de Molyneux y se metió en la cama. En la angustia de aquella noche surgieron las más oscuras protestas. ¿Por qué una guerra civil entre españoles tenía que estropear su felicidad? ¿Qué tenía que ver con ella y con Torin? ¿Por qué los españoles no podían arreglar sus propios problemas sin la ayuda de los demás? ¿A quién le importaba lo que le ocurriera a Arthur Koestler? Oyó el llanto entrecortado del bebé en la habitación de abajo, como si la estuviera llamando. El llanto apelaba a su conciencia, pero Cordelia estaba tan absorta en su desesperación que ni se movió.

Tal vez fuera la falta de sueño o la mezcla de dolor y aturdimiento lo que la llevó a desenfundar su máquina de escribir al día siguiente. La tristeza que la había invadido tras la marcha de Torin se convirtió en rabia hacia su hermana, que vivía entre aquellos nazis, iba a sus fiestas, los adoraba… e ignoraba las feas verdades que ponían en peligro su pequeño y resguardado mundo de riqueza y felicidad conyugal.

Hotel Britannia
Rue Victor Massé
París
29 de mayo de 1937

Querida Irene:

La última vez que hablamos como Dios manda, la noche de tu boda, me prometiste que lo compartiríamos todo. Bien, pues no has tardado mucho en romper tu promesa. Aquí es obvio para todo el mundo que los nazis están haciendo cosas terribles en Alemania, sobre todo a los judíos, y me niego a creer que no sepas nada de todo eso. ¿De verdad te pasas todo el día pintando y yendo de fiesta en fiesta sin ver lo que está ocurriendo delante de tus narices?

No quiero discutir contigo, pero la política importa. En momentos como este incluso es cuestión de vida o muerte. Supongo que no querrás quedarte en un país que comete tantas injusticias con sus propios ciudadanos. Si las cosas siguen por ese camino, dentro de poco tendrás que elegir entre Alemania e Inglaterra. Así que, por favor, Irene, dime lo que sabes y lo que te propones hacer…

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
6 de junio de 1937

Querida Dee:

¿Podríamos simplemente aceptar nuestras discrepancias? Al fin y al cabo, somos hermanas, no lo olvides. No he visto por aquí ninguna injusticia que no haya deseado arreglar. Y amo a mis dos países.

Dicho lo cual, debo hacerte una confesión. ¿Recuerdas aquel poema que dice «Que algún rincón de una tierra extraña / será por siempre Inglaterra»? Pues bien, en mi caso la tierra extraña es el jardín de Villa Weissmuller. He dedicado mucho tiempo a diseñar un sendero de rosas y un parterre herbáceo que sean exactamente iguales a los de Birnham Park. Y ahora que están dando su fruto, debo admitir que me siento muy complacida. Mi siguiente proyecto es recrear el muro de madreselva. ¿Lo recuerdas? Aquel rincón en el que nos escondíamos, al fondo del jardín. Cómo me gustaba estar allí de pie, completamente oculta detrás de las hojas, aspirando el delicioso perfume de la madreselva sin que nadie supiera dónde estaba… ¡hasta que llegabas tú y me encontrabas!

Si quieres saber la verdad, a veces siento nostalgia y quiero volver allí.

Tu hermana que te quiere,

IRENE

Hotel Britannia
Rue Victor Massé
París
14 de junio de 1937

Irene:

Dices que deberíamos aceptar las discrepancias. En lo que a la política se refiere, amas a tus dos países. Pero la neutralidad no existe. Al negarte a tomar posición, lo que haces es ponerte del lado del opresor. Sí, somos hermanas y eso jamás lo olvidaré, pero si tu intención es quedarte en Berlín, entonces no podemos seguir manteniendo el contacto.

Lo digo en serio.

Tienes que tomar una decisión.

C.

21

Irene había estado muchas veces en el despacho de Ernst, así que no tenía motivos para sentirse como si estuviera accediendo a una propiedad privada.

Entró sigilosamente y cerró despacio la puerta tras ella. De la pared, entre una serie de litografías de marco dorado, colgaba una de sus composiciones. Era el cuadro que Ernst había comprado en su exposición de fin de carrera. Aprovechó aquel momento de intensa lucidez para observarlo como si fuera la primera vez que lo veía: Cordelia, inmortalizada con un vestido de algodón que se le pegaba al cuerpo en Birnham Park y apoyada en el muro de madreselva, una pared de flores amarillas entre el denso follaje verde. La intensidad de los colores le otorgaba a la composición un aire casi onírico y cada pincelada impresionista transmitía una belleza tan profunda que casi daba la sensación de que uno podía adentrarse en el cuadro. Dee, apoyada en el muro, parecía impaciente y desviaba la mirada, como si no quisiera verse atrapada en un mundo que no había creado ella.

Al principio, llevada por la atracción sexual que Ernst despertaba en ella, Irene había creído que la compra del cuadro era una forma de seducirla. Como si la hubiera elegido a ella y le estuviera demostrando su admiración. Y ahora se daba cuenta de que ese era, en esencia, el motivo por el cual se había casado con él. Había creído que si Ernst admiraba su arte, si era capaz de ver el latido de su corazón desnudo en el lienzo, significaba que la comprendía. Pero ahora se daba cuenta de que en realidad Ernst no había visto nada: solo lo que quería ver.

Una muchacha en un jardín, apoyada en un muro de madreselva.

Irene apoyó la mano en el tirador de uno de los cajones del escritorio y notó cómo se deslizaba con suavidad al abrirlo. El contenido estaba meticulosamente ordenado: papel de carta, con el membrete WEISSMULLER E HIJOS, FUNDADA EN 1858. Sobres, tinta, cintas de máquina de escribir. Y sellos. El sello de la fábrica Weissmuller, en su caja de madera con bisagras. Con el mango de marfil y el sello de forma oblonga con las letras de bronce en relieve.

Aquella mañana había llegado otra carta de Cordelia. Nada más ver el delicado sobre, Irene se había abalanzado sobre él. Las cartas de Cordelia siempre eran para ella el acontecimiento del día y, aun así, había sabido, nada más tocarla, nada más levantar la pestaña y extraer la única hoja que contenía, que aquella iba a ser diferente.

La había leído delante de Ernst mientras desayunaban y, desde luego, tenía que agradecer a su absoluta serenidad que su marido no hubiera percibido ni un leve parpadeo mientras ella asimilaba el breve y vehemente mensaje, el furioso golpeteo de la máquina de escribir que encajaba a la perfección con la histeria que la falta de sueño había inducido en Cordelia. La leyó muy deprisa, luego la dobló y la guardó en el sobre, como si creyera que fuera a desaparecer. Sin embargo, no pudo evitar que la última frase resonara en su mente una y otra vez.

«Tienes que tomar una decisión».

Bien, pues ya la había tomado.

El tranvía recorrió Unter den Linden e Irene bajó a la calle empapada de lluvia en Friedrichstrasse, junto al café Kranzler. Faltaban diez minutos para las doce. El agotamiento de una noche en vela había dado paso a una penetrante lucidez. Si bien no había sido capaz de comer nada, se había despejado con un café: el resultado era que ahora caminaba deprisa, que le temblaban las piernas por el ejercicio y que el corazón le latía desbocado. Se había puesto un vestido de algodón con estampado de florecillas, una chaqueta azul marino y un sombrero a juego. Bajo un brazo llevaba el bolso y, en la mano, un ejemplar enrollado de Moderne Welt, con el sello sujeto en el interior.

Friedrichstrasse era una buena elección para el encuentro. Se trataba de una de las calles más concurridas de la ciudad: en aquel tramo convergían empresas, tiendas y locales de ocio en un estridente despliegue de letreros de neón, carteles y vallas publicitarias. Si los bulevares de Berlín eran tan amplios que casi siempre parecían vacíos, las aceras de Friedrichstrasse eran un ir y venir de transeúntes. Compradores y trabajadores se atropellaban unos a otros durante una temprana pausa para comer y se abrían paso entre quienes hacían cola en la parada del tranvía o paseaban contemplando los escaparates de las tiendas. En lo alto, entre los carteles publicitarios, ondeaban al viento los estandartes nazis. Los eslóganes se confundían en la mente de Irene: TRINKT BERLINER KINDL. ESST MEHR FRÜCHTE. «Coma más fruta». Esa sí que era buena. La escasez de comida había obligado al Gobierno a repartir los menús del Reich por los hogares de Berlín: los lunes, sopa de sobras y pudin de avena; martes, pescado al horno con repollo; miércoles, sopa de leche y coles de Bruselas; jueves, corazón al horno. Nada de fruta. La dieta básica de la mayoría de las personas consistía en Pervitin y Veronal, el primero un estimulante y el segundo un sedante.

Aunque era pleno día, Irene no podía dejar de mirar por encima del hombro mientras andaba. Había desarrollado una especie de extrema vigilancia en público: caminaba con músculos y nervios en tensión, consciente en todo momento de que alguien podía estar observándola. Cualquier sonido —una botella que se rompía, un portazo, el grito de un niño— le aceleraba el pulso. Y ese día los nervios no dejaban de enviarle señales de alarma.

Algo no iba bien.

Observó la calle en busca de alguien que pudiera estar observándola y analizó a todos los transeúntes por si detectaba en ellos algo que pudiera alertar de posibles intenciones ocultas. Vio un cartel de tres metros de alto que representaba un soldado de las tropas de asalto con un cuchillo en la mano. DE 1933 A 1937: HONOR Y TRABAJO. Las gotas de lluvia que resbalaban de un letrero de neón parecían de sangre. Al imaginarse observada, lo veía todo con una mirada nueva y se preguntaba qué pensarían los demás de ella. ¿Qué verían? Una joven vestida con una elegante chaqueta azul marino y el pelo rubio recogido bajo un sombrero de fieltro a juego, con el ala inclinada. La brisa le había arrebolado las mejillas. No parecía una dependienta, sino una Hausfrau que tal vez fuera a ver a su modista, o quizá una secretaria bien vestida que había salido pronto de su puesto en el despacho de un abogado para ir a comer.

Había dejado de llover, pero Irene se mantuvo en la parte interior de la acera y trató de resguardarse lo máximo posible bajo los toldos de las tiendas. Establecimientos de zapatos deportivos. Un comercio en el que remendaban medias. Se detuvo ante el teatro Admiralpalast y fingió que leía la cartelera: contempló, sin asimilarla, la noticia de que Marianne Hope interpretaba el papel protagonista de Kapriolen. Unos pocos metros más allá, delante del Wintergarten, un soldado de las SA vestido de uniforme estaba apoyado en el coche oficial fumando un cigarrillo. La siguió lánguidamente con la vista cuando pasó por delante de él y la miró de arriba abajo. Sin embargo, cuando el hombre dejó resbalar la mirada hacia sus medias y luego la dirigió de nuevo hacia sus pechos, Irene comprendió que su interés era puramente sexual.

Estudiar a los Viejos Maestros para interpretar una escena, detectar incongruencias, descifrar detalles en apariencia normales: la vela a medio consumir que revelaba transitoriedad, la granada que significaba fertilidad, el perrito que era la marca de un pintor… Y, sin embargo, lo que aguzaba ahora su mirada de artista era el peligro.

A mitad de Friedrichstrasse, un viaducto cruzaba por encima de las vías por las que pasaban, expulsando vapor y hollín, los trenes que salían de la inmensa bóveda de cristal que era la estación. Amparándose en el estruendo, se atrevió a volver la vista atrás y vio lo que sus nervios habían estado intentando decirle hasta entonces. Unos tres metros por detrás de ella, entre dos peatones, había un hombre. Un hombre de aspecto muy normal.

Que era de lo que se trataba.

Lo había visto en el tranvía, sentado frente a ella unos pocos asientos más allá. Era joven, de treinta y pocos años quizá, y por lo demás totalmente anodino. Abrigo de color marrón, sombrero marrón, pelo castaño. Le vino a la mente un rostro: el de Axel Hoffman. «¿Sabe usted esos gorriones que picotean en torno a los pies de la gente en los cafés? Surgen de la nada y nadie les presta la más mínima atención. Así son quienes observan». El joven era marrón y gris, como un pájaro, y absolutamente anodino. Nadie, en aquel cuadro vivo de transeúntes que era Berlín, podría haber destacado menos.

La invadió el pánico, como si fuera una descarga eléctrica.

Siguió caminando, luego aminoró la marcha y el hombre hizo lo mismo. Una leve desaceleración que habría pasado desapercibida a cualquiera excepto a ella, que había aguzado el oído. Sin embargo, no podía permitirse volver de nuevo la vista atrás. Demostrar que sabía que la observaban despertaría, sin duda, sospechas.

Se detuvo y durante un segundo le resultó imposible moverse, como si tuviera el cuerpo relleno de plomo. Seguro que existían formas de hacer lo que debía hacer, pero nadie se las había enseñado. Ante ella se alzaba la fachada de la estación, con sus azulejos de color rojo y su quiosco de prensa repleto de revistas, muchas de las cuales publicaban en portada imágenes del Führer. Sus rasgos parecían extrañamente distintos, como si alguien hubiera empezado a esculpirlos y los hubiera dejado a medias. Pensó en comprar el B. Z. am Mittag, pero le temblaban tanto los dedos que no podía coger las monedas del monedero. Dio media vuelta y se alejó sin comprar nada.

Cuando entró en el vestíbulo de la estación, se vio de inmediato envuelta en un mundo de ruido. El rechinar de los raíles se mezclaba con el ruido de las puertas al cerrarse, los silbidos, los avisos y el estridente chirrido de un tren que iniciaba su viaje. Gracias a la visión periférica, divisó un alegre cartel cuya luz violeta de neón parpadeaba: KONDITOREI AM BAHNHOF.

Si contactaba con el amigo de Oskar y el hombre que la seguía era de la Gestapo, podía poner la operación en peligro. Encontrarían el ejemplar de Moderne Welt con el sello dentro y Ernst también se vería implicado en la situación. Imaginó mentalmente un coche de policía, una sala de interrogatorios, el desconcierto y la rabia de su esposo cuando también la detuvieran a ella, los gritos de protesta, la alusión de Ernst a sus muchos contactos mientras amenazaba con siniestras represalias…

Pero… ¿cómo comprobar si aún la seguía sin que el hombre percibiera sus sospechas? ¿Debía seguir adelante? No podía volverse otra vez a mirar y no había ventanas en las que pudiera ver un reflejo. Notaba el latido en los oídos. El cuerpo entero le vibraba por los nervios y la tensión. Hasta le pareció que el suelo temblaba bajo sus zapatos.

«Tienes que tomar una decisión».

Detuvo a una señora que pasaba, sujetando por el brazo a un niño que no dejaba de llorar.

—¿Podría decirme dónde está la sala de espera?

La mujer tiró del niño para obligarlo a detenerse y giró bruscamente la cabeza.

—¿Es que no la ve? La tiene justo delante.

Mujer y niño siguieron su camino e Irene aprovechó para girar sobre sus talones.

—¡Gracias! —dijo dirigiéndose a la mujer.

Le bastó una rápida mirada para comprobar que el hombre marrón y gris había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la multitud.

Un toque de campanas, que indicaba las doce del mediodía, se impuso al alboroto general de la estación. A lo lejos, con una sincronía imperfecta, se oyeron también otras campanas de la ciudad. El repique se fue elevando hacia el exterior hasta perderse definitivamente en el aire. Un silbido anunció que un tren estaba a punto de salir y la multitud empezó a moverse en torno a Irene.

Cruzó con rapidez el vestíbulo y empujó la puerta de la cafetería.

Encima de las mesas de madera oscura colgaban globos de cristal. En un lado había una barra, tras la cual una cafetera expulsaba chorros de vapor que se mezclaban con el olor a lana húmeda que emanaba del sombrerero situado junto a la puerta. Justo encima había varios estantes repletos de golosinas. El anuncio para la exposición Entartete Kunst asomaba, de forma incongruente, entre una serie de anuncios de azucarados productos. COCA-COLA: EL SABOR MÁS DULCE. Salem Gold, Camel, Fanta. TRUMPF SCHOKOLADE, PARA COMERSE EL MUNDO. Tras todos aquellos anuncios, una franja de espejo lleno de marcas ofrecía una apagada imagen de la clientela.

No había ni rastro del hombre con el que debía encontrarse.

En el aire flotaban fragmentos de conversaciones en distintos idiomas. Un hombre gordo tosió ruidosamente, pero cuando Irene se volvió a mirar, el hombre se había inclinado para acariciar a su perro, también gordo, y darle una galleta.

Oyó abrirse la puerta, a su espalda. Sin atreverse a mirar directamente, echó un vistazo a través del espejo. Era una anciana que arrastraba una pesada maleta.

La Konditorei estaba abarrotada de clientes que emanaban esa mezcla de urgencia y languidez que suele afectar a los viajeros. Algunos comían un bollo con parsimonia, mientras otros bebían café con unas prisas casi obscenas. Irene paseó los ojos por las mesas hasta que al fondo, oculto casi por completo tras un biombo de madera, vio un mechón de pelo castaño y un sombrero de fieltro que asomaban tras un ejemplar abierto del Völkischer Beobachter.

El titular, en cuerpo setenta y dos, rezaba así: «DADME CUATRO AÑOS MÁS», DICE EL FÜHRER.

La silla de enfrente estaba libre.

Temblando, Irene avanzó entre una nube de vapor y humo de tabaco, esquivando paraguas plegados y los charcos de lluvia que iban dejando en el suelo. Dejó la revista sobre el tablero de la mesa, de imitación de mármol. En la portada de Moderne Welt aparecía un mujer con un terrier blanco. Se parecía mucho a Robbie, el perro que tenían en Birnham Park, e Irene lo interpretó como un buen presagio. Entre las páginas, sujeto con cinta, había un sobre y, dentro del sobre, un sello con el mango de marfil y el nombre WEISSMULLER grabado en relieve.

Cogió la carta y trató de leerla, pero no conseguía concentrarse en las palabras.

—No sé qué pedir —dijo en voz alta—. Quizá una sopa.

La voz le había salido demasiado aguda por culpa de los nervios. El periódico no bajó. Irene, presa del pánico, contempló las páginas posteriores. Se había equivocado. Tenía que mencionar la sopa, sí, pero… ¿qué clase de sopa tenía que mencionar?

«Piensa».

Su mente era un hervidero. Patatas. Espárragos. Tomate. Era la sopa de tomate. Sí, estaba segura.

—Disculpe, ¿ha probado usted la sopa de tomate?

El periódico bajó unos centímetros y dejó a la vista parte de un rostro y unas gafas con montura dorada. Era un hombre de mediana edad, con marcas de acné en la cara. Irene lo observó con tanta atención como si lo estuviera viendo a través de un microscopio.

El hombre respondió educadamente, con cautela, como si estuviera sopesando un difícil problema matemático.

—Hay quien dice que es la mejor de todo Berlín.

Era Waldo. Irene consultó su reloj.

—Santo cielo, se me ha hecho tardísimo. No tengo tiempo ni para tomar la sopa, mi tren está a punto de llegar.

Se puso en pie de forma apresurada, tapando a Waldo con el cuerpo mientras este se levantaba, cogía el ejemplar de Moderne Welt y lo guardaba en un maletín de piel. Cuando el hombre se disponía a marcharse, con la cabeza aún agachada, se dirigió a ella con voz ronca.

—Hay un quiosco verde en la esquina de Ku’damm con Rankestrasse. Acuda allí mañana a mediodía y le devolveré esto. Traiga papel con membrete. —Irene se lo quedó mirando. Aquello no era parte del trato—. Y cartillas. Cualquier cartilla que pueda encontrar.

Mientras el hombre salía de la Konditorei, Irene permaneció inmóvil un segundo, hasta que comprendió que tenía que alcanzar a Waldo y decirle que había cometido un gran error. No podía hacer lo que le había pedido. No debían volver a verse jamás. Era demasiado peligroso.

Salió a toda prisa de la cafetería y lo buscó en el vestíbulo, pero no había ni rastro de él. Waldo, o como se llamara en realidad, había desaparecido entre la multitud.

Mientras regresaba por Friedrichstrasse, Irene temblaba como si el viento que soplaba en la calle trajera consigo algo más que una amenaza de lluvia.

Como si trajera consigo sonidos de guerra.

22

Inglaterra, 1941

Cordelia rodeó la barricada de arena del vestíbulo, entró en el comedor del hotel y se volvió al oír que alguien pronunciaba su nombre.

—Oye, ¿esa no es Margo? ¿Margo Cunningham?

Se giró hacia una mesa en la que dos hombres cenaban, iluminados por el tenue resplandor de una lámpara. El que la había llamado era un hombre muy atractivo, con un aire libertino, el pelo oscuro peinado hacia atrás y la frente despejada. Lo reconoció y se acercó a él con una sonrisa alegre y repentina.

—Sí que eres tú. Margo, pero ¿cómo estás?

—¡Kim!

—Oh, disculpa, qué modales los míos. Hamish, esta es Margo Cunningham, conozco a su familia desde hace siglos. Su hermano y yo éramos amigos en el colegio. Me invitaba muchas veces a su casa a jugar a t-t-t-tenis. —Le sorprendió que tartamudeara un poco—. Margo y yo jugábamos de pareja en dobles. Hace años que no nos vemos. Margo, este es Hamish Whittle. Hamish y yo estábamos hablando de trabajo. Esta es su última noche con nosotros, así que lo estamos celebrando.

—Es un placer conocerlo, señor Whittle.

Cordelia asintió brevemente, sonriendo aún y dando a entender al mismo tiempo que no deseaba quedarse.

—Oye, Margo, ¿por qué no te sientas con nosotros, si tienes tiempo?

—Oh, no, no puedo, lo siento. Además, no quiero interrumpir vuestra cena de trabajo.

Les mostró una novela —un gastado ejemplar de Los secretos de Oxford, de Dorothy L. Sayers—, como si quisiera dar a entender que ya estaba a gusto con su propia compañía.

—Tonterías. No interrumpes nada. Ya hemos terminado de hablar de trabajo y ahora estamos con los resultados del críquet.

—La verdad es que tengo que madrugar…

—No te entretendremos mucho, tienes que dormir para estar guapa. Bueno, tampoco es que te haga falta, porque debo admitir que estás espléndida. No has envejecido ni un día desde la última vez que te vi. Y este vestido que llevas es una preciosidad.

—Tú siempre tan adulador, Kim.

—Anda, siéntate con nosotros y disfruta de la mejor cena a este lado de Bournemouth.

—Si tú lo dices…

Kim le hizo señas a un anciano camarero, que trajo otro entrante para Cordelia: huevos sumergidos en curri en polvo, un oporto y limonada. Cordelia se quitó la chaqueta. El vestido que Kim había admirado era de color verde menta, con el escote cuadrado. Lucía un minúsculo diamante en el hueco de la garganta y otro similar que centelleaba en la horquilla que llevaba en el pelo. El maquillaje se reducía a un toque de pintalabios, un poco de kohl en torno a los ojos y una pizca de vaselina en las cejas. El maquillaje estrictamente necesario para una mujer que planeaba pasar la noche con la única compañía de una novela de detectives, excepto por las gotitas de Je Reviens que se había echado en el cuello y las muñecas. A cada movimiento, su cuerpo desprendía una nostálgica fragancia a flor de azahar, jazmín, lirio y rosa.

Habían terminado ya los huevos al curri y el postre, un poco convincente sherry trifle que sabía más bien a petróleo, y estaban bebiendo una minúscula copa de brandy cuando Kim apoyó un lánguido brazo en el respaldo de su silla y dijo:

—Ya basta de hablar de nosotros. No nos has contado qué haces aquí, Margo. Pensaba que estabas con las Wrens.

—Tengo quince días de permiso, así que he venido a visitar a mi tía. Es ya muy mayor, tiene noventa años, pero es más lista que el hambre, os lo aseguro. Vive sola y mi madre me dijo que le iría bien un poco de compañía, aun así tengo que reconocer que me aburro como una ostra. Yo quiero ir a la playa, pero mi tía insiste en que le lea novelas de Dickens. Os juro que casi me sé de memoria Historia de dos ciudades. «Era el mejor de los tiempos…»

—«… era el peor de los tiempos» —concluyó Hamish echándose a reír.

—Bueno, pues eso no puede ser —dijo Kim en tono decidido—. No podemos permitir que una chica como tú se aburra. Tienes que salir. ¿Qué tal una película? Aquí tienen una sala de cine. Proyectan This England, con Constance Cummings.

—Ah, he oído que es una actriz fabulosa.

En ese instante, reapareció el camarero anciano con expresión seria y solemne. Le dio un golpecito a Kim en el hombro y le murmuró algo al oído. A Kim se le ensombreció el rostro.

—Vaya, eso sí que es un incordio.

Echó su silla hacia atrás y se limpió los labios con la servilleta.

—Me parece que voy a tener que ausentarme unos momentos. Tengo que atender una llamada de trabajo. En fin, ¿te importa que te deje a solas con este depravado, Margo? Solo será un ratito.

—Desde luego que no —dijo ella mirando a Hamish y sonriendo—. Estoy segura de que sabremos hacernos compañía el uno al otro.

Mientras Kim se dirigía hacia el vestíbulo, Cordelia se inclinó hacia delante con un gesto de complicidad y acarició con los dedos la copa de cristal.

—Bueno, cuénteme. Ya sabe de qué nos conocemos Kim y yo, pero, dígame, ¿cómo se conocieron ustedes?

Hamish era asombrosamente apuesto. Debía de rondar los treinta y pocos. Tenía la piel bronceada y una mata de pelo justo encima de unos ojos de color verde musgo. El leve acento francés de su voz intensificaba aún más su atractivo sexual. Sin duda debía de tener una ascendencia mixta y, a juzgar por su forma de hablar, era probable que se hubiera criado en Francia. No se llamaba Hamish, ni tampoco Whittle. Tenía unos dientes regulares y muy blancos, las uñas cuidadas y el cuerpo —o por lo menos lo que ella podía apreciar— delgado y nervudo. Incluso podría haberlo encontrado atractivo. En otra época. En otra vida.

—Kim y yo nos conocimos hace mucho tiempo. Yo trabajaba en la City de Londres.

—O sea, que es usted banquero. Una ocupación exenta de servicio militar. Qué suerte tiene.

Pareció incómodo al escuchar aquellas palabras. Desde que había empezado la guerra, en 1939, todos los hombres de hasta cuarenta y un años estaban obligados a alistarse en las fuerzas armadas. Ciertos hombres con determinados empleos quedaban exonerados de ese reclutamiento. Pero, en vista de que era Hitler quien estaba ganando la guerra, a cualquier hombre que decidiera no luchar le resultaba difícil no pensar que en realidad era un desertor.

—No soy exactamente banquero, hago un poco de esto y un poco de lo otro.

Cordelia se echó a reír, irguió los hombros y se enrolló un mechón de pelo en el dedo.

—Yo soy obtusa para las finanzas. Siempre me imagino que ser banquero es estar sentado a una mesa repasando millones de extractos bancarios. Estoy fascinada, en serio. Soy un desastre para la aritmética. ¿Qué significa «un poco de esto y un poco de lo otro»? —Hamish no respondió. Mantuvo una expresión impasible, pero Cordelia percibió el conflicto en su mirada, de modo que cogió dos cigarrillos de su paquete, los encendió y se inclinó un poco hacia delante para colocarle uno a Hamish entre los labios—. No haga caso de mi pregunta. Me gustan los hombres misteriosos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y, aunque me lo contara, es muy probable que tampoco lo entendiese. Cuando se trata de asuntos de dinero, a mí como si me hablaran en chino.

Un rastro de ceniza cayó en el mantel, entre los dos. Cordelia bajó una mano hacia la media y se rascó la pierna con aire ausente. A su alrededor, las mesas se iban quedando vacías a medida que los comensales subían a sus habitaciones o regresaban a sus casas de postigos cerrados. El camarero apareció como por arte de magia cargado con una bandeja.

—¿Café o té? ¿Señor, señorita?

—Té, por favor.

—Para mí también.

El camarero dejó sobre la mesa una tetera de color verde pálido, un cazo metálico lleno de agua tibia, dos bolsitas de té y una minúscula jarra de leche. Hamish se mantuvo ocupado sirviendo el té y repartiéndolo, hasta que al parecer se armó de valor y, tras echar un vistazo al vestíbulo para asegurarse de que Kim aún no había vuelto, dijo:

—Estaba pensando, Margo —dijo tuteándola—. Pareces una chica muy divertida. Me preguntaba si existe alguna posibilidad de que tú y yo…

—Tú y yo ¿qué?

—Volvamos a vernos. ¿Qué tal mañana por la noche? Podríamos ir a ver esa película de la que hablabais antes.

—Mañana estoy ocupada. ¿El sábado por la noche? O la semana que viene.

—La semana que viene no estaré aquí —dijo observándola con una mirada implorante.

—¿Por qué no? ¿Dónde estarás? ¿De vuelta en la City? ¿Sentado frente a la mesa de un despacho?

Había jugado bien la carta de apelar a su vanidad, pues él no quería que lo considerara una persona aburrida.

—No, no, nada de eso.

Hamish jugueteaba con su cucharilla: la sujetaba con dos dedos y tamborileaba con suavidad sobre el mantel, como un zahorí que busca un pozo de inspiración.

—La cuestión es…, que quede entre nosotros, pero en los próximos días me envían al extranjero. Es alto secreto.

Ella entreabrió los labios.

—Qué emocionante —dijo con voz temblorosa.

—Estaré tras las líneas enemigas.

—¿Significa eso lo que yo creo que significa?

—Sí. Y no sé cuándo volveré.

—O sea, no sabes si volverás.

—Supongo que no. Puede que esta sea tu última oportunidad de verme. —Acercó una mano a la de ella—. Así que me gustaría mucho marcharme con la imagen en mi mente de una chica tan guapa como tú.

Cordelia le apretó un poco la mano.

—Eso es muy halagador. No sé qué decir.

—Di que sí.

Cordelia sonrió, se alisó un poco el pelo y echó su silla hacia atrás.

—¿Me disculpas un momento?

Encontró a Kim en el vestíbulo, fumando apoyado en la cabina telefónica. Intercambiaron unas cuantas palabras antes de que ella regresara a la mesa y cogiera su chaqueta. Hamish palideció.

—¿He dicho algo malo?

—Es todo lo que ha dicho, señor Whittle. Lo siento mucho, pero si no puede cerrar la boca cuando ve a una chica beber oporto y limonada, no creo que le dé usted muchos problemas a la Gestapo.

Él la observó boquiabierto.

—Sería usted una carga en el campo de batalla. Una amenaza no solo para su propia vida, sino también para la de los demás. Por otro lado —añadió mientras recogía su ejemplar de Los secretos de Oxford— ha servido la leche primero en su taza. Me temo que esa es una pista muy reveladora a la hora de intentar descubrir quién es inglés y quién no.

Durante el invierno de 1940, Henry Franklin entró de nuevo en la vida de Cordelia.

Cordelia había regresado a Inglaterra en 1938 y se había instalado en un piso en King’s Road, no muy lejos de la Black House, el cuartel general del fascista Mosley, a cuyos seguidores se podía ver desfilando durante todo el día por la calle con sus uniformes paramilitares, sus gorras con visera y sus brazaletes. El sonido de sus botas se confundía con el taconeo de la chica del piso de arriba, que estaba aprendiendo a bailar claqué. Sus pasos y errores atronaban en los tablones de madera del suelo, acompañados por los constantes pelotazos en el jardín de al lado, donde Charlie Grainger, un niño de siete años al que ya se le habían caído varios dientes, se esforzaba por hacer realidad su sueño de jugar con Inglaterra. Aunque al principio el juego de Charlie la ponía de los nervios, con el tiempo Cordelia había empezado a admirar su técnica e incluso había usado su ración de azúcar para prepararle un pastel.

Y en cuanto a los ruidos, decidió que, ya que no podía derrotarlos, se uniría a ellos con el tecleo de su máquina de escribir.

Todos los días sacaba la Underwood de la funda, colocaba el papel y comenzaba. Daba igual lo que escribiera: sus pensamientos, sus impresiones, los sucesos del día anterior o sus emociones. Le encantaba sentir la energía que brotaba de sus dedos cuando empezaba a dar forma a las palabras. Comprendió que, si bien el lenguaje no creaba sus sentimientos, sí los clarificaba. Y encontrar las expresiones adecuadas intensificaba aún más la experiencia.

Lo único sobre lo que no podía escribir era Torin. Cuando se habían conocido, Cordelia se había sentido como si todo lo que ella había sido hasta entonces —toda su vida hasta aquel momento— fuera tan solo el tallo de una planta que se abría paso entre la tierra para absorber su primer y maravilloso rayo de sol. Desde que Torin se había marchado a España, en junio de 1937, había recibido cuatro cartas suyas, y luego nada más. En la última le hablaba de duros enfrentamientos cerca de Barcelona.

Ella, en cambio, le escribía cartas y más cartas que nunca enviaba.

Llevaba siempre consigo las cartas que Torin le había escrito. Las guardaba en la cartera, para poder verlas cada vez que la sacaba para comprar un billete o coger su cartilla de racionamiento. Había memorizado hasta el último centímetro de aquellas cartas: la forma exacta, el tamaño, la inclinación de la caligrafía, la esquina rasgada, las arrugas de los dobleces… Cuando las tocaba, imaginaba estar acariciando con los dedos la piel del rostro de Torin. Cuando leía sus palabras en voz alta, se sentía como si él aún estuviera junto a ella en la cama. Notaba en el cuerpo el dolor de las caricias de él, como si lo hubieran arrancado físicamente de su lado. Se alimentaba de su recuerdo como un animal famélico que busca sobras.

Cuando estalló la guerra, en el otoño de 1939, los camisas negras desaparecieron y Londres se llenó de hombres vestidos con distintas clases de uniformes. El día de la declaración de Chamberlain, Cordelia se hallaba entre la multitud delante de Downing Street, como si formara parte del público de una funesta obra de teatro. Todo el mundo pensaba en el hombre que retransmitía desde el interior, ojeroso, vestido con traje de rayas y tenso como un paraguas plegado.

«Esta mañana, el embajador británico en Berlín le ha entregado al Gobierno alemán una nota final en la que se manifestaba que, a menos que a las once horas como muy tarde recibamos respuesta en que se nos informe de que están preparando la retirada inmediata de sus tropas de Polonia, existirá el estado de guerra entre nosotros».

Estado de guerra.

Siguió con impotencia el desarrollo de los acontecimientos. Después de que Austria fuera anexionada, después de que se obligara a ancianos profesores a arrodillarse para limpiar las calles con cepillos de dientes, ya nadie podía dudar de la barbarie que estaban cometiendo los nazis con el pueblo judío. Cuando Francia fue invadida, Cordelia fue al cine y siguió, paralizada por el miedo, los noticiarios cinematográficos: imágenes de ciudadanos que huían a pie, en bicicleta o en coche; vehículos con colchones en el techo y el parabrisas destrozado por el fuego de las ametralladoras. La multitud que abarrotaba las carreteras.

Y entonces los nazis dirigieron su atención hacia Inglaterra. En septiembre de 1940 empezaron a llover bombas en Londres, cuyas explosiones se mezclaban con las ametralladoras de los cazas que intentaban interceptar a los atacantes. El Ministerio de la Información había prohibido ofrecer datos precisos sobre los daños causados por las bombas, de modo que los boletines radiofónicos solo emitían crípticos titulares: «La iglesia que se menciona en una célebre canción de cuna, alcanzada por las bombas». Los ciudadanos se convirtieron en expertos en munición, capaces de distinguir las bombas simplemente por el ruido que hacían: las incendiarias caían con un golpe sordo, mientras que los explosivos provocaban ondas expansivas que rompían los cristales de las ventanas. Todo el mundo rezaba para que el cielo estuviera encapotado, porque eso significaba que no habría ataques aéreos. Cuando los ciudadanos miraban al cielo, pensaban lo mismo: «¿Buen tiempo para los alemanes?». Al mirar hacia arriba, era posible ver un destello de reluciente metal entre el azul del cielo, pero en tierra todo se reducía a diferentes tonalidades de gris: gris paloma, gris polvo, gris gachas de avena, desde los edificios bombardeados hasta las máscaras antigás, los rostros y la lluvia en las calles.

Londres era como un boxeador profesional: maltrecho, pero aún en pie.

Cordelia se unió al Servicio de Defensa Civil, que accedía a los edificios bombardeos para recuperar cadáveres y heridos. Tratar de ayudar en la superficie era mejor que acurrucarse en un refugio antiaéreo —cuya atmósfera fría y húmeda recordaba la sala de espera de un dentista—, apretujarse en una estación de metro o tenderse entre las vías de tren para intentar dormir bajo los restos de una raída manta.

Un día, cuando las sirenas sonaron, Cordelia salió a toda prisa de su piso y se encontró un combate aéreo en el cielo, justo encima de Chelsea. Un Spitfire perseguía un caza alemán que iba soltando sus bombas a lo largo de King’s Road. Se oyó una explosión sorda justo en la esquina de Flood Street, seguida de gritos que ordenaban ponerse a cubierto; pero, apenas unos instantes después, otra espantosa explosión hendió el aire y Cordelia se lanzó al suelo. Cuando se dio la señal de que había pasado el peligro, Cordelia se dirigió tambaleándose hacia su piso y se cruzó con una serie de espectros que salían apresuradamente de la peluquería de la esquina, con el pelo aún húmedo y cubierto de polvo. Una mujer con abrigo de pieles pasó junto a ella, cargada con una aspidistra. El chasis de un autobús carbonizado que había saltado por los aires descansaba ahora sobre el morro, apoyado en la pared de su edificio. En el lateral aún se veía el anuncio que proclamaba el excelente sabor de los panes Hovis. La acera estaba cubierta de fragmentos de cristal y, si bien su casa aún seguía en pie, el edificio de al lado —donde vivían Charlie Grainger y su familia— había quedado reducido a un montón de escombros y grandes fragmentos de mampostería. Aquí y allá sobresalían vigas y trozos de madera, como si se tratara de un cuadro modernista. Ya habían llegado los bomberos, los servicios de rescate y las ambulancias, mientras los vecinos apartaban los escombros con las manos desnudas y buscaban supervivientes entre los cascotes. Cordelia se unió a ellos hasta que le empezaron a sangrar las manos, pero era una búsqueda inútil. En un momento determinado, alguien pasó junto a ella con la bota de un niño en la mano.

Al caer la noche, cuando el resplandor incandescente de los incendios aún iluminaba el curso del Támesis, Cordelia cerró la puerta de su apartamento, se metió en la cama y lloró hasta que se quedó dormida.

Iba caminando por el Strand cuando se topó con Henry Franklin, que salía de Simpson’s. Cordelia, que llevaba la cara prácticamente oculta bajo su estola de piel, casi ni lo vio. El aire gélido hacía que le lloraran los ojos. Era el mes de enero más frío de los últimos cuarenta y seis años y a todo el mundo se le congelaba el agua.

—¿Qué te parece si tomamos un café?

El periodista no había perdido su sonrisa cordial, pero sí había sustituido su traje de cuadros de color mostaza por un traje de rayas mucho más sobrio, llevaba el pelo corto como un soldado y desprendía un aire más pragmático. Recorrieron la calle repleta de sacos de arena hasta llegar a una cafetería, donde se tomaron un jarabe aguado con sabor a café. Cordelia intentó no pensar en el intenso café tostado, con aroma a frutos secos y achicoria, que en otra vida bebía en los cafés parisinos.

—¿A qué dedicas tu vida, si no te molesta que te lo pregunte? Recuerdo que te molestaste cuando te hice esa misma pregunta en la boda de tu hermana.

—Me he unido a la Defensa Civil, pero pronto tendré que buscarme otra ocupación. Supongo que sigues en el periódico, ¿no?

—En realidad, lo he dejado. Ahora estoy metido en otra historia distinta. De hecho —dijo mientras se acariciaba el bigote con gesto meditabundo—, me pregunto si podría interesarte. Tu experiencia en Francia podría resultarnos bastante útil. Y entiendes de moda.

—Gracias por encargarme la columna.

—Apuntes de moda de Cordelia Capel.

—Aunque no tengo claro en qué sentido puede resultar útil mi experiencia en moda.

—No es solo la moda. Es todo lo francés.

—Vas a tener que explicarte mejor.

Henry garabateó algo en un trozo de papel.

—Ven a verme mañana a esta dirección y te lo explicaré. Creo que te gustará trabajar en nuestra escuela de formación.

La placa negra del número 64 de Baker Street, en la cual podía leerse OFICINA DE INVESTIGACIÓN DE SERVICIOS INTERNOS, era la única señal de que Cordelia estaba en la dirección correcta. Sin embargo, al cruzar el umbral se encontró con una actividad frenética. Hombres de uniforme que descendían los escalones de mármol y se dirigían a toda prisa a las puertas giratorias. Chicas cargadas con carpetas que cruzaban apresuradas el vestíbulo. En la atmósfera se adivinaba un trasfondo de hiperactividad que, de no haber sido porque allí se trataban asuntos muy serios, podría haberse confundido con entusiasmo.

Cuando Cordelia dio su nombre, una secretaria la acompañó en un inestable ascensor hasta la tercera planta y le pidió que esperara delante de una anodina puerta de madera. Había elegido para la ocasión un conservador traje de chaqueta en tono negro, con blusa a juego, por si el puesto requería experiencia como secretaria. Se atusó el pelo con gesto nervioso. Aguzó el oído y captó una conversación en murmullos, una tos áspera y seca, y el chirrido de las sillas al arrastrarlas. Justo entonces se abrió la puerta y la hicieron pasar a la habitación.

Dos hombres muy bien vestidos se pusieron en pie cuando entró: uno de ellos vestía el uniforme de la Real Artillería, el otro una chaqueta de tweed y unos pantalones de franela. Los dos le estrecharon la mano sin mencionar sus nombres. Un segundo más tarde apareció Henry Franklin y cerró la puerta después de entrar. Una única silla miraba hacia la mesa y Henry le indicó a Cordelia que se sentara.

El hombre más bajo, un tipo nervudo de modales sofisticados y bigote en forma de cepillo de dientes, carraspeó. Hablaba con voz entrecortada y desprendía un aura de energía contenida, como si fuera un terrier.

—¿Podemos dejar claro, señorita Capel, que nada de lo que digamos puede salir de esta habitación? Nadie debe saber que está usted aquí. Ni su familia, ni sus amigos, ni su novio.

—No tengo novio.

El hombre más alto le dedicó una afable sonrisa. Tenía el pelo hirsuto y lo llevaba engominado hacia atrás. Lucía también una corbata de lunares y unos modales más accesibles que le daban un aire menos convencional: no parecía ni un banquero ni un abogado, sino más bien un hombre de letras. Tal vez un actor, o un vendedor de coches.

—¿Sabe usted por qué está aquí, señorita Capel?

—El señor Franklin dijo algo sobre una escuela de formación.

El hombre inclinó la cabeza para encender un Craven A, se guardó el paquete en el bolsillo y apagó la cerilla con un lánguido movimiento de muñeca.

—Es nuestro nombre privado.

—Yo no he trabajado nunca en ninguna academia.

En el rostro del militar apareció una expresión de impaciencia, como si Cordelia estuviera siendo obstinadamente densa.

—No sé si está usted informada, pero el primer ministro ha organizado un equipo de agentes auxiliares que trabajarán en el continente: una fuerza de combate clandestina que se infiltrará en los territorios ocupados por el enemigo. Durante seis meses, esos agentes son sometidos a una rigurosa serie de pruebas en distintas academias, tanto preparatorias como paramilitares. Cuando al final llegan a nuestra escuela, ya han recibido una formación intensiva en los conocimientos que necesitan…

—¿Cuáles son esos conocimientos? —preguntó Cordelia perpleja.

—No debe preocuparse por eso, señorita Capel. Lo único importante es que, si tienen que sobrevivir entre las fuerzas de ocupación, deben parecer nativos. Así que estamos buscando personas que puedan ayudarnos en ese aspecto. Necesitamos personas con un amplio conocimiento de la moda, los modales y las costumbres del país requerido. La Gestapo es experta en detalles. Y cualquier error, por leve que sea, puede costar vidas.

—Discúlpeme, señor…, pero no veo en qué podría ser yo de ayuda.

El militar arqueó una ceja casi imperceptiblemente y Henry Franklin dio un paso al frente.

—Cordelia, he comentado un poco a estos caballeros tu experiencia como periodista especializada en moda. Sabes cómo visten los franceses. La confección, los ojales, el corte y todo eso. Es más, has vivido en Francia y estás familiarizada con las costumbres, lo cual puede ser importantísimo para la supervivencia de un agente en el campo de batalla.

—¿Qué clase de costumbres?

—Todas —sonrió el hombre más alto—. Cómo funciona el metro, cómo funciona el racionamiento de azúcar, mirar a la izquierda y no a la derecha antes de cruzar la calle, entrar en una cafetería y pedir un café noir.

—Nadie hace tal cosa en Francia.

—¿En serio? —respondió el hombre arqueando una ceja—. ¿Por qué no?

—La leche está racionada, todo el mundo lo sabe. El café noir es la única clase de café que existe.

—Exacto.

Cordelia tuvo la sensación de que acababa de superar una prueba.

—No queremos entretenerla más, señorita Capel. Si decidimos que usted puede resultarnos útil, recibirá una fecha y un lugar en el que deberá presentarse. También tendrá que inventar una historia para contar a su familia. La mayoría de las personas eligen historias tremendamente aburridas, como un trabajo administrativo relacionado con la compra de sujetapapeles. Se sorprendería al saber las pocas preguntas que suscita un empleo de ese tipo. También podría decir simplemente que trabaja para el Gobierno.

Cordelia esperó hasta que Henry Franklin la acompañó fuera del edificio y dejaron atrás los sórdidos edificios de estilo eduardiano. Cuando ya se acercaban a Marylebone, le preguntó quiénes eran aquellos dos hombres.

—El más alto se llama Colin Gubbins, pero lo llamamos el General.

—Y ¿el otro?

El hombre de la mirada risueña y el encanto que la había cautivado al instante.

—Ah, el zalamero. Ese es Kim Philby. Un tipo fantástico. Un buen hombre, de verdad. Westminster y Trinity, Cambridge, pero no es uno de esos jóvenes pomposos. Detesta las intrigas de oficina. En realidad, nos conocemos desde Fleet Street: Philby cubrió la guerra civil española para The Times.

—Entonces ¿es periodista?

Eso encajaba con sus modales afables, el aire bohemio de su vestimenta y el brillo de su mirada, que indicaba que en realidad sabía más de lo que podía contar.

—Entre otras cosas. Philby está metido un poco en todas partes. De hecho, fue él quien me metió a mí en este asunto. Ha elaborado el plan de estudios de la escuela de formación. Se llama Ejecutivo de Operaciones Especiales, aunque ellos prefieren llamarse a sí mismos los Irregulares de Baker Street. Philby es instructor de propaganda política, lo cual no te incumbe. Tú estarás en el departamento de moda.

—Si me acepta la asamblea —le recordó ella.

—Ah, seguro que sí. —Henry sonrió mientras descendían al metro de Baker Street—. ¿Qué tal tu hermana? ¿Tienes noticias suyas?

—En absoluto. Decidió quedarse en Berlín. Ahora es alemana y supongo que bastante feliz.

Pero… ¿era feliz Irene? Habían pasado cuatro años desde la última vez que se habían carteado, un tiempo que, en otras circunstancias, le habría parecido inconcebible. Aun así, Cordelia seguía pensando a diario en su hermana.

—Extraordinario.

—Lo es. Pero, en fin, Irene siempre ha sido muy independiente. Vive en su propio mundo.

A Cordelia se le encogió dolorosamente el corazón al pronunciar esas palabras. Por algún motivo, le vino a la mente una conversación mantenida mucho tiempo atrás, el día de la boda de Irene.

«—Te he visto en el salón —dijo Irene—. Observando a todo el mundo con mucha atención. Tal vez deberías ser espía.

—Yo jamás podría ser espía. En cuanto descubro algo, me entran ganas de contárselo a todo el mundo. Y a ti la primera —repuso al tiempo que le dedicaba a su hermana una sonrisa de arrepentimiento—. Tú sí que deberías ser espía. Los secretos se te dan muy bien. Siempre me has escondido toda clase de cosas».

Al parecer, Irene tenía razón una vez más.

The Rings era una casa señorial situada a unos dos kilómetros de la mansión de Beaulieu, rodeada de densa vegetación en el corazón mismo del parque New Forest. Había otras casas en la finca, todas ellas requisadas para entrenar a los agentes destinados a zonas concretas de la Europa ocupada. Los habitantes de cada una de aquellas casas se mantenían completamente apartados de los demás; de hecho, se suponía que ni siquiera debían conocer su existencia. Aunque Cordelia veía de vez en cuando alguna que otra silenciosa figura por el bosque durante los ejercicios nocturnos, o sombras en movimiento que desaparecían al instante entre los árboles, no tenía ni la menor idea de quiénes eran. Beaulieu era la última parada en la intensiva rutina que seguían todos los agentes. Cuando llegaban allí, ya habían aprendido a sobrevivir en el bosque, a interpretar mapas, cazar, acechar, colocar minas y esconder trampas. En Beaulieu los entrenaban para vivir en la clandestinidad y utilizar una identidad falsa, pero también se les enseñaba técnicas de interrogatorio. Códigos, claves, tinta invisible. Aprendían a hacer llaves o copias de llaves. A quitarse las esposas utilizando un nudo de hilo de sutura cuando se tenían las manos a la espalda.

Y a matar.

La casa en sí misma era un espacio disperso formado por trece dormitorios, todos escasamente amueblados: suelo de tablas de madera, una cama de hierro y un raído sillón. En cuanto a la tapadera, Cordelia se había unido al FANY, el First Aid Nursing Yeomanry, una organización independiente dedicada a tareas de enfermería y de inteligencia, y vestía un uniforme caqui con insignias en los hombros, botones de color bronce con la cruz de Malta grabada y un cinturón con correa sobre el pecho. Por las noches, sin embargo, ella y los demás miembros del equipo se vestían de paisano y se relajaban en el comedor, donde se había instalado una mesa de ping-pong, o se congregaban en torno al piano para un improvisado concierto. Poco a poco, y aunque no se fomentaban las preguntas directas, Cordelia fue descubriendo cosas acerca de sus colegas. Muchos de ellos trabajaban como instructores y formaban un grupo muy heterogéneo: un periodista, un agente de bolsa y un par de profesores universitarios. Había un hombre barbudo, en general bastante taciturno, que había sido contratado gracias a su talento para los robos; otro había cumplido condena en la cárcel por falsificación; y otro, un tipo con la nariz rota y una cicatriz que le iba desde la mejilla hasta el mentón, estaba especializado en estrangulamientos.

Todos los rostros le resultaban nuevos excepto uno, el de un joven arrogante de labios finos y modales inquisitivos al que había conocido el primer día en el taller. Vestía un uniforme que parecía confeccionado —y de hecho, así era— en Savile Row. Cordelia lo reconoció antes incluso de que los presentaran.

—Soy Hardy Amies.

Amies era un célebre diseñador, cuyo traje Linton en lana verde salvia con cuadrícula rojo cereza había visto una vez en la revista Vogue, fotografiado por Cecil Beaton. Cordelia trató de ocultar su sorpresa, pero Amies era demasiado listo como para que se le escapara.

—Compartimos una pasión, señorita Capel. Leí sus artículos sobre moda en The Courier. Me gustó mucho el que hablaba sobre la colección primavera-verano de Molyneux. Brillante.

—Muchas gracias.

Se apartó una pelusa imaginaria del puño de la chaqueta.

—Tenemos un amigo común en Molyneux. El director general, de hecho.

Evocó mentalmente la imagen de Torin y el paquete que contenía el vestido de color verde menta. «Es de Molyneux. ¡Me encanta! ¿Cómo lo has sabido?» Y la enigmática sonrisa: «Conocí a un tipo que trabaja para ellos y me dio unos cuantos consejos».

Relegó aquel recuerdo al fondo de su mente, hasta que decidiera qué hacer con él.

—Por desgracia, aquí nos interesa más la baja costura que la haute —prosiguió el hombre—. Eche un vistazo a su alrededor.

Amies le pasó una chaqueta. Era una prenda tosca y ordinaria de sarga azul marino: la clase de vestimenta que podía encontrarse a diario en cualquier ciudad francesa. Podía llevarla un cartero o un fontanero o el hombre que hacía cola en la estación. Si alguien quería pasar desapercibido en cualquier calle parisina, era mejor que un abrigo de invisibilidad.

—No nos ocupamos únicamente de armas y granadas, ¿sabe? Todos los agentes que viajan a territorio extranjero necesitan una tapadera infalible. Antes de que se marchen, debemos corregir a nuestros agentes hasta el último detalle: el corte de la chaqueta, la forma del cuello, la colocación de botones y tirantes… Todo eso, como seguro que sabe, cambia de un país a otro. Si un agente se presenta en Francia vestido con un traje de corte inglés, lo más probable es que acabe delatándose a sí mismo, por mucho que le hayamos cosido en el forro una etiqueta que diga GALERÍAS LAFAYETTE. Si lleva en el bolsillo una caja de cerillas Swan Vestas, o el billete de algún autobús de Londres, estará arriesgando su vida. Todas las chaquetas que producimos llevan en el bolsillo el billete de tren adecuado. Lo llamamos «basura de bolsillo». Y, se lo crea o no, hasta comprobamos el polvo del dobladillo de los pantalones.

—Yo lo haría —dijo Cordelia mientras acariciaba con los dedos las costuras de la chaqueta.

—La compañía British American Tobacco está fabricando réplicas exactas de cigarrillos extranjeros, para lo cual utiliza tabaco auténticamente francés. Incluso imitan las cerillas. Y el chocolate francés también, pero tienen que utilizar un sucedáneo, porque hoy en día la calidad de los dulces ha bajado muchísimo. Y luego están los documentos. Cualquier persona que se desplace para trabajar y quiera comprar comida al volver a casa necesita un montón de documentos. Y los nazis son muy meticulosos. —Hizo una pausa—. El último paso, por supuesto, es modelar a los agentes mismos. Muchos de nuestros agentes en Francia llevan documentos en los que se afirma que son de ascendencia belga o suiza, para disimular cualquier defecto en su acento. Tenemos aquí un actor que les enseña a disimular o acentuar sus rasgos y defectos. —Amies apretó los labios en una especie de sonrisa—. Lo que más odian es la visita al dentista. No podemos arriesgarnos a que les encuentren empastes ingleses. Así que se los quitamos y les ponemos otros.

Cordelia dedicaba los días a la minuciosa y meticulosa preparación de los disfraces. Aprendió a conseguir que un maletín pareciera viejo: primero se ablandaba el cuero con agua tibia, luego se secaba, se frotaba con papel de lija y después con vaselina, y por último se rellenaban las arrugas con polvo. También envejecía las hebillas de los cinturones con alcohol desnaturalizado y ácido sulfúrico. Limaba los tacones de los zapatos y desgastaba las suelas. Descosía prendas de ropa compradas en el continente y las copiaba, puntada a puntada. Si le hacía falta comprobar algún detalle, se dirigía a un perchero lleno de prendas obtenidas de los refugiados y que servían de referencia. Una mañana estaba arreglando el forro de un traje para poder ocultar en él un ejemplar de uno de los manuales de bolsillo de Kim Philby, titulado El arte de la guerra de guerrillas, cuando se dio cuenta de que Amies la estaba observando.

—¿Qué tal se lleva usted con el señor Philby?

—Bien, creo.

—Lo malo de Philby es que siempre está tratando de sacarle información a todo el mundo.

—¿Qué tipo de información?

Amies hizo una pausa mientras Cordelia ocultaba el manual en la costura que había creado. Estaba impreso en papel de arroz soluble, por lo que podía ingerirse con ayuda de un vaso de agua en menos de un minuto. Amies pareció a punto de añadir algo, pero después se encogió de hombros.

—Ah, no sé. En mi caso, por lo general quiere saber el nombre de mi sastre.

Un domingo, tras haber terminado una partida de tenis de mesa, Cordelia había enterrado la nariz en una novela de Agatha Christie, El hombre del traje marrón. Estaba esquivando otras compañías cuando Philby se le acercó.

—¿Te apetece dar un paseo?

Cruzaron el césped y se adentraron en el bosque por un sinuoso sendero. Era un radiante día de primavera y el sol se filtraba entre las altas ramas de las hayas, pero se perdía en el denso follaje de los rododendros, que proyectaban profundas sombras. Philby estaba fumando. Por lo general, se mostraba relajado e imperturbable y, si bien siempre llevaba engominado el pelo rizado, nada podía ocultar del todo su aire bohemio y jovial. Sin embargo, ese día Cordelia percibió frustración en él, como si estuviera absorto.

—Bueno, ¿qué te contó Henry Franklin sobre mí? —comenzó abruptamente.

—Me dijo que eras buen tipo.

—¿Ah, sí?

El comentario pareció animarlo.

—Sí. Dijo que lo que haces se te da muy bien porque eres periodista.

—El periodismo siempre es útil… —Philby trataba de disimular su tartamudez haciendo pausas entre frase y frase. A Cordelia le resultaba molesto, pero intuía que Philby lo usaba en su propio beneficio—… cuando uno enseña propaganda.

—¿Es eso lo que les enseñas? ¿O mejor no pregunto?

—Ya sabes la respuesta a eso. —Expulsó el humo antes de aplastar el cigarrillo con el tacón del zapato. Luego recogió la colilla del lecho de hojas y se la guardó en el bolsillo. En Beaulieu, todo el mundo tenía ya muy interiorizada la costumbre de no dejar rastro alguno—. Pero, si insistieras muchísimo, te diría que enseño cierta clase de etiqueta. Cuando alguien se une al Servicio Diplomático, le enseñan un montón de normas absurdas, como no encender un puro hasta la tercera copa de oporto, pero este servicio tiene una etiqueta que resulta bastante más útil. Enseñamos a nuestros hombres a tomar decisiones rápidas y a hacer valoraciones precisas. Cómo calcular el dolor que puede soportar alguien cuando lo torturan, por ejemplo. Cada cuerpo cede en un momento determinado. El truco está en saber cuándo se va a desmoronar uno.

—Hablas como si se tratara de algo inevitable.

La observó con una mirada áspera.

—En muchos casos, lo es. ¿Sabes qué probabilidades tienen nuestros chicos de volver a casa con vida?

«Una sobre cinco, la mitad en el caso de los radiotelegrafistas». Estadísticas que jamás se pronunciaban en voz alta, pero que todo el mundo tenía grabadas en la mente. Si un agente resultaba herido, o delatado, con suerte podría ocultarse hasta que lo recogiera un Lysander, o cruzar los Pirineos para dirigirse a Lisboa o Gibraltar. Pero la mayoría no tenía tanta suerte: los capturaban, los encarcelaban, los torturaban y los fusilaban.

Philby hundió las manos en los bolsillos, como si fuera un profesor universitario que está debatiendo la ética kantiana.

—Los que sobreviven poseen la capacidad de estrechar profundos lazos de lealtad y, al mismo tiempo, el poder para ordenar la ejecución de un compañero si este está poniendo en peligro la misión. Son capaces de prescindir de sus emociones. Y, en último término, necesitan vencer ese instinto tan arraigado que poseen los ingleses: decir la verdad al mirar a alguien a los ojos. Y ahí es donde entro yo.

—¿Les enseñas a mentir?

—Quizá mentir no sea la palabra correcta. Al fin y al cabo, entrenar a un hombre o a una mujer para que lleve una vida clandestina es más una cuestión de inculcar hábitos. Se trata de vivir esa vida día a día, no solo hasta que los demás ya no puedan decir quién eres en realidad, sino hasta que uno mismo no sea capaz de decirlo. Hasta que la verdad de esa vida sea casi como tu propia sombra. Todo el mundo está en guerra ahora, pero nosotros libramos una guerra secreta.

—Y entonces ¿cómo lo hacéis? Ocultar secretos hasta ese punto, quiero decir.

Pasaron junto a un tronco caído, cubierto de musgo. Philby se sentó y estiró las piernas.

—Ay, mi querida Cordelia. Intentas sonsacarme confidencias con esa encantadora sonrisa. Y tu sonrisa puede ser muy persuasiva. De hecho, esa sonrisa es justo lo que nos ha traído hasta aquí.

A partir de ese día, su trabajo cambió. Los días eran más o menos iguales, pero por las noches Cordelia se convertía en la última prueba para los agentes que estaban a punto de ser destinados a Francia. Reservaba una habitación en un hotel de Bournemouth, donde el nuevo candidato, relajado al creer que ya había terminado su entrenamiento, acudía para una cena de celebración. Cordelia se presentaba, la llamaban y le pedían que se uniera a ellos. Fingía reticencias, pero se dejaba convencer. Y entonces Kim se ausentaba a atender una llamada y ella se quedaba a solas con el candidato. Coqueteaba con él, charlaba, trataba de sonsacarle el motivo de su presencia y después, más tarde aquella misma noche, daba su veredicto.

Aprobado o suspendido.

Aquella noche la rutina era exactamente la misma. Bajó al comedor y echó un vistazo entre el mar de cabezas hacia la mesa del rincón que Kim solía reservar. Los vio al instante: Philby estaba absorto en su conversación con un nuevo candidato, que le daba la espalda a Cordelia. Al acercarse, sin embargo, y adoptar una expresión de alegre sorpresa ante aquel inesperado encuentro, notó una especie de descarga. Aquella nuca, con su profundo pliegue y el nacimiento del pelo en forma de V, le resultó inmediatamente familiar, lo mismo que el rostro que en aquel instante se apartó del resplandor de la lámpara. Aquellos ojos marrones de mirada centelleante. Aquella mata de pelo oscuro. La cicatriz como una luna creciente invertida bajo la ceja derecha. Experimentó una abrumadora sensación al reconocerlo. Lo contempló fascinada, casi sin poder mover las piernas. Supo que había palidecido y le pareció oír las palabras de Kim como si le llegaran desde muy lejos.

—Madre mía, pero si es Margo. ¡Margo Cunningham! Pero… ¿qué haces tú aquí?

—Kim.

Apenas podía seguir el guion. Con una débil sonrisa, miró a Torin con la esperanza de que este no reaccionara. Él abrió los ojos apenas imperceptiblemente.

—Este es Martin, Martin Furnish —prosiguió Philby con cordialidad—. Es un viejo amigo y nos estábamos poniendo al día. ¿Se puede saber qué haces tú por aquí, Margo? Ha pasado una eternidad. Oye, ¿por qué no nos acompañas?

Estaban comiendo pescado —Cordelia supuso que abadejo— sobre un lecho de agua de mar y cubierto por una dura y aceitosa capa amarilla. Cordelia observó los platos aturdida. Se suponía que tenía que poner reparos, pero se le había olvidado lo que debía decir.

—Si no os molesta…

Ocupó una silla y representó su papel por inercia, obligándose a engullir aquella cena desangelada. El pescado venía acompañado por una tostada, dura como el asfalto, y una pila de guisantes demasiado cocidos. Estaba atenta a cualquier sonido o sensación: el crujido del cubito de hielo en el vaso de whisky escocés de Kim, el resplandor de una cerilla al encenderla, el tamborileo de las uñas de Torin en un lado del vaso… El olor leñoso de los Craven A. Hasta el perfume almidonado que desprendía el mantel. Se esforzó por seguir la conversación habitual, pero se le había olvidado por completo lo que tenía que decir.

Estar tan cerca de Torin le ponía la piel de gallina. Las preguntas se atropellaban en su mente. ¿Dónde había estado Torin durante los últimos cuatro años? ¿Por qué no había tenido noticias suyas? ¿Lo había decidido él así? Lo único que podía saber sobre su pasado se limitaba a los últimos seis meses. Torin, sin duda, se había sometido a los mismos rituales que los agentes que estaban a punto de partir: técnicas de supervivencia en Arisaig, en las Tierras Altas escocesas; saltos en paracaídas en un aeródromo a las afueras de Mánchester; entrenamiento en sabotaje, armas de fuego y combate cuerpo a cuerpo… Sin duda había aprendido a utilizar un subfusil Sten y un cuchillo de combate, y también a saltar desde un tren en marcha. Solo al llegar a Beaulieu habría descubierto los verdaderos motivos de su entrenamiento y se habría sometido a la prueba psicológica final de Philby para comprobar si estaba preparado para pasar a la acción. Durante los últimos días, su nombre falso se habría estampado en una pila de documentos, y también en las cartillas de racionamiento y los cupones de ropa. Y entonces ya solo quedaría el toque final, que ella —casi con una devoción conyugal— había llevado a cabo aquel mismo día: confeccionar su ropa, guardar billetes del metro de París en el bolsillo, junto al envoltorio de una chocolatina y unos cuantos francos. Lo había comprobado todo una y otra vez, y había preparado todos los objetos.

Por suerte, el anciano camarero se acercó en ese momento y Kim se marchó para atender una llamada telefónica. Cordelia se inclinó hacia Torin.

—Dame fuego.

Era muy consciente de la presencia de Philby en el vestíbulo, un poco apartado mientras consultaba su reloj y se arreglaba el nudo de la corbata. Torin encontró un mechero y lo acercó, rozando casi imperceptiblemente la piel desnuda del brazo de Cordelia con la manga del traje. Tenía el rostro más delgado de lo que ella recordaba, pero también más curtido tras haber pasado mucho tiempo a la intemperie. Se fijó en la cicatriz en forma de luna creciente que tenía sobre el ojo derecho como si fuera un rasgo distintivo, como si necesitara una prueba de que el hombre que se había materializado ante ella era, en efecto, Torin.

—Estoy en la habitación 39 —murmuró ella—. Ven en cuanto puedas.

Siguieron charlando unos minutos antes de apartar las sillas. Mientras se ponía en pie, Cordelia dijo:

—Ha sido un maravilloso placer conocerte, Martin. Mucha suerte con las ventas y gracias por todo lo que me has explicado. ¡Quién iba a pensar que vender pasta de dientes fuera un oficio tan fascinante!

Kim estaba volviendo en ese instante. Cuando se cruzaron, a Cordelia le temblaron las piernas.

—No tengo la menor duda sobre él. No te dará ningún problema.

Once minutos más tarde, alguien llamó a su puerta. Cordelia abrió y se echó en sus brazos.

Nada más verlo, se había dado cuenta de que todo tenía sentido. Torin era medio francés, por lo que hablaba el idioma como un nativo. Era, pues, el candidato ideal. Sin duda lo habían recomendado —todos los candidatos llegaban a través del boca a boca— y ella sabía que él debía de haber aceptado sin vacilar ni un momento.

Tenía mil preguntas que hacerle, pero él la estaba besando con avidez, con desesperación.

—Estás aquí.

Desplazó los labios hacia el cuello de Cordelia y se lo colmó de anhelantes besos. Cordelia se sentía desfallecer, pero, al mismo tiempo, estaba ansiosa de deseo.

—He pensado en ti todos los días.

Cordelia se quitó los zapatos y se puso de puntillas para besarlo mientras él la acariciaba. Torin le recorrió el cuerpo con las manos y, cuando ella le levantó la camisa, vislumbró un vientre plano y bronceado, y la oscura línea de vello. Torin tenía una cicatriz apenas visible en la mejilla —sin duda resultado de un accidente reciente, tal vez al saltar en paracaídas o en el combate cuerpo a cuerpo— y una sombra de barba en la mandíbula.

—Me imaginaba que me habías olvidado. Que estabas con otro y lo llamabas «cariño».

—Y ¿por qué te imaginabas algo así?

—Cuando estás en un campo de prisioneros, tienes mucho tiempo para pensar.

Cordelia se apartó un poco y le cogió el rostro entre las manos. Solo su aliento le rozaba la mejilla.

—O sea, ¿que eso es lo que te ocurrió? Estaba convencida de que habías muerto.

—Y poco faltó. Cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, me hicieron prisionero. No fui muy cuidadoso, pero para entonces estábamos tan cansados que todo el mundo cometía errores. El régimen ejecutó a miles de personas como represalia, sobre todo si se sospechaba que simpatizaban con los republicanos, así que tuve suerte de que no me fusilaran. He visto tanto horror, amor mío… Ni siquiera me siento capaz de contártelo. Niños quemados vivos, sus madres acribilladas a balazos, sacerdotes quemados dentro de sus propias iglesias…

»Los nacionales han cometido toda clase de atrocidades. Y, si quieres saber la verdad, los comunistas también. —Hizo una pausa, se apartó un segundo de sus brazos y luego se sentó en la cama, al tiempo que se frotaba los ojos—. Me pasé un año pudriéndome en una cárcel española. Todas las mañanas, al despertarnos, descubríamos que habían ejecutado a algunos de nuestros compañeros durante la noche. Cuando los nazis invadieron Francia, me trasladaron a un campo llamado Gurs, en los Pirineos. Aquel lugar sí que era espantoso, incluso peor que una cárcel española, diría. Era un campo de internamiento para judíos, comunistas, españoles rebeldes y disidentes alemanes que habían huido tras la llegada de Hitler al poder. Apenas cuatrocientas escuálidas cabañas de madera rodeadas de alambrada, custodiadas por guardias armados con látigos de cuero. Todos los prisioneros vestían harapos y zapatos tan gastados que se les salían los dedos. Pegaban a diario a los prisioneros. Me pasaba los días extrayendo piedras de una cantera y las noches jugando al ajedrez.

»Una mañana, cuando pasaban lista, vi a un grupo nuevo de prisioneros y los reconocí de mi época en Barcelona. Con algunos de ellos incluso había luchado. Conseguimos huir juntos. A muchos de ellos volvieron a capturarlos, pero yo pude huir en un barco pesquero hasta Lisboa y desde allí a Inglaterra. Antes incluso de llegar a la costa inglesa, me preguntaron si quería someterme a un entrenamiento especial y, por supuesto, acepté. Me fui directamente a Escocia.

Cordelia estaba sentada a su lado, en silencio absoluto, con las manos unidas sobre el regazo y la mirada clavada en el rostro de Torin.

—Nunca he dejado de preguntarme por qué tuviste que marcharte a España. Ya sé que dijiste que tenías que rescatar a Koestler, pero siempre pensé que había otros motivos. De acuerdo, dime que estoy loca, pero siempre he sospechado que tenía algo que ver con aquel hombre al que viste en París.

«El día que te seguí».

—Qué astuta eres, amor mío. Jamás te he subestimado. —Torin deslizó un dedo por su mejilla, como si estuviera meditando la respuesta a la pregunta de Cordelia, y al final pareció tomar una decisión—. Tienes razón, por supuesto. Lo cierto es que no me marché únicamente por voluntad propia. ¿Recuerdas que te conté que había estado en Rusia en 1934?

—No parecías muy impresionado. Dijiste que era todo apariencia.

—Exacto. Pero cuando volví se me acercó un tipo y yo al principio pensé que me estaba ofreciendo trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Parecía un hombre amable, de aspecto bastante anodino, con su traje de rayas. Sabía muchas cosas sobre mí, pero solo comprendí que me estaba hablando de recabar información cuando estábamos a mitad de la entrevista y comentó que no podría contarle a nadie lo que hacía.

—¿Te refieres a espiar?

—Por así decirlo.

—Y ¿tú…?

—No, le dije que no me interesaba. Que prefería recabar información de un público más amplio. Respondió que eso no tenía por qué ser un obstáculo, que los periodistas tenemos grandes ventajas de acceso y se nos permite entrar en sitios donde los demás no pueden acceder, que estamos entrenados para hacer preguntas, etcétera. Le repetí que no me interesaba, pero un día, en París, volvió a contactar conmigo. —Cordelia comprendió de inmediato a qué hombre se refería: el hombre del Café de la Paix—. El asunto tenía que ver con Koestler. Sospechaban que era un agente soviético y me pidieron que lo siguiera unas cuantas veces.

»Descubrí que Koestler informaba periódicamente a una organización llamada Sociedad Mundial para el Alivio de las Víctimas del Fascismo Alemán. —El edificio del barrio de Marais. La placa de la puerta—. Mi contacto me dijo que era una fachada tras la que se ocultaba el Comintern, es decir, la tapadera de la inteligencia soviética, dirigida por un tal Willi Münzenberg. Los soviéticos estaban acelerando el reclutamiento de británicos y utilizaban París como lugar de encuentro de los agentes con sus mandos porque era mejor. Había menos controles. En fin, fue idea de Münzenberg enviar a Koestler a España y utilizaron a nuestro periódico para hacerlo. Mi contacto quería que yo siguiera a Koestler y hablara con él. Que lo entregara, si era posible.

—Y ¿eso es todo? —preguntó Cordelia.

—Es todo lo que importa ahora —dijo mirándola con tristeza—. Quién sabe qué ocurrirá a partir de ahora.

Cordelia sí lo sabía. Al día siguiente, lo lanzarían en paracaídas desde el cielo nocturno en territorio enemigo o en el mar. En cuanto hubiera llegado al país, se uniría a otros agentes —un correo y un operador de radio— para formar un circuito. Como parte de ese circuito, seguiría con su misión como saboteador y solo contactaría de forma esporádica con Londres hasta que hubiera cumplido su misión o lo hubieran capturado, lo que ocurriera antes.

—¿Estás asustado? —le preguntó ella.

—Por supuesto. Y es bueno que así sea. El miedo te mantiene vivo.

—Te escribí, ¿sabes? Recibí cuatro cartas tuyas, pero no tenía modo de contestar, así que me limité a escribir cartas que nunca enviaba. Me hacía sentir más cerca de ti.

—Sigue escribiendo. Deberías escribir siempre, Cordelia. Es un don que tienes. —Cordelia le cogió las manos—. Cuando estuvimos juntos… en París… no tenía intención de acostarme contigo. Fue una debilidad por mi parte.

—¿Me estás diciendo que no querías hacerlo?

—Por supuesto que quería. Pero ya sabía que tenía que irme a España. Estaba enamorado de ti y no pude evitarlo.

El cansancio invadió a Cordelia y, quizá por primera vez en su vida, le costó hablar, como si tuviera que tallar cada palabra de un bloque de granito.

—Por favor…, no… te vayas.

—Debo irme.

—Podría suspenderte. Podría decirle a Philby que me has revelado tu secreto. Que no eres hermético.

Torin le sujetó el rostro con las manos y ella notó en la piel la aspereza de las palmas, el roce del vendaje que él llevaba en el dedo. Un vendaje francés, sin duda.

—Tengo que hacerlo, amor mío. Lo sabes. Y para mí es muy importante saber que tú estás a salvo en Inglaterra.

Sorprendentemente, Cordelia sintió rabia.

—Tú quieres el lujo de saber que yo estoy a salvo, pero a mí no me corresponde lo mismo. —Cerró los puños y le sujetó las manos con fuerza—. No puedo perderte ahora que acabo de encontrarte otra vez.

—No me perderás.

—¿De verdad? ¿Cómo te imaginas el futuro, Torin? ¿Te vas a luchar en una guerra y estás convencido de que sobrevivirás? ¿Sabes cuántos de nuestros agentes regresan? Solo uno de cada cinco. —El dolor la hacía hablar con crueldad—. Y dices que no te voy a perder. ¿Cómo lo sabes?

—Ven aquí.

La estrechó de nuevo entre sus brazos, se desabrochó la camisa y le cogió una muñeca. Después le habló despacio, en voz baja, como un padre que trata de consolar a un niño.

—Ponme la mano en el corazón.

Le latía con fuerza.

—Así es como lo sé, amor mío. Porque esto es lo que oigo.

Cordelia retiró la mano y apoyó el rostro en el pecho desnudo de Torin. Notó en la mejilla el suave roce del vello y dejó que el olor de su sudor le impregnara los sentidos. Bajo la piel, oyó también el sordo borboteo de la sangre que corría por sus venas, y lo notó tensar involuntariamente los músculos al estremecerse.

—Te quiero —le dijo él por primera vez.

—Lo sé.

Torin la ayudó a incorporarse y le abrió la blusa. Un botón salió disparado y rebotó en el suelo. Él le bajó la blusa por los hombros y le apoyó una mano en el pecho.

Por primera vez en cuatro años, Cordelia se sintió viva.

Torin la llevó a la cama.

Más tarde, al evocar aquel momento, Cordelia solo recordaría el cuerpo de Torin sobre el suyo, y la aterradora vehemencia con que le había hecho el amor. Su voz apremiante. «Mírame». Como si estuvieran unidos igual que los átomos de una molécula.

Como si.

23

Nueva York, 2016

«No todas las historias son sencillas. No siempre tienen un final claro. Puede que sea una de esas historias que terminan fuera de la página, en lugar de dentro».

Eso era lo que había dicho el señor Ellis en la tienda de máquinas de escribir. Pero… ¿qué clase de novelista deja a sus lectores en mitad de la historia?

Ya era más de medianoche cuando Juno terminó de leer. Fue pasando las páginas del manuscrito y comprobó el polvoriento interior de la funda de la máquina de escribir, por si acaso se había quedado algo oculto, pero no había nada. La historia terminaba así, en mitad de una frase.

Su frustración fue aumentando a medida que intentaba analizar lo que sentía. Estaba prácticamente segura de que Torin había muerto durante la misión de la Dirección de Operaciones Especiales. ¿Cordelia ya no había soportado seguir escribiendo? ¿Había preferido recordarlo vivo antes que escribir sobre su muerte? Bueno, estaba en su derecho. Aun así, Juno deseaba —no, mejor dicho, necesitaba— saber qué había sido de las dos hermanas. ¿Habían vuelto a encontrarse Cordelia e Irene después de la guerra? ¿Y quién era Hans, el destinatario de la dedicatoria de Cordelia?

Como fotógrafa, a Juno siempre le había gustado repetir que una simple instantánea podía contar una historia entera. Pero aquella instantánea en concreto parecía incompleta. Se parecía más bien a una fotografía cortada por la mitad, cuya verdadera historia saldría a la luz solo cuando encontrara el trozo que faltaba.

Inquieta e insatisfecha, Juno se preparó una infusión de menta, se dio un baño caliente y se frotó aceite de lavanda en las muñecas. Eran los métodos que le había enseñado su madre para inducir el sueño. Y, sin embargo, ninguna de esas tácticas normalmente infalibles consiguió acallar las preguntas que le daban vueltas y más vueltas en la cabeza. Cuando ya estaba en la cama, contemplando las manecillas luminosas del reloj y su advertencia de que ya faltaba poco para el amanecer, se le ocurrió una solución.

Que Cordelia hubiera elegido no escribir no significaba que la historia de las dos hermanas hubiera terminado allí. La propia Juno podía terminarla en forma de artículo de fotoperiodismo. Un tributo al periodismo de la vieja escuela. A la heroína de un oficio en desuso.

Eso significaba que iba a tener que buscar muchos datos, pero, en vista de que no tenía ningún proyecto urgente, podía iniciar este al día siguiente.

Su frustración comenzó a disiparse y, mientras empezaba a quedarse dormida, Juno pensó que era la primera noche en mucho tiempo que no permanecía despierta en la cama torturándose mientras pensaba en Dan y en su relación. Analizando las explicaciones, súplicas y excusas que él le había ofrecido. Reviviendo mentalmente los momentos más dolorosos de la separación como si estuviera reproduciendo en bucle una película espantosa. Durante una tarde entera, se había concentrado en algo que nada tenía que ver consigo misma. El pasado que la inquietaba ahora era el de otra persona.

La Biblioteca Pública de Nueva York, un inmenso edificio porticado construido en granito Vermont, tenía un aspecto tremendamente sólido, como si las páginas de todos los libros que contenía se hubieran fosilizado y calcificado para crear aquella piedra de deslumbrante blancura. No obstante, como Juno descubrió al día siguiente al instalarse en la sala de lectura, no importaba la cantidad de información que albergara aquel mausoleo del conocimiento, de techos abovedados y estilo beaux-arts, lo importante era que alguien quisiera que esa información se encontrara.

Y en lo relativo a Cordelia Capel, todo indicaba que no era así.

La veterana periodista se había mostrado frustrantemente celosa de su intimidad, hasta la obsesión incluso. Tras una búsqueda en Google, solo halló noticias de archivo, tres entrevistas sobre su profesión como periodista y varias referencias a artículos académicos en los que se mencionaba a Cordelia. Acostumbrada a tener acceso inmediato a toda clase de información, a Juno le pareció sorprendente que Cordelia hubiera conseguido mantener en secreto buena parte de su vida. La sección personal de su entrada en Wikipedia era tan corta como larga había sido su vida. Nacida en Surrey, Inglaterra, el 8 de abril de 1916. Fallecida el 2 de mayo de 2013. Un hijo. Los obituarios eran igual de escuetos respecto a todo lo ocurrido antes de la llegada de Cordelia a Estados Unidos en 1946. Había pasado un periodo en París, como periodista en prácticas en The Courier. Después otro breve periodo en la inteligencia británica durante la guerra, antes de entrar a formar parte de la plantilla de la revista Life. En otros documentos encontró unos pocos detalles de la Cordelia Capel anciana. Por ejemplo, que mucho después de su época como corresponsal extranjera en los años cincuenta, dormía de vez en cuando en el suelo para recordarse a sí misma que aún podía. Que había aprendido a pilotar un avión. Que era capaz de identificar distintos tipos de balas, que se pasaba horas corrigiendo sus escritos y eliminando unos cuantos adjetivos en el proceso. Una cita: «Escribe lo que quieres decir, aunque la gente no quiera que lo hagas. Todo lo demás es propaganda».

En un momento de su vida, durante una entrevista que Cordelia concedió al cumplir setenta años —cumpleaños que había pasado cubriendo las repercusiones del accidente del transbordador espacial Challenger—, el periodista le preguntó si había probado fortuna alguna vez con la ficción.

«¿Se refiere a novelas? ¡Nunca!» Cordelia Capel se ríe como si le hubiera hablado de tejer colchas o de los bailes de granero. «Desde muy joven comprendí que, para mí, el periodismo es la mejor forma de contar la verdad sobre el mundo. ¿Por qué mirar hacia dentro cuando se puede mirar hacia fuera?»

Juno tuvo más suerte con las fotografías. De las profundidades del archivo de microfichas de la revista Life rescató varias imágenes de Cordelia. Inclinada sobre su máquina de escribir Underwood, contemplando la página con los ojos entornados, con un lápiz detrás de la oreja y una mano suspendida en el aire mientras se muerde el labio inferior. En Dallas, cubriendo el asesinato de Kennedy en 1963. Observando con mirada impasible desde el grupo de periodistas que formaban el cuerpo de prensa de la Casa Blanca. Informando sobre la deserción de los espías de Cambridge —Kim Philby, Guy Burgess y Donald McLean— a Moscú, imagen que venía acompañada por un artículo sobre los vínculos entre el Kremlin, las figuras del establishment británico en los años treinta y la izquierda cultural de París. Fotos de pie de autor que se actualizaban periódicamente.

Juno se fue acostumbrando a aquella mirada fría y severa, a aquel rostro que el tiempo iba ajando, a la piel que se apergaminaba, al pelo cada vez más gris. A las marcas de la edad cada vez más visibles, como los dobleces en un mapa muy usado, a medida que le iban apareciendo manchas de vejez en el rostro y los ojos iban perdiendo color, como si se tratara de una vieja instantánea tomada con una Polaroid. A la media sonrisa de Cordelia, cautelosa y de labios apretados, como si estuviera ocultando secretos.

De Irene Weissmuller, como era de esperar, tampoco había mucha información. Pero mientras Juno hojeaba un ejemplar de los años treinta de la revista Town & Country, el corazón le dio un vuelco. En un artículo titulado «La belleza de los lagos europeos» aparecía una fotografía de una hermosa mansión de fachada blanca. El pie de foto decía: «Villa Weissmuller en el Wannsee, Berlín, el lujoso hogar familiar de uno de los industriales más importantes de Alemania».

Y en cuanto a lo que había ocurrido entre las dos hermanas después de la guerra, si se habían reunido o reconciliado…, absolutamente nada, por frustrante que resultara.

Cuantas más notas tomaba, más intuía Juno el fantasma de la historia que se ocultaba tras ellas: la historia que había dado forma a todo lo que ocurriría después. Y, sin embargo, tras varios días en la biblioteca, el fantasma se mostraba tan escurridizo como al principio.

—Conocía un poco a Cordelia.

Sarah Barnes, una mujer radiante de pelo negro azabache, embutida en ropa de licra estampada que realzaba su cuerpo perfecto de gimnasio, le estaba preparando un capuchino a Juno en un soleado apartamento de Brooklyn. Las paredes estaban cubiertas por grandes fotografías de los adolescentes Barnes impresas en lienzo —en el campamento, en un safari, en Acción de Gracias— y en los estantes se exponían los tótems del éxito profesional alcanzado en la mediana edad. Un precioso jarrón marrón de vidrio soplado. Una litografía japonesa. Una pareja de perros de porcelana de Staffordshire. En el exterior, las copas de los árboles de Cobble Hill Park resplandecían bajo el sol y los gritos de los niños se elevaban por encima de las hileras de adosados y de las casas restauradas de piedra arenisca que ocupaban las calles vecinas.

Mientras Sarah trataba de conseguir que la reluciente máquina expulsara un poco de leche, Juno echó un vistazo a su alrededor. Apenas podía creerse la suerte que había tenido. Acudir a la última dirección conocida de Cordelia, con la débil esperanza de que algún vecino pudiera ofrecerle alguna información útil, había sido una decisión impulsiva. Pero Sarah Barnes, que justo en aquel momento volvía de correr, la había invitado a entrar en su apartamento sin pensárselo ni un segundo y se había sometido alegremente al interrogatorio de Juno.

—Vivíamos en un apartamento mucho más pequeño, justo aquí enfrente, y a veces me paraba a charlar con la señorita Capel. Bueno, yo la llamaba señorita Capel, pero en una ocasión me dijo que la llamara simplemente Cordelia. De vez en cuando la ayudaba a subir la compra y ella me invitaba a pasar. Y así es como descubrí este apartamento, claro. Como te puedes imaginar, me enamoré al momento. Así que, cuando murió y lo pusieron en venta, lo compramos al instante.

Juno miró de nuevo a su alrededor, tratando de imaginar a la veterana corresponsal curtida por la guerra entre aquellos sofás de color crema, aquellas esculturas abstractas de metal y aquellas elegantes paredes de ladrillo a la vista.

Imposible.

—¿Dejó sus cosas en el apartamento?

—No, no. Tuvimos que reformarlo entero. La decoración estaba ya bastante pasada de moda. De hecho, solo había libros y más libros.

Juno dirigió la mirada hacia los estantes. Ni un solo libro.

—Y ¿dices que Cordelia vivía aquí sola?

—Tenía un cuidador. Everton, se llamaba. La verdad es que nunca he sabido si era el apellido o el nombre de pila. También tenía un hijo.

La investigación de Juno sobre el hijo de Cordelia no había revelado nada.

—¿Lo conociste?

—Uy, no. Se había marchado al extranjero mucho antes, pero no sé adónde. Nunca se lo pregunté. ¿Es importante?

—Pero debiste… —dijo Juno haciendo un esfuerzo por mantener una expresión impasible ante la falta de curiosidad de aquella mujer—, no sé, hablar con ella sobre su vida, ¿no? Cordelia fue bastante famosa en su época.

—Pues la verdad, Juno —respondió Sarah Barnes mientras le dedicaba una sonrisa cautivadora y jugueteaba con un rizo de su perfecto pelo, que apenas parecía despeinado pese a haber estado corriendo—, es que a Cordelia le interesaba más nuestra vida. ¿No te parece raro? Tenía un montón de preguntas sobre el trabajo de Michael como gestor de fondos, sobre mi voluntariado en organizaciones benéficas y sobre los niños. Le encantaban los niños. Entiéndeme, no era la clase de anciana que solo habla de sí misma. Sentía un ávido interés por las vidas de los demás. Y supongo que por eso era tan buena periodista.

—Entonces ¿no le preguntaste nada sobre Europa, ni sobre la guerra?

—Que yo recuerde, no. ¿Azúcar?

—No, gracias. ¿Te habló alguna vez de su hermana?

—Pues ahora que lo dices, sí. Solo una vez. Tenía un cuadro precioso que representaba un jardín y, cuando le pregunté, me contó que lo había pintado su hermana.

—¿Irene?

—Sí, así se llamaba… Irene Weissmuller. Me acuerdo porque se apellidaba igual que aquel actor que hacía de Tarzán en las pelis antiguas. Vivía en Alemania.

—¿Eso es todo lo que te contó?

—Más o menos.

—Así que no sabes cuándo la vio Cordelia por última vez.

—Pues no. Como te decía, solo la mencionó una vez.

Juno bajó la mirada y contempló un tanto triste sus pensamientos en la espuma del capuchino. Encontrar a alguien que había conocido a Cordelia, que incluso vivía en el último apartamento que ella había ocupado, le había parecido al principio un extraordinario golpe de suerte, pero ahora estaba bastante claro que aquel camino no conducía a ninguna parte. Sarah Barnes era demasiado egocéntrica como para molestarse en penetrar el caparazón tras el que se protegía Cordelia.

Sin embargo, había una parte de la historia que sí despertaba su interés.

—Mi marido me dijo que los Weissmuller eran muy ricos —murmuró al tiempo que cruzaba las piernas sobre el inmenso sofá—. Que su familia tenía un importante negocio de siderurgia, así que imagino que Irene debía de vivir a lo grande.

—Sí, sí —respondió Juno con aire ausente—. Mientras investigaba, encontré una fotografía de la villa de los Weissmuller y me pareció un sitio precioso. A orillas de un lago.

Mientras hablaba, una voz fue surgiendo en su mente. Jake Barton, editor de American Traveler.

«Estamos preparando un número sobre capitales europeas y terrorismo internacional. ¿Siguen nuestros lectores queriendo visitar esas ciudades? ¿Son seguras? Roma, París, Berlín, Praga, Venecia… ¿Conservan su atractivo? ¿Qué te parece, Juno? ¿Te apetece alguna de esas ciudades?»

En ese momento, se dio cuenta de que, si quería descubrir algo más acerca de la relación entre Irene y Cordelia, no lo iba a encontrar allí. Se despidió apresuradamente de Sarah Barnes, se dirigió a la puerta, cogió su móvil y escribió un mensaje:

¡Hola, Jake! ¿Sigue en pie
la oferta? Quiero ir a Berlín.

El jardín era algo agreste. De vegetación exuberante y descuidada, enredaderas y rosas que trepaban por los muros y flores que asomaban en el prado que conducía hacia el Wannsee. En los parterres crecían dedaleras y lupinos, y en el aire flotaba el intenso perfume de los pinos. Las espejeantes aguas azules del lago centelleaban como el tornasol. Más allá, donde agua y bosques parecían fundirse en una curva interminable, la quietud del día parecía mucho más profunda e intensa.

Villa Weissmuller era justo tal y como recordaba haberla visto Juno en la fotografía de la revista. De techo abuhardillado, paredes blancas y ventanas con postigos verdes. La única diferencia era un grueso muro de madreselva, entre cuyas verdes hojas asomaban destellos dorados, que rodeaba todo un lateral de la casa.

Se quedó junto a la verja, mientras el aire perfumado le llenaba los pulmones, y notó que empezaba a relajar el cuerpo. La tensión de los últimos meses había cedido y se dio cuenta de que haber viajado hasta allí significaba que podía alejar de su mente, aunque fuera de forma breve, el dilema en que se había convertido su vida. Podía resistir la tentación constante de consultar el teléfono en busca de llamadas o mensajes. Hasta entonces, no había examinado lo bastante a fondo su situación como para ver las grietas, pero ahora que esas grietas eran ya tan grandes que no podía ignorarlas, para ella era un alivio poder concentrarse en la vida de otra persona.

Había llegado a Berlín el día anterior y se había instalado, con cierta decepción, en el apartamento que había reservado a través de internet. Era un apartamento de una sola habitación, en Kreuzberg, y lo había elegido por el estuco, la fachada de antes de la guerra, el «barrio joven y dinámico» y el alquiler razonable. La fascinante descripción, sin embargo, no mencionaba la humedad de la escalera repleta de grafitis, ni los tenderetes de salchichas en la calle, ni los gritos de la familia turca que vivía en el piso de al lado, ni los incesantes ladridos del perro del apartamento contiguo.

—Espero que le guste la jardinería.

Sorprendida, Juno giró sobre sus talones. Había un hombre a unos tres metros de ella, junto al muro de madreselva, con un par de relucientes tijeras de podar en las manos. Era fornido, de cuarenta y pocos años, y llevaba una camisa con el cuello abierto. Su sonrisa era cálida. Por algún motivo, había intuido que no era alemana y le había hablado en un inglés con un acento apenas perceptible.

—¿Disculpe?

—Perdone, tendría que haberme presentado. Me llamo Matthias Weber.

—Juno Lambert. ¿Es usted…? ¿Vive usted aquí?

—Lamento decir que no. —Dejó las tijeras de podar, dio un paso al frente y le tendió una mano—. La casa pertenece a una entidad benéfica. La empresa que la gestiona me ha encargado que cuide el jardín, pero me temo que he descuidado un poco mis deberes. Es mucho trabajo, la verdad. ¿Está pensando usted en alquilar la casa?

—Pues la verdad es que no… —empezó a decir, pero se interrumpió enseguida—. Pero me gustaría echarle un vistazo.

—¿Quiere que se la enseñe? La conozco bastante bien.

Era una oportunidad perfecta. De ese modo, podría investigar cualquier información que aquella casa pudiera ofrecerle, hacer fotos con el teléfono y empaparse de las emociones grabadas en las paredes.

—Gracias, me encantaría.

Por dentro, la casa desprendía un cálido olor a polvo. Una intensa luz dorada, formada por rayos de sol en los que flotaban motas de polvo, bañaba el recibidor. La pantalla de la lámpara que colgaba del techo era un cementerio de polillas muertas. Y, sin embargo, Juno percibió algo más en aquel silencio asfixiante: esperanza.

—La casa se construyó hacia 1890 —dijo Matthias Weber mientras señalaba las molduras en tonos pastel y los azulejos de Delft con sus complejas figuras inmortalizadas en una danza eterna—. Presenta todas las características de su época.

Las estancias eran amplias y resonantes, con suelos de parqué encerado y exuberantes techos. Juno cruzó el salón, cuyos altos ventanales daban a una terraza desde la que se veía el lago; la cocina, donde encontró una colección completa de cristal, porcelana y loza, todo envuelto en papel de periódico de los años setenta: copas de vino, vasos de cerveza, platillos de fruta y platos de cena, muchos de los cuales lucían el monograma W. También vio pesados cubiertos de plata y objetos de porcelana. En la planta superior, paseó por las habitaciones y fue abriendo armarios y aparadores. En uno encontró toallas, en otro una pila de ropa blanca de cama.

—Está parcialmente amueblada —le dijo el jardinero—. Aunque supongo que eso podría arreglarse para adaptarse a sus necesidades.

¿Era su imaginación o la casa desprendía un aire de misterio, como si ocultara secretos? Mientras deambulaba, a Juno casi le pareció notar, flotando en el ambiente, los recuerdos que la casa escondía. En el dormitorio principal captó el débil rastro de un perfume, un toque de rosa y lavanda que reconoció sin la menor duda.

Matthias Weber la seguía a una distancia respetuosa, pero era evidente que Juno había despertado su curiosidad.

—¿Ha venido a Berlín por trabajo?

—Más o menos. Soy fotógrafa. Y escritora.

—Ah, pues si es escritora, ¡tiene que ver la biblioteca!

La condujo por la escalinata curva y, en el extremo del salón, entró en una habitación más pequeña. Pese a las dimensiones inmensas del resto de la casa, aquella estancia resultaba perfecta: acogedora y aislada, un espacio ideal para leer y escribir. Por la ventana se filtraba una luz de color membrillo: iluminaba los estantes que ocupaban las paredes desde el suelo hasta el techo y hacía resplandecer el lomo de un centenar de libros encuadernados en piel. A un lado descansaba un escritorio hermosamente tallado y, junto a la chimenea, de recargada decoración, vio dos amplios sillones en torno a una mesilla de café.

Pero lo que captó su atención fue el retrato que colgaba sobre la chimenea.

La modelo llevaba un escotado vestido de los años treinta y observaba desde el lienzo con una penetrante e íntima mirada. Sus ojos eran de un azul límpido y tenía el rostro enmarcado por una sedosa melena rizada. Posaba con un brazo apoyado en el respaldo de una silla y los dedos de la mano extendidos en un gesto grácil. Tenía la barbilla levantada y la cabeza un poco inclinada hacia atrás. Los intensos colores parecían vivos en el lienzo, y le llamó la atención la habilidad del autor; pero lo que de verdad cautivó a Juno fue la sensación que evocaba en ella aquel cuadro: como si la mujer estuviera allí de verdad y, con la luz enigmática de sus ojos, retara a cualquier observador a capturar su esencia.

—¿Quién es?

Pero incluso mientras formulaba la pregunta, ya sabía la respuesta.

—La antigua dueña de esta casa, Frau Irene Weissmuller.

24

Berlín, enero de 1942

DAMOS LAS GRACIAS A DIOS POR NUESTRO

QUERIDO HIJO Y ESPOSO ERNST WEISSMULLER

NACIDO EN WEIMAR EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1900

FALLECIDO EN EL ESTE DE UCRANIA EL 8 DE ENERO DE 1942

MURIÓ LUCHANDO POR SU AMADO PAÍS GROSSDEUTSCHLAND

QUE LA LUZ ETERNA LO GUÍE

HEIL HITLER!

Irene dejó de contemplar un momento la tarjeta de bordes negros y apartó un poco la cortina de la biblioteca para ver el tráfico de la carretera.

Había visto señales de actividad durante toda la mañana. En ese momento, el ronroneo de los carísimos motores anunciaba una columna de Mercedes blindados con banderines en los que ondeaba la cruz gamada. Avanzaron por la carretera y giraron hacia el camino de entrada de una de las villas próximas, la espléndida Villa Minoux, con su fachada blanca. A lo largo de los dos últimos años, las SS se habían apropiado de muchas de las villas que rodeaban Am Grossen Wannsee. La Villa Minoux, de esbeltas líneas y pórtico con columnas, había sido requerida a sus dueños, requisada por los altos mandos de las SS y rebautizada como Casa Wannsee. En la carretera se había instalado una barrera de seguridad que impedía el paso del tráfico no autorizado y se había construido también una caseta para los soldados que montaban guardia las veinticuatro horas del día. Por lo general, la Casa Wannsee se utilizaba como sede policial y lugar de alojamiento para oficiales de visita, pero el desfile de vehículos de aquel día indicaba que estaba ocurriendo algo importante. Tal vez una conferencia de alto nivel. Irene se fijó en las ventanillas de los coches que pasaban, pero no vio más que una masa borrosa de gorras negras de las SS con calaveras plateadas. Y entonces, al reconocer uno de aquellos rostros, contuvo una exclamación involuntaria. Era el perfil de un ave de presa.

Reinhard Heydrich.

Un segundo más tarde, el último de los coches había desaparecido ya por el camino de entrada de la casa. La barrera se cerró al instante.

Las esquelas —Totenzetelle— como la que Irene tenía en la mano eran muy frecuentes. Llegaban a las puertas con regularidad, como si fueran postales enviadas desde la tumba. La mayoría consistía en un pequeño retrato de estudio, de forma rectangular, en el que aparecía el soldado fallecido vestido de uniforme. En la parte superior, una cruz de hierro y una inscripción patriótica que ponía énfasis en el sinsentido de aquella muerte. Tras el fallecimiento de Ernst, ya hacía dos semanas, su madre había enviado por lo menos un centenar de esquelas y, dado que el funeral no era posible, todos los trabajadores de la fábrica Weissmuller estaban obligados a contribuir con una parte de su sueldo para financiar un busto de bronce que se colocaría en la entrada principal de la fábrica.

Irene tanteó sus sentimientos, como si se tratara de una muela dolorida. Sabía que debía sentirse destrozada por el dolor, pero, en lugar de eso, solo experimentaba una especie de gélido aturdimiento, lo cual parecía cruelmente apropiado teniendo en cuenta las circunstancias en las que había muerto su marido. Se contaban horrendas historias acerca de los sufrimientos que habían padecido los soldados de las Wehrmacht durante el crudo invierno soviético. Se hablaba de soldados a los que se les habían congelado las orejas, la nariz, los dedos y hasta los párpados. No soportaba pensar en la imagen de los apuestos rasgos de Ernst cubiertos de nieve, deteriorados por el frío. Y, sin embargo, el rostro de su esposo ya empezaba a desdibujarse.

Ya hacía más de un año que no veía a Ernst antes de su muerte. La relación entre ellos, por otro lado, se había vuelto tensa. Frustrado por la incapacidad de su esposa para darle un hijo, Ernst, cada vez con más frecuencia, había seguido viendo a otras mujeres. Cuando él se le acercaba en la cama y la tocaba, Irene tenía que hacer un esfuerzo para no estremecerse de asco. Si antes ella arqueaba el cuerpo como un gato y se adaptaba a las curvas del de su esposo, ahora se sentía como si todas aquellas mujeres se interpusieran entre ellos.

Cuando había estallado la guerra, hacía ya casi tres años, Ernst no había podido resistirse a la oportunidad de unirse a las Waffen-SS en su lucha contra las razas inferiores. Aunque su condición de industrial podría haberlo eximido del servicio militar, aquella era, en sus palabras, «una batalla ideológica para extender la decencia y la cultura hacia el este».

Algunos días, Irene ni siquiera recordaba su rostro.

Tras dejar de nuevo la esquela encima de la repisa de la chimenea, Irene contempló el cuadro que colgaba sobre ella. Movida por un sentido del humor un tanto cruel, había decidido colgar el retrato de Oskar Blum justo en la estancia en la que había descubierto la primera infidelidad de su esposo. Durante un momento, le pareció ver de nuevo a Oskar mientras la pintaba en 1937: haciendo una mueca cada vez que ella se movía, observando el lienzo y a ella con el ceño fruncido, quitándose las gafas con montura de carey, gesticulando ostentosamente con el pincel en la mano… Y bromeando sin descanso, parloteando interminablemente. Era como el hermano pequeño que Irene jamás había tenido.

Se preguntó dónde estaría en aquellos momentos.

Para un judío, la vida en Alemania se había vuelto mucho peor de lo que Oskar podría haber imaginado jamás. Desde 1941, tal y como él mismo había pronosticado el día en que se habían conocido, los judíos se habían visto obligados a llevar una estrella amarilla. Tenían que pagar diez pfennigs por ese privilegio y estaban obligados a coser la estrella en la ropa, lo más cerca posible del corazón. Las deportaciones se habían intensificado. Y, sin embargo, cientos de judíos habían permanecido clandestinamente en la ciudad, yendo de un piso franco a otro o sobreviviendo ocultos bajo tierra. Era fácil saberlo porque había redadas y a todas horas se veían hombres y mujeres aterrorizados que salían escoltados de casas o bloques de viviendas, con los brazos en alto y el rostro blanco como el papel por el miedo.

Ese pensamiento la impulsó a consultar su reloj Cartier, el que Ernst le había regalado el día de la boda. Ya era casi mediodía. Cogió su cesto de la compra y se dirigió con rapidez al S-Bahn.

Los periódicos eran la forma que habían elegido para comunicarse. A diferencia de Cordelia, a Irene nunca le había entusiasmado leer la prensa, pero ahora se estremecía de satisfacción ante la ironía de que el periodismo se hubiera convertido en su herramienta para llevar a cabo la resistencia.

Por lo general, era Waldo quien le indicaba, en el periódico que le entregaba, la fecha, la hora y el lugar de su siguiente cita. Localizar la información ya era, en sí mismo, un rompecabezas. Irene revisaba a menudo las páginas con una sensación cada vez mayor de frustración hasta que encontraba un débil garabato hecho a lápiz en un margen, o una serie de nombres y cifras escritas de cualquier manera en la página de deportes, como si fueran pronósticos de carreras. De vez en cuando, los detalles estaban escondidos en un crucigrama, de modo que un observador casual solo veía la cuadrícula llena en lugar de la dirección y la hora del siguiente encuentro.

Irene llevaba su propio periódico a cada cita. En su interior, había sujetado con cinta un pase o un sobre lleno de papel con membrete o cualquier otra documentación valiosa. Waldo y ella fingían encontrarse por casualidad, ambos con el periódico doblado exactamente de la misma forma. Se los intercambiaban sin hacer comentario alguno: o bien se los pasaban el uno al otro al cruzarse, o bien se sentaban el uno junto al otro sin hablar. Si Waldo sacaba un cigarrillo, era la señal de que alguien los estaba observando y que no podían proceder al intercambio. Durante los cuatro años que llevaban viéndose, Waldo había elegido distintos lugares para las citas: un banco junto a la estatua de Goethe en el Tiergarten, una mohosa librería en Wilmersdorf, un banco en la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm. Aquel día, la cita era en el bar Nussbaum, en Fischerinsel, en el extremo más alejado del Mitte.

Caían copos de nieve que se iban acumulando en las orillas del río mientras Irene se dirigía al lugar de encuentro. Bautizado en honor al nogal que crecía en el exterior, el Zum Nussbaum era el bar más antiguo de la ciudad. Ya hacía un siglo que los berlineses se sentaban con sus tanques de cerveza en aquellas viejas y arañadas mesas de madera de roble. Con su encantadora fachada blanca y su tejado inclinado, era una fantasía teutónica que parecía sacada de un cuento de los hermanos Grimm.

Pero si el Nussbaum era una fantasía extraída de un idealizado pasado alemán, sus alrededores se habían convertido en un desdichado recordatorio del presente de Alemania. Justo al lado se veían aún los restos calcinados de una zapatería bombardeada: milagrosamente, las estanterías seguían en pie entre una montaña de escombros formada por cemento y vigas. Había fragmentos de vidrio clavados en las paredes y esparcidos por la acera. De los zapatos, sin embargo, no había ni rastro. Los zapatos nuevos eran todo un lujo para quienes caminaban con suelas de cartón.

El bombardeo de Berlín, que había empezado en 1940, le había supuesto un nuevo apodo a Hermann Goering. Antes de la guerra, el ministro había declarado que si los aviones aliados conseguían bombardear la ciudad, «yo me llamo Meyer». Y ahora, mientras los ciudadanos tosían sin parar por el polvo que surgía de los edificios dañados y se les pegaba a la garganta, Goering se había convertido en Meyer para todo el mundo.

El Nussbaum estaba abarrotado. Presumiblemente, ese era el motivo por el que Waldo lo había elegido, pero aún no había ni rastro de él, de modo que Irene se instaló en un reservado hecho de paneles de madera, cerca de una ventana sucia. Al otro lado de la calle, un Blockwart barría con desesperación una acera para borrar las palabras HITLER VERECKE —«Hitler, muérete»—, que alguien había garabateado con un palo sobre el manto de nieve. El arte callejero estaba prohibido en Alemania y se castigaba con duras multas, pero la pena por desear la muerte del Führer era, sin duda, mucho más desagradable.

—Hay algo en la nieve que despierta maravillosos impulsos creativos, ¿no le parece? —preguntó una voz por encima de su hombro.

Irene se sobresaltó. Waldo jamás se dirigía a ella directamente. Se volvió a mirarlo y vio que se había transformado una vez más. Durante todo el tiempo que llevaban viéndose, Waldo había adoptado infinidad de personalidades y disfraces. Aquel día lucía el bigote imperial y el cuello almidonado de un viejo coronel, aunque en realidad no debía de tener más de cuarenta años. Llevaba una pequeña cruz plateada prendida de la solapa y una leontina de oro en el chaleco. Desprendía un aire de irascible afabilidad.

—Este sitio ya no es lo que era —gruñó mientras se sentaba junto a ella.

Tenía razón. Las sillas estaban perdiendo el relleno y el local solo ofrecía un plato: pescado cubierto por una salsa amarilla a base de mostaza, llamada Seftunke, que sabía a pegamento.

Waldo sacó del bolsillo superior un cigarrillo a medio fumar. Lo encendió con un teatral gesto al tiempo que llamaba a la camarera y le pedía dos tazas de Malzkaffee, una terrosa mezcla de bellotas y achicoria. Era la primera vez que se sentaban a tomar un café juntos desde aquel primer encuentro en la Konditorei am Bahnhof. A Irene le incomodó que hablaran abiertamente en un lugar tan público, pues le parecía peligroso.

—Así que han asesinado a su marido —comentó Waldo mientras la camarera se alejaba.

Irene dejó sobre su cesta de la compra el ejemplar de Das Reich que contenía un par de permisos de trabajo de la fábrica.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Waldo señaló con la barbilla el ejemplar de Der Angriff que había traído consigo. Pues claro: la muerte del presidente de la compañía Weissmuller se había publicado en toda la prensa.

—Mi más sentido pésame —dijo Waldo.

—Gracias.

Llegó el café, cosa que permitió a Irene acercárselo a los labios y hablar mientras fingía beber.

—Esta mañana me he acordado de nuestro amigo común —dijo—. El pintor. ¿Lo sigue viendo?

—Hace tiempo que no.

—¿Tiene idea de dónde está?

Waldo se fingió muy ocupado encendiendo el puro y colocó una mano en torno a la boca mientras hablaba.

—Lo último que supe de él fue hace unos cuantos meses. Recibió una citación para acudir a Prinz-Albrecht-Strasse. —Irene sabía que el número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse era la dirección más temida de todo Berlín: allí se encontraba el cuartel general de la Gestapo—. Sin duda, él habría hecho todo lo posible para evitar esa clase de cita, así que me preocupa que lo hayan encontrado los cazadores de judíos.

Los cazadores de judíos eran los chaqueteros de su propia comunidad. Colaboraban con los nazis para identificar y delatar a los judíos ocultos. No llevaban estrella amarilla y se dedicaban a buscar a los llamados judíos «sumergidos». Si reconocían a alguien, entablaban conversación y afirmaban estar viviendo en la clandestinidad, con la esperanza de que el judío, ajeno a la trampa, se delatara a su vez.

—Me sigue costando creer que una persona pueda hacer algo así.

—Más le vale empezar a creer en lo que es capaz de hacer la gente.

Irene, instintivamente, echó un vistazo a su alrededor.

—¿Tiene usted alguna prueba?

—No. Lo único que sé es que los nazis no descansarán hasta que se hayan llevado de Berlín al último judío.

—A todos, lo dudo. Las fábricas necesitan trabajadores. —Era lo que solía decir Ernst. Puesto que el ejército había reclutado a todos los alemanes aptos para el trabajo, la fábrica Weissmuller, lo mismo que el resto de las fábricas de munición, había recurrido a los miles de judíos polacos que llegaban a la capital y los había obligado a realizar trabajos forzados—. Albert Speer le dijo a Ernst que el régimen dependía del trabajo cualificado de los judíos.

—Puede que se lo dijera, pero el problema es que los demás no están de acuerdo con él. Goering, Hess y Goebbels le han comunicado a nuestro querido Führer que la guerra contra los judíos es más importante que la guerra contra Inglaterra. —Waldo acercó una mano hacia ella y le cogió la muñeca, como si fueran amantes enzarzados en una riña—. Pero olvídelo. No es de eso de lo que quería hablar con usted.

Irene prestó atención al murmullo de conversaciones a su alrededor, atenta a cualquier señal de que alguien los estuviera escuchando.

—¿De qué, entonces? —preguntó en voz baja.

—Ahora que su marido no está, ¿quién queda en la casa?

—Solo yo. La doncella está trabajando en la fábrica y nuestro jardinero está en la Luftwaffe.

—Bien. Porque la necesitamos.

—¿Mi casa? —inquirió perpleja—. ¿Para qué?

—Para la gente que le enviaré.

—O sea, que no ha venido a darme el pésame.

—Con todos los respetos, no. La muerte de un miembro de las Waffe-SS no era una de mis principales preocupaciones. No me interesa su marido, sino su casa. Acogerá usted a personas durante una noche y luego las enviará a otro sitio.

—De eso ni hablar —respondió ella con brusquedad.

—Esas personas están desesperadas, Frau Weissmuller. Se quedarán solo una noche.

—Tenemos un puesto de guardia de las SS a menos de cien metros de casa…

—Llegarán por la noche, amparándose en la oscuridad.

—No es seguro.

—¿Para ellos o para usted?

—Ni para ellos ni para mí, desde luego.

—¿Le preocupa el castigo por dar cobijo a ilegales?

—No. —Irene no estaba segura, pero el nerviosismo la hizo hablar con una voz algo más aguda de lo normal. Se dio cuenta de que la conversación de la mesa de al lado se había interrumpido y que los dos clientes estaban escuchando—. ¿Vamos a dar un paseo? —dijo en tono tenso.

No hizo falta decir más. Waldo dejó algo de dinero bajo el platillo de café, recogió su periódico y salió del bar. Irene lo siguió.

En la calle, la nieve caía con más fuerza. Algunos copos aterrizaron sobre su ejemplar de Das Reich, de modo que Irene lo hundió un poco más en el cesto. Caminaron deprisa, con las manos metidas en los bolsillos y los hombros encogidos para protegerse del frío penetrante. Irene echó un furtivo vistazo a su alrededor, pero no vio nada sospechoso, solo peatones con el cuello del abrigo subido y la mirada concentrada en el traicionero hielo de la acera.

—Como le estaba diciendo, vivo al lado de una Casa de Conferencias de las SS. Así pues, enviarme a alguien sería poner a esa persona en más peligro aún si cabe.

—Eso no le corresponde decidirlo a usted.

—Esta mañana han pasado muchos coches oficiales por delante de mi casa. Hoy se celebra una reunión de alto nivel. Hasta me ha parecido ver a Heydrich.

—Le estamos muy agradecidos por todo lo que hace. Pero ahora nos gustaría que hiciera un poquito más.

—¿Es que esto no es suficiente? —dijo señalando el periódico de su cesto.

—Las circunstancias han cambiado. Hágase una pregunta, Frau Weissmuller. ¿Por qué está usted aquí?

Antes de responder, Irene aspiró una bocanada de aire gélido.

—Los dos sabemos por qué estoy aquí.

—Entonces, debería saber lo que se espera de usted.

—Lo siento. No puedo dar cobijo a nadie en mi casa, sería una locura. Por favor, no vuelva a pedírmelo.

Los vio cuando doblaron la esquina de Breite Strasse. Dos hombres vestidos con gabardina que caminaban con aire resuelto y calculado por la estrecha acera. A diferencia de la mayoría de los ciudadanos, cuyas suelas eran de cartón, aquellos dos hombres calzaban buenas botas de piel. Durante un segundo, Irene se preguntó qué clase de profesión podía emparejar a un hombre con el rostro tan arrugado como un globo viejo con otro de rostro apuesto y juvenil. El más joven se fijó en la cara de Irene y en su figura con una expresión de admiración.

Mientras se acercaban, los dos hombres no dieron muestras de ir a cederles el paso, así que Irene y Waldo se apartaron a un lado, pero los hombres los bloquearon.

—Documentación, bitte.

El más joven se abrió la gabardina y les mostró la placa que llevaba colgada de una cadena por dentro de la chaqueta. Irene, como cualquier otro ciudadano de Berlín, reconoció al instante el óvalo plano, de color plata: en un lado aparecía un águila y, en el otro, las palabras Geheime Staatspolizei. Así que era de la Gestapo. Aunque Irene no lo hubiera sabido, sin duda podría haberlo intuido solo por la calma y la profesionalidad con que aquellos hombres los observaban tanto a ella como a Waldo mientras obedecían y buscaban sus documentos de identidad.

Irene sacó de su monedero la Kennkarte gris mientras Waldo sujetaba su ejemplar de Der Angriff bajo el brazo y rebuscaba en sus bolsillos.

—Un día de estos me voy a dejar la cabeza en cualquier lado.

Presa del pánico, estaba exagerando su personaje. Waldo estaba interpretando al viejo coronel, pero el papel resultaba incongruente, tanto por su edad como por su aspecto. Era una patética actuación de actor aficionado.

—¿En el bolsillo, tal vez? —insinuó con frialdad el mayor de los dos oficiales.

Waldo se palpó los bolsillos de los pantalones y luego se encogió de hombros.

—Los hombres deberíamos llevar bolso, como las señoras.

—Tómese su tiempo, señor —dijo el oficial joven, siguiéndole la corriente.

Pese al frío, Waldo tenía el rostro bañado en sudor. Por la frente le empezó a resbalar un hilillo de tinte.

—¿Le importaría sostenerme el periódico?

—Claro.

Waldo el entregó su ejemplar de Der Angriff, el más virulento de los periódicos nazis, como si fuera una prueba documental en su defensa. Irene, aterrada, sintió vértigo.

Tras rebuscar un poco más, Waldo sacó con un teatral gesto su documento de identidad y el oficial de más edad lo estudió detenidamente. Irene empezó a sentir náuseas. ¿Por qué tardaba tanto? Sin duda, los papeles de Waldo debían de ser auténticos. Un hombre que se pasaba la vida proporcionando documentos a los demás no habría descuidado los suyos.

—Vamos a tener que pedirle que nos acompañe a Alexanderplatz.

Waldo trató de volver a encogerse con despreocupación de hombros.

—¿No están en orden?

—Las preguntas las hacemos nosotros.

Con un gesto brusco, el otro hombre se volvió hacia Irene.

—Usted. ¿Este hombre está con usted… —dijo, mientras consultaba de nuevo su pase—, Frau Weissmuller?

—No.

—Pero la hemos visto hablando con él.

—Sí.

—¿De qué hablaban ustedes?

Irene vaciló solo una fracción de segundo.

—De la hora. Me ha preguntado qué hora era. —Dejó el cesto de la compra en el suelo y acercó la muñeca a los oficiales para que vieran el reloj Cartier con diamantes en la esfera. Le temblaba la mano—. Ha alabado mi reloj y no he podido evitar contarle que fue un regalo de bodas de mi esposo, Ernst Weissmuller. Y que mi esposo acaba de fallecer en el Frente Oriental.

Irene no dejaba de pensar en el periódico y en los permisos sujetos con cinta en el interior. Seguía aún al fondo de su cesto de la compra, pegado ahora a sus medias de lana. Rezó para que los oficiales no quisieran registrar el contenido.

El oficial de más edad asintió brevemente en un gesto de respeto.

—Mis condolencias, Frau Weissmuller.

—Gracias. Disculpen el malentendido, aún estoy muy afectada.

—Es decir, que no conoce usted a este hombre.

—No tengo la menor idea de quién es.

A veces, decir la verdad era tan fácil como decir una mentira.

El oficial la observó durante un segundo más, después cogió a Waldo por el brazo y, tras obligarlo a girar con brusquedad, se lo llevó rápidamente de allí.

Irene siguió caminando bajo la nieve, que le azotaba el rostro, y no volvió la vista atrás.

25

Inglaterra, 1942

«Los cabecillas de las redes de espionaje deberían pasar desapercibidos», pensó Cordelia, pero no le costó en absoluto reconocer la figura libertina y huesuda de Kim Philby al verlo caminar por el corredor de la primera planta en Beaulieu. Había algo en sus andares lánguidos, en su inequívoco aire aristocrático y en el traje hecho a medida de Savile Row, con su pañuelo blanco en el bolsillo de la solapa, que lo distinguían inmediatamente del resto.

—¿Kim? ¡Menuda sorpresa! Dichosos los ojos. Últimamente no te he visto mucho.

Jamás se le preguntaba abiertamente a nadie dónde había estado. Y, por mucho que se les preguntara, no lo revelarían.

—Me habían trasladado —respondió él—. Aunque la verdad es que echo de menos el aire del campo.

—¿Estás muy ocupado?

—Muchísimo. No tengo tiempo ni para respirar. No quiero entretenerte con el tema.

—¿Pero…? —dijo ella haciendo una pausa.

—Es largo de contar. ¿Entramos ahí?

Cordelia se dirigía al almacén en el que guardaban los suministros: pelucas, cigarrillos, billetes, chocolate, ropa… Era una auténtica pasarela de disfraces, equipada con todo lo que necesitaba cualquier agente antes de que lo lanzaran en paracaídas sobre territorio francés. La habitación, amplia y con el suelo de madera, tenía el aire del departamento de vestuario de un teatro, aunque en los estantes se acumulaban incongruentes pilas de botellas de leche, periódicos y horarios de tren. En una caja se guardaban toda clase de documentos de identidad y, en otra, tarjetas falsas de racionamiento. Junto a la pared había un perchero con toda clase de uniformes alemanes: se utilizaban para enseñar a los agentes a reconocer las diferencias entre los distintos rangos y unidades.

Kim cerró la puerta cuando entraron.

—Me han llegado muy buenos informes sobre ti.

—Gracias. Así pues, ¿vuelves a unirte a nosotros?

—Me temo que no —dijo mientras se metía una mano en el bolsillo. Al parecer, no tenía mucha prisa—. En realidad, quería hablar contigo sobre una cuestión.

—Qué emocionante. ¿Un trabajo nuevo?

Curvó algo hacia abajo las comisuras de los labios.

—No exactamente.

Y en aquel único instante, Cordelia lo comprendió, como si tuviera telepatía: Philby no estaba allí para asignarle una nueva misión secreta ni para ascenderla. Su intención tampoco era reclutarla para la sombría rama del Servicio de Inteligencia que estuviese supervisando en aquel momento. Ni siquiera buscaba su experiencia en moda francesa. No, estaba allí para darle una noticia.

Se le doblaron las rodillas.

—¿Se trata de…?

—Me temo que sí.

De la pared opuesta colgaba un espejo que reflejaba débilmente el rostro de Philby. Sus modales eran afables, como siempre, tal vez más que nunca. Todo su encanto y su elegancia, sin embargo, dejaron paso en su cara a una expresión de sincera solidaridad cuando pronunció la aterradora secuencia de sucesos.

—Conociste a Martin Furnish… Torin Fairchild… la noche antes de que se marchara a Francia. Poco después, su circuito fue traicionado.

—¿Traicionado?

—Puesto en peligro. Todos los miembros fueron arrestados e interrogados en la Avenue Foch, que es donde la Gestapo tiene su cuartel general de París. Los llevaron a la prisión de Fresnes, al sur de París.

Cordelia se volvió hacia la pared, como si la pintura descascarillada de color verde aceituna pudiera ofrecerle consuelo.

—Quería que lo supieras, Cordelia: resistió.

Philby tuvo la consideración de desviar la mirada mientras Cordelia asimilaba aquellas palabras. Resistió significaba que Torin había sido torturado. Que había muerto entre terribles dolores, pero con honor; que había soportado las cuarenta y ocho horas de rigor sin delatar a nadie. Que había sufrido todo lo que podía sufrir un ser humano sin desvelar sus secretos, y que luego había sido asesinado, muy probablemente de un disparo en la nuca. Con una de aquellas balas para las que los alemanes habían acuñado un nombre diabólico: las Genickschuss.

Unos versos resonaron en la mente de Cordelia:

Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto.

Me trajeron noticias amargas para escuchar y lágrimas amargas para derramar.

En el perchero que estaba al otro lado de la estancia, los uniformes alemanes —de la Wehrmacht y de las SS, grises y negros, ordenados por rango militar— colgaban como si fueran los cadáveres de ahorcados. Cordelia no soportaba la idea de mirarlos.

—Te he autorizado una semana de permiso por motivos personales. Vete a casa. Tus padres viven en Surrey, ¿verdad?

—No quiero verlos. —No quería que la compadecieran, no se veía capaz. Ni de dar explicaciones. Ni de soportar el respetuoso dolor por un hombre al que ni siquiera conocían. La única persona a la que podía contárselo era Irene, pero eso era imposible. Irene estaba a salvo en su finca de Weimar, viviendo cómodamente con su marido mientras esperaban el fin de la guerra. Torin estaba muerto. Y eran los alemanes (todos los alemanes, incluida Irene) quienes lo habían matado—. Mi tía Alice tiene una casa en Maida Vale. Iré allí.

La tienda de música Keith Prowse de Bond Street tenía una hilera de cabinas donde los clientes podían sentarse con unos auriculares y escuchar discos. Entre los jóvenes, era un lugar habitual de reunión, pues allí podían pasar el rato, charlar y escuchar los últimos éxitos. Nadie se molestaba si un cliente no compraba nada.

Era un lugar tan bueno como cualquier otro para perderse.

Cordelia se había instalado en la última cabina de la hilera. Era sábado, la tarde tocaba a su fin y, por undécima vez consecutiva, escuchaba a través de los auriculares la gallarda voz de Charles Trenet.

Boum!

Quand notre cœur fait boum

Tout avec lui dit boum

Et c’est l’amour qui s’éveille.

Estaba a punto de reproducir la canción una vez más cuando notó una mano en el hombro. Al volverse, vio un rostro de expresión severa y ansiosa, de piel lechosa y pelo de color zanahoria.

Pese a vestir un almidonado uniforme de color caqui, Gregory Fox, excorresponsal en el extranjero y viejo amigo de su época en París, seguía conservando el aire lánguido de un dandi del siglo XIX, como si en lugar de uniforme llevara un traje de tres piezas y un clavel en el ojal. Se había dejado crecer un fino y áspero bigote, y llevaba el pelo peinado hacia atrás, sin raya.

—¡Santo cielo, Cordelia Capel! Ya me había parecido que eras tú. ¡Qué casualidad encontrarte! —Si Gregory se fijó en su palidez y en las ojeras de cansancio que se le habían formado bajo los ojos, tuvo el buen gusto de no comentarlo—. ¿Qué te trae por aquí? —dijo con voz atronadora.

—Estoy de permiso —consiguió contestar Cordelia—. ¿Y tú?

—Disfrutando de un fin de semana en Londres antes de volver mañana con mi unidad. No puedo darte detalles, claro, pero nos envían a un sitio donde hace bastante calor.

—Pues con esa piel tuya…

—Lo sé, me convertiré en un mártir de las quemaduras solares.

—¿Dónde te hospedas?

—En el Savoy.

—Muy lujoso.

—Me temo que ya no es lo que era. Oye, si estás libre, ¿por qué no te vienes a cenar y le echas un vistazo?

Cuando Irene y Cordelia eran niñas, la tía Alice, que no tenía hijas, a veces las invitaba a tomar el té en el Savoy antes de llevarlas al teatro o al ballet. Cordelia recordaba inmensos ventanales que daban al Támesis y la luz de las arañas que iluminaban mágicamente a las parejas que bailaban sobre la reluciente pista. Ahora, aunque la banda seguía tocando para los hombres vestidos de uniforme y sus novias, todas con bonitos vestidos entallados, los ventanales estaban protegidos por planchas de madera y con las gruesas cortinas corridas para no dejar salir la luz.

—Pues si esto te parece patético, tendrías que ver el dormitorio común —comentó Gregory mientras se acercaba a los labios una copa de brandy Alexander—. Tienen un «guardián de los ronquidos» cuya función es hacer su ronda y zarandear a todo el que se atreve a alterar la paz. Aun así, las noches resultan terriblemente ruidosas.

—Y ¿cómo te las arreglas para dormir?

Se dio un golpecito en la nariz.

—No se lo digas a nadie, pero me he buscado un rinconcito. Está reservado para el duque y la duquesa de Kent, pero conozco a una encantadora doncella que me dice cuándo los miembros de la realeza están fuera de la ciudad y me prepara una cama. Es comodísima.

Cordelia bebió un sorbito de brandy y notó que le abrasaba la garganta. Dejó que Gregory siguiera hablando y le contara sus recuerdos de París y sus historias del ejército, mientras ella se esforzaba por responder con entusiasmo. Gregory hizo algún que otro comentario sobre Torin y trató de averiguar algo, pero Cordelia no cedió. Quería contarle la terrible noticia, darle la información que eclipsaría cualquier otro tema de conversación, pero no podía. Tenía la sensación de que, si lo decía en voz alta, sería real.

Al final, incapaz de seguir resistiendo toda aquella cháchara, le dijo:

—¿Bailamos?

La pista de baile era un mar de vestidos de noche, uniformes, trajes y faldas con vuelo que giraban con alegre frenesí al son de la música de Snakehips Johnson y su banda. Cordelia ansiaba bailar como un derviche, hasta que la música la ayudara a olvidarlo todo excepto el movimiento de sus pies y el martilleo en la cabeza, hasta que en su mente ya no quedara sitio para Torin, ni para la tristeza o la muerte. Al final de cada pieza le rogaba a George que siguieran bailando y él obedeció durante casi una hora, hasta que al final se echó a reír alegremente y se detuvo.

—¡Ten piedad de este pobre hombre, Capel! Tú tienes bastante más energía que yo. Creo que me lo voy a tomar con un poco más de calma.

—Lo siento, me he dejado llevar por la música.

—Me lo estoy pasando muy bien, pero tengo que presentarme en mi compañía a las siete y media.

George vaciló un instante, con la mano apoyada aún en la cintura de Cordelia.

—Mis aposentos no están del todo mal. Supongo que no te apetece subir a tomar una taza de chocolate caliente, ¿verdad?

—Es tarde…

—Tengo un cesto del Savoy con una caja de galletitas saladas y una lata de pâté que alguien debería comerse.

El atractivo de sentirse seducida sin pretensiones, sin compromiso, solo por la diversión momentánea de una experiencia sexual, solo por notar el contacto de una piel masculina, se le antojó increíblemente poderoso. Como si pudiera hacerla olvidar, durante un segundo, el dolor de haber perdido a Torin.

—No puedo, Gregory, lo siento. —Se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla—. Mi tía me está esperando. Además, tienes que dormir para estar en forma mañana.

En el autobús, mientras volvía a casa de su tía Alice, lo que inquietaba a Cordelia no era la proposición de Gregory, sino otra cuestión. Un asunto que había permanecido en algún rincón de su mente desde la revelación de Philby: una pregunta insistente e irritante, que su tristeza había obviado.

Saber lo que pensaba Kim Philby siempre se le había antojado imposible. Llevaba su encanto como si fuera una cota de malla, más difícil de atravesar incluso que una armadura, por lo que eran muchos los que ni siquiera se molestaban en tratar de tantearlo, menos aún en preguntarle qué sabía. Pero… ¿cómo había averiguado Philby que ella y Torin se conocían de antes? ¿Tan obvia había resultado su relación cuando se habían encontrado en el hotel de Bournemouth? ¿Acaso su pasión había iluminado como si fuera una luz de neón el mantel almidonado de la mesa del restaurante? ¿O algún miembro del personal del hotel le había contado a Philby que ella y Torin se habían visto en la habitación 39 la noche antes de que lo enviaran a Francia?

Al final, dejó de hacerse preguntas. Fuera cual fuera la verdad, Torin estaba muerto.

Lo demás ya no importaba.

26

Berlín, enero de 1945

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
27 de enero de 1945

Querida Cordelia:

Han pasado más de siete años desde la última vez que te escribí y, por supuesto, ahora ya no tiene sentido. Podría gritarlo al viento, o escribirlo con tinta invisible, porque yo nunca podré enviarlo y tú jamás podrás recibirlo. Pero antes me gustaban tanto tus cartas y ahora en Berlín quedan tan pocas cosas con las que distraerse un poco que he pensado en volver a escribir. Al principio decidí llevar un diario, pero era terriblemente aburrido: me vi dedicando muchas páginas al tiempo y a las flores que crecen en el jardín. Se parecía mucho a esas conversaciones que solíamos tener con tía Alice mientras tomábamos el té. Lo único que hacía era imaginarme la cara que pondrías si lo leyeras, así que me rendí. Además, si escribo una carta tengo la sensación de hablar contigo, como en los viejos tiempos.

Empezaré por contarte la gran noticia de que ahora soy enfermera…

Irene había descubierto que tenía un talento natural para la medicina. Tal vez fuera el legado científico de su abuelo, pero una vez alistada detectó que le gustaba la lógica sencilla del trabajo, el hecho de formar parte de un equipo, seguir protocolos, trabajar según una rutina estricta en tareas tan urgentes que no le permitían pensar en nada más. Su formación en el hospital Charité de Mitte, un edificio de ladrillo rojo de estilo gótico, fue breve e intensa. Aprendió a poner inyecciones y a sacar sangre. A entablillar huesos rotos y vaciar cuñas sin que le entraran arcadas. A lavar vendajes y guantes de goma, y a humedecerles los labios a los moribundos. Los camilleros se habían ido al frente, así que también recibió formación para prestar primeros auxilios durante los bombardeos diurnos de los aviones estadounidenses. Le habían entregado una placa de metal con su nombre grabado. Podía romperse en dos, de modo que, si ella moría en acto de servicio, la otra mitad sería enviada a su familiar más cercano. Irene reflexionó acerca del nombre que debía dar y, al final, escribió el de su cuñada, Gretl: parecía lo más lógico.

Todas las mañanas, Irene salía de su casa antes del amanecer, justo cuando el sol pálido empezaba a asomar en el cielo. El trayecto hasta el hospital era desesperadamente lento, pues las calles estaban repletas de socavones causados por las bombas. Los pasillos del metro, por otro lado, carecían de luz, lo cual significaba que tenía que bajar a tientas los escalones de piedra hasta llegar a un tren abarrotado, en el que solo había espacio para estar de pie. Los viajeros se mecían en silencio. La mayoría de las mujeres llevaban la ropa hecha jirones y las medias rotas. Muchos berlineses tenían el rostro picado y del mismo color gris que las patatas de las que se alimentaban y se cubrían la cara con bufandas para no respirar el hedor. Nadie perdía el tiempo en lavarse, menos aún si tenían que utilizar las Ersatzseife, pastillas arenosas y quebradizas de falso jabón que apestaba a carbólico.

Irene se mecía con ellos mientras contemplaba, a través de las ventanillas sucias y rotas, una ciudad transformada.

El mundo de antes parecía haberse disipado como el humo de los cigarrillos que ya nadie podía comprar. En las tiendas, las cajetillas vacías se alineaban junto a un cartel que decía NUR ATTRAPEN, objetos de decoración, y los dueños rellenaban las botellas de leche para dar la sensación de que aún seguían trabajando. Los bombardeos, por otro lado, habían convertido la ciudad en una especie de escenario teatral. Los edificios destripados se alzaban como arcos del proscenio y las ventanas vacías se transformaban en los marcos de cuidadas naturalezas muertas hechas de muebles y lámparas de pie. Una bañera, sujeta únicamente por las tuberías, colgaba en el aire. Muchas mañanas, las calles seguían ardiendo después de los bombardeos nocturnos: las llamas devoraban con avidez las ruinas y los muros se venían abajo en mitad de un torbellino de chispas. Desde varios puntos de su trayecto, Irene veía la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, el Ufa Palast y el zoo. Todo destruido.

Luego veía a lo lejos el Tiergarten, donde había ido a montar a caballo con Martha Dodd.

A los caballos se los habían comido.

Una mañana le pidieron que acudiera a la oficina de reclutamiento de enfermeras. La enfermera jefe, la Oberschwester, una mujer de rostro tan afilado como un escalpelo y encrespada melena de rizos grises, apenas se molestó en mirarla.

—Como seguro que sabe, Weissmuller, nuestras tropas sufrieron un importante ataque anoche.

—Sí, ya lo he visto.

Después de seis años de guerra, el número de bajas era muchas veces la única pista de lo que estaba sucediendo. No tenía sentido escuchar la radio: todas las noticias que se emitían en la Gran Radio Alemania eran tan falsas como la margarina que untaban en el pan los ciudadanos en aquellos tiempos de guerra. Se animaba a todo el mundo a escuchar la radio. Ganz Deutschland hört den Führer mit dem Volksempfänger! Y sin embargo, pensaba Irene, la mayoría de los alemanes habían escuchado a Hitler y a la vista estaba lo que habían conseguido. La única posibilidad de escuchar noticias fiables era la BBC, pero sintonizarla era una ofensa que se consideraba moralische Selbstverstümmelung —automutilación moral— y se castigaba con la muerte.

—La supervisora de su puesto dice que demuestra usted un gran poder de decisión cuando trabaja bajo presión, por eso he decidido destinarla a un lugar en el que se necesitan muchos efectivos.

—Muchas gracias, Frau Oberschwester. ¿Puedo preguntarle dónde voy a trabajar?

—Wedding. Iranische Strasse.

Una de las primeras cosas que aprendía una enfermera era a no mostrar emoción alguna, a actuar con un desapego absoluto fuera cual fuera la situación. De ahí que Irene asimilara aquella información sin perder la compostura.

—¿Eso no es…?

—El antiguo hospital judío, sí. Como es lógico, no atenderá a judíos. No vamos a gastar recursos en los no arios cuando podemos destinarlos a nuestra Wehrmacht.

—¿Cuándo empiezo?

—Hoy. Ya la están esperando.

Y, sin más, se concentró de nuevo en sus papeles.

—Heil Hitler.

El hospital judío había cambiado tanto que resultaba prácticamente irreconocible. Los edificios y el espacioso recinto se habían requisado para atender a los soldados heridos, y los impecables jardines se habían convertido en un huerto.

Irene se vio inmersa de inmediato en una ronda interminable de trabajo. Se pasó todo el día de pie, hirviendo agua, empujando un carrito de una sala a otra, dispensando medicinas y vendando heridas. Era capaz de tratar las peores heridas sin inmutarse, ya fueran brazos o piernas reventados o espantosas mutilaciones causadas por explosiones y disparos. La vida se pegaba al cuerpo de aquellos hombres como los jirones de sus maltrechos uniformes, y el dolor les clavaba los dientes salvajemente, como un perro que zarandea a un conejo, pero era esencial mantener la calma mientras retiraba fragmentos de metralla de sus heridas, sin anestesia, o introducía gasas en los profundos cortes para detener hemorragias. Más difícil era, sin embargo, no perder la compostura cuando un hombre al borde de la muerte empezaba a delirar y, con el rostro bañado en sudor, llamaba a su madre.

La primera vez había sido un adolescente, tan joven que apenas tenía vello sobre el labio superior. Cuando Irene se acuclilló junto a él, el muchacho le cogió la mano con fuerza, como si fuera un bebé que aferra un dedo por primera vez, y se negó a soltarla.

—Mutti?

Irene vaciló, pero ya no les quedaban sedantes, así que ofrecerle un falso consuelo era lo mejor que podía hacer.

—Estoy aquí.

El muchacho le dedicó una mirada de devoto amor filial. Le castañeteaban los dientes, aunque estaba ardiendo de fiebre. Irene deseó que el delirio aliviara al menos en parte el dolor.

—¿Estás aquí, Mutti?

—Sí, soy yo.

El muchacho había recibido el impacto de la metralla en la cabeza y tenía hundida una parte del cráneo. Era un milagro que hubiera conseguido salir de Dorotheenstrasse, donde lo habían herido. Sin cirugía, apenas podría sobrevivir unas horas, pero no tenían medios para operarlo. Por otro lado, no se atrevían a cambiarle el vendaje de la cabeza por miedo a que se le saliera parte del cerebro, de modo que la herida seguía supurando y las vendas se iban tiñendo de un rojo escarlata.

—¿Estoy en casa?

—Claro. En tu cama.

—¿Y tú estás a mi lado?

—Ja —dijo al tiempo que leía su nombre en la placa de identidad—. Chis, Peter.

El muchacho frunció el ceño en un momento de repentina lucidez y trató de incorporarse en la cama.

—No podemos quedarnos aquí, ¡es peligroso! Los soldados no tardarán en volver. ¡Tenemos que refugiarnos! Iremos al búnker de Friedrichstrasse.

—Tranquilo, Peter. Aquí estamos a salvo.

—¿Y Kurt? ¿Y el pequeño Helmut?

—Ya están en el refugio. Están todos a salvo.

—¿Y tú qué, Mutti? ¿Tú estarás bien?

—Seguro que sí.

El joven se dejó caer de nuevo sobre la almohada y bajó los párpados, pero siguió moviendo los labios mientras pronunciaba una sucesión de palabras inconexas.

Irene apretó los labios para contener las lágrimas y apoyó una mano en la frente del joven.

—Ahora descansa, Liebling. Duerme.

Una mañana, poco después de su llegada, estaba recogiendo una bandeja de jeringuillas para el quirófano cuando se detuvo al notar que alguien le ponía una mano en el brazo. Era una mujer anciana, de cuerpo encogido, que llevaba un gorro blanco y una estrella amarilla cosida en el pecho de su delantal.

—No ha cambiado usted nada.

Irene se quedó sin habla. En tiempos de guerra, nadie conservaba el mismo aspecto de antes. El cutis luminoso que todo el mundo alababa en otra época seguía allí, pero en su melena rubia habían aparecido hebras grises y el racionamiento le había hecho perder casi diez kilos. La pérdida de peso, por no hablar de las noches en vela debido a los incesantes bombardeos aéreos, había suavizado sus rasgos y le había dado más luminosidad a sus ojos de oscuras pestañas.

Sin embargo, cuando Irene se fijó en la figura ajada que tenía delante, también la reconoció al instante.

—¡Enfermera Beckmann!

La veterana enfermera que años atrás había corrido un gran riesgo para proporcionarle anticonceptivos. Su rostro parecía más anguloso y hundido de lo que Irene recordaba: tenía la piel fina como el papel debido a la falta de vitaminas y el pelo ralo, pero seguía conservando una mirada inteligente y penetrante.

—¿Está sorprendida de verme? Soy una superviviente.

—¿Qué hace usted aquí?

—Trabajar como enfermera, claro. En las salas de judíos.

—¿Las salas de judíos? —La anciana cogió a Irene del codo y la condujo hacia la puerta de un almacén. Irene se inclinó hacia ella—. ¿Me está diciendo usted que aquí aún quedan judíos?

¿Cómo era posible, después de tantas redadas, de tantas deportaciones y de la declaración de Joseph Goebbels según la cual Berlín ya era una ciudad libre de judíos?

—Varios centenares. En el sótano del ala este.

—Pero… ¿cómo han conseguido escapar? —preguntó Irene perpleja.

—Gracias a la aplicación de la lógica nacionalsocialista. Los nazis quieren que los judíos estén sanos antes de llevárselos para matarlos —dijo resoplando—. Existe una cárcel y un Sammellager, un campo de acogida, para las personas a las que van a deportar.

—Y ¿las enfermeras? ¿También son judías?

—Sí. Aunque no muchas. Cada vez menos. Los elegantes caballeros del Departamento de Asuntos Judíos realizan visitas ocasionales cuando quieren aumentar las cifras de deportados. Llegan sin avisar y cogen a todo aquel que según ellos esté infringiendo las normas. Da igual, lo que sea: llevar pintalabios, las uñas pintadas, la estrella cosida de forma inapropiada… Delitos terribles, ya lo ve. Pero suficientes para que las envíen a los campos.

—Y ¿Lili Blum? ¿Sigue aquí?

La mujer adoptó una expresión dulce y vaga a la vez.

—Yo no la he visto —respondió encogiéndose de hombros—. Pero eso no significa que no esté.

En cuanto se le presentó una oportunidad al día siguiente, Irene se inventó un recado —ir al almacén a buscar vendas— y se dirigió a los sucios pasillos que albergaban las salas no arias del hospital.

A la mayoría de los pacientes de aquella sección los admitían solo porque estaban casados con arios o bien tenían parientes de origen no judío. Los atendían un total de sesenta personas, entre médicos, enfermeras y personal de apoyo. Irene fue de una sala a otra preguntando por Lili, pero solo obtuvo miradas inexpresivas y gestos de indiferencia. Tuvo la sensación de que, por mucho que alguien conociera el paradero de Lili Blum, nadie estaba dispuesto a decírselo. Sus ya escasas esperanzas empezaban a esfumarse cuando llegó a la última sala del pasillo. La puerta estaba marcada con una calavera y dos tibias cruzadas, además de las palabras PELIGRO DE CONTAGIO: NO ENTRAR. La última parte era completamente innecesaria, pues existía un terror tan grande a las enfermedades infecciosas que a ningún oficial nazi se le ocurriría entrar. Por tanto Irene dedujo que podía hacerlo sin correr riesgos.

En la habitación se apiñaban una veintena de camas de hierro, pegadas unas a otras. Estaban ocupadas por pacientes de ambos sexos y distintas edades, todos los cuales presentaban una llamativa erupción cutánea que Irene no había visto jamás: tenían manchas de un rojo vivo esparcidas indiscriminadamente por el rostro demacrado y el torso, cosa que acentuaba la palidez causada por la desnutrición y la falta de luz.

Se sobrepuso a su instinto, que la instaba a huir de allí, y se acercó a la primera cama. La paciente era una atractiva joven de veintipocos años. Tenía la piel salpicada de manchas de color rojo carmín, desde el pecho hasta el cuello. En su rostro famélico se apreciaban más manchas. Cuando Irene se acercó, la joven volvió el rostro hacia el otro lado, casi sin fuerzas, pero Irene se inclinó y le apoyó una mano en la pálida frente. La joven dio un respingo. Irene buscó un poco de agua, llenó un vaso y lo levantó, pero al hacerlo una gota cayó sobre el antebrazo de la joven. Cuando se dispuso a limpiarla, se produjo un extraño fenómeno. La erupción parecía sangrar y esparcirse en contacto con el agua, pero al mismo tiempo el color se iba difuminando. La chica trató de aferrar la sábana para cubrirse, con una expresión de pánico en el rostro, pero Irene le sujetó el brazo para examinarlo de cerca.

Pintura. La erupción no era más que pintura.

Aún se estaba riendo cuando cerró la puerta tras ella, pero su sonrisa desapareció casi de inmediato. En el pasillo —desierto cuando ella había llegado— resonaban ahora pasos y voces graves y confiadas. Un grupo de hombres vestidos con el uniforme gris y negro de las SS se dirigía hacia ella, encabezado por una siniestra figura con una carpeta sujetapapeles bajo el brazo. Al ver a Irene, el hombre dio el alto al grupo.

—Déjeme ver sus documentos. —El uniforme lo hacía parecer larguirucho. Tenía la nariz ganchuda y una boca ancha, pero con los labios apretados como si fuera una trampa. Emanaba crueldad. Mientras estudiaba el pase de Irene, un rayo de luz iluminó la calavera de su gorra—. Y bien, enfermera Weissmuller —dijo torciendo los labios—, creo que nos debe usted una explicación. —Acercó desagradablemente el rostro al de Irene y esta tuvo la sensación de que el aire disminuía entre ambos—. Supongo que sabe que esta es una sala no aria.

—Ahora sí.

—¿Qué estaba usted haciendo aquí?

—Soy nueva, acabo de llegar a este hospital. Y me he perdido.

—Las enfermeras arias tienen prohibido el acceso a esta parte del hospital. Espero que no estuviera usted intentando confraternizar con los judíos.

—No, Herr… —dijo al tiempo que desviaba la mirada hacia el uniforme de aquel hombre para averiguar su rango. Cuatro cuentas plateadas y una raya, en el lado izquierdo del cuello del uniforme—. Herr Obersturmbannführer.

—Supongo que sabe usted que contravenir esa norma merece un castigo.

—Lo siento. He girado hacia donde no debía. Como le he dicho, soy nueva aquí, y solo he cometido un error.

—Solo ha cometido un error —se burló el hombre.

—Sí, Herr Obersturmbannführer —respondió ella en tono neutro.

El hombre se balanceó sobre sus talones con el aire sádico de quien está a punto de castigar a un alumno para animar a los demás.

—El Reich puede prescindir de las enfermeras que «solo cometen un error». Personalmente, no me gustaría que me atendiera una de ellas. —Se volvió a mirar a su patrulla uniformada. Algunos de los hombres sonrieron ante la broma de su superior, pero la expresión burlona de este ya había desaparecido—. Veamos, enfermera Weissmuller, tal vez podría usted demostrarme que es capaz de trabajar sin cometer errores.

—Desde luego.

—Sígame.

Irene acompañó al grupo de agentes de las SS por el pasillo. Doblaron una esquina para dirigirse a un pequeño vestíbulo, donde un grupo de personas formado por pacientes y personal médico se hallaba acorralado. Dado que muchos de los pacientes iban aún en pijama, era evidente que los habían sacado de la cama y que se tenían en pie solo gracias a la ayuda de las enfermeras. Algunos de ellos estaban esqueléticos: únicamente las extremidades raquíticas y los músculos deteriorados los ayudaban a soportar las últimas fases de sus enfermedades terminales. Otros intentaban aparentar un aspecto saludable y erguían los huesudos hombros. Todos, de manera instintiva, habían formado en tres filas de cuatro, como si estuvieran en una especie de parodia de plaza de armas delimitada por carritos y material médico. El oficial paseó frente a las filas, seguido por dos de sus subordinados, y luego sonrió con aire burlón.

—¡Firmes! —Las enfermeras, los camilleros y los pacientes se quedaron inmóviles—. Mi nombre es Obersturmbannführer Adolf Eichmann y estoy aquí para seleccionar a los candidatos que serán reubicados en el este. Los elegidos serán conducidos de inmediato a Grosse Hamburger Strasse, donde se procederá a registrar sus datos. —Eichmann le entregó a Irene la tablilla sujetapapeles—. Anote el nombre, edad y dirección de las personas a las que yo elija. —El oficial paseó la mirada por el patético grupo y se fijó en un hombre gordo que vestía pijama—. Tú.

Irene dio un paso al frente para anotar el nombre.

—Solomon Cohen —dijo el hombre con voz apenas audible—. Cuarenta y nueve años. Rosenthaler Strasse, 119.

Eichmann se movía con rapidez e iba señalando con el dedo, como si de una pistola se tratara, a aquellas figuras de mejillas hundidas.

—Tú, tú, tú. —Se volvió hacia el ayudante que tenía al lado—. ¿Doce, has dicho?

—Jawohl.

Eichmann señaló a una anciana que vestía una bata. En el cráneo rosado le quedaban apenas unos pocos mechones de pelo plateado.

—Tú.

—Pero, Herr Obersturmbannführer…

Eichmann le lanzó una ojeada gélida y el lamento de la mujer quedó flotando en el aire.

—Tú.

Aunque estaban en formación, mirando al frente, los temblorosos miembros del grupo lo habían entendido: Eichmann estaba seleccionando a los más ancianos y a los que parecían más enfermos.

—Tú.

El penetrante olor de la orina se elevó hasta los orificios nasales de Eichmann. Volvió con brusquedad el rostro hacia un anciano barbudo que se cubría los hombros con una manta. Aterrorizado, el pobre hombre se había orinado encima.

—Tú.

Irene siguió al Obersturmbannführer y fue anotando los nombres. Por lo general, los pacientes tenían que repetirlos porque el terror les atenazaba la voz.

—Tú.

En la última fila, Irene descubrió un rostro que le resultaba familiar. Llevaba el pelo blanco recogido bajo la cofia de enfermera y se había puesto un toque de colorete en las pálidas mejillas, pero era muy evidente que la enfermera Beckmann seguía siendo una de las personas más ancianas de la sala. Estaba apretujada entre dos pacientes, junto a un carrito que contenía lejía y detergente, y contemplaba sin pestañear la pared de enfrente. Cuando Eichmann paseó la mirada entre los presentes, Irene le vio doblar las rodillas y encogerse ligeramente hacia el carro, de modo que su rostro quedó medio oculto tras el hombre que tenía delante.

Eichmann pasó de largo.

Dos días más tarde, mientras volvía a casa, Irene había llegado a la estación del zoo cuando oyó gritos al otro lado de la calle.

—Achtung! Achtung!

Hacía meses que los bombarderos estadounidenses atacaban la ciudad a diario. De noche, lo hacían los Mosquitos del ejército británico. Cada vez que sonaban las sirenas se producía una desbandada para llegar hasta la estación de metro más cercana. En el subsuelo de Berlín había toda clase de búnkeres y sótanos, y allí, cerca del zoo, se hallaba uno de los más grandes, una monstruosidad de cemento cuya entrada estaba decorada con un enorme letrero: ¡LOS HOMBRES DE ENTRE DIECISÉIS Y SETENTA AÑOS TIENEN QUE ESTAR EN EL FRENTE, NO EN UN BÚNKER!

Tras mostrar su pase, Irene se unió a la multitud y se abrió paso entre las gruesas puertas de madera. El refugio del zoo se hallaba varios niveles bajo tierra, y las paredes, construidas con enormes bloques de cemento, estaban empapadas por la humedad. El búnker estaba dividido en espacios, como si fueran celdas, de modo que, más que un lugar seguro, parecía una especie de cárcel que apestaba a orina y falta de higiene. El aire estaba viciado y olía rancio, pues el oxígeno se mezclaba con el aroma a leche agria, ropa mojada, moho y perfumes químicos. La luz parpadeante volvía amarillos todos los rostros.

Irene se abrió paso entre hileras de carritos de bebé y sillas de ruedas, y se dirigió hacia un espacio ocupado sobre todo por mujeres y niños pequeños que se acurrucaban para protegerse del frío del mes de enero mientras empezaba el bombardeo. Cada vez que caía una bomba, la estructura entera temblaba por la onda expansiva, pero las mujeres seguían charlando como si nada. Para entonces, los berlineses ya estaban casi acostumbrados al estruendo y al estallido de las bombas, y también a los cañones de la gigantesca torre antiaérea del zoo, que hacían que las bombillas desnudas del refugio oscilaran como péndulos.

Acostumbrados, sí, pero aun así aterrorizados de lo que hallarían al salir.

Irene encontró un banco y se sentó con su Volksgasmask en el regazo mientras contemplaba la pared de enfrente, donde seguía la misma pintada que ya le resultaba familiar. Tres simples letras, las mismas que se veían en todas partes: LSR.

LERN SCHNELL RUSSIAN. Aprende ruso enseguida.

De lo único que hablaba todo el mundo era de los rusos. Aparecían en los miedos y en los pensamientos de todos. Cuando los ivanes, como se los llamaba, llegaran a Berlín, una pesadilla daría paso a otra.

Durante semanas, Joseph Goebbels había estado advirtiendo en la radio acerca de lo que ocurriría si las hordas soviéticas conseguían invadir el Reich. «¡Hay que aplastar la masacre rusa con un baño de sangre!» En los boletines nocturnos de Goebbels abundaban los relatos gráficos de la barbarie que los rusos estaban ya cometiendo en el este. Todo aquel que tuviera una cruz gamada en su casa, decía, era asesinado. A las mujeres les cortaban los tendones para que no pudieran huir. Violaban a las muchachas y las crucificaban en la valla de su propia casa. Stalin había autorizado un periodo de Plunderfreiheit —libertad para saquear— con el objeto de premiar a las tropas que habían librado cruentas batallas.

Al principio, los escépticos lo calificaban como «Propaganda de Atrocidades», pero ahora que los tanques soviéticos habían cruzado la frontera alemana y a la ciudad llegaban columnas de refugiados con sus pocas posesiones amontonadas en carretas, hasta los escépticos empezaban a dudar. Las historias de los refugiados confirmaban los peores miedos de los alemanes. En Silesia, Pomerania y el este de Prusia, los soviéticos estaban llevando a cabo su venganza por todo el sufrimiento que los alemanes les habían infligido durante años. En los noticiarios cinematográficos se emitían imágenes de mujeres violadas y asesinadas. Las madres les cortaban el pelo a sus hijas y las vestían con ropa de niño para protegerlas. Ninguna mujer de entre ocho y ochenta años estaba a salvo.

La mujer que estaba junto a Irene en el refugio, embutida en un polvoriento abrigo y con el pelo recogido bajo un turbante, estaba hojeando un ejemplar del Völkischer Beobachter, cuya portada ocupaba un inmenso titular: VIOLAN CUATRO VECES A UNA MONJA.

Al otro lado, Irene tenía a una guapa adolescente con los labios pintados de color rojo y los ojos maquillados con kohl, que parecía más una dependienta que una enfermera o empleada de una fábrica. La joven se inclinó hacia delante con un gesto de desdén.

—No sé por qué te molestas en leer eso. Sacarías información más fiable de una lápida.

Al momento se inició una conversación. Lo que más deseaba todo el mundo era expresar sus temores acerca de lo que les deparaba el futuro.

—Los ivanes llegarán en cuestión de semanas.

—¡Tonterías! Tenemos nuestra arma secreta, que le dará la vuelta a la tortilla.

—¿Me tomas el pelo?

—Dicen que es el mayor cohete que se haya inventado jamás.

—¿Qué arma secreta? No hay nada. Y si lo hay, lo han construido esos judíos que cosen trapos.

—El Volkssturm nos protegerá.

—¿Esos críos? No me hagas reír. ¿Dónde está el Führer? Eso es lo que yo quiero saber. ¿Cómo nos va a proteger Hitler si está escondido en la Guarida del Lobo?

—Hay barricadas.

—¿Barricadas? Los ivanes tardarán diez minutos en destrozarlas. Nueve minutos para dejar de reír y uno para volarlas por los aires.

Cuando se oyó la señal de que el peligro había pasado, todos los ocupantes del refugio se abrieron paso a codazos hacia la salida en busca de oxígeno y luz. En lo alto, el cielo estaba cubierto de humo, mientras que en la acera habían aparecido nuevos socavones que dejaban a la vista tuberías y cables. Debido al hollín y al polvo, el aire resultaba casi irrespirable. La tierra se metía entre los dientes, pero todo el mundo continuó avanzando en aquella tarde gélida, protegiéndose con las bufandas, hasta que un convoy militar les cortó el paso.

La multitud lo siguió con miradas hoscas. Solo unos cuantos saludaron con el brazo en alto. A través de la ventanilla de un Mercedes, Irene vio unas facciones pálidas y un bigote bajo una gorra de color gris campaña. Un rostro que le resultaba familiar contemplaba a través del cristal.

Así que el Ejército Rojo había conseguido expulsar al Führer de su guarida prusiana. Hitler había vuelto a la capital para la masacre final.

Berlín se había convertido en una fortaleza.

En la estación de Wannsee, Irene recogió un poco de Suppengrün —unos cuantos tallos de verduras atados con un trozo de cordel que, supuestamente, transformaban el agua caliente en sopa— y un par de panecillos duros como una piedra. Su plan era disfrutar de la cena lo más tarde posible para que los retortijones de hambre no le interrumpieran el sueño, y luego leer. Quizá, para cambiar un poco de las novelas, le echara un vistazo al libro de recetas que su suegra le había regalado antes de la guerra, así podría imaginar deliciosos platos. Soñar con la comida era uno de los pasatiempos favoritos de todo el mundo. Deliciosos y dorados schnitzel fritos en mantequilla, filetes de pescado, salchichas con salsa de especias, pasteles que rezumaban crema, col lombarda aromatizada con bayas de enebro… Y chocolate, claro, y té. Una buena taza de té inglés malteado.

Lo primero que tenía que hacer era encender un fuego.

Entró en la biblioteca y fue pasando la mano por los títulos. Eligió Introducción a las leyes laborales del Reich, volumen 1, y lo arrojó a la chimenea. Los libros no duraban mucho y la tinta del lomo producía unas llamas verdosas y tóxicas, pero Irene había ideado un método para la quema de libros. De uno en uno, empezando por los libros de leyes, de ingeniería y de metalurgia; luego los de geografía, botánica e historia, para después pasar a los clásicos. David Copperfield y Shakespeare, los últimos.

Estaba convencida de que Cordelia habría aprobado el método.

Aun así, no se sentía tranquila. Salió de la biblioteca y paseó inquieta por la casa, de una habitación a otra. El bombardeo y la imagen del Führer en el coche se habían convertido en un nerviosismo contenido, como si intuyera lo que aún estaba por llegar.

Se dirigió a la cocina y se sirvió un poco del agua que hervía con regularidad y guardaba en tarros de conserva. De haber tenido algo de alcohol se lo habría bebido, pero guardaba los últimos licores de Ernst para momentos especialmente solemnes. Con un cuchillo de mondar peló una patata que había comprado de camino a casa, puso un cazo a hervir y lo estaba vigilando, notando el calor que la reconfortaba por dentro, cuando alguien llamó a la puerta.

Irene oteó la oscuridad a través de la ventana y, al descubrir quién era aquella figura cadavérica y atormentada que se encontraba en el porche, se tapó la mano con una boca.

Oskar Blum se hallaba en un estado lamentable. Si antes tenía un aspecto jovial y saludable, ahora su cuerpo era enjuto y nervudo, mientras que el rostro presentaba la palidez propia de un hombre veinte años mayor. Irene lo hizo pasar al tiempo que lanzaba una mirada hacia la Casa de Wannsee. Lo acomodó en la biblioteca, donde Introducción a las leyes laborales del Reich ya había prendido y ardía con alegres llamas de color violeta.

Le ofreció el pan que estaba a punto de comerse y lo observó, todavía de pie, mientras Oskar lo cogía y se lo llevaba con avidez a la boca, para después tragarlo con la sopa de agua caliente como si se tratara de la mejor comida que había probado jamás. Le temblaban las manos mientras se llevaba a los labios el mendrugo de pan y lo mordía, sin respirar apenas antes de engullirlo.

—¿Cómo has sobrevivido, Oskar?

Él le dedicó una mirada sincera. Las vivencias se le habían grabado en el rostro, como si se lo hubieran rociado con un ácido que hubiera borrado toda esperanza de felicidad.

—Día a día. —Oskar estaba inspeccionando la habitación. Tras años escondiéndose y vigilando a su alrededor, sus movimientos se habían vuelto erráticos y bruscos. Vestía un abrigo harapiento, del color de la tierra, y una bufanda hecha jirones—. Poco después de la última vez que nos vimos, encontré un trabajo. Tenía la documentación y todos los permisos, pero un día llegué y me encontré a dos gorilas delante de la puerta de mi casa. Un gorila viejo y otro joven. Habían venido a buscarme. No podía huir, así que entré en el apartamento a recoger mis cosas y me marché con ellos. Esperé hasta que el más joven de los dos empezó a sellar la puerta y aproveché para golpear al otro con la maleta en las rodillas y huir a toda prisa. El hombre tropezó y se cayó en los escalones, mientras yo rezaba para que la puerta de la calle no estuviera cerrada con llave. Por suerte estaba abierta, así que hui hacia el otro extremo de la ciudad. A partir de aquel momento, sin embargo, supe que tendría que vivir en la clandestinidad.

Irene le acercó la sopa que había sobrado y Oskar la bebió de un trago.

—Y ¿tu estrella? —le preguntó.

Oskar sonrió con aire triste.

—En el bolsillo. Al principio la llevaba, aunque solo en las zonas judías. El resto del tiempo, en los barrios en los que no me conocían, me la quitaba. Siempre llevaba aguja e hilo para poder cosérmela si hacía falta. Y entonces se me ocurrió un plan. Tenía una clienta, una viuda acaudalada que me había comprado unos cuantos cuadros antes de la guerra, y le escribí una carta en la que le contaba que tenía intención de suicidarme arrojándome al Müggelsee. La mujer se fue directa a la policía y trató de mover unos cuantos hilos para que drenaran el lago. —El fantasma de una risa sardónica se elevó en el aire tras aquellas palabras, pero se esfumó antes de que Oskar pudiera alentarlo—. Como si la policía fuera a gastar recursos drenando un lago en busca de un judío muerto.

—Pero eso significa que te creían muerto.

—Esa era la idea —repuso haciendo una mueca—. Por desgracia, no es tan fácil engañar a nuestra noble policía. Transcurrieron unas pocas semanas antes de que comprendiera que aún me estaban buscando. Waldo me consiguió una nueva identidad —dijo mientras se quitaba un zapato y extraía del interior una cuña de madera—. Y esto me ayudó a cojear.

—¿Por qué?

—Necesitaba una herida. ¿Cómo explicar, si no, que un hombre joven como yo no llevara uniforme?

—¿Tienes trabajo?

—Lo tenía. Trabajé en una fábrica durante un tiempo. No en la de tu esposo, sino en una fábrica de Pankow dedicada al montaje de piezas metálicas para armas. Turno de noche. Diez horas diarias delante de una máquina. Y aunque siempre llevaba la estrella, tenía que estar atento a los cazadores. Conocí a una mujer, una tal Suzi, de aspecto muy ario, con su pelo rubio y sus ojos azules, pero no por eso dejaba de ser judía. Mi familia y la suya se conocían y los dos íbamos a la misma Shul. Se presentó en la fábrica mientras yo estaba trabajando y sé que me reconoció, así que dije que estaba enfermo. Tuve que fingir una ictericia infecciosa.

—Eso no es fácil.

—Se puede hacer, créeme. Tuve que tomarme doce pastillas diarias de mecaprina durante cinco días, tras los cuales me había vuelto completamente amarillo.

De repente a Irene se le ocurrió una idea.

—¿Te apetece un licor? Tengo guardadas un par de botellas.

Fue como si le hubiera prometido el cielo. Cuando sacó la botella, Oskar se bebió el primer vaso de un trago.

—Santo cielo, está buenísimo. Hacía muchos años que no bebía un licor así. No podía arriesgarme a emborracharme e irme de la lengua.

Irene pensó en su encuentro con Heydrich, años atrás. En el comentario jocoso que había hecho después de haber bebido: «Ya entiendo por qué se llama Mi lucha. He tenido que luchar para pasar del primer capítulo». Sirvió despacio otro vaso.

—Yo he estado trabajando en el hospital judío. Como enfermera. He buscado a tu hermana, pero no consigo encontrarla. Supongo que no sabes nada de ella…

Oskar negó con la cabeza.

—Solo Dios sabe qué ha sido de ella.

—Lo siento. —Oskar suspiró. Luego se dejó caer en un sillón, se reclinó y se cubrió los ojos con una mano—. ¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Irene instantes después.

Oskar se encogió de hombros.

—¿Hacer? ¿Tú qué crees? Estoy agotado, me he quedado sin pisos francos. Ya he agotado mi suerte. Así que lo que haré es quedarme aquí.

—¿Con las SS a cien metros de aquí?

—No mucho tiempo, solo unos días.

—¡Estás loco! Por aquí delante pasan soldados a diario. Son muchos los que acuden a esa villa: jefes de la policía, Himmler…

—Razón de más. Ya sabes lo que dicen: ocultarse a plena vista.

—Discúlpame, Oskar, pero no puede ser. Esta casa resulta demasiado visible. Si alguien descubriera que estás aquí, te llevarían directamente a un campo y a mí me denunciarían y entonces…

Entonces un juicio en el Tribunal del Pueblo, donde los ciudadanos acudían por diversión. La mayoría llevaba bocadillos y manzanas, y aplaudía cuando se dictaban penas de muerte.

Oskar se puso en pie de un salto y empezó a pasear por la estancia, inspeccionando el contenido con minuciosidad antes de detenerse frente a uno de los cuadros que había pintado Irene. Era el retrato de la Cordelia adolescente junto al muro de madreselva en Birnham Park, con un vestido de verano, acalorada por el sol. El cuadro que había comprado Ernst en la exposición de su graduación. Oskar observó con atención el trazo y después retrocedió un poco.

—¿Lo has pintado tú?

—Sí.

—Es bastante bueno.

—Gracias.

—¿Es tu hermana? ¿La periodista?

—Sí.

—Si hubiera escuchado lo que te he pedido, ¿qué diría?

—No tengo ni idea.

Pero Irene sí lo sabía. Muy a su pesar, oyó la voz de Martha Dodd en su interior: «No te preguntes si tu hermana te perdonará por haberte quedado. Pregúntate si te perdonará por marcharte cuando podías haber hecho algo para ayudar».

—Ya has hecho antes lo correcto, Irene.

¿Lo sabía Oskar? ¿Sabía que los intercambios secretos con Waldo habían continuado?

—Además —dijo él observándola fijamente—, no me quedaré mucho tiempo. Cada vez que escucho al Führer hablar de sus planes en la radio, pienso en un dicho en yidis: Der Mentsh trakht un Got lakht. El hombre planea, Dios se ríe. Lleva riéndose de Hitler desde la batalla de Stalingrado. Y el golpe de gracia será la llegada de los rusos.

—Entonces, recemos para que los aliados lleguen antes.

—Sean quienes sean, les diré que me ayudaste. Que dedicaste tu vida a salvar judíos.

—Eso no me importa. Lo que me importa eres tú.

—Entonces, deja que me quede. —Aun así, ella vaciló—. ¿Irene?

—No lo sé…, es demasiado peligroso. ¿Dónde te esconderás?

Por primera vez desde que había llegado, en el rostro tiznado de hollín de Oskar apareció su sonrisa de siempre.

—Tengo una idea.

27

Berlín, 2016

—Y bien, ¿qué le parece?

Juno y Matthias habían caminado hasta el extremo más alejado del jardín, donde un embarcadero de madera pintada se adentraba en el lago. El aire perfumado de limón estaba infestado de insectos. Una libélula, tan azul como la fosforescencia de una cerilla al prender fuego, pasó volando junto a ellos.

—Pues me parece que es muy bonito, ¿qué otra cosa podía pensar? Hay algo en esta casa que la convierte en un lugar al margen del mundo. Como si fuera una especie de refugio para aislarse de todo.

—Entiendo lo que quiere decir. La mayoría de las personas que pasan por aquí van a visitar la Casa de la Conferencia Wannsee, en esta misma calle. ¿Sabe qué es? La casa en la que se gestó la Solución Final para los judíos en 1942. O se van hacia el otro lado, a ver el museo Max Liebermann. Ni siquiera se fijan en esta casa. ¿Se va a quedar mucho tiempo en Berlín?

Estaba a punto de responder cuando, de repente, se le ocurrió la idea. Tenía planeado volver a Estados Unidos dentro de una semana, pero… ¿por qué no quedarse? Por primera vez desde que había terminado la universidad, era completamente dueña de su vida. No tenía ningún amante en el que pensar, ni tampoco encargos urgentes de trabajo. Además, en caso de apuro, contaba con la pequeña cantidad que había heredado de su madre.

—No lo sé.

—Si me permite que le dé un consejo, le diría que alquilara la casa. En verano es una maravilla y el alquiler es asequible.

Juno se echó a reír.

—Para una familia, tal vez. Discúlpeme si lo he confundido, señor Webber, pero lo cierto es que soy escritora freelance y una casa como esta se sale de mi presupuesto. Lo máximo que puedo permitirme en estos momentos es un inmundo apartamento de una sola habitación en Kreuzberg.

El hombre sonrió y se encogió de hombros.

—Lleva bastante tiempo vacía y no es bueno que las casas estén vacías. Necesita un inquilino. Podría recomendarla a usted para un alquiler corto a un precio competitivo.

—No estoy segura de que pueda usted competir con Kreuzberg.

—Pero ¿me deja intentarlo al menos?

—Si insiste… Pero, de verdad, no creo…

—La recomendaré.

Juno se echó a reír de nuevo.

—Es usted muy amable.

—En absoluto. Además, la casa es perfecta para una escritora. Nunca me canso de estas vistas.

Bajo ellos, las aguas lamían lánguidamente la orilla del lago, mientras varios patos se sumergían entre la vegetación de las aguas someras. Vieron varias embarcaciones de velas blancas que navegaban río arriba por el Havel. A su alrededor, el perfume del musgo se mezclaba con la fragancia de los helechos. Una abeja ebria de néctar pasó volando junto a ellos.

—¿Siempre le ha interesado la jardinería? —le preguntó Juno.

El hombre sonrió.

—La verdad es que no soy jardinero. Supongo que ya lo habrá notado, porque el jardín está bastante descuidado. Pero disfruto muchísimo trabajando la tierra y cuidando los plantones. ¿Ve esas judías de allí? —dijo mientras señalaba una maraña de tallos verdes que trepaban por varas de madera de avellano—. Son mi mayor orgullo. En la vida real soy arquitecto, tengo un estudio en Wilmersdorf. Hemos estado ocupados con un proyecto cerca de Hauptbahnhof y no he venido por aquí tanto como me gustaría.

—No parece que necesite usted un segundo trabajo.

—Y no lo necesito. Lo hago porque soy un sentimental. Venía mucho a esta casa cuando era pequeño.

—O sea, que debió de conocer a… Quiero decir, ¿es posible que conociera usted a Irene Weissmuller?

Contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta. El hombre asintió.

—Desde luego. Por eso vine aquí. En los años sesenta, después de la guerra, mi madre trabajaba aquí como ama de llaves. A Irene le encantaba este jardín, le dedicó muchos años de trabajo. Cuando ella murió pensé que jamás volvería a ver este sitio. Y entonces, un día, pasé por delante y vi que la casa se alquilaba. Contacté con la compañía que la gestionaba y me puse de acuerdo con ellos para que me permitieran cuidar el jardín. Por un lado, creo que es lo que ella hubiera querido, pero, por otro, debo confesar que sentía una gran nostalgia. No sé mucho de jardinería, pero lo poco que sé me lo enseñó ella.

Juno se sintió como si el pasado la hubiera alcanzado, como si estuviera tan cerca que pudiera tocarlo.

—¿Cómo era Irene? —preguntó.

Notó una descarga de emoción y tuvo que hacer un esfuerzo para que la pregunta no sonara apremiante.

Matthias se quedó meditabundo mientras contemplaba el lago, y luego movió la cabeza de un lado a otro, como si lo que estaba pensando fuera demasiado complejo para expresarlo con palabras.

—La verdad es que no sé explicarlo. Yo era un crío. Mi madre me traía aquí durante las vacaciones escolares e Irene me dejaba corretear por el jardín y bañarme en el lago. Mutti no me permitía deambular mucho por la casa, pero cuando hacía mal tiempo podía sentarme en la cocina con un libro, siempre y cuando no hiciera ruido. Tampoco es que a Irene le importara mucho. Me montaba un caballete al lado del suyo y me dejaba pintar. También le gustaba pintarme a mí y, si me movía, se echaba a reír. Cuando empecé a interesarme por el dibujo, me pagó las clases. Pero, aunque mis padres no eran ricos, eran muy orgullosos y no aceptaban caridad de nadie, así que con el tiempo dejé las clases. Aun así, Irene me enseñaba cosas. Gracias a ella, ahora puedo hablar con usted en inglés.

—¿Le contó algo de su vida? ¿De su familia y de antes de la guerra?

El hombre negó con la cabeza.

—Nunca hablaba de esas cosas. De hecho, nadie hablaba en aquella época. Eran los años setenta, Berlín aún estaba dividido, se había construido el muro. Nadie hablaba de la guerra. Lo que nos interesaba era el futuro.

Juno experimentó de nuevo aquella conocida sensación de desaliento. El pasado estaba enterrado y nadie parecía dispuesto a exhumarlo.

—¿Qué sabe de la hermana de Irene?

—Nunca habló de ninguna hermana. Su esposo murió en Ucrania, creo, en 1942. Pero no olvide que yo era un crío, nací en el sesenta y nueve. Y a los críos nadie les cuenta nada. Oh, disculpe…, tengo que contestar.

Interrumpió la conversación para coger el teléfono y Juno se apartó un poco. Le gustaba el sonido de la voz de Matthias. Siempre había pensado que el alemán era un idioma áspero y funcional, pero la forma de hablar de aquel hombre, la combinación de intensas vocales y nítidas consonantes, le pareció extrañamente seductora.

—¿De verdad cree que puede conseguirme un buen alquiler? —le preguntó Juno cuando volvió.

—Confíe en mí.

—¿Sabe una cosa? Creo que sí que confío en usted. —Sonrió—. He visto café en grano en la cocina. ¿Sería muy presuntuoso por mi parte preparar un café para celebrarlo?

28

Berlín, 1945

El escondrijo de Oskar era el mejor de todo Berlín. Los conocimientos de carpintería de los que en otros tiempos se había jactado resultaron ser reales. Después de transportar unos cuantos tablones de madera del cobertizo de la barca y hurgar en la caja de herramientas del jardinero, construyó una estantería para tapar el hueco que estaba al fondo de la biblioteca. La estantería podía colocarse en su sitio en un abrir y cerrar de ojos, y detrás quedaba un pequeño espacio en el que ocultarse. Oskar también tapió la ventana desde dentro. No era una solución óptima, pero muchas casas tenían las ventanas tapiadas y, por otro lado, desde la calle no se apreciaba.

Después se dedicó a controlar el tiempo que tardaba en apartar la estantería para abrir el hueco y volver a colocarse en su sitio, hasta que fue capaz de hacerlo en menos de un minuto.

—Tampoco se diferencia mucho de un refugio, la verdad —dijo al tiempo que se encogía en el hueco y sonreía—. ¿Lo ves? ¡No necesito nada!

—Excepto comida —dijo ella con tristeza.

¿Cómo iba a conseguir el doble de comida sin otra cartilla de racionamiento y sin apenas verduras en el huerto cubierto de escarcha? Cuando Irene había llegado a Villa Weissmuller de recién casada, había dedicado mucho tiempo al jardín con la esperanza de recrear el descuidado abandono de Birnham Park: había plantado rosas y clemátides, además de unos cuantos cerezos y manzanos, y parterres herbáceos en los que crecían delfinios y altos girasoles. Al estallar la guerra, los jardines, lo mismo que la ropa y la comida, habían quedado sujetos a nuevas órdenes: el verde césped, pues, había sido sustituido por rectas hileras de puerros, coles y espárragos. Tras la marcha del jardinero, sin embargo, nadie se había ocupado de todo aquello y ahora la tierra no producía más que alguna que otra patata medio podrida.

Durante los días posteriores a la llegada de Oskar, Irene deambuló por la ciudad comprando queso, beicon ahumado en el mercado y tratando de que la hogaza semanal de pan a la que tenía derecho durara lo máximo posible. Cambió una linterna por varias latas de sardinas y carne enlatada, y unas cuantas pilas por dos huevos —que guardó con el mayor cuidado en su bolsa, envueltos en un viejo jersey— y unas pocas patatas con las que preparó Kartoffelpuffer, tortitas de patata.

Se pasó una hora haciendo cola en la carnicería Mendel. Mientras arrastraba por la acera las gastadas suelas de los zapatos, oía los chismorreos que se encendían como llamas pese al frío en la larga fila: rumores de levantamientos, historias de golpes de Estado contra el Führer, insinuaciones de que Himmler había contactado con los estadounidenses. Noticias sobre el avance de los rusos. El corpulento Herr Mendel, que se describía a sí mismo como un tipo bonachón, un hombre normal y corriente, era una fuente inagotable de bromas, pero Irene nunca había confiado demasiado en él y no le seguía el juego.

Cuando al final le llegó el turno a Irene, Mendel ya estaba empezando a cerrar los postigos de hierro.

—Lo siento, meine Frau. Se ha acabado todo —dijo al tiempo que extendía una mano hacia la vitrina y adoptaba un aire compungido—. Si vuelve mañana, quizá…

Desesperada, Irene echó un vistazo a los mosaicos vacíos, sucios de sangre y restos de grasa. Durante la guerra, los berlineses se habían acostumbrado a comer las partes menos apetitosas de los animales, como los pulmones, el cerebro y las pezuñas, pero ese día no quedaba ni un triste pedazo de duro cartílago.

Y entonces, al fijarse en una lona divisoria justo detrás de Mendel, a la altura de su cabeza, vio un fragmento de pelo gris y marrón: una oreja de conejo.

—¿Está seguro de que no le queda nada?

El hombre le dedicó una sonrisa babosa y se secó una mano en el delantal manchado de sangre.

—Es difícil, Frau Weissmuller. No puedo hacer excepciones. Ni siquiera con las clientas habituales. Ni siquiera con la más especial de las damas.

Irene le dedicó la mejor de sus sonrisas y suspiró.

—Ya lo sé, señor Mendel, pero a veces pienso que daría cualquier cosa por un buen estofado de conejo. —Hizo una pausa al tiempo que ladeaba un poco la cabeza—. Sueño con comer conejo, ¿sabe? Siempre ha sido mi carne preferida.

El carnicero concentró la mirada en la muñeca de Irene.

—Se está haciendo tarde… ¿Puede decirme usted la hora?

Irene siguió su mirada.

—¿Esto? ¡Es un Cartier! Mi regalo de boda.

—Una preciosidad, sin duda. —El carnicero apartó la lona divisoria de modo que Irene pudiera contemplar el conejo en todo su esplendor: colgaba de una de las patas traseras y aún tenía una temblorosa gotita de sangre, de color rojo rubí, en la punta de la nariz.

Irene se quitó el reloj.

La casa estaba helada. Nada más entrar, destrozó con un martillo una de las sillas de madera de cerezo del comedor, de estilo Biedermeier, y arrojó dos patas a la chimenea. Oskar salió al momento de su escondrijo, se quitó la manta con la que se había arropado y se sentó junto a la lámpara de queroseno.

—¡Menos mal que has vuelto! Me estaba muriendo de aburrimiento. Bueno, ¿qué ha pasado hoy?

Todas las tardes, Oskar vaciaba la bolsa para ver qué alimentos había encontrado Irene y la bombardeaba a preguntas para saber cómo había conseguido todas aquellas cosas. Irene había ocultado el conejo debajo de un abrigo, en el recibidor, para no tener que explicarle que lo había cambiado por su reloj. En ese momento, y pese a estar agotada, trató de ofrecerle alguna noticia a Oskar.

—El viejo Mendel de Wannsee S-Bahn sigue con sus bromas de siempre. —Los berlineses eran célebres por su humor sardónico, pero en aquellos tiempos sus bromas se habían vuelto negras y amargas como el café turco—. Me ha contado que los combates no cesarán hasta que Goering quepa en los pantalones de Goebbels.

Hermann Goering, célebre por su gordura, abultaba el triple que el cadavérico ministro de la Propaganda.

—¡Es cierto!

Animado por la compañía de Irene, Oskar estaba de muy buen humor.

—¿Lo es? —Irene se dejó caer en un sillón y cerró los ojos—. No sé por qué se niegan a rendirse. Solo un loco pensaría que Alemania aún puede ganar la guerra.

—Por desgracia, es un loco el que sigue en el poder —dijo Oskar con una carcajada que sonó muy juvenil—. Vale, me toca. Un ciudadano alemán quiere suicidarse. Intenta ahorcarse, pero la cuerda es tan mala que se rompe. Luego intenta ahogarse, pero hay tanta madera en la tela de sus pantalones que flota. Finalmente, logra matarse de hambre… ¡gracias al racionamiento del Gobierno!

—Ese se lo tengo que contar al carnicero. Cuando ya me marchaba de la tienda, lo he oído gritar: Geniesse den Krieg: der Friede wird furchtbar!

Disfute de la guerra: la paz será terrible.

—Para mí no —sonrió Oskar mientras se metía en la boca un trozo de salami, seguido de una patata fría y dos rabanitos, todo lo cual había conseguido Irene el día anterior a cambio de su frasco medio vacío de Je Reviens—. Cuando llegue la paz, me iré a Estados Unidos. Seré un artista famoso. No deberías desprenderte de ese cuadro, algún día será valioso. —Señaló con la barbilla el retrato que él le había pintado, colgado encima de la chimenea. La noche anterior, Oskar había encontrado un poco de pintura negra y al final había añadido, con atrevida caligrafía, su firma: Oskar Blum—. Y tú ¿qué harás?

Irene seguía con los ojos cerrados.

—No me imagino nada después de la guerra.

Era cierto. Tal vez algún día se marcharía de allí, pero hasta entonces, Oskar y ella seguirían viviendo en aquella especie de limbo. Su futuro, si es que lo tenía, le parecía tan frágil como los copos de nieve que, en la calle, descendían silenciosamente desde el cielo plomizo.

Muy poco tiempo después, todo eso cambió.

29

Berlín, marzo de 1945

Parecía sacada de un cuento de hadas. Como la mayoría de las estaciones de la ciudad, Berlín-Grunewald se inspiraba en algo que nada tenía que ver con los trenes, en este caso la entrada de un castillo, con sus torrecillas gemelas, su fachada con elementos de madera y su veleta. Justo encima de la cruz gamada y el águila de alas extendidas había un gran reloj cuyos números eran de oro. Medieval era la palabra que venía a la mente, más aún cuando la mirada recaía en la multitud de pasajeros que descendían de un camión de mudanzas y se dirigían trabajosamente hacia los vagones de mercancías del andén 17. Ya habían pagado sus billetes: cuatro pfennigs por kilómetro, la mitad en el caso de los niños menores de diez años. Hasta los cuatro años, viajaban gratis. Habían recibido una lista de las pertenencias que iban a necesitar: dos pares de zapatos impermeables, cuatro pares de calcetines, seis mudas de ropa interior, dos mantas. El resto de sus posesiones se las había quedado el Reich para subastarlas y entregar las ganancias al Tesoro. El viaje los llevaría hacia el sur, a Theresienstadt, pero oficialmente seguía describiéndose como Ost Transporte, transporte al este.

En el aire húmedo resonaban los ladridos y gruñidos de los perros, mientras que, extrañamente, los miembros de aquella carga humana apenas emitían sonido alguno. Los gritos de terror y las súplicas de las primeras deportaciones ya se habían ido apagando, sustituidos por una especie de fatal resignación. Tal vez fuera porque los integrantes de aquel desdichado grupo eran más astutos que sus predecesores. Dos años atrás, como regalo de cumpleaños para Adolf Hitler, una redada relámpago cuyo nombre en clave era Operation Fabrik había capturado a los últimos judíos obligados a trabajar en las fábricas de Berlín, y Goebbels al final había declarado la ciudad judenrein. Limpia de judíos. Desde entonces, el Ministerio del Interior había creado una asociación llamada Reichsvereinigung que elaboraba meticulosas listas de todos los judíos —incluidos judíos privilegiados y medio judíos— que, según se creía, seguían en la ciudad. Aquella mañana había llegado un cargamento pequeño —nada que ver con los transportes de dos años atrás, cuando miles de judíos eran deportados en un solo tren— y la mayoría de sus integrantes habían sobrevivido en el subsuelo de la ciudad, ya fuera escondidos por familias alemanas o haciéndose pasar por arios. El resto del contingente lo formaban los cazadores de judíos que los habían delatado.

Ambos grupos tenían una idea bastante clara de lo que los esperaba.

El proceso se desarrollaba, como ya era habitual, con la precisión de un mecanismo de relojería. Ya se había distribuido la lista del Reichsvereinigung para aquel transporte: a los judíos afectados se les había notificado y habían recibido la orden de presentarse en un edificio de Grosse Hamburger Strasse que en otros tiempos había sido una residencia de ancianos, pero que en aquel momento funcionaba como punto de recogida. Desde allí, los deportados cruzaban la ciudad a pie o se les llevaba en camión hasta la estación de Berlín-Grunewald, desde donde los trasladarían a los campos de trabajo de Polonia y Bohemia. Olían mal: una mezcla de ropa sucia, sudor, orina y miedo, que obligaba a los demás a volver el rostro o a encender un cigarrillo para no respirar aquel hedor. En el tren sería aún peor, sin comida, agua, aire fresco ni servicios de ningún tipo. Los guardias ya estaban empezando a bajar a los laterales de los trenes y empujando hacia ellos, con la culata de sus rifles, a los silenciosos y extenuados pasajeros. Estaban muertos de frío en aquel aire gélido, aunque no tan gélido como la lógica de quienes los habían conducido hasta allí.

Axel Hoffman consultó su lista. Era la primera vez que lo destinaban a aquella tarea y, desde el principio, las cosas habían salido mal.

Un matrimonio que había recibido la orden de presentarse en el punto de recogida no lo había hecho y le había tocado a él desplazarse a su domicilio. Al llegar al apartamento, había encontrado al marido y a la mujer derrumbados sobre la mesa de la cocina ante un frasco de barbitúricos. Estaban inconscientes pero vivos. El suicidio era un crimen, desde luego, porque nadie podía morirse sin permiso del Reich, así que Hoffman los había enviado a los dos al hospital judío de Wedding para que los reanimaran. Tenía fundadas sospechas de que el personal del hospital retrasaría disimuladamente el tratamiento y ayudaría a la pareja a cumplir su deseo de morir. Tal vez incluso aceleraran la muerte. Hoffman no había matado nunca a nadie, aunque estaba convencido de que lo que hacía en ese momento —enviar a aquellas personas a quién sabe qué destino— era, en la práctica, lo mismo. Aunque a los judíos se les había dicho que los enviaban a una comunidad autónoma donde podrían vivir con dignidad, Hoffman tenía bastante claro que de los campos de trabajos forzados no se volvía. No tenía pruebas, claro, pero los rumores que hablaban de asesinatos en masa en dichos campos eran bastante insistentes.

Con un poco de suerte, pronto podría volver la espalda hacia sí mismo.

Alguien estaba contando en voz alta. Nombres. Números. Cargamentos. Con la misma voz que utilizaría cualquiera para contar huevos o balas de paja o maquinaria agrícola. Las personas que había descargado aquella mañana no eran ni más ni menos interesantes que las piezas de fábrica. Pequeños engranajes en la máquina racial del Reich.

Era precisamente su facilidad para contar lo que lo había llevado hasta allí.

Hoffman era famoso por su extraordinario talento para las matemáticas. La facilidad para los números solía ir acompañada de una naturaleza musical, que Hoffman también poseía. De hecho, la cruda belleza de los números no podía ni compararse, en su mente, con el arrebatador trance de la música de Beethoven, capaz de elevar a cualquier ser humano por profundo que fuera el pozo en el que se hubiera hundido, incluso de escudarlo y protegerlo del horror y del caos moral. Sin embargo, era su talento matemático lo que codiciaba la Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad de las SS, y lo que había despertado el interés de Reinhard Heydrich, a quien el propio Hitler apodaba «el hombre del corazón de hierro». Gracias a su brillantez con los números, se había ahorrado tener que entrar en los Einsatzgruppen, los escuadrones que ejecutaban las órdenes del Führer en Polonia, y los horrores del servicio activo en Rusia. Los números, las fórmulas, las estadísticas y los cálculos se habían convertido en el escudo defensivo de Hoffman y el escritorio en su teatro de operaciones.

Después de ocho años como burócrata encargado de tareas administrativas, el SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann lo había reclutado y lo había trasladado al 116 de Kurfürstenstrasse, a la Oficina Central de Emigración Judía, donde Heydrich le había asignado a Hoffman la tarea de organizar las deportaciones. Eichmann le había demostrado su admiración desde el principio —«¿Qué habría sido del Tercer Reich sin contables decentes?»— y lo había puesto a trabajar. ¿Cuántos trenes harían falta para transportar a los deportados? ¿Cuál era la mejor forma de programar, reabastecer y optimizar los viajes? Burocracia. Logística. Gráficos. Ratios coste-beneficios. Clasificar a las personas por categorías, elaborar interminables listas de todos aquellos a los que había que deportar. Era un trabajo aburrido y nada apasionante, pero esencial para el correcto funcionamiento del régimen.

En los últimos tiempos, sin embargo, se habían detectado irregularidades. Un oficial veterano había descubierto errores en las cifras de Hoffman. O bien las cifras de judíos por cada transporte eran erróneas, o bien había judíos que inexplicablemente habían quedado fuera de las listas. Y entonces apareció una nota, escrita y enviada por Hoffman en 1940. Era una carta de protesta que Hoffman había dirigido a su superior después de haber visto a varios oficiales que azotaban con látigos a un grupo de judíos en Torstrasse.

«Creo que habría que recordar a todos los oficiales responsables que deben cumplir su trabajo de acuerdo con estrictos estándares de comportamiento profesional».

Solo Dios sabe por qué se había tomado la molestia, pero el hecho de que alguien hubiera rescatado aquella carta de los archivos solo agravaba sus errores y, a la postre, había sellado su destino.

Eichmann lo había convocado, había montado en cólera en su despacho y le había dicho, echando chispas, que tenía suerte de no acabar en la cárcel. Las cartas de queja constituían una decepción para él y los errores eran inadmisibles.

«El Reich no necesita contables que cometan errores».

Y aquel era el castigo de Hoffman.

Lo habían degradado a una unidad encargada de hacer redadas, visitar domicilios —por lo general de madrugada— con la lista en mano, comprobar informes sobre movimientos sospechosos, hacer visitas a posibles Judenknechte —lacayos de los judíos, que era como se llamaba a los ciudadanos que les daban cobijo— y asegurarse de que quienes se ocultaban también fueran deportados. Incluso entonces, cuando sin duda la guerra ya se acercaba a su fin, debía de haber cientos, tal vez miles de judíos que se escondían en los rincones y recovecos de la ciudad. Por lo general, se quitaban la estrella amarilla o no se la sujetaban correctamente, aunque las autoridades estaban enteradas de ello. Llevar la estrella pegada y no cosida significaba la deportación instantánea. El castigo para quienes ocultaban a los judíos era el mismo.

Un chillido agudo, muy cerca de Hoffman, resonó entre el murmullo y el estrépito de los preparativos en la estación. Por lo general, Hoffman trataba de no fijarse en los rostros, sino que contemplaba a los judíos como una compacta masa marrón de humanidad, pero quien había gritado insistía en hacerse ver. Era una mujer que parecía flotar entre la multitud, como una hoja arrugada en un arroyo, mientras llamaba a gritos a su hijo con el rostro curtido y arrugado contraído en un lamento. Hoffman intentó ignorar el sonido, pero era imposible. El hecho de que la mujer aferrara contra el pecho una funda de violín le llamó la atención.

—¿Qué ocurre?

Se dio cuenta enseguida de que la mujer no estaba acostumbrada a que le hablaran en tono cordial, sino más bien a las voces autoritarias o insultantes. Le cayeron solo un par de lágrimas, como si ya apenas le quedaran.

—Mi hijo. Se ha quedado atrás.

Hoffman se preguntaba a menudo por los niños. No esperaba tener hijos, pero en el caso de tenerlos, ¿cuánto se los quería? ¿Más que a un perro?

—Estoy seguro de que su hijo será incluido próximamente en otro transporte.

—Este violín es suyo. ¿Cómo va a vivir sin su violín? —aulló la mujer.

Una buena pregunta. Pero, antes de que Hoffman pudiera responder, la mujer recibió un empujón y una áspera orden resonó en el aire gélido.

—¡Silencio!

Era Kramer, un animal de primera categoría. Exigía obediencia inmediata y cualquier judío que se atreviera a protestar recibía un golpe lo bastante violento como para acabar tendido en el suelo. Kramer le arrancó el violín a la mujer y luego, no contento con ello, lo destrozó con la culata de su rifle.

—A la fila. Podréis comer cuando lleguéis a vuestro destino. Allí os esperará un poco de sopa caliente y café. Ayudadnos a organizar el transporte de la forma más rápida. En marcha. Vuestras cosas llevan una etiqueta con vuestro nombre, podréis recuperarlas cuando lleguéis.

La mujer acercó el rostro a Hoffman. Era evidente que había enloquecido de dolor, pero en sus ojos no solo centelleaba la locura, sino también una ira salvaje. Su saliva salpicó las mejillas de Hoffman.

—Usted, oficial. Estoy hablando con usted. Cuando todos los judíos nos hayamos marchado, ¿a quién odiarán ustedes entonces?

Hoffman ni siquiera se inmutó.

Era famoso por su compostura, pero también por su aversión a hablar sobre su vida privada. Cada vez que conversaban con él, sus colegas concluían que su vida privada empezaba y terminaba con su vieja perra alsaciana, Effie. La sacaba a pasear a diario, cosa que le provocaba discretos síntomas de incomodidad cuando sus obligaciones le exigían llegar temprano. Cuanto menos sabían de Hoffman, más curiosidad sentían. Era evidente para todos que dentro de aquella cabeza —aquella bóveda hecha de huesos blancos— se escondía un cerebro prodigioso. Era hijo de una ambiciosa madre soltera que había querido convertirlo en un célebre pianista. Desde los cinco años, aquella había sido su vida: el minúsculo apartamento de Schöneberg y el Bösendorfer en el que su madre se había gastado su herencia. Cuando a su madre le diagnosticaron una devastadora enfermedad que costaba una fortuna en médicos, alguien del despacho oyó decir que Hoffman había dejado la música para estudiar Derecho y que luego había aceptado un empleo a las órdenes de Heydrich para poder cuidar de ella. Poco más se sabía de él. Según algunos rumores, le gustaba jugar al ajedrez.

Un obstinado martilleo resonó en el interior de los camiones, acompañado de gritos y chillidos de última hora, y luego se oyó el silbato del tren, como un largo y sentido rezo en aquella mañana neblinosa. El tren empezó a moverse y una columna de negro confeti se elevó hacia el cielo.

Él tampoco tardaría mucho en morir. Días, semanas, tal vez meses. No tenía la menor duda.

—¿Hemos acabado de firmar lo de este grupo, Kramer?

—¿Sturmbannführer?

—Los documentos.

—Disculpe, señor.

Kramer se apresuró a buscar la documentación.

Hoffman garabateó su firma y subió al coche.

Le quedaba una larga lista de informes y denuncias por revisar aquel día y todos los casos carecían de importancia, excepto uno. Un pastor cristiano y su familia, residentes en Dahlem, habían sido acusados de ocultar a una adolescente judía y hacerla pasar por «una prima del campo». El informe lo había enviado un veterano miembro de la congregación del pastor y parecía bastante verosímil. Hoffman prescindió de su ayudante y se dirigió allí en solitario. Después de llegar, se quedó unos instantes en el coche, delante del domicilio en cuestión, y luego llamó a la puerta. De ese modo se aseguraba de no encontrar nada.

Ya atardecía cuando llegó a la última dirección, en Wannsee. Caían gruesos copos de nieve, ligeros como plumas, sobre el suelo helado. Conocía la calle, desde luego: allí estaba la Casa Wannsee, donde en 1942 se había celebrado una conferencia de máximo nivel en la que se había decidido la reubicación de todos los judíos. Hoffman había oído mencionar la expresión Solución final, aunque nadie en la oficina había explicado con exactitud en qué consistía. Y él tampoco lo había preguntado. Convocar la conferencia había sido, precisamente, una de las últimas tareas de Heydrich en Berlín antes de que lo trasladaran al Protectorado de Bohemia, donde los comandos checos atentaron contra su coche y lo asesinaron.

Aquella villa, sin embargo, era nueva para Hoffman. La información que había recibido era escasa. Un judío que figuraba en la lista de deportación, un tal Oskar Blum, tenía vínculos familiares con aquella casa. Una hermana suya había trabajado allí y, si bien ya había sido deportada, se habían recibido informes que hablaban de ruidos extraños en la casa: golpes, según había informado un vecino, o más exactamente el ruido de un martillo al golpear la madera. No era extraño que se utilizaran esa clase de ruidos para disimular las voces de una emisora extranjera de radio. Fuera como fuera, debía investigar aquellos informes.

Llamó a la puerta.

Abrió una mujer, algo arrebolada, que se apartó el pelo que le caía sobre la cara. Nada más verla, un montón de recuerdos estallaron en su interior, como si fueran las chispas al golpear una piedra.

—¿En qué puedo ayudarlo?

La recordaba. ¿Cómo iba a olvidar a una mujer así? Era, sin duda, la mujer más hermosa que había visto en su vida. Su rostro era como la llama parpadeante de una vela que no se ha extinguido del todo. Irene Weissmuller. Apenas había cambiado desde la noche en que se habían conocido, en la fiesta que Joseph Goebbels había dado en Pfaueninsel. Aquel día había tenido la sensación de que la hermosa inglesa desprendía una luz propia, como si fuera el filamento de una bombilla. Su vestido de seda color turquesa resplandecía como la cola de un pavo real. Por entonces era tan nueva y tan inocente, y se había mostrado tan sorprendida por lo que él le había contado, tan asombrada por la brutal verdad de la sociedad en la que acababa de aterrizar… Mientras hablaba con ella, Hoffman había experimentado el repentino e inesperado deseo de protegerla. Y más tarde, tras la velada musical en la Staatsoper, había sentido un deseo tan intenso de poseerla físicamente que había tenido que refrenarse para no estrecharla entre los brazos. En su lugar, le había dicho lo que debía hacer para mantenerse a salvo, la había advertido de que sin duda leían su correo, de que era probable que la espiaran. Se había sentido como si le estuviera leyendo un cuento a una niña pequeña, solo que, en lugar de tranquilizarla y decirle que los monstruos, las brujas y los ogros no eran más que criaturas fantásticas, la estaba advirtiendo de que eran reales y peligrosos.

Recordó la broma que ella había hecho sobre el libro del Führer —«Ya entiendo por qué se llama Mi lucha. He tenido que luchar para pasar del primer capítulo»—, una broma que inocentemente había pronunciado delante, nada más y nada menos, de Heydrich. Una broma que, en otras circunstancias, habría sido merecedora de la cárcel o de algo peor. Recordó la reacción fría y calculada de Heydrich, que se había tomado su tiempo mientras lanzaba una mirada asesina al ambicioso esposo de Irene que, ajeno a todo, charlaba con tranquilidad al otro extremo de la mesa.

Y, ahora, allí estaba Irene otra vez, justo delante de él.

Como era lógico, ella no lo había reconocido. ¿Por qué lo iba a reconocer? Irene llevaba un desteñido vestido de color rosa y un delantal, y parecía acalorada, con las mejillas rojas y el pelo revuelto, como si la hubiera sorprendido en la cama con un amante.

—Lo siento, Sturmbannführer, estaba trabajando en el jardín. —Estaba empezando a atardecer y nevaba, condiciones que, desde luego, no parecían muy propicias para la jardinería, pero en aquellos tiempos nada era normal—. Estaba plantando madreselvas. Me encanta su perfume, pero no me acabo de decidir entre madreselva y jazmín. ¿Usted qué opina?

Un largo día cargando aterrorizados judíos en un camión. La pareja suicida. Una mujer desesperada por su hijo que le gritaba en la cara. Perros que ladraban, oficiales que gritaban. Y ahora, esto: jardinería.

—Yo no opino, meine Frau. Solo he venido a hacer una inspección.

—Desde luego, Sturmbannführer —dijo ella al tiempo que sonreía con ironía y lo invitaba a pasar—. Póngase cómodo, por favor. —Su voz era grave y armoniosa, como un instrumento exótico—. ¿Puedo ofrecerle un café?

—Gracias.

Cuando Irene salió de la habitación, el oficial aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. Era un lugar fascinante: todo en aquella casa era caro y sofisticado, como si fuera un lugar de ensueño. Estaba repleta de obras de arte, muebles antiguos, jarrones chinos y hasta un fabuloso piano. Un Bechstein. Bajo las botas militares de Hoffman se extendía una alfombra persa de vivos colores. La clase de objetos que las personas como él jamás podrían tener. Al final del salón, a través de una puerta abierta, divisó una biblioteca revestida de paneles de madera, con cómodos sillones, volúmenes encuadernados en los estantes y herramientas doradas y plateadas que resplandecían junto a la chimenea, iluminadas por el fuego.

Cogió un pañuelo de seda que estaba sobre una cómoda y aspiró el perfume. Captó un buqué de rosa, violeta y flor de azahar, mezclado con otras fragancias que no supo reconocer. El perfume era como una exquisita melodía que no podía nombrar ni identificar. Dejó de nuevo el pañuelo y pasó los dedos por las teclas del Bechstein, luchando contra el doloroso deseo físico de sentarse a tocar.

Se contuvo y echó un vistazo a su alrededor, esta vez más profesional. La casa contenía todos los accesorios necesarios para demostrar lealtad al nacionalsocialismo. Sobre la repisa de la chimenea se hallaba la Volksempfänger de baquelita con su cruz gamada debajo del dial. Hoffman comprobó que no estuviera sintonizada con alguna emisora extranjera. Justo al lado, había un retrato de Ernst Weissmuller estrechándole la mano a Hermann Goering. Hoffman entró en la biblioteca y vio la fotografía del Führer colgada en la pared, como era de rigor. En todos los hogares alemanes colgaba una imagen del Führer: el apartamento de Hoffman era una de las pocas excepciones, aunque tampoco había nadie en su casa para poner en duda su lealtad. En la casa de Irene Weissmuller, como era de esperar, el obligado retrato resplandecía en un lugar de honor. Aunque bien mirado, no era exactamente un lugar de honor, porque el espacio de encima de la chimenea —donde podría haber estado el Führer— estaba ocupado por otro retrato.

Irene estaba de pie con un brazo apoyado en un sillón. El borde festoneado del escote quedaba justo por encima del busto turgente, insinuando una sensualidad que no se mostraba de forma abierta. Todo lo demás en ella resultaba arrebatadoramente seductor: la piel traslúcida del cuello, en la que se adivinaba una vena lila; la curva blanca del brazo; los labios, en los que asomaba una sonrisa… Los ojos, tan azules como la porcelana de Meissen. La dulce luminosidad de un Vermeer mezclada con la exuberante sensualidad de un Klimt.

¿Cómo no iba a sucumbir el pintor?

Irene cogió una cucharadita del café que guardaba en la despensa. Era café de verdad, un pequeño alijo que había guardado durante años y que solo se permitía oler de vez en cuando. El único café que podía encontrarse en las tiendas era un brebaje conocido como Blümenkaffee: lo llamaban así porque estaba tan aguado que podían verse las flores en el fondo de las tazas de porcelana. La ocasión, sin embargo, exigía algo mejor. Ofrecer café de verdad era una estrategia. Sin duda, una persona que podía permitirse café de verdad no ocultaría judíos en su casa.

La cuchara le temblaba con violencia en la mano y tuvo que respirar hondo para calmarse y no derramar los preciosos granos. Alguien la había denunciado. Y ahora se enfrentaba a una inspección. ¿Sería muy exhaustiva? Por una parte, el oficial había venido solo, pero… ¿qué posibilidades existían de que el escondrijo de Oskar le pasara desapercibido a un experimentado oficial de las SS?

Sobre todo, si el oficial en cuestión era el Sturmbannführer Axel Hoffman.

El nombre había resonado en su mente nada más ver aquel rostro, aquel pelo negro engominado y aquellos ojos grises como el pedernal. La palidez de su piel le recordó la figura tallada de un caballero en alguna antigua catedral teutónica y, de repente, recordó la elegancia con que, años atrás, Hoffman se había inclinado para besarle la mano. La forma en que la había mirado a los ojos, como si contemplara las profundidades de un lago.

Se estremeció como si acabara de ver un fantasma.

Irene llevó el café en una bandeja de plata. Se había quitado el delantal y se había cepillado un poco el pelo.

—Me temo que solo tengo leche en polvo.

—Muchas gracias.

Hoffman cogió la taza que ella le ofrecía, con un monograma dorado en forma de W, y bebió despacio, asombrado de volver a probar café de verdad por primera vez en muchos años. Hoffman no sabía muy bien qué pensar acerca de Irene Weissmuller. Su despliegue de hospitalidad estaba resultando demasiado obvio. Ya lo había visto en otras ocasiones: las personas que ocultaban algo se mostraban por lo general muy ansiosas por ser cordiales. ¿Y si, después de todo, los rumores eran fundados? Hoffman deseó con todas sus fuerzas que no fuera así.

—Disculpe mi intrusión, meine Frau. Hemos recibido informes según los cuales en su casa se oyen ruidos extraños. Martillazos, golpes, el ruido de una sierra al cortar madera… ¿Tiene usted alguna explicación?

Durante una fracción de segundo, Irene pareció aterrorizada, pero una sonrisa le iluminó enseguida el rostro y se dirigió al otro extremo del salón. Volvió enseguida con un fragmento de madera de algún mueble.

—¡Culpable!

Le estaba mostrando media silla. Dos de las patas habían desaparecido.

—Debo admitir que he estado quemando los muebles. Utilizo un martillo para romperlos. Reservaba las sillas Biedermeier para el final, pero confieso que prefiero el calor a la elegancia. El resto de esta pobre silla está ahí, en la chimenea. Mientras no se lo cuente a la familia de mi esposo, que sin duda pondría el grito en el cielo, supongo que no hago daño a nadie, ¿verdad? —Otra sonrisa radiante—. Le ofrecería algo más —dijo al tiempo que observaba a su alrededor con gesto teatral—, pero me temo que no tengo gran cosa.

Hoffman dirigió la mirada hacia la chimenea, donde el trozo de madera chamuscada ardía débilmente. Era la explicación más lógica. Por mucho que Irene Weissmuller viviera en una lujosa villa, tenía que calentarse, y el carbón escaseaba. Podía realizar una investigación más exhaustiva, sí, pero… ¿qué sentido tenía? Debía marcharse, pero todo su ser se negaba a hacerlo. Aunque no tenía ningún motivo para alargar la visita, permaneció inmóvil, como si tuviera los pies hundidos en cemento. No soportaba la idea de marcharse. Aún no.

—Ya nos habíamos visto antes, meine Frau.

Ella asintió.

—En Pfaueninsel. Y luego en la ópera.

Hoffman sintió una oleada de profunda alegría al comprobar que ella no había olvidado aquellos encuentros.

—¿Puedo preguntarle por su esposo?

—Murió. En Ucrania.

—Lo siento.

Irene se encogió de hombros. ¿Significaba eso que ella no lo sentía?

—Cosas de la guerra.

—Y está usted… —dijo, pero no se le ocurrió qué más preguntar.

—No tengo hijos. Vivo sola. Trabajo como enfermera.

Hoffman paseó de nuevo la mirada por la habitación, buscando otros posibles temas de conversación. Se fijó en un antiguo tablero de ajedrez.

—¿Juega usted? —preguntó sin demasiadas expectativas.

—Pues la verdad es que sí. ¿Le apetece echar una partida?

30

Todo el mundo sabía que la guerra estaba perdida. Los rusos estaban a menos de una hora de camino de Berlín y, en el cuartel general, el estado de ánimo era cada vez más sombrío. Se vaciaron armarios y se destruyeron, en los incineradores de las oficinas, informes, documentos clasificados y toda clase de papeles secretos. Aun así, seguían llegando informes sobre personas que se suponía que escondían judíos y había que comprobarlos uno a uno, por mucho que la mayoría de aquellas denuncias partieran de ciudadanos que albergaban algún rencor hacia sus vecinos y solo querían reconfortar sus abrumadores temores encendiendo la llama del odio.

Día tras día, Hoffman veía de forma cada vez más clara la futilidad de su vida, hasta el punto de que en varias ocasiones había estado a punto de sacar su Mauser y dispararse la bala que tenía reservada para su propia sien en cuanto su vieja perra muriera. Lo habría hecho antes, de no ser porque siempre imaginaba a la anciana Effie en su apartamento, con el hocico gris apuntando hacia la puerta mientras aguardaba esperanzada su regreso. A aquellas alturas de la guerra, la mayoría de los gatos y perros habían desaparecido, pues o bien habían muerto de hambre o bien se los habían comido. Así pues, Hoffman la dejaba dentro de casa y salía a dar un paseo con ella muy temprano, caminando con cuidado entre los escombros aún humeantes de los bombardeos nocturnos.

La compañía de Irene Weissmuller era como una flor que asomaba en una fea y tenebrosa grieta de la tierra. Era una cerilla que alumbraba en la oscuridad y lo atraía. Había oído decir en algún sitio que las polillas se dirigían a la luz porque la luz hacía que la oscuridad pareciera aún más profunda, y buscar la oscuridad formaba parte de su naturaleza. Hoffman estaba convencido de que la oscuridad más profunda tampoco estaba muy lejos de él.

Las noches pronto adoptaron una especie de patrón. Hoffman no se excusaba con asuntos oficiales, ni con ningún otro asunto que no fuera el ajedrez. Cuando llegaba, Irene le ofrecía algo de comer y sucedáneo de café, y él le entregaba lo que hubiera podido conseguir: cerveza, de vez en cuando, y en una ocasión una botella de ginebra Steinhäger que había logrado agenciarse en el trabajo, pues los oficiales estaban dando buena cuenta de sus reservas de brandy y vino para que no cayeran en manos de los rusos.

A Hoffman se le daba bastante mejor el ajedrez que a Irene, pero se mostraba deliberadamente indulgente con ella, hacía concesiones y evitaba las jugadas obvias que romperían sus débiles defensas demasiado rápido y derrocarían a su rey. No tenía el menor deseo de acabar enseguida la partida. Mientras se sentaban los dos frente al tablero, casi rozándose las rodillas, charlaban sobre cultura y filosofía, música y ópera, las ambiciones de juventud de él y la infancia de ella. Hablaban de los cuadros de Irene, algunos de los cuales colgaban de las paredes, a su alrededor. De la madre de Hoffman, que también poseía un gran talento para la música, y de sus sacrificios para convertir a su único hijo en un concertista de piano. Y luego, después de que la mujer enfermara, de la decisión de Hoffman de vender el piano y estudiar Derecho, con lo que jamás había hecho realidad el ambicioso deseo de su madre. Ni él ni Irene mencionaban jamás a Ernst, ni hablaban tampoco del trabajo de Hoffman. Sí comentaban, en cambio, lo que harían después de la guerra y las ciudades que visitarían: Venecia, Roma, París… Las montañas a las que subirían, los mares en los que nadarían, los platos que probarían…

A Irene se le iluminaba la mirada cuando hablaba de su hermana. Cordelia.

—La volverá a ver. Después de la guerra —dijo Hoffman.

—No creo que vuelva a verla jamás. Ella no querrá. Y aunque quisiera, jamás me verá como me veía antes. Como soy de verdad.

—¿Por qué? ¿Es que no tiene imaginación?

—Oh, sí, muchísima. Quiere escribir novelas. Pero Cordelia quiere que el mundo sea justo como ella lo ve.

—No puede culparla por eso. Es lo que desea todo el mundo, ¿no?

El propio Hoffman se sentía inmerso en el mundo que ellos mismos habían creado, un mundo cuyos muros temblaban como gotas de lluvia, inmóviles un segundo antes de precipitarse al suelo.

El único aspecto inquietante de aquellas veladas, por lo demás idílicas, era que a veces, en mitad de una partida, Irene se levantaba de un salto sin previo aviso y ponía un disco en el gramófono. Se comportaba como alguien que temiera que las autoridades lo escucharan, lo cual no tenía sentido porque la autoridad estaba sentada justo delante de ella. En aquellos momentos, Hoffman tenía la sensación de que ocurría algo, pero no conseguía averiguar de qué se trataba. Recorría la habitación con la mirada, tratando de adivinar por qué se sentía inquieto de repente, hasta que se dio cuenta de lo que era obvio: si se sentía inquieto, era porque se daba cuenta de que empezaba a sentir algo por Irene Weissmuller.

Una noche, Irene le dijo:

—Supongo que no le apetecería tocar el Bechstein…

—¿Está segura?

—Podría buscar alguna partitura.

—No es necesario.

Se sentó ante el piano. Permaneció inmóvil, como un piloto ante el panel de mandos de un avión desconocido, cerró los ojos y flexionó los largos y delicados dedos. Se entregó y repasó piezas que había aprendido de memoria bajo la crítica mirada de su madre. Primero Schubert, luego Chopin y Beethoven… Mientras los dedos volaban sobre las teclas y las notas subían y bajaban como el canto de los pájaros, se abandonó a la belleza de la música y pasó a formar parte de ella.

—Podría quedarme aquí eternamente escuchando —dijo Irene cuando él terminó—, pero se está haciendo tarde.

Se puso en pie para avivar el fuego. El regalo que Hoffman le había llevado aquella noche consistía en tres preciosos troncos, pero para entonces ya se habían convertido en cenizas. Los separó con el atizador para dejar al descubierto las brasas al rojo vivo.

Hoffman se le acercó por detrás.

—¿Echa de menos a su esposo? —se oyó a sí mismo preguntarle.

—No de la forma que podría esperarse. Supongo que si hubiéramos tenido hijos, todo habría sido distinto.

—Es usted joven. Aún puede tener hijos.

—Todo es posible, pero no creo que los tenga. Me siento así —dijo al tiempo que señalaba con la barbilla el pisapapeles que descansaba sobre la mesa auxiliar.

Era un fragmento de ámbar que conservaba en su interior el cuerpo intacto de un insecto. Un recuerdo de Ernst comprado en Königsberg, la ciudad del ámbar.

—¿Se siente atrapada? ¿No es así como nos sentimos todos?

—Sí. Pero ya hace mucho tiempo que me siento así. —Estaba temblando, pero consiguió sonreír y añadió—: No me haga caso. ¿Sabe? Hay algo de Ernst que sí echo de menos. Es una tontería, no lo adivinaría jamás. ¡Bailar! Nos pasábamos la vida en los clubes nocturnos, pero ahora no tengo a nadie con quien bailar.

—¿Le gustaría bailar conmigo?

—¿Aquí? ¿Ahora?

—¿Por qué no?

Hoffman eligió un disco de Strauss, Danubio Azul, lo puso en el gramófono y le dedicó una formal reverencia a Irene, como si estuvieran en la Ópera de Viena, antes de rodearla con los brazos. Le colocó la mano derecha entre los omóplatos y con la izquierda sostuvo en alto la mano derecha de Irene. Al principio, ella se rio, pero cuando empezaron a moverse juntos, en perfecta sincronía, se abandonó a la rapsodia del ritmo y no tardaron en salir bailando de la biblioteca —un, dos, tres; un, dos, tres— para seguir dando vueltas por el suelo de parqué del salón, ligeros como hojas que empuja la brisa. Sus cuerpos encajaban tan a la perfección que casi se convirtieron en un mismo ser, fundidos en el torbellino de la música, atrapados en una red invisible de notas. Bailaron entre las sillas, evitando por poco chocar contra ellas y, en una ocasión, Hoffman tuvo que apartar a Irene del camino de una mesilla auxiliar y dirigirla a derecha e izquierda hasta que el vals los llevó de nuevo a la biblioteca. Irene se echó a reír, casi sin aliento.

—¡Gracias! ¡Llevaba años sin bailar!

—Y yo.

Hoffman seguía rodeándola con un brazo, pero en ese momento le acercó la mano a la cara.

—Du.

Tú. Aquel pronombre tan íntimo e informal. A veces es difícil darse cuenta de toda la emoción que puede contener una única palabra. A Hoffman se le empañó la mirada mientras contemplaba minuciosamente el rostro de Irene como si quisiera memorizar su geología, todas las líneas y huecos. Cuando le acarició con un dedo la voluptuosa curva de la mejilla, captó en su piel arrebolada la delicada fragancia de la lavanda. No sabía qué clase de perfume era, pero bastó para provocarle un estremecimiento de deseo.

La besó y fue el beso más largo de su vida, una vida en la que no habían abundado los besos largos. Irene acercó su esbelto cuerpo y Hoffman se dijo que no lo estaba rechazando, sino invitando. Notó la piel suave bajo la blusa de algodón y ella inclinó algo la cabeza hacia atrás para buscar los labios de él.

—Irene —dijo observándola en una especie de trance.

—Chis.

Irene le tapó los labios con la palma y, luego, lo cogió de la mano, salieron de la biblioteca y subieron la escalera.

Durante los días siguientes, Irene renunció a todo intento de llegar al hospital. Los autobuses y los trenes habían dejado de funcionar y las calles estaban repletas de barricadas para repeler el inminente ataque ruso. Varios tranvías y vagones de tren volcados se habían rellenado de adoquines y los arcos de la Puerta de Brandenburgo se habían bloqueado. Todos los policías y bomberos habían recibido órdenes de presentarse en la unidad militar más cercana. El Volkssturm, la milicia del pueblo, reclutó a cientos de niños y les entregó rifles tan altos como ellos. Y a modo de cruel advertencia a quienes no cumplieran las órdenes, de las farolas del Tiergarten colgaban los cadáveres de varios adolescentes.

Todas las noches, Hoffman se presentaba en la puerta de Irene.

Hacían el amor con urgencia y en silencio. Hoffman siempre había rehuido las relaciones íntimas, así que no sabía hacer las cosas de otra manera. No perdían el tiempo con pretensiones. En cuanto él se quitaba la camisa, ella se abandonaba a sus brazos y dejaba que él la poseyera mientras el deseo la consumía por dentro. O se sentaba a horcajadas encima de él, mientras el pelo le caía sobre el rostro de Hoffman, arqueaba la espalda y le sujetaba los muslos con las piernas.

Cuando terminaban, él se quedaba tendido con las manos cruzadas en la nuca y el pecho empapado por una fina lámina de sudor, y contemplaba las agrietadas molduras del techo. Ella permanecía en silencio con la mejilla apoyada en el hombro de él, respirando el olor a petróleo, humo y sudor que él desprendía como si fuera el más dulce de los perfumes.

Luego, sin decir una palabra, se ponían en pie y volvían a vestirse.

Una noche, semanas después de su primera visita, Hoffman entró, se quitó la gorra y la chaqueta, y se dejó caer con un gruñido en uno de los sillones de la biblioteca. Cerró los ojos y se frotó los párpados con las yemas de los dedos.

—Discúlpame. Ha sido un día difícil. —Irene frunció un poco el ceño, como si creyera que los días no podían ser nada excepto difíciles teniendo en cuenta el trabajo que realizaba Hoffman—. Mi perra murió anoche.

—¡Lo siento!

—No lo sientas. Sabía que iba a llegar este momento. Era vieja y lo cierto es que no me considero ni remotamente sentimental.

Pero ¿cómo iba a ser sentimental, cuando había presenciado la barbarie cometida contra tantos seres humanos, cuando se pasaba el día organizando redadas, cuando las calles de Berlín estaban llenas de cadáveres putrefactos, cuando sabía —o creía saber— lo que Heydrich y Eichmann y todos aquellos abogados habían debatido tres años antes en una villa situada a pocos metros de allí?

—Lo único que lamento es que la pobre sufría y yo no he tenido el valor de sacar mi pistola y pegarle un tiro.

—Seguramente, eso habría sido aún peor.

—No, habría sido valiente —dijo él con gesto impasible—. Y yo jamás he hecho nada valiente en toda mi vida.

Se produjo un silencio entre ambos.

—Puede que el amor y la pérdida sean dos caras de la misma moneda —murmuró ella al fin.

—Puede. —Él siguió contemplando el suelo, como si el teselado del parqué pudiera ofrecer una respuesta al complicado patrón de su vida—. En fin, mi apartamento parecerá mucho más vacío sin ella. Los paseos ya no tienen sentido, así que será mejor que renuncie a ellos.

Se puso en pie, se dirigió al gramófono y sacó de su funda la segunda sinfonía de Rajmáninov. Las evocadoras notas del adagio empezaron a flotar en torno a los dos. Para Hoffman, aquella pieza hablaba de esperanza inquebrantable y de un obsesivo deseo de vivir. Cerró los ojos y dejó que la música lo invadiera, melodía tras melodía: la suave delicadeza del clarinete, seguida por dos inspiradores clímax, para después repetir la melodía con violines y violas, y terminar en un último clímax tan poderoso y trémulo que Hoffman se sintió como si hubiera vislumbrado un pedacito de cielo. Sabía que el compositor había escrito aquella pieza en un estado de miedo e inseguridad profesional, pero su pasión solo dejaba traslucir una profunda fe en la belleza y en el poder extraordinario del amor.

—Esta noche he elegido la música rusa por un motivo —dijo tras abrir de nuevo los ojos—. He solicitado el traslado inmediato a una división de combate en el frente del este.

—No puede ser. ¡Es un suicidio!

—Los soldados romanos se suicidaban con una espada. Así es como mueren los alemanes —explicó con una voz ronca, como si las palabras se le atascaran en la garganta—. ¿Has oído hablar de Befehlsnotstand? —le preguntó—. Es una defensa legal. «Solo obedecía órdenes». En el departamento hay otros abogados y ya los he oído empezar a usar ese término. Hablan de lo que nos motiva. De por qué hacemos lo que hacemos. Preparan sus argumentos. La idea es que, al seguir los procedimientos establecidos y asegurarnos de que no se violen las leyes, solo estamos actuando como una pequeña parte de una gran maquinaria. El Reich es una máquina y todos, desde el obrero que fabrica los tornillos y las tuercas que impiden que se caigan los aviones, pasando por los conductores de trenes, hasta nosotros, los miembros de las SS, trabajamos juntos como si fuéramos un único organismo.

—Y ¿tú lo crees? —preguntó Irene pálida; lo estaba observando con mucha atención.

—No. No creo que esa sea nuestra motivación. Creo que lo que nos motiva es la falta de imaginación.

—Y… ¿qué demonios quiere decir eso?

—Es como… —Se retorció los puños, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Cuando nos conocimos hace años, te advertí que estuvieras atenta, ¿lo recuerdas? Eso es lo que hacemos. Estudiar a las personas que nos rodean. Fijarnos en cada detalle de ellas. Observar minuciosamente a los demás ciudadanos.

—En caso de vigilancia.

—Exacto. Pero lo que hemos hecho como nación, todos nosotros, es lo contrario. Nos hemos entrenado a nosotros mismos para no ver. ¿Lo entiendes? Para no ver. Para no sentir. Y cuando escuchamos música, volvemos a sentir. Sin embargo, hemos perdido todo derecho a experimentar esos sentimientos. Porque, si permitimos que nuestra imaginación regrese…, es aterrador.

Irene le tendió impulsivamente una mano.

Por primera vez aquella noche, Hoffman observó con atención a Irene. Los dos vacilaron, atrapados en aquel momento como si se tratara de una pieza de ámbar, y al final él se acercó y la estrechó entre los brazos. Como siempre, el cuerpo de Irene reaccionó de inmediato. Notó calor en las mejillas y se le aceleró el pulso, del mismo modo que resplandecía la lámpara de aceite cuando subía la llama. Hoffman le acarició los pezones y notó cómo se endurecían.

Hasta entonces siempre habían hecho el amor arriba, pero esa noche, presa de un ávido deseo, Hoffman empezó a bajarle el vestido, a desabrocharle el sostén y acariciarle la piel cálida. Ella se acercó aún más, se pegó a él movida por el mismo deseo abrasador y empezó a acariciarle el cuerpo con las manos al tiempo que murmuraba su nombre.

—No. Aquí no —dijo entonces quedándose quieta.

Hoffman vaciló y, justo en ese instante, ocurrió algo sorprendente.

Se oyó un estrépito detrás de una estantería. Un ruido que nada tenía que ver con una rata o un pájaro, era más bien el sonido de una taza metálica al estrellarse contra el suelo de madera. Sobresaltado, Hoffman se apartó de Irene, frunció el ceño y, tras aproximarse a la estantería, empezó a tantearla con expertos movimientos.

Por uno de los lados de la estantería se filtraba una finísima raya vertical de luz, pálida como una astilla de hueso.

Con un fuerte empujón, Hoffman desplazó la estantería hacia dentro y vio a un hombre de pie en un minúsculo espacio, rodeado de libros.

Lo entendió al instante. Era algo de lo que había oído hablar muchas muchas veces.

Pero jamás lo había visto con sus propios ojos.

31

Berlín, 2016

El teléfono vibró sobre el escritorio y Juno echó un vistazo a la pantalla. Y luego otro, con el corazón desbocado.

—¿A que no sabes dónde estoy?

Era sábado y Juno estaba en la biblioteca de Villa Weissmuller. Acababa de colocar en una jarra las rosas, peonías y claveles de poeta que había recogido en el jardín. Era una composición vagamente artística: el rojo intenso de las rosas resaltaba entre la precisión de las peonías, perfectas como joyas engarzadas en sus minúsculas hojas verdes. Había intentado varias veces captar toda aquella belleza con su cámara —la jarra sobre el escritorio, delante de la máquina de escribir— y se disponía en ese momento a publicar la mejor de las fotos en su cuenta de Instagram. Estaba de buen humor, relajada y hasta un poco soñadora, pero, al escuchar la voz de Dan, le entró pánico, como si el mundo fuera la alfombra persa que tenía bajo los pies y alguien la hubiera retirado de golpe con una sacudida.

—No tengo ni idea, Dan. ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto Tegel. Dime dónde estás y cojo un taxi ahora mismo.

Menos de una hora más tarde, Dan entró en la casa, la abrazó con fuerza y echó un rápido vistazo a su alrededor antes de dejar caer su bolsa e instalarse en la mesa de la cocina con una larga pierna cruzada sobre la otra. Juno abrió la nevera y le sirvió un vaso de cerveza pilsner, que él aceptó con una deslumbrante sonrisa.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —le preguntó.

—Se lo pregunté a Ari. Me dijo que estabas trabajando en Berlín.

Ari, el vecino de la calle Noventa y Uno Este.

—Ah, sí, se lo comenté.

—Bueno, y ¿qué haces aquí?

—Estoy trabajando en un artículo para American Traveler. Texto y fotos. Sobre Berlín.

—Y ¿no podían haberte pagado un hotel?

—Prefiero esta casa. Además, no sé cuánto tiempo me voy a quedar.

—¿Para escribir un artículo? No creo que te lleve más de un par de días, ¿no?

—Puede que más.

—Y ¿te compensa dedicar todo ese tiempo? Económicamente, quiero decir. Parece mucho jaleo por unas cuantas fotos y dos mil palabras.

Como era habitual en ella cuando quería eludir críticas, Juno cambiaba de tema.

—Da igual, no te preocupes. Y tú… ¿qué tal estás?

Dan sonrió y sacó su cigarrillo electrónico.

—Genial. De hecho, mejor que genial. Le han dado luz verde al episodio piloto, lo cual significa que la serie entera tiene el visto bueno. —Dan se pasó una mano por su reluciente melena rubia. Aunque tenía los pantalones un poco arrugados y un rastro de barba en la mandíbula, por lo demás el estrés del viaje no le había dejado ninguna otra huella. De hecho, pensó Juno, a lo mejor ese sería un buen tema para el American Traveler: cómo cruzar el Atlántico y seguir pareciendo una radiante estrella de cine—. Lo mejor de todo es que el director quiere reajustar el guion para darle más protagonismo a mi papel. ¿Te acuerdas de lo que te decía siempre, que yo pensaba que mi personaje era el corazón mismo de la historia? Bueno, pues al principio no lo pillaron, pero después del primer visionado convocaron al guionista y le dijeron que hiciera unos cuantos cambios en la historia. Y yo me alegro, pero no porque ahora yo sea la estrella, aunque está claro que es bueno para mi carrera, sino porque así se hace honor a la historia. Y el guionista es un chaval joven, buenísimo, que puede llegar muy lejos.

—Es genial, Dan —repuso Juno al tiempo que cruzaba los brazos y se ponía a la defensiva—. Pero supongo que no habrás venido desde Los Ángeles solo para contarme todo eso.

Dan frunció el ceño.

—Bueno, sí y no. Hay otra cosa. —Dan se puso en pie y la estrechó entre los brazos. El efecto fue como una descarga eléctrica. Sus cuerpos encajaban a la perfección, como siempre. La fragancia de la loción de afeitado que usaba Dan, Armani Code, era tan poderosa que envió a Juno de vuelta a Manhattan, a su maraña de nostalgia y tristeza—. ¿No te lo imaginas? —le preguntó Dan.

—Pues no.

—Te echo de menos, nena. —Al ver que ella no decía nada, Dan prosiguió—: Nada de todo esto tiene sentido si no hay nadie con quien compartirlo, Juno. Me equivoqué al meterte prisa para que tomaras una decisión. Trasladarse a Los Ángeles es un paso importante, ahora me doy cuenta, sobre todo después de la muerte de tu madre y todo eso.

—Lo es.

—Pero es que me hace tanto bien tenerte cerca… Durante toda mi carrera, has sido un factor estabilizante. Siempre me has animado, siempre has estado a mi lado. —Eso era cierto—. Nadie más puede hacer lo que haces tú —concluyó Dan.

¿Ni siquiera la chica de la foto, la del pelo largo peinado hacia atrás que dejaba al descubierto una cara rebosante de bótox?

—Y yo también podría ayudarte a ti —prosiguió Dan—. Podría presentarte a unas cuantas personas para que pudieras empezar a trabajar en Hollywood. Hay muchos actores a los que entrevistar y un montón de revistas de cine en las que podrías colaborar. Tienes mucho talento, cariño. Seguro que se pegan por trabajar con alguien como tú.

Juno trató de imaginar cómo sería su vida allí: fotografiar a famosos, hacerse un pequeño nombre, formar parte del séquito de Dan. Animarlo si la serie fracasaba o si su agente dejaba de llamarlo.

Al notar que ella dudaba, Dan la soltó y se concentró de nuevo en su cerveza.

—En fin, tampoco te pido que lo decidas ahora mismo. Piénsatelo.

—En ese caso, ¿te apetece que te enseñe el jardín?

Matthias había dicho que en los últimos tiempos había descuidado el jardín de Irene, y era cierto: la hierba estaba muy alta y los parterres se habían convertido en una selva de plantas y malas hierbas. La naturaleza, sin embargo, era insistente, y las rosas de antes asomaban aquí y allá, entre una maraña de altos tallos repletos de espinas. Y entre toda aquella vegetación, las amapolas silvestres eran como destellos de color escarlata. Los tallos estaban unidos entre sí por finísimas y elásticas telarañas, mientras que los voluminosos tallos del ruibarbo se protegían bajo las gigantescas hojas, surcadas por gruesas venas. Enroscadas en sus varas de madera de avellano, las judías de Matthias se habían llenado de minúsculas florecillas que parecían gotas de sangre.

Juno se dirigió hacia el lago.

—Cuando te he dicho que estaba aquí para escribir un artículo sobre Berlín, Dan, solo era una parte de la verdad. De hecho, es más bien una excusa. Lo que de verdad hago aquí es investigar la historia de una periodista, Cordelia Capel. Fue bastante conocida entre los años cincuenta y ochenta. Era corresponsal extranjera y trabajó para la revista Life. ¿Has oído hablar de ella?

Dan extendió las manos en un gesto de disculpa.

—El periodismo no es lo mío, ya lo sabes. Además, la prensa dice tantas mentiras hoy en día que es como… no sé, como una especie de contaminación, ¿no? Y yo intento mantenerme alejado.

—Ya. Bueno, pues resulta que encontré una novela que había escrito Cordelia… y sentí curiosidad. En la novela habla de su hermana Irene, que vivía aquí. Y por eso he venido. Me moría de ganas de saber qué fue de ellas. Se distanciaron, ¿sabes? La guerra las dividió políticamente.

—¿Debería haber oído hablar de esa novela?

—Oh, no, no está publicada. Ni siquiera la terminó.

—Vaaale.

—Y creo que eso es lo que me ha enganchado. El hecho de que Cordelia nunca la terminara. Creo que si consigo averiguar lo que ocurrió entre ellas, puedo escribirlo.

—¿Te refieres a escribir un guion? —dijo Dan, de repente interesado.

—Bueno, al menos un artículo. Puede que un libro.

Llegaron al embarcadero que estaba al fondo del jardín y se apoyaron en la madera astillada. En el aire flotaba el polen de los abedules y la brisa mecía las flores de las lilas silvestres. Una mariposa amarilla se había quedado atrapada en una mancha de pegajoso alquitrán y estaba intentando huir. Juno miró hacia otro lado.

—Irene murió, pero yo esperaba encontrar aquí a alguien que la hubiera conocido y pudiera contarme algo más sobre ella.

—Pensaba que habías dicho que las dos hermanas se habían distanciado.

—Y así es, pero quiero descubrir si siguieron estándolo.

—Peleas familiares. La historia más vieja del mundo, sobre todo cuando se trata de política. Hoy en día tenemos muchísimos ejemplos.

Juno tenía la vista clavada en la otra orilla, en una franja de arena —Strandbad Wannsee— salpicada de personas que tomaban el sol. Otras muchas personas chapoteaban en las aguas cristalinas del lago. Observó a uno de los bañistas: nadaba con gráciles movimientos y el agua le resbalaba por la piel como si fuera seda. Era la clase de escena que sin duda Irene había pintado, día tras día, durante los primeros años de su matrimonio.

—La cuestión es… ¿por qué iba Cordelia a escribir sobre todo aquello, sobre este sitio, sobre su hermana, sobre la vida de ambas… y luego dejar la historia a medias? ¿Qué era lo que tanto le costaba decir?

Dan no respondió. Tenía la mirada vidriosa.

—En fin, ¿te importa que volvamos a la casa? Tengo que hacer unas llamadas.

—Pero si acabas de llegar.

Él se encogió de hombros.

—Mira, lo siento muchísimo, pero la verdad es que he venido a Berlín también por otro motivo. Hay un director que quiere reunirse conmigo…

—Pensaba que habías venido a verme a mí.

—Y es verdad. Ese era el principal motivo. Pero este tipo, Gert, ha oído hablar de nuestra serie y cree que yo sería la persona perfecta para una película que quiere rodar sobre la batalla de Berlín. Eso fue… el último combate en 1945, cuando llegaron los rusos, ¿no? Ahora mismo está rodando en los estudios Babelsberg, cerca de Potsdam, así que se me ocurrió juntar dos importantes misiones en una. Lo malo es que me está volviendo loco con las horas. Primero se suponía que íbamos a quedar para comer, pero ahora quiere que quedemos para cenar.

Juno se quedó mirando a Dan. Estuviera donde estuviera, incluso en una ciudad extranjera que no había visitado jamás, siempre llevaba encima su propio mundo, su propio microclima de fechas, reuniones y prioridades. La mochila con la que cargaba siempre era tan alta que no le dejaba ver nada más. La casa, el lago, los bañistas en la orilla opuesta…, para él, era como si estuvieran a mil kilómetros de distancia.

Cruzaron de nuevo el jardín y entraron en la casa, donde se estaba fresco. Dan sacó su teléfono y empezó a escribir mensajes.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —le preguntó ella.

—Hasta mañana.

—¿Solo un día?

—No tienes ni idea de la agenda que llevo, cariño. Ya me ha costado bastante poder escaparme para venir aquí… Han tenido que reorganizar el rodaje. No puedo quedarme más tiempo.

—Sí, claro. Lo entiendo, perdona.

—Mira —dijo al tiempo que dejaba el teléfono y le cogía la mano—. ¿Por qué no vuelves conmigo? Es lo más lógico.

Le sujetaba la mano con fuerza, como si estuviera dispuesto a arrastrarla físicamente por todo el continente. En ese momento, Juno evocó los quince años que habían pasado juntos y notó la poderosa atracción de todos los recuerdos, amigos y momentos compartidos durante ese tiempo. ¿Por qué echar por la borda todo lo que habían construido? Las relaciones perfectas no existían. Juno podía acabar de inmediato con su dolor, solo tenía que echarse en sus brazos. Tal vez la ruptura solo hubiera sido un aviso, el toque de atención que toda pareja necesita para reavivar una relación atrapada en la rutina.

—Pensaba que no me ibas a pedir que lo decidiera ahora mismo.

En los ojos escandinavos de Dan, azules como el hielo, apareció una mirada de impaciencia.

—¿Se puede saber qué es lo que te retiene aquí?

—Ya te lo he dicho. Quiero descubrir qué fue de Irene.

—Pero está muerta, ¿no? Dime entonces cómo lo vas a hacer. —Dan tenía razón. Había llegado a un callejón sin salida y él, con su habitual falta de sensibilidad, se lo estaba haciendo notar. Le cogió la cara con ambas manos—. ¿Qué me dices, cariño?

Con gesto cansado, Juno le apoyó la cabeza en el hombro. ¿Qué le había hecho Dan que le costaba tanto perdonar? ¿Quién no se mudaría a Los Ángeles y aprovecharía la oportunidad laboral de su vida? Y en todo caso, ¿no había demostrado Dan suficiente interés al viajar hasta Berlín en un intento de recuperarla? Sin duda, si la relación se había roto, era por ella, no por él.

El repiqueteo de una campana interrumpió el silencio, seguido de inmediato por el ruido de la puerta al abrirse y la voz de Matthias, que acababa de entrar. Cuando vio a Dan, su sonrisa desapareció al momento y levantó una mano en un gesto de disculpa.

—Oh, perdón. Espero no haber interrumpido…

Juno se apartó de Dan.

—No, no. En absoluto. Este es… Daniel Ryan.

Dan le ofreció su mejor sonrisa de estrella de cine.

—Encantado de conocerte.

Matthias los miró alternativamente a uno y otro.

—No era nada importante, puede esperar. Solo una cuestión sobre el alquiler. Ya volveré.

—Sí, por favor —dijo Juno.

—¿Más tarde?

—Sí, estaré aquí todo el día.

Lo siguieron hasta el recibidor y se quedaron allí hasta que se marchó con su coche. Cuando Juno cerró la puerta y se volvió, se dio cuenta de que Dan la estaba observando con los ojos entornados.

—O sea, que era por eso… Por ese tío.

—¡No! —respondió Juno, aunque lo negó con vehemencia antes de tener tiempo de pararse a pensar. Al fin y al cabo, era libre de hacer lo que le viniera en gana. Dan y ella estaban separados. Además, apenas conocía a Matthias—. Solo es un tipo que ayuda en el jardín.

—¿Un jardinero que conduce un BMW?

—Tiene otro trabajo. Es arquitecto.

—Claro. Un arquitecto pluriempleado que corta el césped.

—Siente un cierto apego por esta casa. Venía mucho de niño.

—Parece que sabes mucho sobre él.

—Eso es todo lo que sé de él.

—¿Os habéis estado viendo?

—¡Nos acabamos de conocer, Dan! Estaba aquí el otro día, cuando llegué. Y me ha gestionado el alquiler de la casa.

Dan la observó con atención, tratando de comprender los hechos, y finalmente cogió su bolsa.

—Bueno, piensa en lo que te he dicho. Gert Ziegler quiere verme en la ciudad, así que ahora me tengo que ir. —Le cogió la mano—. Te necesito, cariño. Eres la luz de mi vida. Por favor, vuelve. Incluso podemos ir a por el niño. Sé que eso es lo que más deseas. —Le rozó la mejilla con los dedos—. Solo tienes que llamarme y le pediré a mi ayudante que te consiga un billete.

—No debería haber entrado en la casa de esa manera. No sabía que tenías compañía.

Matthias había regresado unas horas más tarde, con una botella de riesling.

—No tenías por qué saberlo. Le estaba explicando a Dan que esta casa fue en otros tiempos de Irene Weissmuller. ¿Ese vino es para ahora?

Matthias cogió un sacacorchos y dos copas, se dirigió a la biblioteca y se acomodó en uno de los sillones. Mientras Juno bebía el primer sorbito de aquel vino afrutado, Matthias dijo:

—Te pido disculpas otra vez por la intrusión. No me había dado cuenta de que…

—No tienes que disculparte. Es… complicado.

—¿Es tu novio? ¿Tu marido?

—Dan y yo vivíamos juntos en Nueva York. Luego él se marchó a Los Ángeles y yo no me fui con él. Ha venido a ver a un director en Babelsberg para hablar de una película. Es actor, ¿sabes? —dijo. Frunció el ceño—. ¿De verdad no lo has reconocido?

—Me temo que no veo muchas películas. ¿Te molesta?

Juno sonrió.

—No. En absoluto.

—¿Dan y tú tenéis hijos?

—Estuvimos a punto… —Y, de repente, Juno se encontró hablándole a Matthias sobre el aborto, que psicológicamente la había impactado con tanta fuerza como el coche que la había atropellado en la calle Noventa y Uno Este—. Creo que, como fotógrafa, estaba acostumbrada a tener siempre el control. Estoy acostumbrada a decidir qué aspecto deben tener las cosas, a crear mi propio relato, preparar mi propio escenario… Pero después del aborto, me di cuenta de que no tenía control alguno sobre lo que más deseaba, es decir, un hijo.

—El amor y la pérdida son dos caras de la misma moneda. Curiosamente, es algo que Irene solía decir. —Matthias observó a Juno con aire pensativo—. ¿Puedo preguntarte por qué estás tan interesada en ella?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Pues claro. Quiero saberlo todo.

—Pues entonces, te lo enseñaré.

Juno se puso en pie y se dirigió a la funda de la máquina de escribir. Al abrirla, emanó del interior una intensa fragancia: el aroma a cuero gastado se mezclaba con el olor metálico de las minas de lápiz y peniques, la fragancia de la lluvia y el débil rastro de un perfume. Juno estaba convencida de que era el perfume que Cordelia Capel usaba.

—¡Una máquina de escribir! Nunca he usado ninguna.

—El chico que estaba en la aduana tampoco había visto en su vida una máquina de escribir. Pensaba que era una especie de máquina descodificadora.

—Es una maravilla.

—Es bastante antigua, una Underwood de 1931. Jamás había oído hablar de Irene Weissmuller hasta que encontré esta máquina de escribir. Perteneció a su hermana pequeña, Cordelia Capel. —Juno sacó el manuscrito de la funda—. Esto lo encontré aquí dentro. Es una novela no terminada en la que habla del distanciamiento. Cordelia pasó casi toda su vida en Estados Unidos, e Irene, como sabes, murió aquí en Berlín. En la novela, las dos hermanas siguieron caminos muy distintos. Quiero saber si volvieron a encontrarse.

—Lamento no poder ayudarte.

—¿Irene nunca te contó nada sobre Cordelia?

—Me he estado estrujando el cerebro, pero estoy convencido, como te dije, de que jamás habló de una hermana.

—¿Tenía fotografías por aquí, de su familia o de su infancia?

—Puede. Si las había, tal vez las guardara aquí en la biblioteca, pero yo tenía prohibida la entrada. Cuando Irene murió, una entidad benéfica compró la casa y ahora la gestiona una agencia inmobiliaria. Mi madre se encargó de la mayoría de las posesiones de Irene, como la ropa y todo eso, aunque se conservaron unos cuantos muebles para los inquilinos.

Juno echó un triste vistazo a su alrededor. Esperaba haber encontrado alguna pista allí, pero no había sido así. En la elegante casa de Irene no había rastro alguno de Cordelia, ni de la vida anterior de ambas hermanas.

—A veces pienso que jamás encontraré la respuesta. Ni aquí ni en ninguna parte.

Matthias se acercó y se colocó detrás de ella. Juno aguzó los sentidos cuando él se inclinó un poco para leer por encima de su hombro y ella captó una fragancia fresca y exótica. ¿Sándalo? ¿Bergamota? ¿Cedro? Matthias echó un vistazo al manuscrito.

—«Para Hans. Perdóname». ¿Quién es Hans?

—Eso tampoco lo sé. Por mucho que he investigado, no he encontrado ninguna alusión a él. ¿Alguna vez le oíste hablar a Irene sobre alguien llamado Hans? ¿Un amante, tal vez? ¿Un antiguo confidente? —Matthias negó con la cabeza—. Tengo la esperanza de que aún viva. —Juno acarició con los dedos la funda de la Underwood y las teclas, que ocultaban secretos firmemente anclados en el pasado—. El problema es que no tengo ni la más remota idea de cómo averiguarlo —añadió.

32

Villa Weissmuller
Am Grossen Wannsee
Berlín
29 de abril de 1945

Querida Dee:

Creo que el final se acerca y tengo muchos números para no sobrevivir a lo que se nos viene encima, así que dejo esta carta en mi caja fuerte, junto con todas las otras, y rezo para que algún día consigan llegar hasta ti…

Berlín estaba rodeado. La ciudad se había convertido en un huracán de fuego que había arrasado Schöneberg, Charlottenburg, Moabit y Wilmersdorf. Un intenso resplandor, visible con claridad desde la villa de Wannsee, se elevaba hacia el cielo. Potsdam, que hasta entonces se había jactado de ser la única ciudad intacta en toda Alemania, quedó en ruinas después de los bombardeos. Desde el cumpleaños del Führer —el 20 de abril— en adelante, una especie de rugido parecido a un trueno retumbaba en los barrios periféricos hasta el punto de que los cuadros se caían de las paredes: lo provocaban el millón y medio de rusos que se acercaban desde el este como una tormenta de hielo. Los aviones rusos de combate aparecieron por primera vez en el cielo de Berlín y se abatieron sobre Unter den Linden. Las explosiones del fuego de artillería precedían a los tanques que cruzaban el Spree sobre el puente Molkte y avanzaban inexorablemente en dirección a la Cancillería del Reich y los edificios gubernamentales. Hitler ordenó la detención de Himmler. Goering huyó al sur. Los aviones entraban en barrena en la oscuridad. Los pilotos caían desde el cielo envueltos en llamas.

Irene permaneció en la villa. Era una locura aventurarse hasta el centro de la ciudad: los ataques aéreos se producían al menos veinte veces al día y los aviones en vuelo raso ametrallaban a cualquier peatón lo bastante temerario como para pasear entre las trincheras repletas de escombros. Cocinar con electricidad estaba prohibido bajo pena de muerte y el abastecimiento de agua fallaba incluso en Wannsee, por lo que Irene tenía que hacer cola todos los días junto al hidrante para llenar un cubo de agua. La gente hablaba por lo general sobre los mejores métodos para cometer suicidio: una pistola, desde luego, si es que podían encontrar balas. En su defecto, conseguir pastillas era relativamente fácil. Las Juventudes Hitlerianas habían recibido autorización para repartir pastillas de cianuro en lugares públicos.

Por la noche se quedó en el jardín, contemplando los fuegos que ardían al este y escuchando el atronador rugido de la artillería mientras el olor a cordita y cuerpos putrefactos impregnaba la atmósfera. Empezaron a caer copos de nieve, blancos como la ceniza, y ella los recibió con la boca abierta, como si fueran un gélido beso.

Desde el día en que Axel Hoffman había descubierto el escondrijo, hacía ya tres semanas, Irene y Oskar habían vivido con el miedo de que los arrestaran. Las penas por ocultar a judíos eran muy estrictas y, cuanto más se acercaba el Ejército Rojo, más se acortaba el juicio.

Nada más descubrir el hueco de la pared, Hoffman había girado sobre sus talones y se había marchado.

Era una catástrofe. Y, sin embargo, el terror de Irene empezó a disminuir a medida que los días pasaban. Dejó paso a la ansiedad y luego a las dudas, hasta que al final Irene comprendió que sus sospechas eran fundadas: Axel Hoffman no traicionaría su secreto.

Ahora que los rusos avanzaban tan deprisa, no había tiempo que perder. En lugar de ser un refugio seguro, la villa se había convertido en un lugar claustrofóbico. Irene había bajado el retrato de Hitler que colgaba de la pared, lo había hecho añicos y lo había quemado, junto con las fotografías en las que aparecía Ernst con Goering, Ley, Goebbels y los demás dignatarios nazis. Mientras elaboraba su plan de huida, había contemplado cómo aquellas sonrisas se transformaban en pasto de las llamas.

La ruta de huida más obvia era a través del lago. Junto al embarcadero había un pequeño cobertizo de madera en el que la familia guardaba la barca de remos que usaban los fines de semana cuando iban de pícnic al río Havel. Irene había ocultado en el bote la Luger de Ernst, unas cuantas mantas y jerséis, agua embotellada y las pocas latas de carne que le quedaban.

No podía perder ni un minuto más. En cuanto empezara a amanecer, Irene y Oskar zarparían y viajarían río arriba hasta donde pudieran llegar, aunque Irene no tenía ni idea de lo que podían encontrar por el camino.

Para apaciguar un poco los nervios, encendió la radio. Entre las interferencias le llegó la voz áspera del locutor: «Adolf Hitler ha caído en su puesto de mando de la Cancillería del Reich, donde ha luchado hasta el último aliento para salvar a Alemania del bolchevismo». Hitler estaba muerto. Qué increíble le parecía que aquella noticia resultara, en realidad, un anticlímax. «El Führer ha nombrado al gran almirante Dönitz como sucesor».

O sea, que no serían ni Bormann ni Himmler. Sin embargo, aunque era lo que había pensado, Irene comprendió que esa clase de luchas internas por el poder ya no tenían el menor sentido. La monstruosa política de los nazis había muerto con Hitler. El locutor cedió en ese momento la palabra a Dönitz: «Mi primer objetivo es salvar al pueblo alemán de ser aniquilado por el enemigo bolchevique, que sigue avanzando. En vista de que estadounidenses y británicos tratan de poner trabas a ese objetivo, tendremos que seguir defendiéndonos y luchar contra ellos. Los angloamericanos continuarán esta guerra no por el bien de su propia gente, sino para contribuir a la expansión del bolchevismo en Europa».

Irene apagó la radio y empezó a caminar de un lado para otro por la casa.

Sentía una energía febril que le impedía relajarse. Iba de habitación en habitación, hurgando entre los vestidos que colgaban de su armario como si fueran pieles de las que se había desprendido en otra vida. Acarició el fajo de cartas de Cordelia, que había guardado en la caja fuerte del despacho, junto con las que ella le había escrito pero no había llegado a enviar jamás. Encontró medio cigarrillo escondido en su joyero y lo compartió con Oskar a la luz de un quemador de alcohol que alimentaba con su último frasco de eau de cologne. Esperarían hasta que oscureciera, no más.

Demasiado tarde. Los golpes en la puerta resonaron por toda la casa. Irene y Oskar intercambiaron una mirada mientras él se dirigía a toda prisa a su escondrijo.

—Espera. No puede ser la Gestapo. Tienen otras cosas en que pensar…

—No he estado escondiéndome todo este tiempo para que me pillen ahora.

—Deben de ser los rusos. Si salimos por detrás, podemos llegar al cobertizo de la barca. Eso no se lo esperarán. En la barca hay una pistola, yo puedo remar mientras tú nos cubres…

—Es un riesgo demasiado grande.

—¡Por favor, Oskar!

—No.

Mientras Oskar se encerraba de nuevo en su hueco, Irene echó un vistazo a su alrededor aturdida. Estaba paralizada. Su instinto le decía que huyera, pero… ¿cómo iba a dejar solo a Oskar? Y, por mucho que lo hiciera, ¿conseguiría manejar el bote ella sola?

Los golpes se intensificaron. Irene notó el pulso en las sienes. La adrenalina le impedía moverse.

Echó un vistazo y vio una única figura, de tez pálida como la cerca. Vestía el uniforme de las SS.

—¡Tú!

Axel Hoffman la empujó para pasar mientras se desabrochaba la chaqueta del uniforme con una mano. En la otra empuñaba una pistola.

—¿Aún está aquí? ¿El judío?

La rabia sustituyó de inmediato al terror. Le enfureció que Hoffman se presentara justo en aquel momento, cuando el mundo se estaba yendo irremediablemente a pique. Que su profundo deseo de obedecer lo dominara incluso cuando ya no quedaba nadie a quien obedecer. Ni el Führer, ni Eichmann, ni el Reich. Todo lo que le exigía lealtad se había convertido en una pila de ruinas humeantes.

—¿Qué te propones? —exigió saber ella.

Hoffman se dirigió a la biblioteca y ella le cortó bruscamente el paso.

—¡Por el amor de Dios, ya es demasiado tarde para eso! ¿Es que no te das cuenta? —le dijo.

—¿Demasiado tarde?

—¡Tu maldito Führer ha muerto! Y los rusos no tardarán en matar a todos los nazis que queden. Ya no tiene sentido perseguirnos. ¿Quién te has creído que eres al presentarte aquí?

Un feo corte le había dejado la sien en carne viva y tenía la mejilla manchada de sangre. A Irene le pareció increíble que, pese a estar herido, Hoffman aún se empeñara en cumplir con su deber. Se le había formado un nudo en la garganta y apenas podía respirar.

—Si lo que te propones es dispararle a Oskar, antes tendrás que matarme a mí. ¡Adelante! ¡Mátame!

Se sostuvieron la mirada. Hoffman dio un respingo, como un hombre que ha recibido una puñalada pero aún no se ha desplomado. Sus ojos eran como oscuros pozos en aquel rostro de palidez cadavérica. Seguía blandiendo la pistola. Y, entonces, la arrojó a un lado.

—¿Matarte? ¿Crees que he venido a eso?

—¿A qué, si no?

—¿Tienes idea de lo que está ocurriendo ahí fuera? Es un caos. Los rusos van de casa en casa buscando soldados alemanes. Desalojan a la gente con granadas, les clavan bayonetas en los ojos. Los miembros de las SS están quemando los uniformes y se cosen una estrella amarilla en la ropa, hasta se dibujan números en el brazo con tinta.

—Y ¿para qué?

—Es algo que les hacen en los campos de concentración. A los judíos.

—¿Les dibujan números con tinta? —preguntó ella perpleja.

—Se los tatúan. ¿Está aquí? ¿El judío?

—¿Qué quieres de él?

Hoffman no respondió. Se acercó a la estantería, la apartó y abarcó con una sola mirada el estrecho espacio: los cuadernos de dibujo, la lámpara… y Oskar, pegado a la pared y paralizado por el miedo. Los pantalones le apestaban a orina y su mirada era de terror.

—Hay sitio para dos.

Hoffman se volvió y le cogió la mano a Irene con un gesto en el que se adivinaba una sombra de su elegancia de antes, casi como si le estuviera pidiendo otro baile.

—Tengo que advertirte…, si me encuentran aquí, puede que te maten también a ti.

—Yo no estaré aquí. Oskar y yo huiremos en bote al amanecer.

—No puedes. No tendréis la menor oportunidad. Están por todas partes, os dispararán en cuanto os vean.

—Pero ¡no podemos quedarnos!

—Es lo mejor que podéis hacer. Eres una mujer, Irene, no un soldado. Tu esposo está muerto.

Irene apartó la mano.

—Necesito pensar…

Se fue a la cocina y regresó con un vendaje que había conseguido rescatar del hospital y había lavado en casa para reutilizarlo. Trajo también una bacinilla con agua y una áspera pastilla de jabón. La bacinilla le temblaba entre las manos mientras lavaba el corte de la sien con la delicadeza y la ternura de una enfermera. Fue presionando con la esponja y recogiendo en la bacinilla el agua teñida de sangre, para comprobar la gravedad de la herida antes de colocarle un vendaje alrededor del cráneo. Y entonces, durante un segundo, le sostuvo el rostro con ambas manos como si le estuviera otorgando su bendición.

—Adelante.

Ayudó a Hoffman a entrar en el hueco y luego corrió la estantería para ocultar a ambos hombres.

Durante las interminables horas de la noche, Irene entró en una especie de trance. Al pensar en Axel Hoffman escondido en aquella oscura cavidad, se despertaban en su interior sentimientos que se resistía a nombrar, como si fueran flores que se abren en la oscuridad. Cuando Hoffman se había presentado por primera vez en su puerta, Irene había pensado únicamente en la manera de distraerlo. Pero cuando él logró agrietar sus defensas, ya no pudo resistirse a tocarlo. Le resultaba embriagador estar entre los brazos de un hombre, después de tanto tiempo sola, sentirse deseada y ver ese deseo correspondido. Se decía a sí misma que el sexo los había ayudado a desprenderse de todo: de cualquier vínculo social, político y moral, de toda personalidad e individualismo. Que la pasión los había convertido en algo puramente humano.

Su mente se llenó de fragmentos del pasado. Recordó en la mañana en que Ernst se había sentado junto a ella en la cama para confesarle su infidelidad y decirle que le convenía aceptar las cosas tal como eran. Se remontó aún más en el tiempo y pensó en el día de su boda, en los invitados que pululaban por el jardín con sus vistosos trajes. Y más lejos aún, imaginó a Cordelia bailando en el jardín de Birnham Park, inventando complicados juegos para las dos en los que eran princesas olvidadas de un antiguo reino, separadas en la cuna. Las dos riendo, conspirando, escondiéndose la una de la otra tras el muro de madreselva.

¿Qué pensaría Dee si la viera ahora? Alejada de su familia, sola en un país en ruinas, ocultando a dos hombres en su casa…

De repente, comprendió con absoluta claridad que todas sus elecciones y todas las decisiones impulsivas que había tomado hasta aquel momento eran lo que había dado forma a su vida. Había construido su vida día a día, del mismo modo que un pintor elige los pigmentos y va llenando el lienzo de pinceladas. Le daba igual morir allí, a manos de los rusos, o perecer en un inútil intento de huir, pues se sentía reconfortada.

Por lo menos, había sido la artista de su propia existencia.

33

Berlín, julio de 1945

Mi querido Torin:

Durante nuestra última noche juntos, me animaste a seguir escribiendo. Dijiste que tenía un don y que me acompañaría siempre, aunque tú no pudieras estar a mi lado. Y es cierto, porque, siempre que escribo, la única persona a la que me dirijo eres tú. Así ha sido desde aquella noche en París, cuando me eliminaste los adjetivos de mi primera columna de moda. Durante mucho tiempo, todo lo que he escrito es para ti. Cada frase, cada broma, cada metáfora… todo a tus pies. Y dado que esa es la única forma que tengo ahora de estar contigo, necesito seguir escribiendo y no parar nunca…

Cordelia cerró su cuaderno y echó un vistazo a través de la sucia ventanilla del tren militar británico en el que viajaba. Aunque había vivido el blitz de Londres, la devastación de Alemania la impresionó profundamente. Habían cruzado Fráncfort, Gotinga, Karlsruhe y Wolfsburg, pero lo único que había visto eran kilómetros y más kilómetros de tierras desiertas y arrasadas. Campos cuyas únicas cosechas consistían en restos retorcidos de metal, pueblos reducidos a cenizas, cada uno de ellos con su iglesia, y ciudades inhóspitas cuyos habitantes se refugiaban en polvorientos edificios como si fueran cangrejos ermitaño o bien permanecían en los andenes de la estación observando con mirada vacía los trenes que pasaban.

Contempló de nuevo el folleto que tenía sobre el regazo, el mismo que se entregaba a todos los trabajadores que enviaba el Gobierno: «Los alemanes no se dividen en alemanes buenos y malos… La personalidad alemana está formada por elementos buenos y malos, de los cuales predominan por lo general los últimos».

Había leído el folleto dos veces. Y aún no tenía ni la más remota idea de lo que significaba.

En algún momento después del caos del Día de la Victoria en Europa, el nombre de Cordelia había vuelto a surgir en la mente de Henry Franklin. Franklin había entrado a formar parte del Consejo de Control establecido por los cuatro poderes —Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y Francia— para gobernar la Alemania de posguerra. Al recordar que Cordelia hablaba con fluidez tanto francés como alemán, la había convocado en las oficinas del Consejo de Control en Knightsbridge. Allí le propuso acompañar a Alemania a las tropas aliadas —concretamente, al cuartel general operativo de Berlín— y formar parte del proceso de desnazificación. Tras seguir un breve curso de interpretación en Prince’s Gardens, cerca de Hyde Park, la destinarían al sector británico de la ciudad, que comprendía Wilmersdorf, Charlottenburg, Tiergarten y Spandau, donde colaboraría en la interminable tarea burocrática de clasificar a los alemanes en nazis, amigos de nazis y ciudadanos que solo obedecían órdenes.

Tras darle todos los detalles, Franklin la llevó al American Bar del hotel Savoy para tomar un pink gin.

—¿Qué fue de tu hermana, por cierto?

—Hace años que no sé nada de ella. Se fue a la casa de campo de sus suegros, cerca de Weimar.

Eso era lo que Irene, en una de sus cartas, le había dicho que haría si las cosas se ponían muy feas.

Henry Franklin arqueó las cejas pero no dijo nada. Ya nadie desperdiciaba palabras. Economizar se había convertido en una costumbre, tanto con las conversaciones como con el azúcar o el té. Por otro lado, ¿qué podía decir?

El tren se detuvo con un estridente chirrido y, tras bajar y orientarse en la estación, Cordelia descendió una escalera y se dirigió al camión que la estaba esperando. Iba abarrotado de soldados británicos, tan cansados como hambrientos, que apartaron cortésmente sus petates para que la única mujer del vehículo tuviera más espacio.

Mientras el camión avanzaba dando tumbos por las calles repletas de socavones, Cordelia se quedó asombrada ante las escenas que iba viendo. Berlín era como un cadáver. Una ciudad vacía y muerta, en la que las ruinas asomaban como si fueran huesos. Debido al calor veraniego, la atmósfera ya contaminada se había vuelto fétida. Entre la intensa peste de la basura, se percibía también el olor nauseabundo y dulzón de los cuerpos. Del canal, en el que flotaban muchos cadáveres, ascendía un fuerte hedor; y lo mismo ocurría en los sótanos, repletos aún de muertos sin enterrar. La ciudad estaba ennegrecida, salpicada de impactos de proyectil y desprovista de todo color, excepto unos cuantos charcos verdes bajo una capa de moscas. Los edificios estaban destruidos, la mayoría sin ventanas ni tejado. Una greca de ladrillos rotos decoraba el cielo.

En el pasado, antes de la guerra, Irene le había hablado en sus cartas del asombroso ruido de Berlín. Decía que si cerraba los ojos, tenía la sensación de que el rugido de la ciudad la envolvía: los autobuses y tranvías, los bocinazos, los gritos de los niños que repartían periódicos y de los vendedores de pretzels… Y, sin embargo, ahora reinaba un inquietante silencio en las calles. Solo se escuchaba el golpeteo de los zapatos con suela de madera, el traqueteo de las carretillas, los resoplidos de un autobús a leña y el rugido de los camiones del ejército, cubiertos con lona, que se abrían paso entre un paisaje lunar repleto de escombros. De vez en cuando, el desprendimiento de algún fragmento de mampostería levantaba nubes de polvo y lanzaba una lluvia de esquirlas de cristal hacia los espacios que antes ocupaban las calles.

Los transeúntes, muchos de ellos cargados con sus bártulos, caminaban encogidos y con una mirada amarga, como si estuvieran en trance. Algunos hombres, muchos de ellos con muletas o parches en el ojo, aún vestían los restos hechos jirones de sus uniformes de la Wehrmacht. A Cordelia le parecieron figuras del Bosco: los mismos campesinos cadavéricos y encorvados que él había visto cinco siglos antes en la Europa Central, vestidos con harapos y con el rostro tiznado de hollín. Al pasar junto a una cámara estadounidense, todos dirigieron la vista hacia otro lado.

De la puerta de Brandenburgo, cuya cuadriga y caballos estaban caídos, colgaba un gran cartel que decía: ESTÁ USTED SALIENDO DEL SECTOR BRITÁNICO. Al otro lado, a lo largo de Unter den Linden, se veían gigantescas imágenes de Stalin y Lenin. El camión rodeó las ruinas del Reichstag, convertido ahora en un esqueleto ennegrecido repleto de agujeros de artillería, y Cordelia vio una multitud que deambulaba en los escalones.

—Mercado negro. Se pagan hasta cien marcos por un paquete de cigarrillos Gold Flake, o eso dicen. —Al soldado que estaba junto a ella se le iluminó el rostro solo de pensarlo—. ¿Se va a quedar mucho tiempo, señorita? Si le apetece hacer una excursión a la Cancillería del Reich, donde Hitler tenía su despacho, seguro que encuentra algún recuerdo que llevarse. Pero dicen que hay que darse prisa para ir a verla, porque la van a demoler. La llevaría encantado a ver el búnker de Adolf y Eva, pero lo controlan los rusos y solo dejan entrar los domingos.

En ese momento estaban atravesando un páramo desierto que en otros tiempos debía de haber sido un parque. Solo quedaban montañas de escombros y los tocones carbonizados de los árboles.

—¿Qué es este sitio?

El soldado consultó el mapa doblado que llevaba.

—Tiergarten.

Irene también le había hablado de aquel lugar. El maravilloso parque de Berlín, rebosante de flores. Donde iba a montar a caballo con la alegre hija del embajador estadounidense, Martha Dodd. Donde los caballos, con el cuello empapado en sudor, galopaban por los caminos de tierra.

En un charco de barro vio el esqueleto de un animal: se parecía tanto al caballo que fue en otros tiempos como Berlín semejaba ahora la ciudad que fue en otros tiempos.

Dos inmensas valquirias esculpidas flanqueaban los escalones del número 17 de Uhlandstrasse, donde el camión dejó a Cordelia. No había ningún guardia en la puerta, ni tampoco ninguna otra medida de seguridad, así que se adentró por un largo corredor hasta que encontró una puerta en la que podía leerse: EQUIPO DE INTÉRPRETES CCG. En el interior, sentado tras un inmenso escritorio tallado a mano, se hallaba un hombre de aspecto brioso, larga nariz y fino bigote. Se puso en pie de un salto para recibirla.

—Tash McDonald. —Su acento escocés era tan tosco como su nariz. Le estrechó vigorosamente la mano, como si con ese gesto quisiera extraer todo lo que necesitaba saber de ella—. ¿Le gusta? —El hombre señaló el recargado escritorio de madera de nogal, con detalles en latón y patas en forma de garras de león, que ofrecía demasiado Lebensraum para su papel secante, sus bolígrafos y su botecito de clips sujetapapeles—. Era de nuestro amigo el SS Gruppenführer, pero donde está no lo va a necesitar y tampoco cabría en su celda. Lo único que lamento es no haber podido quedarme el que perteneció a Walter Schellenberg. Al parecer, tenía metralletas ocultas con las que disparaba a las visitas no deseadas. ¿Le apetece un té, señorita Capel?

—Sí, por favor.

McDonald se dirigió a una bandeja metálica sobre la que descansaba una tetera eléctrica y una caja de bolsitas de té.

—No estamos para muchas formalidades, aquí.

Mientras el agua hervía, McDonald abrió la carpeta que tenía delante y Cordelia vio su propia foto, sujeta en la esquina superior izquierda de la hoja.

—Gracias por venir. Berlín necesita urgentemente intérpretes. Veo que en los años treinta estuvo en Alemania.

—Seis meses en Múnich. Aprendiendo canto.

—No le va a hacer ninguna falta cantar, eso se lo aseguro. Aquí ni siquiera se tararea… Pero sí que precisamos personas que hablen el idioma. Es importantísimo que tengamos una idea muy clara de la situación, y algunos de esos nazis son muy listos.

McDonald se dirigió a la ventana y contempló la calle con el ceño fruncido, como si creyera que entre los agotados ciudadanos que pasaban por allí en aquel momento, muchos de ellos vestidos con harapos, se ocultaba en realidad algún nazi.

—He leído su expediente y me han dicho que tiene usted una fuerte personalidad, pero de todos modos debo advertirla. Algunos de estos alemanes son muy retorcidos. Aquí hay ocho millones de miembros del Partido Nazi. Eso significa más de un diez por ciento de la población. Si nos vamos a la clase alta y el sector profesional, la cifra sube aún más. Y eso sin contar las organizaciones relacionadas con el Partido Nazi, que tienen muchísimos miembros: por ejemplo, los veinticinco millones de afiliados del Frente Alemán del Trabajo. Hay otras organizaciones, como la Liga de Muchachas Alemanas, las Juventudes Hitlerianas o la Liga de Médicos. En la tierra de Hitler, tenían una organización para todo bicho viviente.

—¿Y nuestra misión es perseguir a ese diez por ciento de la población?

Se volvió hacia ella.

—Disculpe la franqueza, pero ni Dios sabe lo que tenemos que hacer con ellos. Para empezar, clasificarlos en simpatizantes, delincuentes menores, especuladores, criminales menores y criminales mayores. Los hay de todas clases. Industriales, que casi con toda seguridad recurrieron a los trabajos forzados; importadores de tabaco; responsables de compañías petrolíferas; dueños de bosques… Todo el que sacara provecho gracias a Adolf. Lo difícil es conseguir que digan la verdad. Todos insisten en que nunca fueron leales a los nazis. Han destruido toda la documentación y han quemado sus uniformes. Muchos de ellos son abogados, y muy astutos, se lo aseguro. Encontrarán la manera de burlarnos y de reinventarse a sí mismos. Incluso defenderán a quienes son culpables de los mismos delitos que ellos.

—Suena… complicado.

McDonald le entregó una taza del ejército, de porcelana verde, y puso las bolsitas de té a secar para reutilizarlas.

—Lo es. Con sinceridad, la mayoría de los que estamos aquí creemos que habría que concentrarse en los verdaderos criminales de guerra, en lugar de perseguir a todos los elementos de la cadena alimentaria. Dirán que solo obedecían órdenes… bla, bla, bla. Negarán haberse unido jamás a las Juventudes Hitlerianas. Pero no nos corresponde cuestionar los motivos, lo único que nos corresponde es hacer hablar a los malditos alemanes.

—Y ¿cómo vamos a conseguirlo exactamente?

—Basta con decir que cada sector tiene sus propios métodos. Los yanquis, sin duda, les dan goma de mascar, mientras que nuestros amigos los rusos no los van a tratar precisamente con guante de seda. Pero nosotros no pretendemos comportarnos como bárbaros, se supone que somos los más civilizados.

McDonald resopló y colocó bien la fotografía que tenía sobre el escritorio. Era de una mujer de mediana edad —la señora McDonald, supuso Cordelia— que llevaba el pelo recogido en un apretado moño y una falda escocesa. Su expresión era la de quien no se anda con rodeos. Con toda probabilidad, estaría más de acuerdo con los métodos de los rusos.

—¿Qué les impide huir, marcharse a otro país?

—Les hemos confiscado los pasaportes. Ningún nazi va a salir de aquí en mucho tiempo. Que se queden y apechuguen, es lo menos que se merecen. —Dejó ruidosamente la taza en el platillo—. Los que me dan pena son los críos, pobrecillos. Tener que crecer en un sitio así, sabiendo lo que han hecho sus padres… En fin, señorita Capel, supongo que querrá deshacer el equipaje y descansar un poco. ¿Dónde se hospeda?

—Me temo que no tengo ni la menor idea, señor.

McDonald regresó al escritorio y garabateó algo en una hoja de papel.

—Esto es una solicitud de alojamiento en un barracón de mujeres en Schlüterstrasse. —Le lanzó una sonrisa—. Tiene usted suerte, algunos de mis chicos viven acampados en el bosque Grunewald. Si consigue usted llegar hasta la cantina del equipo de intérpretes, podrá comer un plato de gachas y tomar una taza de té.

—Creo que iré a echar un vistazo.

—Excelente, pero no saque comida a la calle. Si lo hace, los críos la rodearán como un enjambre de moscas. Son feroces, como animalillos salvajes. Y tenga cuidado con los cadáveres. Los hay por todas partes, y ya no queda madera para construir ataúdes. La otra noche fui a una velada musical para la plantilla y tuve que pasar por encima de uno. Sonreía más que la calavera de Hamlet. Créame, Berlín es como una fiesta de cóctel en una morgue.

—¿Podría prestarme un mapa?

—No lo necesita. Ya no hay ni norte ni sur, todo es lo mismo, señorita Capel. Como es obvio, habla usted el idioma, pero si tiene algún problema con los alemanes, gríteles en inglés. Eso por lo general los frena.

La mayoría de los letreros de las calles también habían quedado destruidos, por lo que Cordelia decidió simplemente caminar y ver hacia dónde la conducían sus pasos. Si se perdía, siempre podía preguntar, y, por otro lado, andar la ayudaba a encontrarle sentido al mapa de su propia vida. Mientras caminaba, fue viendo mensajes escritos en alemán con tiza en las paredes, o garabateados a mano en notas que el viento agitaba. BUSCO A FRIEDA WINKLER. ESTOY BUSCANDO A MI MUJER, ANNA SCHULTZ. ESTOY BUSCANDO A MI HIJO, ERICH VRANDT. ¡PELIGRO! BUSCO A MI HIJA CHRISTA KOCH.

No tenía sentido buscar al hombre que había perdido.

Intentaba no pensar en Torin, pero, cada vez que lo hacía, más que escuchar su nombre, le parecía notarlo en el pecho como si fuera el sonido de una pesada campana de hierro. Incluso ahora se sentía como si una parte de ella se hubiera quedado congelada en aquella última noche. No podía olvidar la mirada centelleante de Torin observándola fijo mientras hacían el amor. «Mírame». A veces, deseaba tanto volver a estar así con él que incluso le resultaba físicamente doloroso.

De vez en cuando se sorprendía contemplando con rencor a las parejas, ya fuera en autobuses o tranvías, en las salas de baile o simplemente cuando paseaba. Y, sin embargo, había desarrollado al mismo tiempo una sensibilidad especial hacia otras personas que también habían sufrido una pérdida. Era como si se hubiera comprado un sombrero nuevo y, de repente, hubiera empezado a fijarse en que muchas mujeres llevaban sombreros similares.

¿Cuándo comenzaría a desaparecer el dolor? Recordó el discurso de Churchill después de la batalla de Inglaterra: «Esto no es el fin, ni siquiera es el principio del final. Es, tal vez, el final del principio». Con el dolor no funcionaba. Cordelia no había buscado un principio, pero no soportaba pensar en un final.

Estaba cerca de la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, cuyo campanario medio derruido ya se había bautizado con el nombre de «diente hueco», y giró hacia Kant Strasse, en cuyo suelo abundaban los proyectiles vacíos. En el asfalto lleno de socavones se habían formado hediondos charcos y Cordelia se vio obligada a esquivar agujeros del suelo profundos como abismos. En un momento determinado oyó los inquietantes timbrazos de un teléfono, que resonaban bajo una pila de escombros.

Delante del Theatre des Westens, las vigas de un edificio descansaban sobre el asfalto reventado como si fueran los radios de una bicicleta. Mientras las bordeaba, una voz interrumpió sus pensamientos.

—Zigarrette? Schocklit? ¿Qué tienes? Dame.

El niño sonreía, aunque estaba tan pálido como el cadáver de un ahogado.

Cordelia rebuscó en el bolsillo la barrita Cadbury de chocolate con pasas y frutos secos que había comprado en Londres. En menos de un segundo, se vio rodeada por un enjambre de niños que no dejaban de gritar. Y entonces, tras ellos, vio a un grupo de mujeres, con el pelo recogido bajo pañuelos y la ropa protegida por largas batas cubiertas de polvo blanco. Empuñaban oxidados martillos con los que separaban el cemento de los ladrillos y luego los apilaban para reutilizarlos.

Trümmerfrauen. Mujeres de los escombros.

Al verlas, se le encogió el corazón. ¿Cuánto tiempo tardarían en limpiar aquellas montañas de escombros? Años, al parecer. Aquellas mujeres trabajaban día y noche desescombrando los edificios, formando cadenas humanas para transportar los ladrillos…, y todo a cambio de comida. Y, sin embargo, Cordelia no podía compadecerlas. Todas y cada una de ellas eran responsables, ya fuera de forma deliberada o inconsciente, de incontables muertes. Durante el mes de abril, como muchos otros londinenses, Cordelia había permanecido en silencio en el cine mientras veía un noticiario sobre la liberación de Berger-Belsen y se esforzaba por asimilar el perplejo comentario del periodista: «He tenido que ir saltando cadáveres en la oscuridad». Jamás olvidaría las imágenes que había visto en la pantalla. Cadáveres que se mezclaban con supervivientes. Montañas de huesos a la espera de que alguien los enterrara. Oficiales de las SS que intentaban huir mientras los exhaustos internos trataban de impedírselo.

Como si le hubiera leído el pensamiento, un hombre uniformado llegó en ese momento y empezó a colgar un cartel en una columna publicitaria de metal verde, encima de los restos de anuncios de Fanta, chocolatinas Ritter y pintalabios Khasana.

El cartel no anunciaba nada. Solo mostraba una montaña de cadáveres, amontonados como si fueran sábanas hechas de huesos, y, justo al lado, los que no tardarían en morir, con el pecho abultado y las mejillas hundidas. Rostros ancianos, ojos hundidos de mirada suplicante y cuerpos esqueléticos, asexuados. Bajo la fotografía podía leerse una inscripción en alemán que decía: VOSOTROS, LOS CIUDADANOS ALEMANES, SOIS LOS CULPABLES.

Las Trümmerfrauen contemplaron con mirada impasible al hombre, se quedaron absortas un instante y luego prosiguieron con su trabajo.

—Ya no falta mucho, señorita.

Un alegre soldado acompañó a Cordelia por el edificio administrativo de la policía de Wilmersdorf, reconvertido en centro de interrogatorios. El calor era asfixiante. Tras haber pasado la noche en la incómoda litera metálica de un barracón, junto a otras cuatro mujeres, Cordelia se había presentado con la máquina de escribir para su primera entrevista. La decoración del centro consistía básicamente en tonos verdes caqui, pero, pese a parecer una cárcel, se escuchaba el típico repiqueteo institucional y las salas eran una algarabía de insistentes teléfonos, taconeo de zapatos sobre el parqué y murmullo constante de voces. Todo el mundo se volvió a mirar a Cordelia, que con su pulcro uniforme de hombros rectos, sus medias y sus tacones, seguía al soldado británico por el pasillo.

—¿Cuánto dura más o menos cada sesión? —le preguntó Cordelia.

—Por lo general, no mucho. Cuando nos llegan a nosotros, normalmente ya se muestran bastante colaboradores. Se les han mostrado imágenes de los campos de concentración y a todos se les ha entregado el Fragebogen, es decir, un cuestionario: «¿Ha estado afiliado en algún momento al Partido Nacionalsocialista, o a algún organismo o agencia nacionalsocialista? ¿Ha formado parte de alguna organización auxiliar? Si está casada o es viuda, especifique el nombre y profesión de su esposo». Sirve para determinar hasta qué punto han colaborado con el régimen. La idea es que no deben eludir la responsabilidad de lo que ellos mismos se han buscado. —El hombre sonrió y dejó a la vista un diente de oro—. Aunque tampoco es que cambie mucho la cosa.

»Una persona me dijo el otro día: “Vosotros los aliados jamás entenderéis lo que hemos sufrido. No tenéis ni idea de lo que significa tener que vivir bajo vuestras bombas cuando el Gobierno nazi ya nos había aplastado”. Y yo le dije: “De acuerdo, pero… ¿quién votó a Adolf?”. Y no supo qué responder. —El soldado llegó al final del pasillo y se detuvo ante una puerta—. No se preocupe por el procedimiento, señorita. El oficial hará las preguntas. Usted solo tiene que traducir y tomar notas, si es necesario. Me temo, sin embargo, que su primer caso es un poco problemático. El teniente Thompson está pasando un mal rato y tampoco ayuda que anoche saliera con las Fräuleins y hoy se sienta un poco débil —dijo al tiempo que le guiñaba un ojo—. De hecho, la dama en cuestión le está oponiendo más resistencia que cualquier Fräulein. Le está haciendo perder el tiempo. Se niega a rellenar el cuestionario y no ha dicho ni una palabra desde que la entregaron los rusos. Estoy bastante seguro de que no va a tener que traducir gran cosa.

El soldado abrió la puerta.

Cordelia entró en una habitación que olía a polvo, tristeza y miedo. Una única bombilla iluminaba la angosta sala de interrogatorios. Tenía una sola ventana, a través de la cual se veía un sucio rectángulo de cielo blanco como los huesos. En un rincón había un escritorio y una silla, para Cordelia, y una pila de papel para escribir a máquina. En el centro de la estancia se hallaba otra mesa, repleta de quemaduras de cigarrillo, a uno de cuyos lados estaba sentado el teniente Thompson. Con un cigarrillo en la mano, se reclinaba en su silla, con las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos. Le caían gotas de sudor por las sienes y le iban descendiendo formando un riachuelo por un lado de la cara.

Al otro lado de la mesa había una mujer que permanecía en silencio con las manos recatadamente cruzadas sobre el regazo y la mirada fija al frente.

La mujer, lo mismo que las Trümmerfrauen que Cordelia había visto, vestía ropa raída y sucia, aunque era evidente que la blusa de color crema y el traje chaqueta entallado habían sido, en su día, de buena calidad. Llevaba el pelo de color miel recogido en un moño y no iba maquillada. Y sin embargo, pese a su aspecto maltrecho, se adivinaba en su rostro demacrado una antigua belleza. La mujer no se volvió a mirar cuando entró Cordelia. Permaneció inmóvil, con la mirada vacía.

Irene.

—Ah, señorita… —El teniente Thompson se puso en pie y consultó su tablilla sujetapapeles—. Señorita Capel. Pase y siéntese en ese escritorio de ahí. No se ha perdido nada, acabamos de empezar. Y no por primera vez, me temo. Ya nos hemos visto un par de veces y esta será la última.

Irene no movió ni un músculo, pero al oír mencionar el nombre de Cordelia se sobresaltó de forma casi imperceptible.

Thompson regresó a su silla y se dejó caer de nuevo con un profundo suspiro. Debía de tener veintipocos años, calculó Cordelia. Tenía la piel algo verdosa, seguramente debido a una resaca terrible, y llevaba una tirita en la barbilla donde sin duda se había cortado al afeitarse. Se secó el sudor de la frente con un sucio pañuelo. Su tono de voz no delataba crueldad ni maldad, sino simple aburrimiento. Le dio una calada a su cigarrillo como si quisiera arrancar el día de golpe, luego lo apagó y suspiró de nuevo.

—Esta mujer es la viuda de un miembro destacado del Partido Nazi, amigo de varios jerarcas nazis. La arrestaron en compañía de un agente de las SS y se hallaron indicios de que se disponía a huir de Berlín. Ya había destruido su pasaporte. Queremos que hable y que nos dé detalles de las personas con las que se relacionaba, pero me temo que no sabe lo que le conviene. Hasta ahora, no ha dicho ni mu.

Irene parecía, si es que eso era posible, más hermosa que nunca. Había adelgazado, pero la pérdida de peso solo había acentuado sus pómulos altos, sus grandes ojos y sus labios carnosos. Y, sin embargo, tras su impasibilidad exterior se ocultaba… desesperación, desde luego, pero… ¿quién no se sentiría desesperado en su situación? Y lo mismo ocurría con todas las mujeres que habían permanecido en Berlín. Cordelia, en cambio, pensó que podía considerarse afortunada: al menos estaba a salvo en una celda, y no en la calle sorteando cadáveres o apilando ladrillos con las manos desnudas a cambio de unos cuantos cupones de comida. El oficial había dicho que Irene era viuda, por lo que Ernst debía de haber muerto, y eso le había causado el dolor que sin duda sentía. Sin embargo, se merecía todo lo que le ocurriera. Había confraternizado con los nazis y se había casado con uno de ellos. Se había divertido con ellos y los había disculpado. Sin duda, debía de estar informada de las ejecuciones en masa, de la masacre, de los campos… Ella y las personas como ella eran las responsables de millones de muertes.

De la muerte de Torin.

«Resistió».

—Ya le he explicado a la señora que esta es su última oportunidad para hablar de su implicación con los nazis. Después tendremos que arrestarla. —Thompson se inclinó un poco hacia Irene, como si hablara con una niña un poco lenta—. Arrestarla. ¿Sabe lo que eso significa? Significa cárcel. ¿Cómo se dice cárcel en alemán, señorita Capel?

—Gefängnis.

—Gracias. Intuyo que la señora está convencida de que la cárcel no puede ser peor que el centro de detención en el que se encuentra —dijo Thompson frunciendo el ceño—. Pero le aseguro, Frau Weissmuller, que la cárcel no es precisamente un campamento de vacaciones.

Cordelia dejó la Underwood sobre su escritorio y recolocó la pila de hojas en blanco y papel carbón.

—Sé que me entiende, Frau Weissmuller —continuó Thompson. Estaba perdiendo la paciencia y se dirigía a ella en inglés, hablando más despacio pero en un tono más alto—. Lo veo, aunque no hable usted mi lengua.

Una gota de sudor le cayó de la frente y se estrelló contra el tablero de la mesa. Irene no se movió ni se inmutó. Su profundo silencio y su inmovilidad eran tan impenetrables como una entidad física, pensó Cordelia, como si a lo largo de los años hubiera ido construyendo un muro con todas sus debilidades. Era como una modelo posando ante una clase de inquietos alumnos. Su postura, con la espalda erguida, era elegante, como si estuviera presenciando una obra de teatro y no su propia inquisición.

Cordelia siguió con la mirada clavada en las teclas y, con los dedos ocupados en el reluciente metal, se dedicó a ajustar la página.

—Me pregunto, teniente… —intervino al tiempo que se volvía hacia Thompson suplicando con la mejor de sus sonrisas—. Ya sé que esto es muy poco ortodoxo, sobre todo porque hoy es mi primer día, pero si me deja usted a solas con esta mujer, solo unos minutos, creo que puedo conseguir que hable.

Thompson entornó los ojos sorprendido y se frotó la sien. Levantar el tono de voz solo había servido para que le doliera aún más la cabeza.

—No estoy muy seguro, señorita. Aquí nos regimos por unas normas…

—Desde luego, no pretendía insinuar nada. Pero le hablo de unos pocos minutos. Por si quiere usted salir a tomar un café o algo. —Café: la palabra mágica. Cordelia le sonrió con dulzura—. Ya sabe cómo somos las mujeres. A veces nos contamos cosas unas a otras que jamás diríamos delante de un hombre.

Thompson era demasiado joven para saber cómo eran las mujeres, pero estaba convencido de saberlo y con eso fue suficiente.

—Bueno, supongo que no pasa nada por intentarlo. —Se puso en pie, al parecer más animado—. Tendré que cerrar con llave. Pero, si tiene algún problema, golpee la puerta y el sargento entrará en un periquete.

La puerta se cerró y el silencio cayó como una lluvia de ceniza sobre las dos hermanas.

Cordelia colocó en el carro una hoja en blanco y el papel carbón detrás, como si se hallara frente a un prisionero más cuyo testimonio había que recoger y anotar. Algunas de las teclas se habían ensuciado de tinta durante el viaje, por lo que Cordelia se quitó una horquilla para limpiarlas. Realizó aquella tarea a conciencia, aunque los dedos le temblaban ligeramente. Vio a Irene desviar un poco la mirada con un rapidísimo movimiento del iris, pero, por lo demás, siguió sin inmutarse. Una idea le cruzó la mente: que durante los años que habían pasado separadas, todas las células de sus cuerpos, todas las fibras de músculos y huesos habían sido sustituidas. Ya no quedaba en ellas ni una gota de la sangre de las niñas que habían sido en otros tiempos. No veía a su hermana desde 1936: estaban todo lo lejos que humanamente se podía estar de las hermanas que habían sido.

Guardó la horquilla en su bolso y dijo:

—Empieza a hablar. —Irene no respondió, pero se inclinó hacia delante para apoyar el codo en la mesa y la barbilla en la mano. Clavó la mirada en la pared—. Cuéntamelo todo sobre tu relación con Ernst y sus amigos. Cuándo comprendiste qué papel desempeñaban en el régimen, hasta qué punto te sentiste obligada a apoyar sus actividades… Aunque tal vez fuera decisión tuya, ¿no?

—No me hagas esto, Cordelia —contestó Irene con una voz áspera y ronca, como si llevara semanas sin hablar.

—No hay nada más de lo que debamos hablar.

—Por el amor de Dios.

Irene hablaba como si solo hubieran transcurrido unos pocos días, y no años, desde la última vez que se habían visto. Como si su relación no se hubiera interrumpido por completo.

—Estoy aquí en calidad de representante de las fuerzas de ocupación.

—Dee…

—Seguro que ya te han informado de que todo lo que digas aquí podrá utilizarse para tomar la decisión final respecto a tu futuro inmediato. —Cordelia recolocó la hoja en blanco y el papel carbón, como si el hecho de alinearlas con una precisión absoluta pudiera extraerle a Irene la reacción adecuada. Como si la relación entre ellas pudiera volver a ser adecuada—. Empezaré yo por ti, ¿de acuerdo? —Escribió unas líneas y luego leyó en voz alta—. «Este es el testimonio de Frau Irene Weissmuller. Nacida el 20 de junio de 1914, en Londres». —La idea del cumpleaños de Irene, y de todos sus cumpleaños pasados, quedó flotando en el aire entre las dos—. «Me casé con Ernst Weissmuller el 25 de junio de 1936 y vine a vivir a Berlín Wannsee». —Los detalles de las cartas de su hermana, leídos tan a menudo, se sucedían en la mente de Cordelia—. «Debido a su cargo como presidente de Weissmuller e Hijos, nuestro círculo social estaba formado por importantes figuras del nacionalsocialismo, como el Reichsmarshal Hermann Goering, el Gruppenführer Reinhard Heydrich y el Doktor Robert Ley…»

—Dee…

—«Mi esposo y yo manteníamos estrechos vínculos con las personas antes mencionadas y también otras, y con frecuencia acudíamos a sus casas…»

—Por favor.

Irene extendió una mano para interrumpir a su hermana. Cordelia se encogió, como si aquellos dedos estuvieran contaminados.

—«Estaba enterada de que la fábrica Weissmuller empleaba centenares de personas en condiciones de esclavitud o trabajos forzados, las cuales procedían de países como Polonia o Rumanía…»

—Para.

La voz de Irene, clara y autoritaria, desencadenó la ola de furia que, hasta ese momento, Cordelia había contenido en su interior. Las palabras le salieron con tanta rabia que se atragantaba.

—¿Que pare? ¿Me pides que pare? ¿Y por qué debería hacerlo? ¿Te ofenden los hechos? Ninguno de tus malditos nazis paró lo que estabais haciendo, a pesar de que costó millones de vidas. Ninguno de vosotros detuvo a Adolf Hitler cuando campaba a sus anchas por Europa, ni a Himmler cuando creó esos campos. Arrasasteis naciones enteras. Volvamos a hacer de Alemania una nación grande, ¿no era esa la frase que utilizabais? Primero Alemania. ¿O vosotros primero? Oímos la misma excusa una y otra vez… «Nadie lo sabía». Pero tú lo sabías, lo sabíais todos, pero estabas demasiado ocupada bailando como para preocuparte por la realidad que te rodeaba. Así que, ¿cómo te atreves ahora a pedirme que pare, solo porque no soportas escuchar la verdad?

—No es la verdad. O, por lo menos, no es toda la verdad, Dee…

—Tú misma te has buscado lo que tienes, Irene. Cuando te fuiste a Berlín conocías a la perfección la existencia del régimen nazi. Y si entonces no te diste cuenta de que eran unos monstruos, sin duda no tardaste mucho en descubrirlo. No eres estúpida. ¿Cómo pudiste estar tan ciega? Pero, en realidad, no estabas ciega, ¿verdad? Lo sabías. —Cordelia estaba roja de rabia—. Te lo dije una y otra vez. Te rogué que te marcharas. ¡Te lo supliqué! Pero lo único que me dijiste fue: «Aceptemos la discrepancia. No dejemos que la ideología nos divida». Bueno, pues nos ha dividido para siempre. Ha dividido al mundo entero.

—No lo ves…

—¿Que yo no lo veo? La artista eres tú. Es a ti a quien se le da bien ver las cosas. Pero te has obstinado en no ver, Irene. —Ya no pudo seguir conteniendo las lágrimas, que le empezaron a quemar por las mejillas—. Es imposible que no fueras consciente. Lo sabías.

—Era completamente consciente. Y sí, lo sabía. —Cordelia contuvo una exclamación—. Sabía muchas de las cosas que estaban ocurriendo. Puede que no lo de los campos, pero desde luego tenía una idea clara de las atrocidades que se estaban cometiendo.

—Peor me lo pones, entonces. ¿Qué clase de persona eres? Creía que te conocía, pero ahora me doy cuenta de que no tengo ni la más remota idea de quién eres.

—¿Es que acaso se puede conocer a alguien del todo? —dijo Irene encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no hablaste? O, al menos, ¿por qué no te marchaste?

—Porque jamás me lo habrías perdonado —respondió Irene en voz baja.

Cordelia interrumpió su torrente de palabras y movió la cabeza de un lado a otro, con un destello de rabia en la mirada.

—¿Que yo no te habría perdonado? ¿Qué demonios significa eso?

Irene volvió a guardar silencio. Luego empezó a hablar despacio, en voz baja, como si hacerlo le costara un tremendo esfuerzo. Como si las palabras estuvieran enterradas a gran profundidad y tuviera que excavar para encontrarlas. Cambió de postura para observar abiertamente a Cordelia, con una mirada directa y sombría en sus ojos azules como un moretón.

—Sí tengo algo que decir. Y quiero contarte todos los detalles relevantes.

—Eso ya me gusta más. Estoy esperando.

—Pero no así. Lo que tengo que decir es importante.

—Desde luego que es importante.

—Escribiremos tu informe, Cordelia, lo completaremos de principio a fin. Todas las personas con las que me he relacionado, los altos cargos del Partido… No me da miedo ir a la cárcel.

Cordelia apretó los labios.

—Eso no me corresponde a mí decidirlo.

—Porque soy culpable.

«Culpable». La palabra quedó flotando en el aire.

—Es decir, lo admites.

—Soy culpable de no haber hecho lo suficiente —dijo. Hablaba en un tono bajo, pero su voz parecía llenar la habitación—. Te voy a contar lo que hice, Cordelia, y puedes hacer lo que quieras con esa información. Pero hay algo más. Es privado. No debe aparecer en el informe. Ni siquiera puedes escribirlo.

Cordelia estaba inmóvil, con los dedos suspendidos sobre las teclas. Ante ella, la máquina de escribir se había vuelto borrosa. Se sintió como si el poder hubiera cambiado de manos en aquella estancia. Captora y cautiva habían cambiado de bando. Notó la arrolladora fuerza de la mirada de Irene, el centelleo en sus ojos, la llamada urgente e inescrutable. Y, de repente, se sintió como si volviera a tener cinco años, como si fuera una niña terca con el rostro bañado en lágrimas que se calmaba bajo el dominio de su hermana. El dominio que había estado presente en toda su vida, exigiéndole que saliera de su propio mundo y se adentrara en otro.

—Mírame, Cordelia. Mírame ahora.

34

Berlín, 2016

—Dijiste que querías tener más fotos de la ciudad, así que he pensado que a lo mejor te apetecía ver esto.

Matthias y Juno pasaron bajo la Puerta de Brandenburgo, entre grupos de turistas y ciudadanos que salían a pasear el domingo por la mañana, y se dirigieron al Monumento de Guerra Soviético. Luego siguieron la curva del canal, donde en otros tiempos el muro separaba Oriente de Occidente, y Matthias señaló un edificio de acero y cristal que se alzaba a orillas del Spree. En su superficie, reluciente como la hoja de un cuchillo, se reflejaban las ondas del agua.

—Lo diseñó nuestro estudio. Diseñamos las paredes de modo que reflejaran el canal y el agua se fundiera con las líneas de la fachada y las suavizara. —Mientras Juno sacaba su cámara y empezaba a disparar, Matthias añadió—: Siempre intento que la nueva arquitectura refleje la antigua. Es una forma de rendir homenaje al pasado. De no olvidar lo que ocurrió antes.

Ella levantó la mirada y se hizo sombra con una mano.

—Pensaba que la mayoría de las personas querían olvidar.

—Aquí sí. Pero, para comprender una ciudad, hay que conocer su historia. Cuando Irene me mostraba sus cuadros, siempre me decía que un artista debe ver lo que se oculta debajo. Berlín luce sus cicatrices a plena vista: es imposible moverse en esta ciudad sin encontrar museos y memoriales que nos recuerdan lo que pasó, pero hay muchas cosas que siguen escondidas debajo de todo eso.

Ya hacía una semana que se veían a diario. No lo habían planeado así, simplemente había sucedido. Matthias le había mostrado los lugares que más le gustaban de la ciudad: desde Wannsee al oeste hasta Friedrichshain al este, pero también Wedding y Pankow al norte, y los barrios de Neukölln y Kreuzberg, de población sobre todo inmigrante. Habían paseado por el mercado de Kollwitzplatz en Prenzlauer Berg y habían visitado las tiendas y bares en los alrededores de la torre del agua de Knaackstrasse, donde vivía Matthias en un edificio del siglo XIX remodelado. A mediodía se iban de pícnic al Tiergarten y contemplaban el sol que se colaba entre las flores de los tilos, y por las noches paseaban bajo las luces de neón de Potsdamer Platz.

La idea era que Matthias le enseñara a Juno lugares interesantes que ella pudiera documentar. Hasta entonces, había fotografiado el Estadio Olímpico, varios de los lagos de aguas cristalinas y el viejo aeropuerto Tempelhof. Habían asistido a un concierto en Wedding, en una fábrica de pianos reconvertida, y habían comido falafel y meze en un restaurante del barrio turco de Neukölln. En Wilmersdorf habían tomado baklava y habían bebido café intenso en un bar con terraza en la acera, para después pasear por las calles en las que habían vivido Albert Einstein y Christopher Isherwood, cuyas casas Matthias le había mostrado. Habían descendido al U-Bahn y habían desaparecido bajo tierra para reaparecer en Viktoriapark, donde habían coronado la colina para ver la cascada y el monumento que Schinkel había dedicado a la victoria prusiana. Habían visto edificios en los que aún se apreciaban los orificios dejados por los proyectiles rusos, como si la batalla de Berlín se hubiera producido poco antes, y habían visitado los restos del muro, medio en ruinas y repletos de pintadas. En la acera, delante de algunas casas, habían encontrado Stolpersteine, pequeñas y relucientes placas de bronce en los adoquines que recordaban a los antiguos habitantes. AQUÍ VIVIÓ IDA GOLDSTEIN, NACIDA EN BERLÍN EN 1872 Y ASESINADA EN THERESIENSTADT EN 1942. DE ESTA CASA SE LLEVARON A AUSCHWITZ A CARL Y HELEN LEBER JUNTO CON SUS HIJOS DAVID Y JULIUS, DONDE FUERON ASESINADOS EN MAYO DE 1942. JAKOB ABRAHAM, NACIDO EN BERLÍN EN 1910, FUE ASESINADO EN SACHSENHAUSEN EN 1937. A Juno le parecía que la ciudad entera —los edificios reconvertidos, las ruinas y las nuevas construcciones— era en realidad un vívido palimpsesto de lo que allí había ocurrido.

—Da la sensación de que aquí la historia sigue viva. Me siento como si tuviera siglos de historia bajo las suelas de los zapatos.

Matthias se echó a reír.

—Dicen que para los estadounidenses cien años es muchísimo tiempo, mientras que los europeos piensan que cien kilómetros es muchísima distancia. —Se hallaban en la azotea del Reichstag, el edificio del parlamento alemán, contemplando un ejército de grúas que picoteaban entre un tapiz de bloques demolidos y en construcción—. Pero es cierto —admitió Matthias—. La ciudad evoluciona demasiado deprisa, es como una imagen a cámara rápida. Si me voy unos cuantos meses, cuando vuelvo descubro que los rascacielos han cambiado por completo.

—Y ¿te molesta?

—¿Me tomas el pelo? Recuerda que soy arquitecto. Lo de construir lo llevo en la sangre. Además, los berlineses somos como los neoyorquinos: nos encanta el cambio. Sabemos que, por mucho que construyamos, jamás compensaremos lo que se destruyó.

Matthias le habló de su infancia: se había criado en un viejo edificio de apartamentos con su padre, que era impresor, y su madre, que primero había sido ama de llaves de Irene, y más tarde su enfermera. Sus padres habían trabajado mucho para asegurarse de que su hijo tuviera la vida que ellos jamás habían tenido. Le habló también de su exesposa, Ute, que ahora vivía en Fráncfort, y que lo había dejado porque ella no quería tener hijos después de haber descubierto lo que su propio padre había hecho en Polonia durante la guerra.

A su vez, Juno le habló de su infancia en Manhattan con su hermano, Simon, que se había trasladado a la Costa Oeste nada más terminar la universidad y luego a Londres. Ella, en cambio, se había quedado cerca de su madre, tratando sin éxito de mitigar su amargura, y allí había descubierto su amor por la fotografía y las historias que las imágenes podían contar.

Le habló de la llegada de Dan y de su partida.

Cada vez que quedaban, a Juno le preocupaba que se les acabaran los temas de conversación o que la situación se volviera incómoda, pero, en cuanto Matthias se materializaba con sus vaqueros arrugados y su gastada chaqueta de piel, los temores de Juno se esfumaban. Matthias poseía una sonrisa que le arrugaba el rostro y le encendía los ojos, y su desaliño en el vestir contrastaba con sus diseños angulares y de líneas elegantes. Mientras visitaban sus lugares preferidos, Juno se fijó en que los camareros lo saludaban como si fuera un viejo amigo, y que él saludaba a sus conocidos con un caluroso apretón de manos, para después preguntarles por la familia y los niños.

Un día, después de comer, mientras tomaban café en el sombreado patio de la Literaturhaus, una hermosa villa del siglo XIX situada en Fasanestrasse, Juno sintió la necesidad de explicarle cómo se sentía; no obstante, antes de que pudiera hacerlo, Matthias la interrumpió:

—Tengo algo que decirte.

—No —dijo ella al tiempo que le apoyaba los dedos en los labios—. Ya sé lo que me vas a decir. Estás trabajando en un proyecto muy importante. Y yo también tengo que trabajar. Ya me has dedicado mucho tiempo y yo te lo agradezco… —Juno llevaba días tratando de comprender la chispa que Matthias había prendido en ella. Era como si él hubiera arrojado una cerilla a la pila de leña que en aquellos momentos era la existencia de ella y las llamas hubieran prendido de inmediato. Procuró ahuyentar la idea de que tanto el trabajo como la vida debían continuar y que no podían seguir así indefinidamente, flotando en el tiempo—. Es solo que… —Él siguió sentado, esperando a que ella continuara—. No sé cómo decirlo, pero estos últimos días han sido los más emocionantes que recuerdo. Es tan fácil estar contigo… O sea, lo que quiero decir es que pasar tiempo contigo me está produciendo un efecto muy raro. —Se echó a reír—. Bueno, creo que estoy diciendo tonterías. Supongo que me estoy liando un poco y tú pensarás: «¿De qué está hablando esta estadounidense medio loca?».

Matthias se inclinó un poco hacia ella y le apartó un mechón suelto de la sien. La piel le olía a todos los sitios en los que habían estado aquel día —el Tiergarten y la azotea del Reichstag—, pero también a gasolina, tabaco y humo de tubo de escape. Bajo todo eso, Juno percibió un débil rastro de su propio perfume.

—Creo —le dijo él— que ese sentimiento es el mismo en cualquier idioma.

Mucho más tarde, cuando regresaron a la villa, Matthias dijo:

—Quería comentarte algo, pero me has interrumpido antes de que pudiera hacerlo. Llámalo curiosidad arquitectónica. No hace mucho detecté una anomalía en el edificio. Vamos fuera y te lo enseño. —Juno lo siguió hasta el muro de madreselva, cuyas flores amarillas perfumaban el aire, y observó con curiosidad a Matthias mientras este se adentraba entre la vegetación y separaba las gruesas hojas—. Es algo de lo más extraordinario. Y lo mismo pensé cuando estábamos en la biblioteca. Las proporciones interiores de la habitación no concuerdan con las exteriores. Vamos, que hay una discrepancia en las dimensiones. Como si se hubiera plantado toda esta madreselva para esconderlo… Ven. —Una vez dentro de la casa, la llevó hasta la biblioteca y se quedó en el umbral—. Como te he dicho, mi madre no me dejaba entrar aquí. Era el santuario de Irene, pero yo a veces la espiaba desde la puerta mientras estaba sentada a su escritorio.

»Es una habitación preciosa, ¿no crees? A uno le dan ganas de acurrucarse delante de esa chimenea y ponerse a leer. Pero allí, al fondo… —Se acercó a las estanterías y pasó una mano por los resplandecientes lomos de los volúmenes. Juno se fijó en que muchos de ellos estaban en inglés: David Copperfield, The Oxford Book of English Verse, Obras completas de Shakespeare—. Lo lógico sería que aquí hubiera una ventana, pero… —Apoyó la mano con más fuerza en las líneas verticales de la estantería y esta cedió—. ¡Lo sabía! —Se apartó un poco y luego aplicó más fuerza. Con una especie de suave suspiro, casi como a regañadientes, la estantería se desplazó hacia atrás—. O sea, ¡que era eso!

—¿El qué? —dijo Juno acercándose a él.

—Un escondite. Y muy bien construido, la verdad.

Era un hueco estrecho, de metro ochenta por metro veinte como máximo, lo bastante amplio como para que cupiera una persona con los brazos extendidos. En una de las paredes había varios estantes construidos con la misma madera de la estantería exterior: las baldas contenían un vieja cantimplora, una taza esmaltada, varias novelas en alemán y lo que parecían los cuadernos de bocetos de un artista. En el lado opuesto había un asiento plegable, sujeto a la pared con bisagras. La ventana estaba tapiada con tablones de madera, de modo que no se filtraba ni el más mínimo rayo de luz. Juno echó un vistazo al interior y se estremeció. Era un espacio claustrofóbico. ¿Qué desesperación podía llevar a alguien a encerrarse en aquella celda improvisada? ¿Qué se sentiría al estar allí oculto, separado del resto de la biblioteca por una endeble pared de estantes?

—¿Crees que Irene conocía la existencia de este escondite?

Matthias vaciló, como si tratara de imaginar las escenas que se habrían desarrollado en otros tiempos en aquel reducido espacio.

—Es posible. Más que posible. De niño, Irene me producía una sensación extraña. Es difícil explicarlo, pero creo que eso era parte del enigma para mí. Muchas veces tenía la sensación de que ella misma estaba oculta.

Juno entró en el hueco. El polvo acumulado durante varias décadas se levantó y se mezcló con el aire viciado.

Matthias aún estaba maravillado por el increíble diseño, por la forma en que la falsa estantería encajaba a la perfección en la pared. Las proporciones estaban milimétricamente calculadas y los laterales muy bien acabados.

—El que construyó esto, sabía muy bien lo que estaba haciendo.

—¡Hay una caja fuerte!

Era una caja metálica de forma cuadrada. Juno giró la rueda de la combinación a un lado y a otro, pero la caja no se abrió. Matthias la observó.

—Parece la típica combinación de ocho dígitos. Prueba con la fecha de nacimiento de Irene: 20 de junio de 1914.

Juno probó la combinación 06201914: nada.

—Al estilo europeo, con el día antes del mes —propuso Matthias.

20061914.

—No.

—Quizá podríamos llamar a un profesional para que la abriera.

—Espera.

Juno hizo una pausa, se estrujó el cerebro y volvió a intentarlo. La rueda giró y se oyó un clic. 08041916: 8 de abril de 1916, la fecha de nacimiento de Cordelia.

La caja fuerte no estaba del todo llena. Encontró un joyero de viaje que contenía un resplandeciente collar de perlas y un par de espléndidos pendientes de diamantes, un anillo de rubíes rodeados de diamantes y un broche de ámbar. Un certificado de nacimiento y el certificado de defunción de Ernst Weissmuller. Una fotografía enmarcada en plata de un hombre alto vestido con el uniforme de la Wehrmacht, cuya profesional sonrisa había quedado inmortalizada en blanco y negro. Y un grueso fajo de cartas, sujetas con una goma elástica. Juno leyó lo que decía la primera:

Querida Dee:

Creo que el final se acerca…

—¿Qué has encontrado?

Juno salió de aquella angosta celda con el ceño fruncido y el corazón desbocado.

—No estoy muy segura. Parece correspondencia entre Cordelia e Irene. Hay varias cartas de Cordelia, pero también cartas de Irene a Cordelia. Es raro. Como si no las hubiera enviado jamás…

35

Berlín, 1 de mayo de 1945

Se había quedado dormida cuando oyó el ruido: un estrépito, seguido de pasos de botas y un grito áspero.

—Tag, Russki!

Mientras se dirigía tambaleándose al recibidor, se topó con un rostro mugriento, de globos oculares amarillentos e inyectados en sangre y suciedad incrustada en los poros de la piel.

—Berlin kaput! Gitler kaput!

Aquel tipo, cuyo aliento apestaba a alcohol, se alegraba de que Hitler estuviera muerto. El Führer ya no existía. El Tercer Reich estaba acabado.

Eran cuatro en total. Hombres bajos y fornidos, de rostro hosco, vestidos con uniformes sucios de color verde oliva. Uno de ellos, apenas un crío, empuñaba un subfusil enorme. Se dividieron y empezaron a deambular por la casa, contemplando embobados el reluciente parqué y las molduras en forma de rosas del techo.

Irene oyó a uno de los soldados arrojar cosas al suelo y abrir cajones en la planta de arriba. Otro se dirigió al salón y se dedicó a coger objetos y meterlos en su bolsa: un marco de fotos, un encendedor de plata, una pitillera con la insignia de la Luftwaffe grabada en oro. Contempló con los ojos entornados el tablero de ajedrez con sus dos juegos de piezas idénticas, las derribó con una mano y las hizo caer al suelo. Luego sonrió con crueldad ante la devastación que había causado sin esfuerzo. Otro de los hombres empezó a aporrear indiscriminadamente el piano.

—¿Reloj?

Era otra vez el primer soldado, un fornido joven mongol bajo cuya gorra asomaban mechones de pelo. Señaló el lugar de la muñeca en que debería estar el reloj de Irene. Al hacerlo, ella se fijó en que el soldado ya llevaba por lo menos una decena de elegantes relojes de señora en el antebrazo.

—No. Nyet. No tengo reloj. Pero tengo un pequeño reloj de mesa.

Irene lo condujo al extremo más distante del salón. Era importantísimo que los mantuviera alejados de la biblioteca, o al menos que los distrajera. Cuando vio que dos de los soldados se dirigían a la puerta de la biblioteca, los llamó.

—¿Les apetece un trago? —dijo. Se esforzó por recordar alguna palabra en ruso—. ¿Alcohol?

Se volvieron con interés. Irene supo al instante que la invitación había sido un tremendo error, pues había introducido un elemento personal en aquel saqueo. Por primera vez, vio las miradas centelleantes de los soldados, que la observaban con un deseo mal disimulado. Antes de que pudiera volverse, el más alto de los soldados se lanzó hacia ella.

—Stoy!

El superior, a juzgar por la estrella de la gorra y las condecoraciones que lucía en el pecho —la Orden de Lenin y la Orden de Stalin—, se hallaba de pie junto a la puerta. Era un hombre de rostro enjuto, con ojos rasgados que parecían pedazos de hielo, aunque se advertía en ellos una chispa de inteligencia que lo diferenciaba de sus subordinados. Se quitó la gorra y la colgó de la barandilla, al tiempo que se echaba el rifle al hombro. Los demás soldados se apartaron al acercarse él. El hombre cogió a Irene por el brazo, clavándole los dedos en la piel.

—Frau, komm.

Arrastrándola junto a él, el oficial paseó por el salón como si las fotografías colocadas sobre el piano y los cuadros del lago fueran obras de arte en la exposición de un museo. «Vida alemana de principios del siglo XX. Destruida por la guerra». Contempló las pastorcillas de Dresde que descansaban sobre la repisa de la chimenea. Irene también las miró, y fue como si lo hiciera por primera vez, como si creyera que recurriendo a toda su fuerza de voluntad podría refugiarse en aquel frágil mundo de porcelana, con sus delicados corderitos y sus flores.

El oficial la empujó al interior de la biblioteca y se dedicó a contemplar los libros, mientras pasaba un dedo por el lomo de los volúmenes.

—David Copperfield.

Irene se sorprendió. No se había equivocado: era un hombre instruido. Si le respondía en inglés, y no en alemán, se presentaría a sí misma como británica y, por tanto, aliada.

—¿Lo ha leído?

Si lo había leído, no le interesaba hablar del tema. Tampoco pareció impresionado por el cambio de idioma. Sin dejar de sujetarle el brazo, el hombre giró sobre sus talones y se fijó en el espacio vacío que antes ocupaba la imagen de Hitler. Y luego, inevitablemente, vio el retrato de Irene que había pintado Oskar. Le dio un golpecito con la punta del rifle, cosa que rasgó en parte el lienzo, y luego giró de nuevo sobre sus talones. Desvió la mirada del cuadro a Irene y luego de nuevo al cuadro.

—¿Tú?

Qué gran error haber dejado allí el cuadro. Con el corazón encogido, Irene contempló el retrato a través de la mirada de aquel soldado. Los labios entreabiertos, el cuerpo ligeramente vuelto hacia el artista en una pose seductora que insinuaba el busto. Las delicadas líneas de los pómulos, la mirada desafiante en los ojos.

No importaba el drástico contraste entre la mujer del lienzo y la criatura demacrada y débil que el oficial tenía al lado: era como un halagador espejo. Era una perspectiva de color de rosa que el soldado podía conservar en la mente mientras la sometía a sus depravados actos.

La obligó a girar y la lanzó contra el respaldo de un sillón. Le aplastó la mejilla contra el cuero mientras le sujetaba la garganta con una mano, cortándole casi la respiración, y con la otra le arrancaba la falda y la arrojaba a un lado.

Le rasgó la ropa interior, se desabrochó los pantalones y la obligó a la fuerza a separar las piernas. Ya estaba excitado. Irene notó el vello áspero de sus piernas y el intenso dolor cuando él la forzó. Fuera un hombre instruido o no, desprendía un hedor rancio, una mezcla de olor a caballo, gasolina y metal caliente. El aliento le olía a salchichas y tabaco barato. El hombre acercó las manos a los pechos para estrujárselos con fuerza y luego las bajó de nuevo para sujetarle las caderas.

No debía hacer el menor ruido.

Notaba en la mejilla el cuero frío del sillón. Tenía el cuello completamente vuelto hacia un lado, mirando hacia la puerta. Con el rabillo del ojo vio a dos de los soldados montando guardia junto a la puerta y sonriendo con desdén. Uno de ellos, de origen tártaro, sujetaba con una mano carnosa la última botella de licor de Ernst. El otro había cogido la estola gris de piel de zorro de Irene y se la había enrollado absurdamente en torno al cuello, como si estuviera en una fiesta de disfraces, mientras esperaba su turno.

A pocos metros de allí, otros dos hombres se hallaban atrapados juntos, escuchando desde una prisión iluminada solo por el hilillo de luz que se colaba a través de una grieta del enladrillado.

No debía hacer el menor ruido.

Los rusos no podían encontrar el escondrijo. Debía reprimir sus gritos. El pulso le atronaba en las sienes.

El delicado tejido entre las piernas se iba rasgando y haciendo pedazos. El oficial gruñía como un atleta que corre un maratón, tan incansable como si estuviera librando su propia batalla contra un cuerpo femenino. Y, sin embargo, pese a que el dolor era insoportable, pese a que la sangre le empezaba a resbalar por las piernas, Irene no luchó ni se resistió.

No debía hacer el menor ruido.

La ayudó verse a sí misma desde lo alto. Una mujer en su propio hogar, soportando una terrible violación a pocos metros de dos hombres ocultos. No solo tenía que proteger a Oskar y a Hoffman, también debía protegerse a sí misma. Si se resistía, el ruso la mataría de un disparo seco en la cabeza. Moriría inútilmente, allí mismo en el suelo, sin ceremonias, ni palabras ni bendiciones. El cuerpo que durante toda su vida había cuidado y vestido, alimentado y perfeccionado; la Irene querida, admirada y deseada por otros, perecería en un charco de sangre.

Hizo todo lo que pudo para amoldarse a su violador, y rezó para que los gruñidos del hombre disimularan el ruido de los movimientos.

Fue en vano.

Un hombre salió del escondrijo con un grito desgarrador y se abalanzó sobre el capitán ruso. Irene cayó hacia un lado y se golpeó la frente contra el parqué. El hombre cogió al ruso por el cuello de la chaqueta, lo apartó de Irene y se le echó encima gritando y maldiciendo. El capitán contrajo el rostro, primero en un gesto de sorpresa y luego de rabia. Empezó a chillar colérico.

En apenas un segundo, los cuatro soldados retuvieron al atacante y le apuntaron al cuello con sus armas.

—Du! ¡SS!

Redujeron a Hoffman y lo sacaron a rastras de la casa. Sus botas fueron dejando un rastro tras él en la hierba del jardín.

36

Berlín, octubre de 1945

El Kammergericht de Kleistpark era un edificio demasiado elegante para estar dedicado a algo tan feo. Con sus arcos neobarrocos y sus salones con bóveda de abanico, en el Volksgerichtshof, el Tribunal del Pueblo establecido por los nazis, se había juzgado a todos aquellos acusados de conspirar contra Hitler. Una larga lista de mariscales de campo, generales, oficiales y profesionales condecorados habían sido arrastrados, torturados y golpeados ante el famoso juez Freisler. Cuando los miembros del complot del 20 de julio, urdido por Stauffenberg, fueron llevados a su presencia, Freisler ordenó filmar el juicio para que Hitler pudiera verlo. Freisler era un feroz ideólogo a quien no le importaba sentenciar a muerte incluso a los niños, y después cobrar a sus familias el coste de la ejecución.

Sin embargo, las salas en las que poco antes resonaban sentencias de muerte se habían convertido ahora en la sede del Consejo del Control Aliado y las voces que retumbaban en las curvas escalinatas de mármol eran las de Cole Porter, Dizzy Gillespie y Charlie Parker. Justo en aquel instante, en el salón de baldosas de color panal de miel, el personal militar estaba respondiendo al llamamiento de Johnny Mercer a «acentuar lo positivo», cosa que hacían bebiendo ponche de ron y bailando al son de la música de un gramófono importado.

Las fiestas eran bastantes populares entre los ocupantes de aquella ciudad famélica. Tras haberse dividido Berlín, los Cuatro Poderes trataban de mantener una relación cordial el máximo tiempo posible, por lo que se les animaba a confraternizar. Mientras los civiles alemanes hervían huesos para hacer sopa, los aliados regaban sus diversiones con ingentes cantidades de alcohol.

La función de aquella noche la organizaba el contingente estadounidense. Cordelia estaba apoyada en una balaustrada, escuchando la cháchara de un oficial de información del ejército estadounidense mientras se preguntaba si podía pedirle que la llevara de vuelta a Schlüterstrasse sin que el hombre la malinterpretara.

—Bonito vestido —dijo el hombre mientras contemplaba con admiración el elegante atuendo de Cordelia. Era el vestido de gasa negra de Dior que había conseguido en París, solo que había tenido que meterle un poco la cintura debido a las privaciones de la guerra—. Espero que no se moleste si se lo digo, pero tiene usted clase.

El propio Chuck Kirschbaum vestía un traje cruzado en tono oscuro con una pajarita de lunares, tal vez emulando a Truman, el nuevo presidente de Estados Unidos. Tenía el pelo corto y muy rubio, del color del trigo que crecía en la granja de su familia, y calzaba unos zapatos Oxford de dos colores, que en ese momento seguían el ritmo de la música de Johnny Mercer. Ac-cent-tchu-ate the positive, ee-liminate the negative.

—No me molesta en absoluto, gracias —repuso ella.

—Demasiado elegante para una intérprete.

En eso tenía razón: la mayoría de las mujeres que formaban parte del equipo de intérpretes enseñaban lenguas extranjeras en escuelas inglesas y vestían conjuntos de jersey y chaqueta, medias gruesas y toscos zapatos.

Cordelia se tocó el pelo, que llevaba recogido a un lado con un clip de diamantes de imitación.

—Lo conseguí en París.

—¿En serio?

Aquella era la primera vez que Chuck salía de Kentucky: si bien le había causado impresión ver el estado en que había quedado Alemania tras la guerra, la imagen mental que conservaba de París seguía intacta.

—Sí, estuve allí antes de la guerra. Y en fin, este sitio es bastante elegante, ¿no?

—Supongo que sí —dijo él echando un vistazo a su alrededor—. Para ser un tribunal. Aunque me alegra decir que el año pasado le dimos su merecido.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—La Octava Fuerza Aérea lanzó una bomba y mató al juez Freisler en mitad de un proceso. Eso es lo que yo llamo justicia poética. —Se puso a reír, con una sonrisa amplia y confiada, la típica sonrisa estadounidense de dientes blanquísimos—. Ojalá la justicia que estamos administrando ahora fuera igual de drástica.

—En eso tiene razón —admitió ella—. No tenía ni idea de que fuera a ser tan lento.

La tarea de desnazificación iba a llevar años. Cordelia ya había oído todo lo que había que oír: confesiones, explicaciones, exculpaciones… Todo el mundo negaba ser cómplice. Todo el mundo había sido un antinazi en secreto. Ningún extranjero podía entender las circunstancias. Algunos de los exnazis a los que se estaba interrogando se habían ganado el apodo «Blanco Persil» —inspirado en el detergente— en honor a su pasado recién lavado. El resultado de todo aquello era que Cordelia había acabado perdiendo la fe en las palabras. No se podía confiar en que nadie dijera la verdad.

—Y al final, ¿qué les ocurrirá? A los que están siendo desnazificados.

Chuck se encogió de hombros, con el aire despreocupado de un conquistador.

—Algunos irán a la cárcel, pero la mayoría solo tendrán que pagar una multa. Se los clasificará como «compañeros de viaje».

«Compañeros de viaje». La etiqueta que sin duda se le aplicaría también a Irene.

Una camarera vestida con uniforme negro, delantal y guantes blancos de algodón pasó junto a ellos con una bandeja de camino a la cocina. Llevaba una torre de sándwiches de salchicha de hígado, solo derruida en parte.

—¿Seguro que no quiere comer nada más? —le preguntó Chuck a Cordelia—. Es una lástima tener que desperdiciarlos así.

—¿Desperdiciarlos?

—Es lo que dicen las normas: hay que quemar toda la comida.

—Pero ¡eso es una barbaridad! ¡La gente se está muriendo de hambre!

—Normas del personal estadounidense. Hay que destruir todas las sobras. Los alemanes tienen que acostumbrarse a sus raciones. Además, sería una crueldad: su estómago no lo toleraría. Espera —dijo interceptando a la chica que llevaba la bandeja—. Envuélvelos y tráelos para que se los lleven los ingleses. —Se volvió hacia Cordelia con una sonrisa—. No queremos que una chica tan guapa como usted adelgace aún más. ¿Quiere que la lleve a casa?

Quería. Cuando se marchaban, Cordelia se fijó en que los camareros rebuscaban entre la grava las colillas que habían arrojado los invitados al subir a sus jeeps.

Al día siguiente, Cordelia llevó la comida a Villa Weissmuller. Las mujeres alemanas recibían sus raciones de acuerdo con su situación económica. Como Hausfrau, Irene había recibido la cartilla número 5, comúnmente conocida como Friedhofskarte o «cartilla del cementerio» por la mísera cantidad de pan, leche y azúcar a que daba derecho. En la cocina, Irene se abalanzó con avidez sobre los bocadillos.

—Ven a ver mi nuevo cuadro.

Irene pintaba ahora de forma obsesiva. Era su ocupación principal, aparte de la tarea básica de sobrevivir y no pasar demasiado frío. Había lienzos por todos lados en aquella casa, por lo demás casi vacía. Se amontonaban unos encima de otros, sin enmarcar, algunos pintados y otros no, con las esquinas deshilachadas. El estilo de Irene había cambiado desde su época en la academia Slade. Se había vuelto más crudo y más impresionista. El trazo era impaciente y direccional, como si hubiera decidido que no había tiempo que perder. Sobre el aparador de la cocina había dos cuadros: un pequeño bodegón de fruta demasiado madura, iluminada por un grueso rayo de luz dorada, y otro paisaje del lago, que en aquel cuadro aparecía terriblemente sombrío entre los amenazadores árboles que lo rodeaban. Justo al lado había varios tubos de pintura, casi vacíos, y unos cuantos pinceles en remojo dentro de una jarra.

Su última obra, apoyada en una pared del salón para que se secara, era la imagen de un jarrón rojo repleto de rosas gloire de Dijon sobre un mantel de cuadros azules. Las flores doradas parecían resplandecer en el lienzo, en contraste con el cálido rojo y el frío azul. Cordelia sintió una punzada de envidia al pensar que su hermana era capaz de crear algo tan vital e intenso.

—Es precioso.

—No creo que llegue a vender ninguno, pero al menos alegrarán un poco este sitio.

Era cierto. Aunque el antiguo esplendor de aquel salón había quedado muy maltrecho —alfombras manchadas y desgarradas, ningún adorno en la repisa de la chimenea y la mayoría de los muebles quemados—, los vivos lienzos de Irene cubrían hasta el último centímetro de la pintura descascarillada de las paredes.

Cordelia se sentó en el sofá con las piernas cruzadas bajo el cuerpo.

—He pensado que podíamos hablar un poco más.

Cuando Irene se había vuelto hacia ella aquella terrible mañana, en la sala de interrogatorios, Cordelia había dado por sentado que su hermana le revelaría la historia completa de su época en Berlín, pero en realidad no le había contado más que los hechos esenciales de su experiencia: la muerte de Ernst, su decisión de esconder a un judío llamado Oskar Blum, el instante en que los rusos lo habían encontrado… Le había proporcionado un resumen basado en los hechos, pero en ningún momento le había hablado de cómo se había sentido ella al vivir esa experiencia. Una y otra vez, Cordelia se descubría a sí misma formulando la pregunta más trillada de los periodistas —«Y ¿cómo se sintió cuando…?»— para dar cuerpo a la historia. Trataba de convencer a su hermana como si fuera un caballo tímido y usaba todos los trucos que tenía a su alcance para arrancarle más detalles. Y, aun así, Irene se le resistía. Aunque no era otra Blanco Persil, ni insistía en que no sabía nada, se mostraba evasiva. Le había contado que la habían violado, pero la naturaleza de lo que en realidad la movía, el verdadero tejido de su existencia, seguía estando fuera del alcance de su hermana.

Era como si aún le quedara un último secreto por proteger.

Cordelia se sentía tan frustrada que estaba a punto de enloquecer. Irene siempre había sido muy reservada, ya desde la infancia, y con toda probabilidad todos aquellos años llevando una doble vida solo habían grabado aún más profundamente ese instinto. Pero… ¿por qué ahora, cuando ya no existían motivos para la discreción, había que arrancarle los detalles, como si se tratara de una historia demasiado enrevesada y difícil de contar?

Aquel día, después de haber comido sándwiches y haber bebido falso café, Irene cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:

—Lo siento, Dee, pero ya está. No quiero hablar más sobre eso. Ni siquiera me apetece pensar en ello. Ya estoy cansada del pasado.

—Pero yo aún tengo muchas preguntas.

—Pues utiliza tu imaginación. La que quiere ser novelista eres tú.

Cordelia se mordió el labio. La rabia que había surgido entre ellas en la sala de interrogatorios ya había desaparecido, pero no ocurría lo mismo con la frustración que le provocaba Irene. Le parecía imposible adentrarse en aquellos ojos azules de mirada impenetrable.

—Sigo sin comprender del todo por qué…

—¿No dicen que los novelistas entienden las motivaciones?

—En ese caso, será mejor que me olvide de escribir novelas. Porque me cuesta mucho entenderte.

—¿Me has entendido alguna vez? —Irene contempló el lago antes de volverse hacia Cordelia y sonreírle con gesto amable—. Bien, pues olvida las novelas. ¿Qué tal el periodismo? Te encantaba, ¿no? ¿Has pensado en retomarlo?

—Me temo que ahora mismo no necesitan muchas columnas de moda en Berlín.

—Pero no tienes que escribir sobre moda, ¿verdad? Seguro que ahora mismo hay otras muchas cosas sobre las que escribir.

—Los periodistas necesitan acreditación. Además, para hacer lo que a mí me gustaría hacer tendría que ser corresponsal extranjera y no tengo experiencia.

—Ahora las cosas son distintas, ¿no? El mundo está patas arriba, Dee. Siempre he pensado que podrías ser todo lo que te propusieras. Si te gusta la idea de ser corresponsal extranjera, seguramente ahora es el momento de que te reinventes a ti misma.

Mientras estaba allí sentada, en el salón saqueado de Irene, la idea golpeó a Cordelia con una fuerza inesperada. Reinventarse a sí misma. No como aquellas personas desgraciadas que se sentaban delante de ella día tras día para reescribir su pasado, sino como las ciudades derruidas de Europa, que volvían a reconstruirse indómitamente, ladrillo a ladrillo, tras los devastadores efectos de la guerra. Como los ciudadanos normales y corrientes de Berlín, que se adaptaban a lo que el mundo había bautizado como Stunde Null, Hora Cero, el momento en que todo lo ocurrido hasta entonces quedaba relegado al pasado y la historia empezaba de nuevo.

No podía cambiar el hecho de que Torin estaba muerto, pero sin duda podía sacarle algún provecho a su propia Hora Cero.

Acercó una mano a la bandeja y estuvo a punto de coger otro sándwich, pero se interrumpió: allí había suficiente comida por lo menos para un día entero e Irene la necesitaba más que nadie.

—Y tú, ¿cómo estás?

Irene cambió de postura en la silla y se apoyó una mano en el vientre. Llevaba un viejo vestido de seda moaré, de color lila, que le caía en pliegues sobre el abultado vientre y le daba un aspecto ridículamente glamuroso. Ya había superado la primera etapa de náuseas y cansancio, y ahora el embarazo le arrebolaba las mejillas y le otorgaba un aura de felicidad.

—Bueno, entre esto y los cuadros, creo que voy a estar bastante ocupada, ¿no crees?

Cuando Cordelia se fue, se despidieron con un abrazo. A través de la fina capa que era el vientre de su hermana, Cordelia notó los movimientos y las pataditas del bebé.

Ya estaba oscureciendo cuando Cordelia salió del S-Bahn. Al caer la noche, las mujeres que desescombraban fueron sustituidas por otra clase de mujeres: muchachas de raídos vestidos y peines en el pelo, sentadas en taburetes en los bares de Kurfürstendamm. Abrazadas a soldados británicos, se reían y bebían cerveza. Oficialmente, las relaciones sexuales con los aliados estaban prohibidas, pero resultaba difícil echarles en cara a aquellas mujeres sus esfuerzos por encontrar la felicidad, aunque las autoridades hacían todo lo que estaba en sus manos para aguar la fiesta colgando en todos los bares llamativos carteles en los que podía leerse: LAS ENFERMEDADES VENÉREAS ACECHAN EN LAS CALLES y TEN CUIDADO CON LOS FLIRTEOS.

Dado que no había farolas, las calles —o, mejor dicho, el laberinto de senderos que hacían las veces de calles entre las ruinas— estaban sumidas en la oscuridad. Mientras Cordelia caminaba despacio por una tenebrosa calle lateral en Bayerisches Viertel, se topó con una niña de corta edad que lavaba una camisa bajo una boca de incendios. Tenía al lado el cesto de la colada, repleto de ropa sucia. Al ver a Cordelia acercarse, la niña se quedó inmóvil como un animal asustado.

—Hola.

La niña guardó silencio, pero los ojos le centellearon en el rostro adusto y salvaje.

Se oyó en ese momento un grito, procedente de la pila de ropa que llenaba el cesto. Cordelia miró hacia abajo y vio un bebé, arropado entre los paños sucios, pero cuando se agachó a su lado la niña apartó el cesto con actitud defensiva y gritó en alemán.

—¡No! Es mi hermana pequeña.

Cuando Cordelia acercó una mano a la mejilla del bebé, la pequeña, que no debía de tener más de cinco años, entornó los ojos y frunció el ceño con una mirada feroz.

—Qué bonita es.

La carita que la observaba se deshizo en sonrisas. Cordelia ignoró el hedor agrio y cogió al bebé en brazos. Mientras lo acunaba, notó un dolor tan profundo e inesperado que fue como si hubiera recibido un puñetazo. ¿Cómo debía de ser crecer en la Hora Cero? ¿Qué oportunidades podían tener aquellas niñas, que rebuscaban sobras de comida en aquel paisaje ennegrecido? Todo el mundo decía que la Hora Cero era un nuevo comienzo, pero la mayoría de la gente estaba en realidad demasiado cansada y demasiado ocupada sobreviviendo como para pensar en nuevos comienzos.

De repente, un par de niños salieron disparados de entre las pilas de escombros y cogieron a la niña del brazo gritando.

—¡Vamos, señora!

Cordelia había oído hablar de aquel juego. Los niños fingían ser rusos que atrapaban a las niñas e intentaban arrancarles la ropa. Allí nadie jugaba a princesas separadas al nacer, ni a reinos perdidos ni a ningún otro de los juegos que tanto fascinaban a Cordelia e Irene en Birnham Park. No, allí los niños jugaban a guerras, asesinatos y violaciones.

La niña se defendió mientras los dos muchachos trataban de arrastrarla hacia las pilas de ruinas, hasta que al final, entre risas, hicieron caso de los gritos de Cordelia y se marcharon corriendo.

Cordelia arropó de nuevo al bebé y rebuscó alguna moneda en el bolsillo, pero solo encontró su maquillaje de Max Factor y un paquete de cigarrillos Gold Flake. Rápida como un zorro, la niña le arrancó ambas cosas de la mano y las escondió. Luego recogió el cesto y se fue corriendo hacia las ruinas de una casa cercana.

Más tarde aquella misma noche, de vuelta en su habitación, Cordelia sacó la Underwood y colocó papel carbón y dos hojas en blanco.

La vida en Stunde Null, la Hora Cero

Un artículo de Cordelia Capel desde Berlín

37

Berlín, 2016

—¡Esto te va a encantar! —Juno apartó la mirada de su portátil y se dio cuenta de que la habitual compostura de Matthias se había esfumado. Había empezado a hablar incluso antes de cerrar la puerta—. Esta mañana he recibido una llamada del Museo de Historia Judía, junto a la Neue Synagoge. Están preparando una exposición de artistas de los años treinta: Max Liebermann, Lesser Ury, Leonid Pasternak y otros artistas. Y Kristen Schlegel, la conservadora del museo, está intentando localizar el retrato de una pareja en la playa que compró Ernst Weissmuller. De hecho, yo lo recuerdo. Solía estar colgado en el salón de esta casa.

—Y ¿dónde está ahora?

—Por desgracia, aquí no. He llamado a la agencia para preguntar si existe alguna forma de encontrar al propietario. En fin, que mientras estábamos hablando, Kristen también ha mencionado que iban a exponer las obras de uno de los protegidos de Liebermann, un pintor llamado Oskar Blum. Me ha empezado a contar que Blum estaba a punto de ser redescubierto, que había sido un artista muy importante en el momento álgido del posimpresionismo y del impresionismo, que sus cuadros se caracterizaban por un movimiento atrevido y enérgico, y no sé qué más. Total, que le he contado que aquí tenemos un retrato de Blum, y cabe la posibilidad de que la Synagoge nos lo pida prestado.

—¡Es fantástico! ¡Qué bien que por fin haya obtenido reconocimiento!

—Sí, pero eso no es todo —añadió Matthias con un centelleo de entusiasmo en la mirada—. Yo estaba convencido de que Blum había muerto durante la guerra, pero parece que no fue así. Según Kristen, sobrevivió hasta 1945 y los rusos lo declararon víctima del nacionalsocialismo y le proporcionaron documentos de identidad. Emigró a Estados Unidos. A Nueva York, en concreto.

Juno contuvo una exclamación.

—¿Quieres decir que vive en mi ciudad natal?

—Ya no.

Se le encogió el corazón.

—Claro. Ya debe de haber muerto.

—En realidad, se marchó de Estados Unidos después de la reunificación de Alemania. Regresó a Europa. A sus raíces, aquí en Berlín. Y Juno…, aún vive.

La magnífica cúpula y las torres de la Neue Synagoge de Berlín, en Oranienburgerstrasse, habían quedado en ruinas en dos ocasiones. La primera en 1938, durante la noche de los cristales rotos, cuando las tropas de asalto pegaron fuego a la mayor sinagoga de Alemania y cobraron un marco a todo aquel que quisiera pisar su Torá en la calle. Y más tarde, en plena guerra, cuando la sala mayor, con capacidad para tres mil fieles, fue bombardeada. Solo quedó en pie la fachada. Ahora, sin embargo, la recargada cúpula había recuperado sus adornos de oro, y la fachada de terracota y relucientes mosaicos había sido perfectamente restaurada. La sinagoga había renacido como lugar de culto y memoria.

Cuando Juno cruzó la entrada de enladrillado con greca y llegó a la sala de exposición, se encontró con un estallido de hermosos colores. Resplandecientes retratos y paisajes, vívidos remolinos de óleos y alegres aguadas. Las paredes estaban cubiertas de tonos naranjas, verdes, violetas, amarillos, azules de ultramar y añiles. Y entre todos aquellos colores, colgaba el retrato de Irene Weissmuller con su vestido de Hilda Romatzki. La luz, delicada como el brillo del ala de una mariposa, se reflejaba en sus hombros desnudos.

Junto a la conservadora se hallaba un anciano, con un abrigo abotonado hasta el cuello y un bastón en la mano. Se volvió cuando entró Juno, con una mirada radiante en los ojos llorosos.

—Bueno, pues aquí está. ¡La estadounidense!

—El señor Blum estaba deseoso de conocerla —dijo Kristen Schlegel mientras Juno se acercaba al anciano y le tendía una mano.

—Muchas gracias por acceder a verme.

Oskar Blum tenía el rostro lleno de arrugas y pliegues, como un acordeón. Aquel cuerpo que en otros tiempos debía de haber sido nervudo, estaba ahora muy delgado, tanto que apenas llenaba la ropa. Un velo empezaba a cubrir aquellos desvaídos ojos marrones, como si quisiera ocultar todo rastro de vida y color, pero el anciano le estrechó vigorosamente la mano y le dedicó una sonrisa irónica, casi juvenil.

—Quiere pasear —informó la conservadora—, pero está mal de una pierna, así que por favor asegúrese de que descansa de vez en cuando.

—Ya basta, Frau Schlegel. Va usted a asustar a la pobre chica. Me las puedo apañar. Hay un parque al final de esta calle. ¿Nos vamos, señorita Lambert?

La ancha avenida flanqueada por frondosos tilos, que en otros tiempos había sido el epicentro de la vida de la comunidad judía, era ahora el corazón de la actividad artística. En las aceras, los cafés daban paso a boutiques de moda, salas de exposiciones y restaurantes turcos. Delante de una galería vieron una obra de arte abstracto: un triángulo de chapa, veteado de óxido como si fuera una herida suturada.

Oskar se apoyaba firmemente en su bastón mientras avanzaban despacio, hasta que al final llegaron al inmaculado césped de un pequeño parque y a una zona de bancos rodeada de parterres de rosas y hortensias. Se acercaron a un banco y Oskar se sentó con un gruñido de dolor. Después miró al frente.

—Adelante, pregunte. Lo que quiera. No me importa.

Juno se sentó a su lado, aturdida por sus pensamientos. Se había planteado tantas preguntas desde el momento en que Matthias le había contado que Oskar estaba vivo que apenas sabía por dónde empezar. Deseó haber cogido un cuaderno o una grabadora, incluso la cámara, pero no quería hacer nada que pudiera cohibirlo. Deseó también que la edad, la memoria débil o el cansancio no fueran un impedimento para la entrevista.

—Como le explicaba en mi carta, he venido a Alemania porque estoy investigando sobre una periodista llamada Cordelia Capel. Quería averiguar algo más sobre su hermana, Irene. El retrato que usted le pintó es maravilloso.

—Gracias.

—He contemplado el cuadro muchas veces, pero Irene sigue pareciéndome enigmática.

—Lo era, sin duda.

—Usted la conoció bien, ¿no es cierto?

—Creo que nadie llegó a conocer bien a Irene. Cuando pinté aquel retrato, en 1937, la acababa de conocer. Solo al final de la guerra entendí cómo era en realidad Irene.

Juno frunció el ceño confusa. Estaba convencida de que Blum había huido de la Alemania nazi. ¿Cómo, si no, había conseguido sobrevivir?

—¿Dónde estaba usted cuando terminó la guerra, Herr Blum?

—En Villa Weissmuller. Irene me ocultó allí.

—¡El refugio! —exclamó Irene. Así que era él quien había ocupado aquella celda minúscula y claustrofóbica. Era él quien había permanecido encogido en aquel espacio oscuro como la boca de un lobo, dejando su vida entera en manos de Irene—. Lo he visto. Ni me imagino cómo tuvo que ser estar escondido allí dentro.

—No estaba mal. —Resopló con desdén—. Por lo menos, hasta que llegó aquel maldito oficial de las SS. —Oskar cambió el bastón de mano y rebuscó en su bolsillo. Sacó un paquete de Marlboro y una caja de cerillas—. ¿Sería usted tan amable de encendérmelo? —le pidió a Juno. Le temblaba la mano. Juno encendió una cerilla y protegió la llama con la palma de la mano—. ¿Quiere usted uno? —Ella lo rechazó, pues temía que cualquier distracción pudiera hacerle perder al anciano el hilo de sus pensamientos—. Se llamaba Hoffman. Axel Hoffman. Era un cazador de judíos. Se presentó en la casa porque sus espías le habían dicho que Irene podía estar escondiendo a un ilegal. Pero en cuanto la conoció, ya no pudo alejarse de ella. Yo los oía, noche tras noche. Una noche incluso se pusieron a bailar allí mismo, en la biblioteca. Un vals, ¿se lo puede usted creer? —Movió la cabeza de un lado a otro y sacudió su abundante melena blanca—. Para empezar, Irene solo pretendía distraerlo. Le hablaba para impedir que me encontrara. Pero no sirvió de nada, claro, porque al final aquel cabrón acabó encontrándome.

—¿Lo arrestó?

—¿Arrestarme? —El anciano hizo una pausa y se acarició el pelo de la barbilla—. No.

Blum contempló la calle. Una guía turística rodeada por un grupo de adolescentes estadounidenses se había detenido delante de la sinagoga y estaba recordando el pasado con la ayuda de un entretenido discurso y de una fotografía en blanco y negro. Pero, en realidad, el anciano no los veía.

—Sabe usted, señorita Lambert, cuando nos hacemos mayores el tiempo pasa muy deprisa y se olvidan muchas cosas. Pero otros recuerdos se aferran a nosotros… y los revivimos una y otra vez. Como la noche en que llegaron los rusos. —Juno, temerosa de distraerlo, guardó silencio—. Todos los miembros de las SS sabían lo que los esperaba cuando los atraparan los rusos. Los ivanes, al parecer, no estaban por la labor de juzgar a nadie. Con suerte, solo les pegarían un balazo en la nuca. Así que Irene decidió esconder al nazi conmigo. Nos pasamos la noche de pie. Medio de pie, medio encogidos, apretujados el uno contra el otro. No había sitio para moverse, menos aún con dos personas allí dentro. Al amanecer, se presentaron los rojos en la puerta. Entraron a la fuerza, rompiendo cosas, haciendo preguntas, en fin… Y luego escuchamos algo distinto, un sonido monstruoso… —dijo, pero le tembló la voz—. La oímos a ella. Era imposible no oírla. Era insoportable escucharlo, pero… ¿qué podíamos hacer? Si uno de los dos intentaba ayudarla, nos enfrentaríamos a una muerte segura.

—Y, sin embargo, usted la ayudó —lo animó Juno a seguir.

El anciano la miró perplejo.

—Yo no. Hoffman. Él fue a salvarla.

—¿Quiere usted decir que él llegó antes que usted?

Le temblaron los labios y, de nuevo, el anciano negó con la cabeza.

—No, yo intenté impedírselo, pero no pude detenerlo. Me sacaron a rastras del escondite y cuando les mostré mi estrella amarilla apenas se lo podían creer. El ruso al mando, que hablaba un poco de alemán, no hacía más que decir: «Nichts Juden, Juden kaput!». Aquellos malnacidos creían que los nazis habían exterminado a todos los judíos.

—Y entonces les contó que Irene lo había estado escondiendo.

Oskar guardó silencio. Era imposible saber qué le había resultado más agotador, si el paseo o el ejercicio de memoria que estaba realizando. Juno tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar sus siguientes palabras.

—Es difícil de entender para una joven como usted, con… todo esto. —Señaló deprisa con la barbilla, como si quisiera abarcar aquel tranquilo escenario: oficinistas con auriculares, madres que paseaban con cochecitos de bebé, un par de niños que iban en monopatín y esquivaban por los pelos a un joven en chándal que había salido a correr—. Era una locura. Los rusos me gritaban, me amenazaban, me preguntaban qué estaba haciendo con un nazi. Me apuntaban con sus pistolas. No había tiempo para explicar nada.

—¿Me está diciendo que no les contó que Irene lo estaba escondiendo?

Guardó silencio.

—Pero ¡el castigo por ocultar a judíos era la muerte! Irene lo arriesgó todo por usted. ¿Por qué no se aseguró de que la trataban como se merecía?

Durante un instante, la mirada velada del anciano permaneció desenfocada, perdida en el pasado. Solo el gesto de su mano surcada de venas mientras tiraba de la tela de los pantalones y la retorcía entre los dedos denotaba cierta emoción. Y entonces se volvió a mirar a Juno.

—¿Quiere saber la verdad? —le preguntó con voz ronca.

—¡Por supuesto! Para eso he venido.

—Pues la verdad es que… fui un cobarde. Los rusos eran los vencedores. Se llevaron a Irene. Supuse que la habían matado, o que no tardarían en hacerlo, así que… ¿de qué servía? No quería meterme en líos poniéndome de parte de la viuda de un nazi. Porque entonces querrían saber cómo nos habíamos conocido, y tal vez descubrieran que yo había pintado para la familia. Yo era joven, no lo olvide. Y los jóvenes son egoístas. Quería vivir. Me sentía culpable, desde luego, todos los supervivientes nos sentíamos así, pero guardé silencio. Lo único que yo tenía de excepcional era mi talento y eso se merecía un futuro.

—¿Irene no merecía un futuro también? —dijo Juno con voz temblorosa por la emoción.

El anciano encogió los huesudos hombros.

—Poco o mucho, la mayoría de las personas son cobardes.

Juno estaba aturdida y se esforzó por procesar sus emociones contradictorias. Sorpresa, ante la idea de que Oskar hubiera enviado a su protectora a una muerte casi segura. Y aceptación, porque lo que decía era verdad.

—Tengo razón, ¿no? Y, como puede ver, también conseguí tener un futuro. Olvidé el pasado. Al menos, hasta el día en que se presentó la hermana de Irene.

—¿Conoció usted a Cordelia? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Era el año 1980. Me habían organizado una pequeña exposición en una galería de Canal Street. Era una fiesta bastante aburrida: cuatro gatos dando vueltas mientras bebían vino blanco, sin comprar ninguno de mis cuadros, hasta que aquella mujer entró por la puerta. Aunque jamás en mi vida la había visto, supe de inmediato quién era. Por los ojos. —Los mismos ojos, de mirada directa y desafiante, que habían observado a Juno desde un centenar de fotos, junto a la firma de sus artículos—. Un pintor jamás olvida esa clase de azul. Y mein Gott, le aseguro que vi a Irene en aquella mujer. Irene me había hablado tantas veces de Cordelia… Cordelia esto y Cordelia lo otro, Cordelia la periodista, Cordelia y su vida en París, lo mucho que la echaba de menos. Y allí estaba la mujer en cuestión, justo delante de mí.

—¿Qué quería?

—Quería decirme que Irene había muerto. Pensaba que yo querría saberlo, dado que nos habíamos conocido en Berlín. La muerte de su hermana significaba también que Cordelia era libre de contar lo que había prometido no contar mientras Irene viviera. —Hizo una pausa y dio una larga calada a su cigarrillo—. Después de la primera violación, las cosas empeoraron. A Irene no solo la violaron una vez, sino muchas. Los rusos se la iban pasando de unos a otros, hasta que los británicos la rescataron. Cientos de miles de mujeres sufrieron el mismo calvario.

—Es…

—Terrible, ja. Era la peor venganza que se les ocurrió a los putos rusos para escarmentar a los alemanes: violar a las mujeres de un país entero. Y lo más trágico fue que Irene se encontró en la misma situación que otras muchas mujeres: embarazada.

Prácticamente escupió la palabra, sin compasión alguna.

—¡Pobre Irene! Pero yo jamás he oído hablar de ningún niño. ¿Perdió al bebé?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabe?

—Mientras Cordelia hablaba, nos interrumpieron. Era un marchante de arte, que quería hablar conmigo. En aquella etapa de mi carrera no me sucedía muy a menudo. De hecho, ya era un milagro que me hubieran permitido exponer mis obras. Así que me alejé para ocuparme de mis asuntos y, cuando me volví a mirar, había desaparecido. Jamás volví a verla.

Juno apenas podía contener su frustración. ¿Cómo podía haber sentido Oskar tan poca curiosidad? ¿Cómo podía haber mostrado tanta indiferencia hacia la mujer en cuyas manos había depositado su propia vida?

—¿Qué significa que «desapareció»? ¿Por qué no la llamó? Vivían los dos en la misma ciudad. No le hubiera costado mucho encontrarla. —Oskar, incómodo, cambió de postura y fingió interés en una bandada de estorninos que giraban y cambiaban de dirección en un cielo lechoso—. ¿Tan difícil le habría resultado encontrar a una periodista famosa? —insistió Juno con vehemencia.

—Ach, pero ¡ella no quería que la encontraran! Y yo no quería encontrarla. Lo cierto es que percibí algo en Cordelia y me vi reflejado en ella.

Respiró hondo y le entró un largo ataque de tos. Juno esperó, atormentada por la impaciencia. Y luego, en voz baja, Oskar Blum habló de nuevo:

—Los dos, su hermana y yo, traicionamos a Irene. Cada uno a su manera.

La tos lo había debilitado. Se le velaron de nuevo los ojos y, tras apoyarse en el brazo del banco, se puso en pie trabajosamente. Juno se dio cuenta de que la conversación había terminado, pero no estaba dispuesta a dejarlo marchar.

—Por favor —dijo en un tono más áspero de lo que pretendía—. No se vaya, tengo tantas preguntas que hacerle…

—Estoy seguro de que así es, mi querida y curiosa señorita Lambert. Pero no tengo nada más que decir.

—Y ¿qué pasó con el oficial de las SS, Hoffman? ¿Sobrevivió?

Oskar soltó una carcajada irónica.

—Aquel animal tuvo lo que se merecía. Al salir precipitadamente del refugio, perdió toda oportunidad de sobrevivir. Los rusos se lo llevaron al jardín y le pegaron un tiro entre los ojos, justo delante del muro de madreselva.

38

Berlín, diciembre de 1946

El mundo estaba patas arriba, incluso en la antes lujosa zona de Wannsee. Ríos de trabajadores extranjeros —franceses, italianos, belgas y holandeses— avanzaban pesadamente por las calles, empujando carretillas y carros llenos hasta los topes, y se dirigían hacia el oeste o hacia el sur para volver a sus casas. En dirección contraria llegaban los veteranos: muchos de ellos caminaban con muletas, a otros les faltaba una pierna, un brazo o un ojo.

Ahora, los enemigos eran el frío y el hambre. El invierno tenía a la ciudad entre sus fauces, como un animal salvaje. Las ventanas estaban tapiadas con placas de yeso y los ciudadanos habían robado todo aquello que pudiera servir como leña, desde vallas hasta bancos del parque. En los edificios en ruinas merodeaban niños salvajes que rebuscaban comida, y bandas de hombres que controlaban el mercado negro. Los lujos estaban fuera del alcance de todo el mundo. Una lata de café costaba doscientos marcos; un cartón de cigarrillos, quinientos.

Para Irene, sin embargo, el mundo exterior se alejaba más y más a medida que se iba encerrando en sí misma y se concentraba en el cambio que se estaba produciendo en su interior. Al principio era como el aleteo de una mariposa, pero con el paso de los meses se había ido acostumbrando a los movimientos y vueltas del bebé, que parecía estar poniendo a prueba los límites de su mundo líquido. Le encantaba notar sus pataditas mientras exploraba aquel mar silencioso, al principio nadando y luego simplemente retorciéndose en el limitado espacio. A partir del séptimo mes tenía la piel del vientre tan tensa que las patadas y los codazos se convertían en pequeñas protuberancias. Las constantes vueltas y movimientos la hacían reír y se sentía como si, más que a un bebé, estuviera a punto de dar a luz a un cachorrito. Se le hincharon mucho los pechos y se le marcaron todas las venas. Se alegró, porque en Berlín era imposible conseguir leche y necesitaba poder amamantar a su bebé.

De pie en el jardín, mientras escuchaba el canto de los pájaros entre los árboles, sintió una inmensa curiosidad. Todos los bebés eran un misterio: nunca se sabía qué nariz iban a tener, qué constitución, qué temperamento. Y, en teoría, el suyo sería aún más misterioso, porque no sabía quién era el padre. Sin embargo, el paso del tiempo fue despejando sus dudas: cada vez que ponía el gramófono, deseando que la música atravesara las paredes de su útero, el bebé bailaba felizmente.

Y entonces, en lo más crudo del invierno y cuatro semanas antes de lo esperado, empezó el dolor.

Al principio, pensó que los dolores eran los mismos que había ido notando en los últimos meses: pequeños calambres, casi agradables, que le recorrían el vientre y le llegaban hasta lo más profundo del útero. El niño apenas se movía y estaba ya tan encajado que Irene notaba el peso de su cabecita sobre la vejiga cada vez que andaba.

En algún momento había pensado que tendría a su bebé en la maternidad de Berlín, pero cuando la visitó y recorrió el inmenso pabellón lleno de mujeres que estaban de parto, se estremeció. El hospital estaba al máximo de su capacidad y todas las mujeres estaban dando a luz el fruto de una violación. La atmósfera de esperanza y felicidad que normalmente afloraba entre las parturientas se había transformado allí en sombrío abatimiento. El material era tan escaso que a los recién nacidos los envolvían en papel de periódico y no en mantas.

Irene, pues, decidió tenerlo en casa. Cuando trabajaba de enfermera, había visto a muchas mujeres dar a luz en el hospital y tenía una idea bastante clara de lo que debía hacer. Había contactado con la enfermera Beckmann para que la ayudara. La buena mujer había accedido de inmediato a instalarse en casa de Irene la semana siguiente, para estar cerca cuando el bebé llegara.

Cuando los dolores se intensificaron, a última hora de la tarde, Irene cruzó el salón y la biblioteca y se dirigió a la cocina, el único lugar cálido de la casa. Se inclinó sobre los fogones y se aferró a la barra al notar una contracción, que llegó a su punto álgido cuando la cabecita del bebé empujó el puño cerrado que era su cuello uterino. El dolor le sirvió para calmar el pánico. ¿Cómo iba a localizar a la enfermera Beckmann? Era poco probable que la anciana tuviera teléfono, y vivía en la otra punta de la ciudad, en Friedrichshain. ¿Por qué no había contemplado la posibilidad de que el bebé fuera prematuro? ¿Cómo había sido tan ingenua de pensar que, por una vez en la vida, todo iba a salir bien?

—Necesitaremos toallas, agua caliente e imperdibles.

—¿Imperdibles?

—Sí. ¿Dónde están?

—No tengo ni la más remota idea.

Irene llevaba ya tres horas de parto cuando Cordelia llegó, cargada con una bolsa de manzanas y un poco de queso envuelto en papel encerado. Al oír los débiles gemidos procedentes de la cocina, dejó caer la bolsa, entró corriendo y encontró a su hermana caminando de un lado a otro. Tenía un voluminoso libro abierto sobre la mesa.

—Y ¿para qué queremos imperdibles, por el amor de Dios? —jadeó Irene.

—Es lo que dice aquí.

Irene apenas había ojeado La mujer nacionalsocialista en el hogar desde que su suegra se lo había regalado al llegar a Alemania. Si bien casi todo el libro hablaba de trucos de limpieza, tareas del hogar y distintas formas de complacer a los maridos con arenques y repollos, uno de los capítulos estaba dedicado al tema del amor conyugal y el alumbramiento. Siguiendo la habitual prosa nazi, el capítulo de consejos para la llegada del bebé no se diferenciaba mucho del manual de instrucciones de una cocina nueva.

—«Guía para la concepción» —empezó a leer Cordelia.

—Eso te lo puedes saltar, ya me lo sé. Lee solo lo del parto.

Cordelia fue pasando las páginas con torpeza. Irene se dio cuenta de que su hermana estaba más nerviosa que ella, pero estaba demasiado concentrada en las contracciones como para hacerle caso.

—«Los dolores al principio se producen de forma espaciada, pero después van aumentando de frecuencia. Cuando las contracciones se produzcan cada tres minutos, el médico debe atender a la parturienta».

Irene consiguió echarse a reír.

—No hay médico.

—Pero sí una enfermera, ¿no? Dijiste que vendría una enfermera.

—Yo era enfermera, ¿recuerdas? Nos las apañaremos, Dee.

—¿Quieres decir que estamos solas? —preguntó Cordelia, que no logró disimular su inquietud.

—Me temo que sí.

—Entonces, te acompañaré a la cama. Ya he encendido el fuego.

—¿No tendrás algo… para el dolor?

Las dos conocían la respuesta. Era imposible encontrar calmantes. Y aunque los hubiera habido, nadie en Berlín iba a desperdiciar tan valiosa medicación en un proceso tan natural como era dar a luz.

—Tengo unas aspirinas, pero quizá sea mejor guardarlas para más tarde.

—Dámelas ahora.

—Y hay un poco de brandy.

—Perfecto. Dámelo también.

Irene subió trabajosamente la escalera, deteniéndose de vez en cuando para apoyarse en el pasamanos. Al final llegó a la habitación, donde el ambiente ya no era tan gélido gracias al fuego que había encendido Cordelia. Trató de ponerse lo más cómoda posible, mientras las contracciones cada vez más frecuentes la hacían retorcerse de dolor. Como mejor estaba era arrodillada y agarrada a un lado de la cama. Mordía la colcha cada vez que una contracción llegaba a su punto álgido.

Cordelia jamás se había sentido tan impotente. Se decía que las mujeres no tardaban en olvidar la agonía del parto, pero… ¿cómo se podía olvidar un dolor tan intenso y bestial? El rostro de Irene resultaba irreconocible: estaba pálida, con las facciones contraídas, y las venas se le marcaban en el cuello como si fuera una atleta que echa la cabeza hacia atrás al llegar a la línea de meta. Cordelia no podía ni imaginar lo que estaba sintiendo. Acercó una mano para intentar tranquilizarla, pero Irene se la apartó con brusquedad.

—¡No me toques!

Jamás había visto a su hermana tan furiosa. Sintiéndose inútil, cogió varias toallas y las colocó sobre la cama. Le daba pánico que el niño no pudiera salir y muriera, porque entonces Irene también moriría. Ellas dos habían nacido en casa, pero el médico de la familia había asistido los partos, y su madre había contado también con la ayuda de una comadrona y de una fuerte dosis de calmantes.

Adoptó un aire autoritario y mezcló en un vaso las aspirinas con el brandy.

—Bébete esto. Y luego intenta tumbarte en la cama.

La ayudó como pudo a incorporarse y a tenderse.

—Y pensar que antes me gustaba tener las caderas estrechas…

—Todo irá bien —la tranquilizó Cordelia con una confianza que no sentía.

Poco después, algo cambió en los dolores de Irene y esta retorció el cuerpo entero. Dejó caer la cabeza hacia atrás, se agarró al cabecero de la cama, apretó los dientes y concentró toda su atención en el dolor, que la paralizaba y la atrapaba en contracciones cada vez más seguidas. Empezó a respirar más rápido, casi jadeando, empapada de sudor. Y entonces, de repente, expulsó sangre y líquido; al mirar, Cordelia vio una sorprendente coronilla de pelo oscuro.

—Oh, Irene, creo que ya está aquí.

Irene soltó un último rugido gutural y el bebé salió, cubierto de sangre, seguido de una especie de cuerda blanquecina y gruesa. Cordelia comprendió que era el cordón umbilical.

—Corta el cordón —le ordenó su hermana—. Y asegúrate de que expulso la placenta.

Cordelia ya había esterilizado las tijeras en agua hirviendo. Cortó el cordón, tal y como le había dicho su hermana, y cogió al recién nacido. No pesaba casi nada, era menudo como un conejo. Tenía el cuerpecito de color grisáceo y unos mechones de pelo negro azabache en la cabeza. La piel cerosa estaba arrugada como la de un anciano. El bebé permaneció inerte entre sus brazos, sin moverse ni emitir sonido alguno.

«El bebé está muerto».

Eso fue lo primero que pensó Cordelia aterrorizada. Movió un poco aquel bulto inerme de carne, pero en vano. Al contemplar al bebé cubierto de sangre, Cordelia comprendió que debía llevárselo para que Irene no lo viera y hacer todo lo que pudiera para revivirlo. Y si no lo conseguía, entonces tendría que llevarse el cadáver para no causar aún más dolor a su hermana.

Cuando se adentraba en el gélido pasillo, acunando suavemente a la criatura, el contraste con el aire frío le arrancó al bebé un débil gemido y la sangre regresó de nuevo al rostro del pequeño. De golpe, la piel se le volvió rosada y abrió unos ojos de color añil con los que observó a Cordelia.

¡El bebé de Irene estaba vivo! Cordelia sintió una alegría indescriptible. De todo el dolor y la agonía había salido aquella criatura perfecta e inmaculada.

Un nuevo comienzo sin ataduras con el pasado.

Entró de nuevo en la habitación y se dirigió a la cama.

—Toma. Es un niño.

Dejó al bebé en los brazos de Irene, que lo miró y sonrió mientras le acariciaba la mejilla con un dedo.

—Es precioso. —Y entonces cerró los ojos, exhausta, y apoyó la cabeza en la almohada—. Cógelo, Dee, ¿quieres? ¿Te importa cuidarlo un ratito?

39

Berlín, 2016

El hotel Adlon era un paraíso de sofás de terciopelo, orquídeas, ónice, piedra caliza y madera clara. El murmullo de las conversaciones en distintos idiomas europeos se mezclaba con el tintineo de la porcelana cara y, en el centro del vestíbulo, una araña de cristal de Murano proyectaba una suave luz dorada sobre una fuente de elefantes de bronce que, según rezaba una placa, había sido regalo de una maharajá en los años treinta. El Adlon era justo la clase de escala que los lectores del American Traveler agradecerían en su odisea europea. De hecho, probablemente ni siquiera el propio Odiseo se resistiría.

Juno paseó la mirada por los sillones bergère de tapicería bordada en busca de alguien que encajara con la descripción del hombre al que estaba buscando. La única imagen que había visto era una fotografía encontrada en una web inglesa, en la que aparecía un hombre de unos setenta y pocos años, con esmoquin y gafas de montura de alambre. Aquel aspecto distinguido la había hecho dudar mucho acerca de cómo vestirse para el encuentro. Al final, había elegido su vestido y su chaqueta más elegantes, y se había recogido el pelo en un moño de bailarina con la esperanza de tener un aspecto profesional.

No le habría hecho falta. John Capel, que estaba repantigado en uno de los sillones, llevaba la corbata torcida, el pelo gris alborotado y un traje tan arrugado que parecía haber dormido con él. Ya tenía en la mesa una bandeja con una tetera y dos tazas.

Cuando Juno se acercó, el hombre descruzó sus largas piernas y se puso en pie.

—¡Hola! Ya he pedido, espero que no le importe. ¿Le sirvo? ¿Leche? Los alemanes no tienen ni idea de té, me temo. Como se descuide le sirven una taza de agua tibia con una bolsita. Aquí tiene azúcar, por si le apetece jugar con la muerte. —Hablaba con un refinado acento inglés. Juno apreció en sus ojos un destello de humor inteligente—. En realidad, es pura suerte que esté aquí. Toco en una pequeña orquesta de cámara y casualmente viajábamos a Berlín, así que, cuando recibí la consulta de la Neue Synagoge sobre el Liebermann que querían para la exposición, fue tan sencillo como hacer coincidir la entrega con el viaje.

—Quisiera asegurarme… —Juno estaba tan nerviosa que casi se había quedado sin aliento, de modo que se obligó a hacer una pausa—. Lo siento. Lo que quería decir es que en la agencia me dijeron que usted había heredado de su tía Irene el cuadro de Max Liebermann.

—Correcto.

—Y como Irene solo tenía una hermana, usted es…

—El hijo de Cordelia —dijo él ladeando la cabeza en un gesto interrogativo—. Y usted, señorita Lambert, quiere saber más sobre ella.

—Sí. Pero antes de empezar a hacer preguntas, y aunque ya haya pasado bastante tiempo, quisiera darle el pésame.

—Gracias. Mi madre ya era muy mayor cuando murió. Lo único que lamento es no haber estado allí con ella. Tenía bastantes conciertos planificados y, como siempre, ella se hizo la valiente y me dijo que estaría bien. Me insistió en que no pensaba morirse hasta que su hijo estuviera a su lado, y poseía tal fuerza de voluntad que la creí. Su muerte no tendría que haberme pillado por sorpresa, pero lo hizo. Fui a Nueva York, pero no pude quedarme mucho tiempo y me marché justo después del funeral. Lo dejé todo en manos de una empresa de vaciado de casas…

Hizo una pausa y esperó. Juno cogió el bolso que tenía al lado.

—Supongo que querrá saber por qué deseaba conocerlo. —Sacó el manuscrito de páginas amarillentas y lo deslizó hacia él por encima de la mesa—. Se trata de esto. La empresa que vació la casa de su madre vendió la máquina de escribir, y el encargado de la tienda que la compró encontró esto en la funda. Lo guardó porque pensó que podía ser importante. Es sobre el pasado de Cordelia.

—Entiendo.

John Capel cogió las gafas de leer que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, las limpió con la corbata, se las puso y examinó brevemente el manuscrito. Después levantó la mirada.

—Es una novela —añadió Juno.

—Eso parece.

Se quitó de nuevo las gafas y volvió a guardárselas en el bolsillo.

—O, por lo menos, parte de una novela. La he leído y estoy convencida de que no la terminó, porque la historia se interrumpe a la mitad. Pero he supuesto que querría usted leerla.

—Gracias, es usted muy considerada.

John Capel dejó despacio el manuscrito sobre la mesa y luego cruzó las manos sobre las rodillas, como si estuviera pensando qué decir a continuación. Pese a su aspecto desaliñado, poseía una mirada intensa y penetrante, y un aire muy inteligente.

—Juno…, ¿puedo llamarte Juno? Ya que has sacado el tema, espero que no te importe que haga un pequeño paréntesis. Me gustaría contarte algo que ocurrió durante mi infancia. —Mientras hablaba, toqueteaba con los dedos los bordes enmohecidos del manuscrito de Cordelia. Juno no pudo evitar fijarse en sus manos. Tenía los dedos largos y delicados, dedos de músico, y acariciaba las páginas con movimientos delicados y rítmicos—. Siempre me habían dicho que mi padre murió cuando yo era apenas un bebé. Pero, cuando tenía unos catorce años y por motivos que no sabría explicar, tal vez por mi aspecto o por la forma extraña en que mi madre me miraba, empecé a pensar que tal vez yo no fuera hijo de Cordelia.

»No sabía ni cómo expresarlo. Preguntárselo a Cordelia habría sido… incómodo. Raro, más bien. ¿Qué niño le pregunta a su madre si de verdad es su madre? Además, dudar de la propia ascendencia es un síndrome claramente freudiano. No quería pasarme los valiosos años de mi adolescencia encerrado en la consulta de algún loquero del Upper West Side cuando podía divertirme con mis amigos, así que no dije nada.

—¿Dice que Cordelia se comportaba de modo extraño con usted?

—De vez en cuando la sorprendía observándome con una especie de tristeza. Siempre apartaba deprisa la mirada, pero yo, como habría hecho cualquier otro crío, interpretaba aquella tristeza como decepción. —Aunque su actitud era serena y profesional, John Capel tenía los labios apretados. Casi, pensó Juno, como si quisiera evitar cualquier imprevisto arranque sentimental—. Así pues, me esforcé todo lo que pude por complacerla. Me consagré a la música. Estudié en Juilliard y me hice un nombre. Conocí a mi mujer y me fui a vivir a Londres, pero debido a mi trabajo como músico viajaba por todo el mundo. Hace un par de años descubrí que lo que intuía sobre Cordelia era cierto.

Juno estaba fascinada. De golpe, le vino a la mente la conversación con Oskar Blum. «¿Qué ocurrió? No lo sé». Muy despacio, con la sensación de que todo encajaba, dijo:

—Su madre era Irene.

—Exacto —respondió él en tono neutro—. Lo cual significa que mi padre era o bien un soldado ruso o un oficial alemán.

Juno contempló los pómulos altos de aquel hombre, su piel blanca, su frente monástica. De haber sido mujer, habría dicho que era hermosa. ¿Quién creería él que era su verdadero padre? ¿Un oficial de las SS que estaba huyendo? ¿O acaso aquellos pómulos indicaban un origen ruso? ¿Era el hijo de un nazi o el de un violador?

—Si usted es hijo de Irene, ¿cómo es que se crio con Cordelia?

—Tenían un plan. En la época en que yo nací, Irene estaba en pleno proceso de desnazificación. Le habían confiscado el pasaporte, así que no podía abandonar Alemania. Irene, sin embargo, creía firmemente que su hijo llevaría una vida más segura y más sana en Inglaterra. Así que entre las dos decidieron que Cordelia me llevaría a casa de sus padres, en Birnham Park, y que Irene se reuniría con nosotros en cuanto le devolvieran el pasaporte.

—Pero eso no fue…

—¿No fue lo que pasó? No. Por desgracia, y cuando hay bebés de por medio, las cosas rara vez salen como uno las planea. La naturaleza siempre interviene. Poco después de hacerse cargo de mí, Cordelia recibió una oferta para trabajar en la revista Life, pero tenía que trasladarse a Nueva York. Era una oportunidad increíble para ella, era el trabajo que siempre había deseado, pero no tardó en descubrir que le era imposible separarse de mí. La Inglaterra de la posguerra aún se estaba recuperando. Debido a los bombardeos, Londres era una ciudad gris y en ruinas, el racionamiento estaba en pleno apogeo. En comparación, Estados Unidos debía de parecer el paraíso. Así que Cordelia se convenció de que era lo que su hermana habría querido para mí.

—Pero, si tenía que llevárselo a usted, sin duda necesitaba documentos.

—Tenía un viejo amigo, un tal Gregory Fox, que trabajaba en el Foreign Office. El hombre aceptó preparar los documentos de los dos. Cordelia firmó el contrato con la revista y empezó una nueva vida. Fue una buena vida. Una vida célebre. Se convirtió en una intrépida reportera. —John Capel señaló a su alrededor—. Cuando he visto todo esto, me he puesto a pensar. El hotel Adlon fue bombardeado en 1945 y quedó en ruinas, pero al verlo ahora nadie lo diría. Los alemanes han hecho un gran esfuerzo por dejar atrás el pasado. Y creo que Cordelia hizo lo mismo.

—Espere. —Juno, en un impulso, le puso una mano en el brazo, como si con aquel gesto físico pudiera interrumpir el desarrollo de los acontecimientos. Como si pudiera congelar a Cordelia en aquel momento de su vida e interrogarla acerca de sus actos—. ¡No lo entiendo! ¿Cómo sabe usted todo eso? Si se crio pensando que Cordelia era su madre, ¿cómo descubrió que no era así?

John Capel la observó durante un instante. Luego empujó el manuscrito casi imperceptiblemente hacia ella.

—Lo leí.

—Pero ¡se interrumpe en mitad de la historia! No habla del bebé en ningún momento. ¡No habla de usted!

John Capel sonrió con ironía.

—Qué rápido olvidamos. Verás, Juno, todo esto ocurrió en el pasado, antes de que tuviéramos ordenadores y todo esto. En la época de las máquinas de escribir. Cordelia era periodista. Y ¿qué era lo primero que hacían los periodistas cuando se sentaban ante su máquina para redactar una noticia?

—No lo sé. Nunca he usado una máquina de escribir.

—Ponían una hoja de papel carbón. Era algo que hacían de forma automática, como respirar. Gracias al papel carbón, se escribe en una segunda hoja. Una copia. Como si fuera un fantasma del original. —Un fantasma. Aquella era la sensación que la había acosado desde el principio. Que detrás de una historia acechaba el fantasma de otra—. El manuscrito que tienes es una copia parcial de la novela de Cordelia. Yo tengo el manuscrito completo. Y allí Cordelia explica que llegó a Berlín como intérprete justo después de la guerra y encontró a Irene embarazada. Que después de que Irene diera a luz, idearon el plan. Y que el plan salió mal. Cordelia escribió la novela poco antes de morir. Cuando yo la leí, ella ya se había ido. De hecho, me la dedicó a mí.

—No, eso no es así. Se la dedicó a un tal Hans.

John le sonrió con aire pensativo.

—Hans es la versión germánica de John. Irene me puso el nombre del padre de ambas, pero en alemán. Y cuando Cordelia me llevó a Londres, lo tradujo al inglés. Hans se convirtió en John.

Hizo una pausa para servir otras dos tazas de té y Juno se maravilló ante la serenidad que demostraba. Sin embargo, estaba convencida de que en realidad estaba actuando, como cuando subía al escenario durante sus conciertos.

—Si eso es cierto, ¿por qué Irene no fue nunca a buscarlo?

—Como puedes imaginar, es algo que he estado preguntándome una y otra vez. —Dejó su taza y se reclinó en su sillón, con la mirada clavada en el techo y la mente absorta en el pasado—. Sé que no aceptó sin más la situación. Incluso después de que le devolvieran el pasaporte, a la viuda de un jerarca nazi no le resultaría fácil poder entrar en Estados Unidos durante aquellos primeros años después de la guerra. Pero le escribía muy a menudo a Cordelia para preguntarle sobre mí. Cordelia le respondía con un apasionado relato de mis progresos. Lo feliz que era. Lo bien que me iba todo. Me estaba criando como un auténtico muchacho estadounidense.

Juno percibió cierta tensión en su voz y se preguntó si de verdad había sido alguna vez, como afirmaba Cordelia, un muchacho feliz al que todo le iba bien.

—Pero, con el tiempo, las respuestas se fueron espaciando y al final, supongo, Irene creyó que ya era demasiado tarde para romper el vínculo que Cordelia y yo habíamos forjado. Debió de aceptar que yo tendría una vida mejor en Estados Unidos. Que debía criarme pensando que Cordelia era mi madre.

—Y ¿fue así? ¿Tuvo usted una vida mejor, quiero decir?

—Cordelia y mi padre adoptivo hicieron todo lo que pudieron para que así fuera, eso es verdad.

—Pero Cordelia nunca se casó, ¿no es cierto? Si lo hizo, no lo he leído en ninguna parte.

John sonrió.

—No me extraña. Para ser periodista, mi madre se mostraba obsesivamente celosa de su intimidad. Se hizo famosa por rechazar a todo biógrafo que se le acercaba. Solía decir que si alguna vez quería contar su historia, de lo cual no tenía la menor intención, lo haría a su manera. Que no pensaba «sentarme aquí con un fatuo biógrafo para que me haga un montón de preguntas estúpidas». Pero, aunque no se casó con el hombre al que yo considero mi padre, tuvieron una buena vida juntos. Se llamaba Torin Fairchild.

A Juno casi se le cayó la taza por la sorpresa.

—¡Torin murió! —exclamó.

—Eso creía Cordelia. Solo después de la guerra averiguó lo que había ocurrido en realidad. Poco después de que enviaran a Torin a Francia, en 1941, su circuito de la Dirección de Operaciones Especiales fue descubierto. A los demás miembros los capturaron y los ejecutaron en la prisión de Fresnes, pero Torin logró huir. Una familia de granjeros franceses lo escondió durante el resto de la guerra. Dado que Torin hablaba un francés perfecto, lo hicieron pasar por un mozo de labranza.

—Pero a Cordelia le dijeron que lo habían ejecutado.

—Sí, se lo dijo Kim Philby. ¿Qué sabes de Kim Philby?

—Sé que era uno de los espías de Cambridge.

Juno había visto una película sobre él. Conservaba una imagen vaga de un inglés de clase alta que emanaba una combinación letal de encanto y peligrosidad.

—Philby había estado trabajando para la Unión Soviética desde 1934. El hombre que lo reclutó, Willi Münzenberg, era un alemán que dirigía una operación del Comintern en un lugar situado fuera de París. Cuando a Torin lo destinaron a París, conoció a un periodista llamado Arthur Koestler que, por lo visto, era un agente soviético. Siguió a Koestler hasta ese sitio y enseguida informó a un contacto que tenía en la Inteligencia Británica. Kim Philby, que también trabajaba en la Inteligencia Británica, tuvo conocimiento del movimiento de Torin y, a partir de aquel momento, por lo menos en lo que a Philby concernía, fue un hombre señalado. Y, por eso, el propio Philby traicionó el circuito.

—¿Porque quería ver muerto a Torin? No me estará diciendo que Kim Philby estaba dispuesto a sacrificar a sus propios agentes de la Dirección de Operaciones Especiales para salvarse a sí mismo, ¿verdad?

—Exacto. Muchos agentes británicos perdieron la vida por culpa de Philby. Cuando uno confunde su propia supervivencia con la supervivencia de una ideología, supongo que las decisiones son más fáciles. Lo único que importa es ganar.

—Y ¿cómo encontró Torin a Cordelia?

—Al terminar la guerra, el continente europeo se hallaba en un estado convulso. ¿Te imaginas a millones de desplazados tratando de llegar a otra parte? Era un caos. Torin consiguió volver a Inglaterra, pero por entonces Cordelia estaba en Alemania y poco después se trasladó conmigo a Estados Unidos. Cuando al final la localizó, Torin no esperaba encontrarla con un niño. No sé qué le contó ella sobre mí, pero en todo caso no afectó a la devoción que él le profesaba. Muchas veces tenía la sensación de que estaban tan unidos que yo estorbaba, pero ahora no pienso lo mismo. Creo que lo que yo sentía cada vez que Cordelia me contemplaba era que yo le recordaba a Irene y lo que había hecho. —Dejó vagar la mirada a lo lejos durante unos instantes, para después concentrarse de nuevo en Juno—. Pero la felicidad no les duró eternamente. Torin murió en un accidente de avioneta en 1962. Yo tenía entonces dieciséis años y fue en ese momento cuando todo cambió. Cordelia recibió una carta. Aún me parece estar viendo con claridad la escena: el sol se colaba en la cocina y Cordelia estaba junto a la ventana, leyendo con atención varias hojas azul pálido de correo aéreo. Llevaban matasellos alemán y estaban escritas con una hermosa aunque anticuada caligrafía. Estaba allí de pie, como en trance, leyendo aquellas páginas una y otra vez con una expresión extraña, una mezcla de asombro y aprensión. Cuando finalmente me miró, me dijo que había llegado el momento de ir a Alemania para visitar a mi tía.

—¿Los dos?

—Solo yo. Protesté, claro. Con gran energía. Lloriqueé, me quejé y le pregunté que por qué tenía que ir a Alemania y quedarme en casa de una vieja a la que ni siquiera conocía. Pero Cordelia me respondió: «Somos hermanas, al fin y al cabo. No lo olvides nunca». Tuve la sensación de que era una frase que acababa de leer.

—Asumió un gran riesgo al enviarlo a usted solo a casa de Irene.

—Desde luego. Fue muy valiente por su parte. Supongo que debía de temer que Irene me revelara la verdad y me enfrentara a ella para siempre.

—Y ¿lo hizo? —preguntó Juno en voz baja—. ¿Le contó todo lo que había ocurrido?

—Ni una palabra. Jamás sospeché el secreto que compartían. Irene me hizo infinidad de preguntas sobre mi vida, claro, y quiso conocer hasta el último detalle sobre mí. Cómo eran mis amigos, qué asignaturas eran mis preferidas, si me gustaba la música, qué leía… Pero no me reveló absolutamente nada sobre nuestra verdadera relación. Fue una excelente anfitriona. Me enseñó el Berlín Este, organizó salidas y excursiones, me llevó a restaurantes. ¡Hasta fuimos a ver un partido de fútbol! Tenía un Bechstein precioso y le encantaba sentarse en el salón a escucharme mientras yo tocaba. Después de aquel primer viaje, fui a visitarla con cierta frecuencia hasta que murió.

—Y ¿no lo sospechó jamás? ¿No sospechó que era algo más que su tía?

—Jamás. ¿Por qué iba a sospecharlo? Solo descubrí la verdad al leer la novela de Cordelia. —John Capel se inclinó un poco hacia Juno y le apoyó una mano en el brazo—. Por favor, no pienses que haber descubierto la verdad ha cambiado mi admiración y mi amor por Cordelia. Fue una mujer valiente y notable, aguda y audaz, que luchó incansablemente por los niños de las zonas de guerra. Incluso fue embajadora de UNICEF.

—Pero, aun así, no le importó separar a un niño de su verdadera madre.

—Imagínate el valor que habría tenido que reunir para explicarme, después de tanto tiempo y de tantas mentiras, por qué me había criado ella. No me sorprende que Cordelia creyera que la Alemania de posguerra no era el mejor sitio para criar a un bebé. Muchos le habrían dado la razón. Su primer artículo para la revista Life hablaba del horror de la Hora Cero, de los niños alemanes que se criaban rodeados de hambre y pobreza. Y creo, también, que algo cambió en Cordelia cuando pensó que había perdido a Torin para siempre. Tenía que canalizar hacia alguna parte esa intensidad apasionada que sentía y supongo que me la prodigó a mí. Tener un niño, que ese niño te llame mamá… Es imposible deshacer ese vínculo. Cordelia, sencillamente, no pudo renunciar a mí. Y, sin embargo, el hecho de que me ocultara mi verdadera relación con Irene… En fin, supongo que pensó, ya al final de su vida, que se merecía todo mi rencor.

—¿Ha sido así?

—No es tan sencillo. —Capel jugueteó con una cucharilla sobre la mesa. La giraba una y otra vez para observar las imágenes idénticas de su rostro, una cóncava y la otra convexa, que le devolvían ambos lados de la cuchara. Como si estuviera buscando la perspectiva adecuada—. Yo también tengo hijos y lo único que sé es que el vínculo entre un adulto y un niño es una de las maravillas de la naturaleza. Puede que solo sea la acción de las hormonas en el cerebro, pero es la fuerza más poderosa del universo: mucho más que el amor entre un hombre y una mujer, entre amigos o incluso entre hermanas. Es el instinto ciego y profundo que permite el avance de la especie. Es fundamental para la supervivencia. Y la exposición prolongada a un niño pequeño que dependía del todo de ella sin duda debió de tener ese efecto en Cordelia.

Juno se inclinó hacia él, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Pero lo que me preocupa a mí es lo siguiente: si Cordelia había decidido confesar, ¿por qué hacerlo en una novela? ¿Por qué no llamar y hablar? Nunca antes había escrito una novela.

—Esa es una pregunta interesante. —John Capel unió ambas manos e hizo una pausa antes de contactar—. Porque, de hecho, Cordelia era famosa por ser muy directa. Su periodismo se caracterizaba por su implacable honestidad. Y, sin embargo, yo siempre he sospechado que el periodismo era una especie de huida. Una forma de distanciarse del secreto que ocultaba en lo más profundo de su corazón. Cordelia siempre había querido ser escritora, esa era su pasión, pero jamás consiguió aplicarse esa honestidad a sí misma. Intuyo que no se había atrevido a escribir una novela hasta entonces porque hacerlo hubiera sido tener que enfrentarse a su propia verdad.

Juno seguía clavada en su sillón. Tenía justo delante el resultado de su larga investigación, pero, aun así, necesitaba más respuestas.

—Irene y Cordelia… ¿volvieron a verse alguna vez?

—Si fue así, jamás me lo contaron, pero hay un detalle que me intriga: ya casi al final de su vida, visité a Cordelia en una ocasión y tenía un cuadro en un caballete dorado. Era el retrato de una joven de pie en un jardín. Nunca hasta entonces me había fijado en aquel cuadro y, sin embargo, enseguida me resultó familiar. Solo más tarde me di cuenta de que ya lo había visto antes: en Villa Weissmuller. —El móvil que John Capel tenía justo al lado empezó a sonar y le echó un vistazo a la pantalla—. Oh, lo siento, llamadas de trabajo. Supongo, Juno, que te gustaría leer la novela entera. —Ella asintió en silencio—. Mañana por la mañana salgo hacia Londres, pero… ¿qué te parece si te la envío aquí, al Adlon, a tu nombre? Siempre y cuando me prometas que la vas a cuidar muy bien.

—Lo haré.

Juno deslizó su tarjeta de visita por encima de la mesa y él la estudió con atención.

—¿Así que has estado fotografiando Berlín?

—Para una revista. Intento transmitir el ambiente de la ciudad, aunque solo será la perspectiva de una extranjera, claro.

—A veces un extranjero ve cosas que los autóctonos pasan por alto. Una perspectiva diferente. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—No estoy segura.

Matthias le había hecho la misma pregunta la noche anterior, aunque con más vehemencia, y ella no había sabido responderle. Habían salido a tomar una copa con amigos suyos —dos arquitectos y un escultor, en un bar de Nollendorfplatz— y luego habían paseado los dos por la ciudad cogidos de la mano, disfrutando durante kilómetros del agradable aire nocturno. Luego, él se había detenido y la había mirado directamente a los ojos.

«¿Cuánto tiempo te quedarás?»

«Tengo que volver a Nueva York. Por compromisos de trabajo».

«Pero ¿volverás?»

«Supongo que sí».

«Si no vuelves, iré a buscarte».

—Puede que esto le suene extraño… —le confesó Juno al hombre que ahora tenía sentado delante—, pero la historia de Irene me ha cambiado. La vida fue tremendamente injusta con ella, pero comprendió que tenía que construirse a sí misma. No tenía esposo, ni hijo, así que no podía dejar que su felicidad dependiera de nadie. Sus cuadros…, su talento… Eso era lo único que tenía.

—¡Exacto! —De repente animado, Capel se inclinó un poco hacia ella—. Si no te importa, tengo una propuesta que hacerte. No pensaba comentar nada hasta que nos conociéramos, porque antes quería saber un poco por qué te interesa Irene, pero ahora tengo la sensación de que tú y yo nos entenderíamos muy bien, así que permíteme que te lo explique. Además del Max Liebermann, Irene me dejó todos sus otros cuadros en su testamento. Cientos de cuadros. Estoy planeando organizar una exposición aquí, en Berlín, porque Irene se lo merece. Era una artista de considerable talento. Y ya es hora de que su obra obtenga el reconocimiento que merece.

—¡Es una idea fantástica!

—Me alegra que te guste. Puede que sea una manera un poco torpe de compensarla, una especie de resarcimiento simbólico por los muchos sacrificios que hizo. Pero lo hago, sobre todo, porque me siento orgulloso de ella. Y me preguntaba… si te gustaría participar.

—¿Yo? ¿Cómo?

—¿Qué te parece si exponemos también algunas fotografías tuyas? Para contrastar el Berlín de Irene con el Berlín moderno de hoy en día. Las dos ciudades desde la perspectiva de una extranjera.

—Es todo un reto…

—Lo es, pero lo digo en serio. Piénsatelo.

Dos semanas más tarde, Juno recogió en la recepción del hotel Adlon una pesada bolsa de arpillera que contenía un paquete envuelto en papel marrón. Salió del hotel, cruzó Pariser Platz, pasó bajo la Puerta de Brandenburgo y entró en el Tiergarten.

La atmósfera insinuaba ya la llegada del otoño. Las golondrinas punteaban el cielo de color azul cobalto y las hojas caídas empezaban a cubrir los senderos de tonos rojizos. Los cuervos grises, con un plumaje nunca visto en Estados Unidos, caminaban dando saltitos entre robles y hayas, y la brisa susurraba entre los árboles. Setenta años atrás, el Tiergarten de Irene era un páramo desierto: los sinuosos senderos habían desaparecido, las ramas de los árboles habían caído, hasta el último centímetro de tierra había sufrido los efectos de la metralla… Sin embargo, la naturaleza no se podía reprimir durante mucho tiempo. Los árboles astillados habían vuelto a echar brotes y el Tiergarten se había convertido, de nuevo, en una selva verde y exuberante en la que palpitaba la vida.

Juno encontró un banco junto a una estatua de bronce que representaba a Goethe, se sentó y desenvolvió el paquete. Con dedos temblorosos, retiró la capa de papel de embalaje y sacó el manuscrito. Era idéntico al que ella tenía, pero más voluminoso, y redactado con la fuente que ahora identificaba con la Underwood. Atormentada por la impaciencia, fue pasando rápidamente las páginas hasta que llegó al final. Y allí, para su sorpresa, descubrió que la última página era en realidad una carta.

Cobble Hill
Brooklyn
10 de noviembre de 2012

Querida Irene:

Durante muchos años me escribiste y yo no te respondí. Tus cartas me pesaban en el corazón como si fueran de plomo, pero, aun así, nunca te contesté. ¿Por qué? ¿Qué podía decirte? Aunque respondí mentalmente a todas tus cartas, una y otra vez, jamás me atreví a escribir nada. Por cada página que tú me enviabas, yo tenía cien respuestas, justificaciones y explicaciones, pero nada de todo eso era suficiente.

Con el tiempo, me dijiste que lo entendías. Que quizá no pudieras perdonarme, pero que jamás dejarías de quererme. Incluso entonces me angustiaba no ser capaz de explicártelo. ¿Cuántas veces, como periodista, le he preguntado a alguien: «¿Qué sintió cuando…?»? Y, sin embargo, cuando se trataba de mí, las palabras me rehuían…

Juno levantó la mirada y echó un vistazo a su alrededor. A un lado vio un serpenteante sendero que llevaba hasta un lago artificial; a su espalda tenía el Reichstag y, al frente, las desnudas columnas del Monumento de Guerra Soviético, construido con el mármol extraído de las ruinas de la Cancillería del Reich de Hitler. Mientras permanecía allí sentada, bajo la luz del sol, fue consciente de las capas de historia que se acumulaban debajo de sus pies; de los desfiles, los estandartes, las multitudes y las bombas. De las mujeres y de los hombres que habían paseado por aquel mismo lugar, inmersos en sus amoríos, atrapados en sus pasiones, absortos en sus compromisos y decisiones. El pasado había empapado la tierra como si fuera lluvia y había dejado a su alrededor una neblina hecha de fantasmas. Durante un segundo, casi le pareció ver a Irene cabalgando junto a Martha Dodd, notando la impetuosa brisa en el rostro, levantando tierra en los senderos, sin tener ni idea de lo que el futuro le deparaba.

Juno se secó las lágrimas de los ojos y leyó las últimas palabras que Cordelia le había dirigido a su hermana.

Ahora ya es demasiado tarde. Las sombras que ya se te han llevado también se ciernen ahora sobre mí. Pero recuerdo que un día me animaste a escribir una novela, así que… ¿quién sabe? Puede que estas páginas te lleguen de algún modo.

Aquí están todas las palabras que nunca escribí.

Eres, y siempre has sido, la heroína de mi vida.

Nota de la autora

El año en que empecé a escribir esta novela, 2016, fue crucial en la esfera política. La elección de un presidente controvertido en Estados Unidos y en Gran Bretaña, el ajustado triunfo del «sí» en el referéndum del Brexit se convirtieron en claros recordatorios del poder que tiene la política para dividir. Todos los días salían a la luz anécdotas sobre discusiones de sobremesa, cismas familiares, Navidades empañadas y profunda amargura. Así pues, tenía muy presente el dolor provocado por las disputas familiares mientras escribía sobre dos hermanas que se encuentran en bandos opuestos durante la devastadora Segunda Guerra Mundial. Y si bien Irene y Cordelia son personajes ficticios, me dejé fascinar por otras figuras conocidas que decidieron ocultar sus lealtades políticas.

Martha Dodd acompañó a su padre, William E. Dodd, a Berlín, donde este último sirvió como embajador estadounidense en Alemania desde 1933 hasta 1937. Al principio, Martha se sintió atraída por el régimen nazi y, citando sus propias palabras, «se convirtió temporalmente en una acérrima defensora de todo lo que estaba ocurriendo». Admiraba «la fe deslumbrante e inspiradora que los alemanes habían depositado en Hitler, y todo lo que este hacía por los desempleados». Sin embargo, un año después de la llegada de Martha, Hitler puso en marcha la brutal masacre conocida como la noche de los cuchillos largos, y Martha se volvió radicalmente antifascista. Había tenido muchas relaciones con nazis de alto rango, pero en marzo de 1934 el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) ordenó a su agente de inteligencia Boris Vinogradov, por entonces agregado de prensa en la embajada soviética en Berlín, que reclutara a Martha como agente. Su relación sentimental prosiguió hasta que Vinogradov fue ejecutado en 1938. Martha Dodd siguió trabajando como agente soviética después de diciembre de 1937, fecha en que regresó a Estados Unidos, donde el FBI la sometió a vigilancia. En los años posteriores vivió en Praga, México y Moscú.

Kim Philby fue uno de los más célebres agentes dobles de la Unión Soviética. Formaba parte de la célebre red de espionaje conocida como «los cinco de Cambridge». Junto a Anthony Burgess, Donald Maclean, John Cairncross y Anthony Blunt, operaba en los más altos niveles de la inteligencia británica. A Philby lo reclutaron en 1934, cuando tenía veintidós años. Siguió siendo un agente soviético durante el resto de su carrera, incluyendo su época como periodista independiente durante la guerra civil española y la época en la que trabajó en la «escuela de formación» de Beaulieu. Huyó a Moscú en 1963. Anthony Blunt, que había sido crítico de arte en The Spectator, llegó a lo más alto del establishment británico y se convirtió en responsable del Instituto de Arte Courtauld y encargado de la pinacoteca de la reina. Incluso recibió el título de sir, antes de que su carrera como espía saliera a la luz en 1979.

La historia del hospital judío de Berlín está magistralmente contada en el libro Refuge in Hell, de Daniel B. Silver. El hospital se convirtió en una especie de santuario en el que doctores y enfermeras de origen judío consiguieron sobrevivir y ocuparse de los pacientes judíos durante toda la Segunda Guerra Mundial. Cuando las tropas soviéticas liberaron el hospital, en abril de 1945, encontraron allí a más de ochocientos judíos.

Hace unos cuantos años me regalaron una Underwood de 1931, comprada por impulso en una tienda de Nueva York. Aunque había aprendido mecanografía en el instituto con una Smith-Corona, todo lo que había escrito hasta entonces, como escritora y como periodista, había salido de un ordenador. Y, sin embargo, nada más ver la Underwood comprendí al instante el entusiasmo que sienten los coleccionistas por estas maravillosas máquinas vintage. En cuanto abrí la espaciosa funda de cuero, no solo apareció una máquina de escribir, sino también el germen de una novela.

Agradecimientos

Me faltan palabras para expresar mi gratitud a Kate Miciak, mi preparadísima, incansable y legendaria editora. Desde el momento en que, en un restaurante italiano de Nueva York, le comenté la historia de dos hermanas separadas por la guerra, Kate se convirtió en mi fuente de inspiración y trabajó meticulosamente para dar forma al resultado final. Su entusiasmo y su intuición me animaron durante todas las etapas, así que es mucho lo que le debo. Muchísimas gracias también a mi correctora, Susan M. S. Brown, y a todos los demás integrantes del equipo de Ballantine.

Quiero dar también las gracias a Caradoc King, mi infatigable agente y amigo, a Millie Hoskins, Kat Aitken y al resto del personal de United Agents. Joanna Coles ha sido una animadora increíble, además de excelente amiga, lo mismo que Amanda Craig, Kate Saunders, Liz Jensen, Elizabeth Buchan y Kathy Lette. Mi más sincero agradecimiento también a Gabriel Fawcett por compartir conmigo sus asombrosos conocimientos de la historia de Alemania.

Mis hijos —William, Charlie y Naomi— no podrían haberme apoyado más, aunque, siendo hijos de dos escritores, ninguno de ellos quiera ser novelista.

Por último, quiero dar las gracias a alguien que ya no puede recibirlas. Cuando conocí a mi esposo, Philip Kerr, él acababa de publicar su primera novela. Me sentí fascinada y, a partir de aquella noche, nos vimos los dos atrapados en una conversación sobre escritura, libros e historia que ha durado treinta años. Como colega escritor, fue para mí todo un ejemplo que seguir: un auténtico maestro de los argumentos, la persistencia y las palabras de ánimo. Fue también un maravilloso e increíblemente entusiasta compañero de investigación, además de un historiador voraz. Llevó una vida entregada por completo a la escritura, así que lo más apropiado es que dedique esta novela, con infinito amor, a su memoria.

JANE THYNNE (nacida el 5 de abril de 1961) es una novelista, periodista y locutora británica.

Nació en Venezuela y se educó en Londres. Después de graduarse de Oxford, trabajó para la BBC, The Sunday Times y The Daily Telegraph. Continúa trabajando como periodista independiente mientras escribe su ficción histórica. Sus novelas, incluida la serie Clara Vine, se han publicado en francés, alemán, griego, turco, italiano y rumano. Viuda de Philip Kerr, tiene tres hijos y vive en Londres, donde está trabajando en su próxima novela.