«Somos nosotras, las otras madres, las no madres, las incomprendidas».

Emma está embarazada de ocho meses cuando se enfrenta a la pérdida de su hijo; tendrá que luchar contra el duelo y contra los silencios de quienes la acompañan. Jhanet viaja de Bolivia a Barcelona para reencontrarse con su madre, a la que hace años que no ve, y deberá afrontar un embarazo inesperado. Natalka es una mujer ucraniana que se ha convertido en un vientre de alquiler, pero un problema cardíaco del bebé provocará que los padres adoptivos se echen atrás. Tres intensas historias que confluyen en una sola y que nos hablan de manera honesta y lúcida sobre maternidades conflictivas y desmitificadas, las de «las otras madres».

Laia Aguilar

Las otras madres

ePub r1.0

Titivillus 30.09.2022

Título original: Les altres mares

Laia Aguilar, 2022

Traducción: Manuel Pérez Subirana

Colección: Áncora & Delfín, 1562

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos

Azul puro

No existe más deseo

que el azul, tan puro,

de no haberte tenido.

ESTEVE PLANTADA, Troncal

Emma

Cuando las puertas se abren, cuando los pasos se acercan, cuando los techos se vienen abajo, siento una punzada en el pecho. Frente a mí, los médicos y las enfermeras me observan con ojos vacíos. «Será rápido —⁠me dice el doctor March, frunciendo la ceja izquierda⁠—. Después, cuando te lo hayamos sacado, te subiremos a la habitación para que puedas descansar un poco. Sé que es difícil, Emma. Pero te aseguro que a muchísimas mujeres les toca pasar por una situación similar». Me agarro a las barras metálicas de la cama y niego una y otra vez con la cabeza. Querría huir pero no puedo, querría escupir pero no puedo, querría protestar pero no puedo. Joder, ¿por qué me está pasando esto a mí? El doctor March me mira con ojos de cristal y, mientras me acaricia el tobillo con frialdad, me suelta un «Procura tranquilizarte, Emma. Te pondremos la epidural e intentaremos acabar enseguida. Recuerda lo que has aprendido en las clases de preparto». Esto es como un parto normal, solo que no lo es. (No lo es. No lo es. No lo es). Entonces me palpo la barriga abultada —⁠el malestar, la mecánica hipnótica, la habitación en penumbra⁠— y le hablo muy flojito a mi hijo, que aún está vivo. Vivo. Aunque los médicos se empeñen en que crea lo contrario.

¿Dónde estoy? ¿Me lo han sacado? ¿Ya puedo volver a casa? El doctor March aprieta la mandíbula y se seca la frente con el guante de látex. Me concentro en la ventana e intento atrapar fragmentos de azul. Más allá de los cristales, una azotea, un par de antenas y unas nubes bajas juegan a confundirse. Las paredes de la habitación se encogen y las manos del doctor se vuelven ásperas. Un silencio grave me rodea, y todos miran atentos mi sexo. Una picadura de serpiente se va extendiendo por mi cuerpo hasta paralizarme las piernas y el abdomen. Inspiro. «¿Te duele? Expulsa, Emma, haz fuerza. Venga, que ya sale. Empuja una última vez. Limpiadla bien. Ahora te coseremos». Violencia obstétrica. Observo a mi alrededor y contemplo la escena como si se tratase de una película a cámara lenta. Palomitas de maíz y placenta sangrante, heridas y pus, desolación y silencio. «Ya has parido, Emma —⁠me dice el doctor March con una sonrisa gélida que inspira pavor⁠—. Lo has hecho muy bien. Tranquila, ya está. En unas horas, si todo va bien y no hay ningún problema, dejaremos que vuelvas tranquilamente a casa».

Sola.

Hace unas horas iba en el coche, de camino a mi apartamento, cuando he sentido un pinchazo en el estómago. He parado delante de una plaza —⁠un niño haciendo volar una cometa, una paloma picoteando una miga de pan, una pareja de enamorados acariciándose los labios con dulzura⁠— y me he llevado las manos a la barriga. Algo no va bien, Emma, me he dicho. Y me he tocado de nuevo la barriga; blanda, redonda, palpitante. De pronto se ha hecho el silencio, como si dentro de mí no hubiese ningún rastro, ningún movimiento, ninguna sensación de vida a la que poder aferrarme. Una bola de angustia que me nacía en el pecho subía veloz hasta llegar a la garganta y me ahogaba. Entonces he cogido el móvil y… «Creo que algo va mal. No me encuentro bien, mamá. ¿Y si voy al hospital?».

El doctor March me ha recibido en la consulta y, con los párpados temblorosos y los labios finos y tensos, me ha hecho una ecografía de urgencia. Yo, tranquila, clavando las uñas en los reposabrazos de la silla, he intentado fijar la mirada en un punto indefinido de la pared.

Unas palabras afiladas lo han cambiado todo.

«No hay latido».

Silencio.

«No hay latido».

«No podemos esperar mucho, Emma. No sabes cómo lo siento. La criatura ha fallecido. Una vuelta del cordón. Aunque parezca mentira, es una de las causas más habituales de interrupción del embarazo». Las uñas arañándome el cuerpo y… «¿Prefieres parto natural o cesárea? Tendrás que firmar estos papeles. ¿Quieres que avisemos a alguien? ¿Quieres, quieres, quieres… quieres que llamemos a tu madre?».

Yo esperaba un hijo. Tenía planes, como todo el mundo. El nombre escogido, el color de la habitación, la cuna de madera, la ropita, el móvil de peces y estrellas. Brindaba con un vaso de agua y me arrebujaba en el sofá sumergiéndome en un dulce sueño. Max y yo. Porque a partir de entonces seríamos siempre dos. Hijo y madre. O bien madre e hijo. Y juntos podríamos con todo, ¿verdad que sí, Max? Las noches sin dormir, las primeras papillas, las fiestas de cumpleaños, los besos, las cosquillas, las batas sucias, el juego del escondite, el primer resfriado, las fiebres, las risas, las enfermedades, las excursiones a la montaña, los enamoramientos, las discusiones, las charlas interminables.

Unas palabras lo han cambiado todo: «No hay latido».

Avanzo por un pasillo lleno de giros peligrosos. Querría hablar pero no puedo, querría gritar pero no puedo, querría pegarle a alguien pero no puedo. Miro a mi alrededor y solo veo rostros amables, dignos de los terceros actos de las películas de Hollywood. Imagino madres a punto de parir, abuelas preparándose para conocer a sus nietos y arrullarlos con mantitas rosas, cochecitos de colores, regalos con lacitos, comentarios sotto voce en las habitaciones de hospital entre bromas y risas. Qué guapo que es. Se parece mucho a la madre. ¿O quizá es un poco como el padre? ¿Rubio con los ojos azules? ¿Mellizos? ¿El niño y la niña? ¿La parejita perfecta? Mira qué bonita que es. Y qué ojitos. Oh, tiene la sonrisa del padre. Basta, Emma, basta, me digo arrancándome los pensamientos de la cabeza.

—Tendrás que quedarte unas horas en el hospital —⁠me informa diligente el doctor March mientras me trasladan a la habitación.

Siento un escozor insoportable entre las piernas.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres que avisemos a alguien? ¿Has llamado ya a tu madre?

Niego con la cabeza dejando ir la mirada. Una tímida gota asoma por el lagrimal, pero —⁠no puedo, no puedo⁠— regresa para dentro y se pierde en la inmensidad de mis cuencas. Los pies se me vuelven gélidos y un cosquilleo me invade lentamente el cuerpo.

Me llevan a una habitación que me parece demasiado blanca. Me tumban en la cama. Sola. Observo a mi alrededor y una sensación de dolor, de dolor y soledad, se apodera de mí y de mi estado de ánimo. No hay flores como había imaginado. «Te llevaré petunias», me decía mi madre. Tampoco hay enfermeras entrando sin parar e interrumpiendo todo el rato la escena. Ni ningún niño estallando en llantos profundos mientras yo me lo coloco en el pecho —⁠tranquilo, pequeñín, tranquilo⁠—, tal como había imaginado tantas veces. No, en lugar de eso, solo hay una habitación blanca y silenciosa, y un hueco para la cuna. Y es entonces cuando oigo un hilo de voz casi imperceptible e imagino a mi Max sonriendo, corriendo desnudo en medio de una cala. Allí donde noté la primera patadita, Max, mi querido Max, allí donde supe que por primera vez me saludabas. Y desde entonces no he dejado de soñar con el momento en el que tú y yo estaríamos juntos: durmiendo abrazados, nadando en un lago de montaña, un hilo de sol regándonos los ojos, cosquillas y sábanas…, tú, que debías nacer en unas pocas semanas y llenar mi vida, Max. Nacer. Vivir. Morir. ¿Por qué has tenido que marcharte tan pronto?

Jhanet

Jhanet está en el avión procedente de Bolivia. Asiento A3, la mejilla contra la ventana, un hilo de sol quemándole los párpados. Bajo sus pies, un manto azul y un par de torres le dan la bienvenida. Llueve. No es una lluvia fuerte, sino más bien mansa, intermitente. «Un viaje largo, así nomás es», se dice con la voz resquebrajada mientras pone las manos sobre la falda. Ante sus ojos se extiende una ciudad convertida en polvo gris. Hace años que no ve a su madre y se pregunta si será capaz de reconocerla. Ha visto fotografías. Algunas recientes. Con bolsas violáceas bajo los ojos y un hoyuelo en forma de risco en la barbilla. Se pregunta cómo irá todo, si se abrazarán o no, cuáles serán las primeras palabras que se dirán cuando se reencuentren. Seis años sin verse. ¿Será capaz de reconocer su olor? Los pocos recuerdos que conserva son más bien agridulces y difusos. Un día en el columpio azul, unas manos subiéndola a hombros, la boca embadurnada de chocolate, un timbre de voz aterciopelado que le decía: «Ven, Jhan, que hay chicharrón con papas, tu plato preferido. Ayyyy, mi hijita bonita… ¿A que nadie te quiere más que yo, Jhan?».

«Atención, pasajeros, coloquen el respaldo de sus asientos en posición vertical y abróchense los cinturones. En unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Barcelona».

Avanza por un pasillo que se le hace interminable. Rostros desconocidos, blancos como las nubes, pasan por su lado arrastrando sombreros, paraguas y equipajes. Se pregunta qué hace una niña como ella, de quince años, boliviana, en medio de un aeropuerto extranjero buscando a su madre. Se siente oscura y distinta de todos, todavía una niña. «Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita», le decía siempre su abuela, la mujer que la ha cuidado desde pequeña, su auténtica madre.

«Madre».

Se abren las puertas —nuevo fotograma en movimiento⁠— y ve a una mujer vieja y arrugada como una pasa. Le tiembla el labio inferior y mueve insistentemente las manos. La madre lleva un abrigo de color iceberg que acentúa el amarillo y el negro de sus ojos. Cuando se acerca, se fija en su piel de lirio, curtida por los años, con manchas que parecen salpicaduras de aceite y que se le esparcen alrededor de la nariz. Le mira los zapatos, tan desgastados que bien podrían haber salido de un contenedor. No, no puede ser. ¿Esta es mi madre?, se pregunta. Se imaginaba una mujer bien vestida, con un pequeño collar de perlas y un bolso de marca, como los que llevan las actrices en las películas antiguas. Su madre, la mujer que trabajaba en España, que les enviaba dinero cada mes, que ella veía como una especie de heroína y que siempre le prometía que «Pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet, te lo prometo». De vuelta a la realidad, siente que el mundo se le rompe en mil pedazos. Mira a su madre un instante y enseguida desvía los ojos hacia el suelo. Un papel arrugado, los restos de un cruasán de chocolate, un billete de autobús usado. ¿Tanto has envejecido, mamá?

Avanza con lentitud, como si tiraran de ella desde el otro lado con una cuerda de tender. Quiere ir a su encuentro, pero los pies y el corazón frenan su marcha. Su madre está allí, lejos, esperándola con una sonrisa frágil. De pronto, Jhanet se detiene y se convierte en un monolito de sal.

—Hola, preciosa —le dice la madre con voz temblorosa⁠—. ¿Cómo ha ido el vuelo, pues?

—Bien, bien…

—Por fin estás aquí, Jhanet. Por fin has llegado a España.

Entonces Eli, la madre, abre los brazos para darle un gran abrazo, pero Jhanet no mueve ni un solo milímetro de su cuerpo.

El mundo se oscurece.

—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes…, no sabes las ganas que tenía de verte.

Horas más tarde llegan a un apartamento diminuto situado en el barrio de la Guineueta de Barcelona. La prima Mary —⁠¿tiene una prima?⁠— se le cuelga al cuello y la llena de besos con sabor a tabaco y chicle de menta. «¡Oh, Jhanet!, ¿te acuerdas de mí? De chiquitas jugábamos en el huerto de la abuela». Jhanet da dos pasos hacia atrás y echa un vistazo al apartamento, minúsculo y de color de hollín. Un sofá viejo delante de un televisor, un póster amarillento de Bolivia, una mesa de madera con una montaña de trapos de cocina por doblar, un fregadero con el grifo oxidado perdiendo agua. Esto no es lo que me esperaba, se dice intentando mantener la compostura y esbozando una media sonrisa. Ha estado preparándose para este viaje durante mucho tiempo, meses, quién sabe si incluso años, esperando el gran momento de llegar a España. «Allí tendrás una vida mejor —⁠le decía siempre la abuela, su verdadera mamita⁠—. Yo ya no te puedo cuidar. Tú lo que necesitas es estar con tu madre, mi hijita». Y ahora por fin está aquí, tras casi trece horas de vuelo con escala en Madrid, con una madre envejecida y un piso diminuto como un corral de gallinas.

La prima Mary la arrastra hasta la habitación —⁠«Este es tu nuevo cuarto, Jhan»⁠— mientras le habla del instituto y de los compañeros a los que pronto conocerá. «Te he dejado la mitad del armario para que pongas la ropa como quieras. ¿Prefieres dormir en la cama de arriba de la litera o abajo? Ay, me da tanta alegría que estés aquí, prima». Jhanet lo procesa todo a gran velocidad e intenta situarse en el presente.

—Podemos salir un día de marcha juntas. Al boliche y eso —⁠le dice la prima Mary, sentándose en la alfombra y guiñándole un ojo⁠—. Conozco a unos changos… ¿Te parecen guapos los españoles, prima?

Jhan dice que sí con la cabeza mientras clava los ojos en una ventana raquítica. Más allá del cristal, un rectángulo de patios interiores, un enjambre inacabable de cuerdas de tender y unas nubes bajas le dan la bienvenida. Todo es oscuro, polvoriento, decrépito. Este no es el paraíso que le habían vendido.

¿Qué hago yo aquí? ¿Y esta mujer? No, esta mujer no es mi mamá.

Natalka

Clic.

Natalka se observa un instante en el espejo, desnuda. La barriga empieza a adquirir una forma redondeada y…, clic, se hace otra foto. No la tiene hinchada por las fresas, no. Tampoco por el pastel de chocolate con almendras y naranja amarga que le preparaba su madre de pequeña. Es por un embarazo que hace tiempo que se gesta y que, según dice el médico, avanza de manera óptima y sin ningún tipo de obstáculo. Está en Kiev, en la «granja de pollos» —⁠así llaman aquí a esta clínica⁠—, con otras chicas que, como ella, han decidido convertirse en vientres de alquiler. Engendra un hijo que tendrá que entregar a sus futuros padres en cuanto dé a luz y «Ya hayas acabado tu trabajo, Natalka». «¿Estás dispuesta a aceptar las condiciones que implica ser una madre subrogada?», decía el contrato de alquiler que un día tuvo que firmar. Ni drogas, ni alcohol, ni comer fuera de horas, ni hablar de dinero…, porque aquí no se habla en ningún momento de dinero, ¿verdad que lo has entendido, Natalka? Tras nueve meses de embarazo, entregará el hijo a la pareja que la ha contratado. Se trata de un matrimonio de irlandeses, Edgar y Beth, de buena posición, a quienes les falta un pequeño detalle para conseguir la felicidad completa. Un bebé. Un bebé precioso que les permitirá terminar de cerrar el círculo y convertirse en la anhelada familia perfecta. Nuestro bebé, lo llaman ellos con la voz impostada. Y ella, Natalka, es solo un contenedor en el que hacer realidad su sueño. Como si fuese un fardo o un paquete envuelto con papel crespón en el que pone: «Regalo de Amazon, destino Irlanda. En caso de que salga defectuoso, le devolvemos el dinero».

Una nueva foto y… Clic.

Su marido, Vasyl, está de acuerdo. «Tú y yo no queremos tener hijos, Natalka. Así que ¿por qué no ganar algo de dinero de la manera más fácil posible? Con los diez mil euros que cobrarás podremos tener una casa propia. Tardarías como mínimo doce años en reunir todo ese dinero. Una casa propia, ¿te lo imaginas? Con un pequeño jardín y un jacuzzi en el medio. Y hasta con un perro, como siempre has querido. Te gustan los teckels, ¿verdad, Natalka? Con el dinero que ganaremos podrás comprarte todo lo que quieras. Y seremos un poco más felices. Porque es falso que el dinero, en la vida, no dé la felicidad. ¡Claro que da la felicidad! Y entonces no tendremos que trabajar más durante una buena temporada, ni tú de dependienta en la tienda de cosméticos ni yo sirviendo cervezas en el maldito bar. El puto bar —⁠añade con una mueca⁠—. Lo haces una vez y ya está, Natalka. Una vez y ya está», le repite con aliento de vodka.

Va a la sala de televisión y se reúne con sus amigas embarazadas. Apoya la cabeza en el cojín e intenta concentrarse en un documental —⁠aburridísimo; no para de estirar las piernas y bostezar⁠— sobre los elefantes de la sabana africana. Las observa a todas sentadas con sus barrigas hinchadas.

La más experta del grupo es Svetlana, que ya tuvo un parto antes y ahora está preñada de gemelos de un matrimonio adinerado de Grecia. Después está Helen, de solo dieciocho años, que se desvive por pagarse una carrera universitaria. También Karen, que ya ha tenido dos hijos propios y dice que tendrá un tercero de propina porque tanto ella como su marido se quedaron en paro hace unos meses. Y Carla y Gretta y Moni y Klara y tantas otras que están aquí por motivos que nada tienen que ver con los de ella y que algún día dejarán atrás. «No es tan difícil», le dice siempre su amiga Svetlana. Solo hay que parir y ya está, como quien va a clase de gimnasia. Lo más importante es no implicarse en el momento del parto. No mirar, no hacer nada, no interactuar con la criatura.

Una voz grave la saca de sus pensamientos.

—¿Puedes venir un momento conmigo, por favor, Natalka? —⁠le pregunta el doctor Lanur, uno de los ginecólogos del centro.

—¿Ahora?

—Sí. Hay que hacer una ecografía.

—¿Otra?

—Los padres lo han solicitado. Se preocupan. Quieren estar informados. Ya sabes lo insistentes que pueden llegar a ser algunos.

Padres.

Natalka sigue al médico por los reptilianos pasillos del centro. Hay grietas en las paredes y el olor a lejía la embriaga y le provoca náuseas. Desde que está embarazada se ha vuelto más sensible a los olores y los sabores. A menudo le provocan asco, bolas de bilis, ganas de vomitar ecografías y contratos. A su alrededor, un mundo artificial la arrulla: pósteres de bebés perfectos, padres y madres risueños, barrigas hinchadas, médicos y enfermeras con mascarillas, camas de hospital impolutas, padres blancos y europeos con bebés rubios que sonríen a la cámara. Un mundo idílico y sin fisuras. La maternidad perfecta. Compro y vendo. «No somos más que un vientre», le repite siempre su amiga Svetlana.

—Pasa —le dice el doctor Lanur, abriéndole la puerta de la sala de ecografías.

Una enfermera la recibe con una sonrisa gélida y le ofrece una bata.

—Entra en el lavabo y desnúdate. Átatela solo por la parte de delante, ¿vale? Te atenderemos enseguida.

Natalka entra en el baño y se desviste poco a poco. Se mira en el espejo y se fija en su barriga redonda, que no para de crecer. Estrías en forma de pequeñas lagartijas lilas le recorren el vientre como si jugaran al escondite. Se pone la bata y sale del lavabo caminando como una autómata.

—A ver cómo está este bebé —⁠le dice el médico, sin ni siquiera dignarse a mirarla a la cara.

Últimamente empieza a parecerle sórdida la imagen de un hombre —⁠¿tenía que ser un hombre?⁠— palpándola sin inmutarse.

Cierra los ojos e intenta viajar al pasado, con su madre y sus hermanas.

Hace tanto tiempo que no las ve.

Su madre murió hace unos años. Sus hermanas se fueron a Estados Unidos. Y ahora…, ahora solo le queda su tía Khalina. Quizá debería contarles la decisión que ha tomado y hablarles de este trabajo. Pero no. Sabe que no lo entenderían. De hecho, no se lo ha dicho a casi nadie. ¿Está haciendo algo malo?

No, se dice a sí misma.

No soy más que un vientre. Esto es solo un trabajo.

—Parece que por aquí todo está bien —⁠anuncia el ginecólogo Lanur sin apartar en ningún momento los ojos de la pantalla.

Pero Natalka ha decidido que no quiere ver ninguna pierna, ningún brazo, ningún pequeño movimiento que apunte a una brizna de vida, porque, como le dice su amiga Svetlana, «Cuanto menos mires, mejor». Tú no eres más que un vientre. Eso nunca lo olvides, Natalka.

—Sí, todo correcto —murmura el doctor⁠—. La niña está perfectamente.

Natalka siente una punzada en el corazón cuando oye al médico pronunciar con toda la naturalidad del mundo la palabra niña. Sin querer, gira la vista hacia la pantalla —⁠no lo hagas, Natalka, no lo hagas⁠— y ve lo que parece una judía, con la cabecita pequeña y unas piernas largas de plastilina que se le encogen hasta la altura del pecho. Allí dentro debe tener el corazón, piensa. Un corazón demasiado grande. Un corazón demasiado grande para tantas incertidumbres.

Más tarde, sentada con sus amigas embarazadas —⁠ríen, comparten charlas, comen cacahuetes, «¿Me pasas el cojín, Svetlana?»⁠—, Natalka empieza a pensar sin querer en nombres de niña. No tendría que pensar en eso, pero lo piensa. Lo piensa mucho.

Lera.

Lesia.

Oxana.

Inha.

Daryna.

Las manos se le van hacia el vientre. Pero no, no, no: las manos en los bolsillos, como le dice siempre su amiga Svetlana.

Emma

Abro el frigorífico y veo tres zanahorias y un yogur caducado. En el armario, un paquete de espaguetis, dos latas de atún y tres botes de garbanzos. La misma marca que cociné el día X, el día que empezó todo… O quizá debería decir el día que todo se fue a la mierda. «No hay latido», me dijo el doctor March con el semblante tenso y gotitas de sudor en los párpados. Miro la tetera vacía y recuerdo que ya estaba precisamente aquí, encima del mármol, cuando sentí la última patadita en el estómago. En aquel momento mi hijo estaba vivo, todavía palpitaba. Y ahora, una semana más tarde, la tetera sigue exactamente en la misma posición, como si nada hubiera cambiado, como si todavía no hubiera atravesado el umbral de lo imposible. Me fijo en cada uno de los objetos que hay a mi alrededor. El pañuelo de seda sigue encima de la silla, tal como lo dejé. Milagrosamente, el pósit pegado en la nevera —⁠comprar cereales, café y agua⁠— todavía no se ha caído al suelo. También está la botella de aceite, que reposa sobre el mármol, y la mesa llena de papeles, y el rotulador amarillo para subrayar frases, y la libreta verde con la mancha de café en forma de luna. Cada objeto es el eco de un recuerdo, de una idea, de una escena imaginada. Mi hijo está presente en cada átomo, en cada una de las partículas que habitan este piso. Mientras escribía las notas sobre el manuscrito, posiblemente mi hijo todavía estaba vivo. Medio manuscrito con el hijo vivo y medio manuscrito con el hijo muerto, pienso. Basta, Emma, basta, me digo a mí misma. Basta de darle tantas vueltas, basta de recrearte a todas horas, basta de pensar que eres la persona con más mala suerte del mundo. «Aunque no te lo creas, esto les pasa a muchísimas mujeres», dijo el doctor March, frunciendo la ceja derecha.

Suena el teléfono. Mis amigas me han llamado varias veces. ¿Estás bien, Emma? ¿Necesitas algo? ¿Voy a verte y nos tomamos unas cervezas? Estoy bien, gracias. No os preocupéis por mí, no os preocupéis por mí, no os preocupéis por mí, repito en voz alta como si fuera un mantra.

Me dispongo a trabajar un rato —⁠va, Emma, tú puedes; coge el maldito manuscrito⁠— cuando suena una videollamada. En la pantalla veo el número de mi madre. Solo me faltaba esto. Últimamente se ha aficionado a las videollamadas y no consigo quitármela de encima ni para respirar. Contesto y la veo medio desenfocada, con los cabellos teñidos de rojo y las aletas de la nariz infladas como una tienda de campaña.

—Emma, cariño, ¿cómo estás?

—Bien, mamá, bien —balbuceo.

—Escúchame, guapa. —Se toca un mechón de pelo y después se lo coloca detrás de la oreja⁠—. Piensa que no pasa nada, eh.

—…

—Quiero decir… —Se aclara la garganta⁠—: Esto que te ha pasado les pasa a muchas mujeres.

—Ya lo sé, mamá. Ya lo sé.

—Pero tú tienes la suerte de que aún eres joven. Hoy en día tener treinta y nueve no significa nada.

Cuarenta. La losa. Estaba esperando que alguien me lo recordara, gracias.

—Más adelante podrás tener otro. Todavía estás a tiempo. Seguro que no habrá ningún problema.

—Oye, mamá.

De pronto siento unas terribles ganas de fumar, compulsivamente, como cuando era más joven y acababa con un paquete al día.

—Venga, que dentro de cuatro días ni te acordarás. —⁠«Ni te acordarás»⁠—. Quiero decir que cuando tengas otro todo esto quedara atrás, hija.

—¡Basta, mamá, basta! —exclamo—. Oye, gracias por preocuparte, ¿vale? Pero ahora he de trabajar.

Cuelgo y me vuelvo a poner con el manuscrito. Tras unos segundos de lectura, las letras empiezan a bailar y desordenarse formando una montaña de palabras. El texto habla de una caja mágica que puede contener miles y miles de recuerdos. Recuerdos alegres. No. No puedo. No consigo concentrarme en el trabajo, y me veo incapaz de leer algo que me llame la atención o me interese.

Me levanto de la silla y avanzo temblando por el pasillo, que se me hace eterno. Llego hasta la habitación de paredes azules y… No sé si puedo entrar. Es su habitación, es la habitación de mi pequeño, la tuya, Max, la que decoré con tanto amor y tanto mimo durante los meses que duró el embarazo, durante los meses en que aún te esperaba. Mi barriga arde y estoy tentada de echarme atrás o salir a dar una vuelta para distraerme. Tan solo es una etapa. Pronto ni siquiera te acordarás. Podrás tener otro. Una especie de fuerza telúrica —⁠¿qué te pasa, Emma?, ¿qué te pasa?⁠— me impulsa a dar un paso adelante. Con la mano temblorosa, giro el pomo de la puerta. Después miro a mi alrededor como si contemplase la estancia por primera vez. La habitación de mi pequeño. Pintada de color azul cielo, color de cala, tan amplia y luminosa; es la mejor de la casa y donde entra más el sol, mamá. Ahí está el móvil de peces y estrellas que me regaló mi hermana el verano pasado. Y un poco más allá, la cuna de madera que me ayudó a montar Xavi, mi amigo y socio de la editorial. Y los bodis y las camisetas que me regalaron mis amigas. Los hemos comprado de diferentes tallas porque cuando son pequeños crecen muy deprisa. Crecen muy deprisa, dijeron mis amigas, banalizando el sentido de la frase. Y también el elefante de peluche y la rana para guardar los pijamas y los tres primeros cuentos plastificados que pensaba leerle algún día en la bañera.

(Escena imaginada: Había una vez un pez azul. ¿O prefieres que sea verde, Max? ¿O rojo? ¿Sabes que el rojo es mi color preferido? Va, siéntate. Siéntate en mi falda que te contaré un cuento, hijo).

Entonces doy unos pasos y me dirijo hacia la cuna de madera. Un universo vacío y, al mismo tiempo, tan habitado. Acaricio las barandillas y me imagino a mi Max dentro. Los ojos cerrados, la respiración pausada, el hoyuelo de la barbilla, las mejillas sonrosadas… Me reclama el pecho y yo acudo con urgencia a su llamada.

Mi hijo imaginado.

De pronto, siento que algo mana de uno de mis pechos.

No. No me lo puedo creer.

Leche.

Me sale leche de un pecho.

Me asusta la obstinación de mi cuerpo por convertirse en madre.

Jhanet

Si pudiera, me volatilizaría.

Jhanet entra en la clase de un instituto cualquiera en un día cualquiera. A su alrededor, rostros nuevos la observan con las bocas torcidas. Su cerebro intenta pintar el mundo de negro para no ver nada de lo que la rodea. Pero los ve. Los alumnos. Mirándola con el ceño fruncido y haciendo comentarios inadecuados —⁠«¿Es la nueva?», «¿De dónde es?»⁠— que todavía no alcanza a comprender. El blanco se abre paso a través del negro y vuelve a verlos en primer plano, con las caras llenas de granos y pus apuntándole con dardos a sus pupilas.

Si pudiera, me volatilizaría.

Observa a sus nuevos compañeros y le parecen feos —⁠hay de todos los colores: blancos color nevera, mulatos, piel de chocolate… ¿De dónde serán estos?, ¿peruanos?, ¿dominicanos?⁠—, y se pregunta qué hace ella allí, en esa aula sombría y llena de grietas. Un instituto nuevo. Una extranjera en un mundo hostil. Inmigrante, extranjera, forastera.

Un chico de ojos oscuros y piel morena le hace burla desde la última fila.

—Aunque estamos a mitad de curso, hoy se incorpora una nueva alumna. Se llama Jhanet. ¿Cómo estás, Jhanet? —⁠dice la profesora de ojos entelados y punta de saliva en la comisura de los labios.

Jhanet intenta forzar una media sonrisa y asoma la cabeza tímidamente por encima de la carpeta. No entiende bien el catalán, una lengua que le resulta muy diferente a la suya. Desde que está aquí percibe una mezcla de sonidos, palabras y rostros desconocidos que no dejan de interpelarla.

—Bien, gracias —contesta como puede.

—Siéntate, siéntate allí —le dice la profesora señalándole un pupitre vacío⁠—. Bienvenida.

Jhanet se dirige hacia el pupitre con la cabeza baja y la vista fija en las baldosas. Sin querer, choca con una mesa —⁠una risita breve, una tos, el sonido de un bolígrafo que cae⁠—, pero ella sigue caminando, ajena a las miradas de los otros.

—¿Y qué nos puedes contar de tu país, Jhanet?

—No sé.

—Eres de Bolivia, ¿verdad? ¿Alguno de vosotros ha estado en Bolivia?

No hay respuesta. Se fija en las sonrisas forzadas, en las cejas arqueadas, en la chica de al lado, que la saluda con la cabeza torcida como si fuese un muñeco de goma. Ahora se los imagina a todos decapitados y con los ojos en blanco y la lengua fuera. «Cuanto más feos e indefensos, mejor —⁠le ha dicho hace un rato la prima Mary⁠—. Y sobre todo que nadie se atreva a mirarte por encima del hombro, prima. Tú hazte respetar, que no se crean que pueden colonizarte».

Colonizarte.

—Y bien, Jhanet, ¿puedes contarnos algo de Bolivia? —⁠insiste la profesora.

Duda unos segundos y finalmente responde:

—Soy de Cochabamba. Y… no sé qué decir… Hay autos y grandes avenidas y mucha gente…, más gente que aquí…, y la casa de mi abuela.

Se produce un silencio largo que se estira como una cuerda de tender.

—Pero ahora estoy aquí, con mi madre. —⁠Le cuesta decirlo⁠—. Y también con mi tía y con la prima Mary. Todo es nuevo para mí…

De repente se le quiebra la voz y pierde el control de la escena. Intenta respirar hondo y arquear el cuerpo.

—Esperamos que tengas un buen curso y que te integres bien.

Integrarse.

Le arde la garganta y empieza a respirar a pequeñas bocanadas. Integrarse. Una palabra que parece inocua pero que contiene un poso inequívoco de maldad. Le toca a ella integrarse a un mundo nuevo. A una habitación extraña, a una futura amiga que le guiña un ojo, al chico morenito de la última fila que no para de mirarla de reojo y ahora le dedica una sonrisa de anuncio. ¿Cómo se llamará? ¿José Luis?, ¿Carlos Javier?, ¿José Antonio? Se ahoga en una incertidumbre insalvable.

A la hora del recreo, ella y la prima Mary están compartiendo un cigarrillo cuando se les acercan el morenito de la última fila y un amigo suyo también moreno; los dos son dominicanos, y los más populares de la clase. Vienen haciendo eses por el patio, con las manos en los bolsillos y unas sonrisas seductoras y burlonas. Se llaman Juan Carlos y Rafael —⁠«Hola, ¿cómo estáis, guapas?»⁠—, y les proponen saltarse la clase siguiente e ir juntos al parque un rato. Uno de los chicos, Juan Carlos, es atractivo. Ojos oscuros, piel aterciopelada, una nuez en medio del cuello que parece una protuberancia. Jhanet lo mira coqueta y él le devuelve una sonrisa llena de misteriosas intenciones.

Sin saber cómo ni por qué, está paseando por una ciudad que no siente suya. Barcelona. La había visto en fotos, folletos, documentales… Pero en ningún caso se la imaginaba como la ve ahora. Olores y sonidos nuevos la envuelven y se cuelan por todos los orificios de su cuerpo: frituras y especias paquistaníes, alcantarillas y orines, gritos y sirenas de ambulancia, música electrónica y ambientadores de lavanda.

—Esto es el Barrio Gótico —⁠le dice divertida la prima Mary⁠—. Por aquí saldremos mucho, ya lo verás. Está llenito de boliches que te van a gustar.

Llegan a un parque infestado de latas de cerveza, bolsas de plástico y cacas de perro medio deshechas. Se tumban en la hierba y contemplan las nubes. Jhanet se recuesta sobre los codos y acepta un porro que le pasa Juan Carlos «Porque esto es maría de la buena. Y está poco cargado, ¿eh?, no sufras». Es la primera vez que fuma un porro con este olor. Aquí todo huele distinto. Aromas diferentes, gestos extraños, rostros etéreos. Se pregunta qué cara pondría su abuela si la viera ahora fumándose un porro en un parque cualquiera. No me riñas, mamita. Es que no paras de meterte en problemas, Jhan. Y yo…, yo ya no puedo contigo. Se coloca el cigarrillo entre la base de los dedos y se lo lleva a la boca con un gesto sincopado. Ve el mundo deformado y del revés. El asfalto entre las estrellas. Da otra calada y juega a hacer espirales y esferas imposibles. La música de reguetón, su reguetón, la transporta a su tierra natal de Bolivia.

Está de nuevo allí, puede verlo. Con una nitidez palpitante.

Cuatro años, coletas de niña, su madre la abraza contra el pecho y:

—Me voy a ir a España un tiempo, Jhan. Pero no llores, mi hijita. Vendré a verte prontico. Nos encontraremos otra vez y podremos volver a vivir juntas.

Jhanet se abraza al cuerpo cálido de su abuela y se le escapan unas gotas de pipí que resbalan por sus piernas. De pronto todo se transforma en una avalancha de recuerdos que juegan a confundirse y entrelazarse. La madre yéndose lejos hasta convertirse en un pequeño insecto, las caricias de la abuela, el padre llegando tarde por la noche y apretando la mandíbula, y la brisa y la pesada puerta y el silencio profundo que se instala en la casa.

Te echo de menos, mamá.

Te echo mucho de menos.

Y los años pasan y el padre se va y ella sigue aferrada a las piernas de la abuela, esperando día tras día que su madre la venga a buscar. Paquetes, cartas, promesas incumplidas. Y al cabo de tres años, una fugaz visita de la madre. Solo unos días. Os traigo regalos. Papel crespón. Mirada falsa. ¿Por qué no puedo irme contigo, mamá?

Si pudiera, me volatilizaría.

Cuando abre los ojos ve las manos de Juan Carlos, las manos de chocolate de Juan Carlos, acariciándole un pecho y empezando a jugar con su pezón izquierdo. Ella se deja hacer, entregándose a esta nueva tierra, a estas nuevas manos, a estos nuevos besos con sabor a sal que espera que sean cálidos y perdurables, no como los besos vacíos que le daba su madre.

Pronto nos reencontraremos, Jhanet.

Qué farsa.

Qué gran farsa.

Natalka

Natalka llega a casa, su casa, un minúsculo apartamento situado en el centro de Kiev. La música la escupe hacia el recibidor y un olor a comida paquistaní —⁠¿o es mexicana?, ¿o es india?⁠— le provoca las primeras arcadas. Huele a azúcar, a curri, a pan tostado. Últimamente le dan muchas arcadas. Con la carne, con las especias, sobre todo con el pescado azul. Cada vez que pasa por delante de una pescadería, el vómito se le instala en la garganta y la invita a expulsar todo lo que lleva dentro: bebé, ecografías, reproches y dolores de estómago, culpa y remordimientos. «No eres más que un vientre, Natalka», le dice siempre su amiga Svetlana.

Entra en la sala de estar y saluda a Vasyl, su marido, que la recibe con un beso helado en los labios. De una de las habitaciones sale enseguida Lana, que desde hace algún tiempo se ha convertido en la nueva inquilina. La música que suena de fondo no les deja hablar ni entenderse. ¿Sol Rising? A Natalka le gusta este grupo porque la transporta a un mundo lleno de recuerdos alegres. Cuando Vasyl y ella lo escuchaban fumándose un porro y compartiendo un par de cervezas en la azotea comunitaria de la casa. Eran otros tiempos. Conversaciones entre cúpulas doradas. Todavía estaba enamorada. Pero ahora el aliento de Vasyl huele a vodka y sus ojos hace tiempo que se han vuelto gélidos. Lo observa y le cuesta creerlo.

¿Tanto ha cambiado?

¿Por qué?

¿Por qué ya no me mira?

Las manos sobre el vientre se entrelazan con sus pensamientos. Acuden a su mente conversaciones lejanas y se deja llevar por antiguos recuerdos.

—Algún día podremos tener un piso, nuestro propio piso. ¿Te lo imaginas, Natalka? —⁠le dijo Vasyl hace unos meses.

—Ya, pero no sé si seré capaz, Vasyl…

—Tú piensa que solo es un trabajo. Más adelante, cuando la vida nos vaya mejor, si es que algún día nos va mejor, ya nos plantearemos si queremos tener nuestros propios hijos.

—A mí me parece que me gustaría tenerlos, algún día…

—Claro, Natalka. Pero ahora piensa que esta podría ser una oportunidad única. ¿Cuántas veces serás capaz de ganar diez mil euros en un año? ¿Cuándo, eh? ¿Tú sabes la puta pasta que es eso?

Las palabras se le pegaban en la boca y caían al suelo como si fuesen copos de nieve. Pese a que no tenía estudios, Vasyl continuaba haciendo números y fantaseando con todo lo que podrían llegar a ganar si ella aceptaba el trabajo de convertirse en un vientre. Vasyl es bueno con los números. Le gustaba hacer hojas de Excel donde anotaba todos los movimientos de lo que entraba y salía de casa. «Que no, joder, que el alquiler es demasiado caro y en el bar me pagan una mierda, y tú todavía trabajando en esa tienda de cosméticos que no nos da ni para comprar el pan. Natalka, ¿por qué no te planteas lo del vientre de alquiler? Diez mil euros en nueve meses. ¿Sabes lo que tardaríamos tú y yo en ganar toda esa pasta?».

Entró en la página web de la agencia y llegó a la conclusión de que jamás, jamás, jamás se atrevería a convertirse en un vientre. La granja de pollos anunciaba a bombo y platillo todas las virtudes que conllevaba un vientre por subrogación —⁠que si grandes instalaciones, que si embarazos con un noventa y cinco por ciento de éxito, que si precios que en aquel momento le parecieron oro, que si trato humano con las embarazadas⁠—, pero fue a parar a un foro en el que algunas mujeres hablaban sin tapujos de su experiencia.

«Es como una granja de pollos. Te tratan como a ganado».

«Si tienes algún problema, te dicen que te busques la vida».

«El quirófano no está en condiciones. Una amiga pilló una infección y por poco no lo cuenta».

«No sé cómo podéis hacer algo así, chicas. Os tendría que dar vergüenza».

«¿Vientres de alquiler? ¡Y una mierda, nosotras somos madres!».

«Pues mi experiencia fue buena y me he podido comprar un piso».

«¡Y yo me pagué la carrera!».

«¿Madres de alquiler? ¡Ni hablar! Deberían llamarlo alquiler de madres. Como alquiler de bicicletas o de coches o de pisos».

«¿Acaso no somos eso? ¿No somos vientres que se alquilan?».

Pasó unos días debatiéndose internamente al respecto, hasta que los acontecimientos empezaron a precipitarse. Lo siento, Natalka, pero en la tienda solo podrás hacer media jornada. Pues no sé cómo coño pagaremos el piso, Natalka. Tendremos que alquilar la habitación pequeña para al menos intentar llegar a final de mes. Vasyl, pero si este piso es como la cagada de una mosca. ¿A quién quieres meter aquí dentro? Entonces decidió hacer una visita al centro, en las afueras de Kiev, y se lo comentó a su tía que vive en España: «Tampoco pierdo nada por intentarlo, ¿no, tía Khalina?». Fue allí una tarde de niebla con sonidos de bocinas de coche de fondo y gotitas de lluvia impactándole en los párpados. Habló con una chica de sonrisa aparentemente amable llamada Klara, que le vendió la idea del vientre subrogado como la gran solución a todos sus problemas. Aquella sonrisa infundía pavor. «Querría saber qué he de hacer para convertirme en madre de alquiler», dijo con un hilo de voz casi imperceptible. Le preguntaron el nombre, la edad, el trabajo. También si tenía problemas de salud o antecedentes familiares de cáncer o enfermedades hereditarias. «Porque tendrás que enviarnos tus informes médicos y te tendremos que hacer analíticas —⁠sangre, orina, enfermedades de transmisión sexual⁠— y pruebas de fertilidad para ver si eres suficientemente apta».

Apta.

Y llegó el momento de hablar de cifras; ese goloso caramelo inyectado en ácido clorhídrico. «Cobrarás diez mil euros. Piensa que serás como un contenedor. Un simple recipiente. El bebé que lleves en el vientre no tendrá tu genética ni compartirá nada contigo». A continuación le explicaron que le practicarían una in vitro con semen del padre donante y el óvulo de una madre anónima. Esperarían a ver los resultados y lo intentarían hasta tres veces. Una vez confirmado el embarazo, firmarían el contrato con los padres solicitantes y pactarían los términos de los pagos. El primero, al quedarse embarazada; el segundo, a medio embarazo; el tercero, en el momento del parto. «Piénsatelo y nos dices algo en breve, Natalka».

Vasyl la agarra del brazo y la lleva a la habitación con urgencia. Le da igual que esté la compañera de piso, o que Natalka parezca cansada, o que sencillamente a ella no le apetezca, porque él solo piensa en sí mismo, en su deseo, en el deseo de poseer a su mujer. Se tumban en la cama y Natalka se fija en una mancha de humedad que ha aparecido en el techo. La pintura ha empezado a descascarillarse y desprende yeso que va a parar al suelo. Habrá que arreglar el techo antes de que se haga un agujero más grande y los vecinos de arriba acaben cayendo sobre nosotros, piensa. Pero Vasyl le agarra con ímpetu la cara y le da un beso en los labios con restos de tabaco y vodka. Por un momento, Natalka deja a un lado sus pensamientos y se centra en los pocos instantes que comparte con su pareja. Pupilas clavadas en el techo y… Vasyl comienza a desnudarla y a acariciarle los pechos, que cada vez están más grandes. Los lame y le pellizca el pezón izquierdo. Ella se queja. Siente una excitación creciente y, al mismo tiempo, una profunda tristeza. Vasyl continúa acariciándole los pechos —⁠ahora uno, ahora otro: «Es que tienes unas tetas increíbles, Natalka, ahora que se te han puesto tan grandes»⁠— y ella se deja hacer para no llevarle la contraria. Cierra los ojos e intenta relajar el cuerpo, que se va volviendo de piedra. De pronto siente que no puede. Tiene una sensación de frío en el estómago, como si se le hubiera quedado helado. Lo siento, Vasyl, ahora no. Para, por favor, para. Estos últimos días no me encuentro demasiado bien. Ahora no me apetece, Vasyl, lo siento.

Él se levanta de la cama y la mira con las pupilas encendidas. Natalka teme este momento, que ya ha vivido en otras ocasiones. Los ojos hinchados, la vena roja marcándosele en el cuello, la ira creciente que se desboca y acaba convirtiéndose en llamas.

—No me jodas, Natalka.

—Lo siento, Vasyl.

—Te pasas todo el puto día en el centro y a mí que me den por saco, ¿no?

—Va, cálmate… Quizá más tarde… Es que ahora no tengo ganas…

—No tengo ganas, no tengo ganas, no tengo ganas. ¡Desde que estás embarazada ya no pareces una mujer!

Los reproches suben de tono. La lámpara de pie cae al suelo, un puñetazo contra la pared, solo uno, pero podría seguirle otro, y otro más… Al fin y al cabo, no es la primera vez que pasa.

Natalka se pregunta si acabará perdiendo el control y agrediéndola como ya ha hecho en otras ocasiones. Como aquel día que, sin querer —⁠«Porque yo no quería, Natalka, tú me has provocado»⁠—, le acabó dando una bofetada en la cara. O como el día que la empujó y le dislocó el brazo izquierdo. Se pasó toda una semana sin poder ir al trabajo, sin poder decirle a nadie lo que había ocurrido. ¿Qué te ha pasado, Natalka? Nada, nada. Una caída. Las escaleras. Resbalé. Un pequeño accidente. Estoy bien, estoy bien…, no os preocupéis por mí, por favor. Estoy bien.

—Para un rato que vienes y a mí que me den por culo, ¿no? —⁠insiste Vasyl con las cuencas de los ojos vacías.

Natalka se levanta de la cama y, para atajar la discusión —⁠«Lo siento, Vasyl, es culpa mía, es culpa mía»⁠—, se refugia en el cuarto de baño y cierra con llave para estar a salvo. Se sienta en la tapa del váter e intenta hacer inspiraciones para tranquilizarse. Inspira, espira, Natalka. De fondo se oyen los gritos, que van atenuándose y desembocan en un portazo. Toda ella tiembla. Finalmente, llega el silencio y ella respira poco a poco mientras intenta calmarse. De repente, siente un pequeño movimiento en el vientre. Como un repique, una descarga eléctrica, un suspiro que le habla al oído y que tan solo ella es capaz de percibir. Al cabo de unos segundos, una patadita. Y entonces, ahora que no la ve nadie, ni Vasyl ni la nueva inquilina ni las amigas de la granja, empieza a acariciarse suavemente la barriga.

¿Lena?

¿Olha?

¿Nyura?

¿Liliya?

¿Aleksandreyeva?

Se ahoga entre pensamientos que le aprietan el cuello como una soga. Y llora. Las lágrimas caen río abajo, sin freno, gritando y pidiendo auxilio.

Emma

Fue culpa mía, porque no supe cuidarte bien.

Fue culpa mía, porque he estado muy estresada.

Fue culpa mía, porque fui al supermercado y cargué con una bolsa que pesaba demasiado.

Fue culpa mía, porque aquel día moví de sitio un sofá y sentí un pinchazo en el estómago.

Fue culpa mía, porque tardé demasiado en avisar al médico.

Fue culpa mía, porque, porque, porque, porque, porque, porque… Basta, Emma, basta, me digo golpeándome repetidamente la cabeza.

Salgo de la ducha con gotas cristalinas deslizándose por mi piel. Me miro desnuda en el espejo y juego a interrogar a la mujer extraña que tengo delante. ¿Esta soy yo?, me pregunto. Pelo rizado, diente incisivo agrietado, ojos teñidos de gasóleo, ausencia de vida. Detrás de las cuencas de los ojos se esconden recuerdos pintados de tristeza. La tristeza de la pérdida, de la soledad, del silencio del parto…, aquel escalofriante silencio interrumpido tan solo por las palabras vacías del doctor y por el sonido del instrumental médico. Me fijo en las pecas mal repartidas que se me diseminan alrededor de la nariz. «Tormenta de arena y pecas», me llamaba siempre mi padre. ¿Qué diría él ahora si supiese que he perdido un hijo?

Observo mis generosos pechos, de los que ya no sale leche. «No te preocupes, Emma, tómate estas pastillas y se te retirará la leche enseguida», me dijo el doctor March cuando lo llamé toda angustiada. Los miro con atención y me pregunto si todavía son pechos de madre. O de no madre. Grandes, plenos, con los pezones redondos y color de fresa. Unos pechos que tiempo atrás lucía con escotes insolentes y que atraían las miradas de los hombres. «Me encantan tus pechos, Emma», me decían los chicos con los que de vez en cuando me iba a la cama. Antes. Cuando mi vida sexual era relativamente activa y todavía no sabía qué era perder un hijo y tener que vivir un duelo fatídico. Después de que terminara mi relación con Pau, con quien estuve seis años —⁠¿por qué no tuvimos hijos entonces?, ¿por qué?⁠—, mi vida se convirtió en una carrera de obstáculos. La editorial me absorbía todas las horas del día y sentía que el tiempo se esfumaba. «Deberías tener una pareja estable», me decía mi madre. «¿Tú no sales nunca o qué?», me preguntaban las amigas. «¡Que te estás haciendo mayor, hija!», otra vez mi madre. Y más frases al viento. Que si tienes treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve. Espabílate que se te pasará el arroz. ¿Y tú no quieres tener hijos, Emma?

Durante un tiempo, le echaba la caballería encima a cualquiera que se me acercase con este tipo de frases. Me convertí en una adicta al Tinder y a un par de aplicaciones más para encontrar pareja. O sexo. Citas rápidas. Hola, ¿cómo va?, ¿quieres tomar algo? Lo siento, es que esta noche no puedo quedarme mucho tiempo. O bien: ¿Qué te parece si la última cerveza la tomamos en mi casa? Me vienen a la cabeza las escenas de sexo en el lavabo o sobre la mesa de madera del comedor de mi apartamento. Me miraban los pechos, me los chupaban, me los salpicaban con gotas de semen, de sudor y de sal. Unos pechos de no madre.

En un gesto instintivo, me pellizco el pezón izquierdo.

Nada. No sale leche.

Nuevo pellizco, esta vez en el pezón derecho.

Tampoco.

Soy una no madre.

Bajo en ascensor hasta el garaje y me encuentro con dos vecinas que me saludan con un hola, guapa, y una sonrisa falsa. Sus miradas repasan mi cuerpo y se detienen en la barriga. Hace días que lo noto, que lo percibo, que domino el subtexto de las pequeñas distancias. Las miradas que la gente lanza a mi barriga, a mi barriga llena de verdín y musgo. A continuación, las vecinas fingen no haberme visto y siguen hablando, o sacan un tema de conversación cualquiera para intentar disimular lo que todas saben. Me gustaría decirles: «¿Pasa algo? ¿Me queréis hacer alguna pregunta?». No, no les diré nada. Mejor dejarlo, Emma.

Avanzo por el pasillo del hospital para que el doctor March me haga la última revisión y pueda zanjar de una vez por todas esta etapa.

En la recepción, cuando me dispongo a mostrar la tarjeta —⁠cola de parturientas, barrigas enormes, sonrisas de complicidad⁠—, veo que una chica esbelta se me acerca con una sonrisa en los labios. Debe de tener unos veintipocos, y su mirada oscura me trasporta a una noche estrellada. Puedo percibir el olor a tabaco, a bosque frondoso y a tronco de árbol.

—Hola —me dice resaltando todavía más su sonrisa⁠—. Soy Olivia.

La miro sin saber muy bien por qué viene a hablar conmigo.

—Soy la coordinadora de un grupo de duelo perinatal.

Me pregunto cómo sabe que yo… No tiene pinta de ser experta en duelos perinatales.

—Sé por lo que has pasado, Emma. Te llamas Emma, ¿verdad?

—Sí —contesto un poco asustada.

—Vivir lo que has vivido no es nada fácil, créeme.

Doy un paso atrás, literal y figurado.

—En un caso como el tuyo es importante llevar a cabo el duelo, expresar las emociones. Eso es lo que hacemos en nuestro grupo de terapia. Somos un grupo de madres y padres que hemos pasado por la experiencia de perder un hijo y que queremos compartirla con los otros.

—Lo siento, pero… no me interesa… —⁠es todo lo que se me ocurre decir.

—De todos modos te doy mi tarjeta —⁠insiste Olivia, lanzándome su aliento⁠—. Nos encontramos todos los jueves a las siete de la tarde, en la tercera planta. Si quieres venir, ya sabes dónde estamos. Hablar de ello va bien, créeme. Por si cambias de opinión…

En ese momento, una enfermera pasa por delante de nosotras con un bebé en brazos que no para de llorar. Parece un recién nacido: la cara sonrosada, sangre e impurezas. La enfermera se aleja con el bebé por el pasillo, y… yo —⁠¿pero qué coño haces, Emma?⁠— me separo de la chica y empiezo a seguirla. Entra en una pequeña sala donde solo hay una butaca y una lámpara de pie que proyecta una luz tenue. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y se pone el bebé en el pecho con delicadeza. Observo la escena atenta, como si se tratase de una película que se proyecta a cámara lenta y de la cual no me quiero perder ni un detalle, aunque no haya sido invitada.

—Esta es la sala donde practicamos el piel a piel.

—¿Cómo?

Me giro y veo que Olivia está a mi lado. Me ha seguido. Y me regala una mirada de atardecer.

—Los bebés que acaban de nacer y que, por la razón que sea, no pueden ser atendidos por sus madres o padres son acogidos por otras mujeres que les dan su calor.

El bebé ha dejado de berrear. Parece que empieza a calmarse.

—El contacto a través de la piel es indispensable en los primeros minutos de vida —⁠añade Olivia⁠—. Los bebés necesitan sentir el calor de una madre, la ternura, el afecto… ¿Te gustaría entrar?

Olivia me señala a la criatura y acto seguido doy un paso atrás.

—¿Entrar yo?

Olivia asiente con la cabeza.

—Sí. ¿Por qué no?

El corazón se me acelera y se me clava una punzada en el pecho. Tengo ganas de salir corriendo y…

—No puedo, lo siento —digo finalmente⁠—. Tengo prisa, una reunión… Soy editora y llego tarde… Lo siento…

Desaparezco por el pasillo y me convierto en polvo.

Jhanet

Jhanet está en la puerta de un colegio de ricos, con patios de naranjos amargos, campos de fútbol y zonas de parque repletas de niños y gritos. Ha venido a acompañar a su madre —⁠todavía le cuesta pronunciar esa palabra, madre⁠— a buscar a «Mis niños, a los que cuido y amo prácticamente desde que nacieron, hija».

Mis niños.

Según cuenta su madre llena de orgullo, hace seis años que trabaja en la misma casa y se ocupa de ellos, que todavía son pequeños y se han convertido en sus tesoros. Cada día los recoge en la escuela, los lleva a jugar al parque y después a casa, donde los baña y les prepara la cena. Sus padres llegan tarde. «Hola, Eli, ¿cómo estás? Había muchísimo tráfico, siento llegar a estas horas», se disculpa la señora o el señor de la casa. Entonces ella se despide de los niños y regresa a la suya ya sin energías para nada. Llega siempre hacia las nueve de la noche, o más tarde.

Jhanet está harta de prepararse la cena sola. Tortilla francesa, patatas fritas, pizza congelada o, en el peor de los casos, cuatro hojas de lechuga caducada con cualquier ingrediente que encuentre en el fondo del fondo del fondo del frigorífico.

Mis niños.

Jhanet está en la puerta del colegio —⁠¿qué hacemos aquí, mamá?⁠— y ve que Eli habla con las otras madres con toda la confianza y naturalidad del mundo. Comentan que mañana hay excursión y que habrá que preparar táperes de macarrones y carne rebozada.

Asco.

Todavía no sabe qué hace aquí. Su madre se lo ha pedido, se lo ha suplicado hace unas horas.

—Tenemos que pasar más ratos juntas, Jhanet —⁠le ha dicho.

—Sí, mamá —ha contestado ella de manera mecánica.

—¿Qué te gustaría hacer, pues?

—Mmm, no lo sé… ¿Ir a bañarnos al mar?

—¿Al mar ahora? Ni modo… Es que todavía hace un poco de frío, así no más es. Oye, ¿y por qué no me acompañas a recoger a los niños al colegio?

—¿A los niños al colegio?

—Sí, a mis niños —ha dicho Eli remarcando el posesivo mis⁠—. Hace muchos años que los cuido y para mí son como familia. Tienen una casa fantástica, ya tú verás. Hazme un favor, mi hijita, vente conmigo y así te los presento.

—Pero y el mar…

—Otro día iremos, hija. Tendremos tiempo de sobra. Te lo prometo.

Se abren las puertas del centro y aparece un montón de niños de seis años vestidos con el chándal del colegio. Jhanet está desconcertada. Tantos años yendo a la escuela acompañada de su abuela y ahora resulta que está aquí, en este inmenso patio de naranjos amargos, en un colegio de ricos, esperando a mis niños, a los que Eli se dispone a recibir con toda la ilusión del mundo. ¿De verdad que me has hecho venir para esto, mamá? De repente salen un par de niños y Jhanet ve como Eli levanta la mano y se echa a reír. Son ellos: Sara y Pol. Mellizos. Ella, rubita y con la boca llena de chocolate; él con babas que le cuelgan del labio y que le gotean hasta la punta de las zapatillas de deporte. Maravilloso, piensa Jhanet. Qué imagen tan idílica.

Mis niños.

Un deseo…

Si pudiese, los exterminaría.

Intenta quitarse esa idea de la cabeza.

Qué rabia me das, mamá.

—Jhan, vente para acá que te los presento. Mirad, niños, ella es Jhanet, mi hija.

Los mellizos se la quedan mirando como si no hubieran entendido las palabras de Eli.

—Pero… ¿tú tienes una hija?

—¡Claro que tengo una hija! ¡Jhanet! Ahora tiene quince años, pero un día fue pequeña como vosotros. ¿No os había hablado nunca de ella?

No. No existo. No me conocen. Mi madre nunca les ha hablado de mí. Mis niños ni siquiera saben que existo.

Abren una valla metálica y atraviesan un jardín repleto de buganvillas fucsias. Justo en el centro, una piscina de tamaño mediano con un par de hamacas y, al fondo, un jacuzzi impecable. Jhanet está estupefacta. Ha visto casas como esta en algunas películas de Hollywood, incluso en algunas revistas, pero nunca jamás había pisado una de verdad. «En la piscina y en el jacuzzi no podemos bañarnos», afirma contundente su madre mientras pasan de largo en dirección a la casa. «Solo los señores y los niños», añade con un tono de advertencia que la paraliza. Eli abre con sus llaves y entran en una estancia de dimensiones enormes. Echa un vistazo a la casa y sus pupilas recorren inquietas el nuevo mundo que se extiende a su alrededor. ¿Qué hacemos nosotras aquí? Sofás de cuero, mesas de cristal con centros de flores, cuadros que tienen pinta de ser carísimos, una alfombra enorme que la transporta a algún país exótico del cual no sabría decir con seguridad el nombre. ¿Marruecos?, ¿Bangladés?, ¿Senegal? Un poco más allá, presidiendo la sala, un tigre disecado parece que los observe con sus ojos de cristal. Jhanet siente un escalofrío. ¿Un tigre disecado? ¿Qué carajo hace un tigre disecado en medio de la sala?

—Resulta que el señor se dedicaba hace años a la caza —⁠responde la madre con toda la naturalidad del mundo.

Jhanet, sin apartar los ojos del animal, se pregunta si también se podría disecar a su madre. Entonces le haría cosquillas en los pies y le arañaría las piernas y le pellizcaría los brazos hasta hacerla sangrar, hasta sacudirle las pocas neuronas que aún le quedan.

—El marido es empresario farmacéutico. Y la mujer, nutricionista. Un amor. Y no sabes cómo cuida y se preocupa de sus hijos…

Jhanet traga saliva.

—Pero los más bonitos son ellos dos. ¿A que son guapos? La niña es un bichito, le gusta chivear, lo sé. Pero la tendrías que ver cuando la regaño…, después viene a disculparse con una vocecita tan tierna…

De pronto ve que todos se descalzan —⁠Eli, Sara y Pol⁠— y empiezan a jugar a las cartas tumbados en el suelo entre cojines de diferentes colores. Su madre ríe, acaricia la mejilla de Sara, le limpia las babas a Pol, estira las orejas de Sara, vuelve a limpiar las babas de Pol, ahora cantan juntos una canción. Sacan otro juego de mesa y su madre grita:

—Vente, Jhanet, no te quedes ahí como una estatua. ¡Ven a jugar un ratingo con nosotros!

Pero ella se siente incapaz.

No puede.

Monolito de sal.

—Que te vengas a jugar con nosotros, hija —⁠insiste la madre.

Pero ella contempla el mundo desde una distancia que en ningún momento le permite interactuar ni sonreír. Y no, no se quita los zapatos porque de pronto recuerda que tiene un agujero en un calcetín y eso la hace sentir extrañamente incómoda. Tampoco se tumba con los niños, porque siente que unos celos remotos han empezado a asomar desde alguna compuerta de su interior. No formo parte de este mundo, se dice reafirmándose en sus confusos pensamientos. Mi madre sí. Este es su mundo. Sus niños. Su casa. Ándense a la mierda, se dice, con una bola de bilis que le nace en algún lugar difuso del estómago. Entonces mira al tigre disecado, que parece que la observe, y al piano de cola, que parece una estatua más, y a los niños uniformados enfrascados en su juego. «Te he matado, te he lanzado un virus. Estás muerto». Y siente que la bola de bilis se va haciendo cada vez más y más grande y le impide respirar. Se dirige al lavabo —⁠no puedo, no puedo⁠— y, de pronto, arggg, vomita sobre la alfombra del comedor. Los zapatos y la pernera del pantalón se manchan de verde y de restos de espaguetis y de gajos de mandarina.

Se hace un silencio largo y todos observan con ojos confusos.

—Pero ¿qué haces, Jhan? —exclama la madre clavándole una mirada llena de reproches⁠—. Cómo se te ocurre arrojar en casa de los señores, ¿eh?

Señores.

Sin comentarios.

Mis niños, se dice Jhanet.

Mis niños insoportables de mamá. ¡Pequeños jailones!

Natalka

«En espera».

Natalka fija las pupilas en la pantalla del ordenador. Está en la clínica, en una pequeña sala, con la gerente Anika a su derecha y el médico Lanur a su izquierda. Los tres esperan impacientes a que los padres contratantes se conecten a la sesión de Skype para poder hablar tranquilamente durante un rato. Son momentos de tensión. Tendrá que ponerse la máscara e interpretar su mejor papel. Por unos instantes se siente como cuando trabajaba en la tienda de cosméticos y tenía que convencer a las futuras compradoras de que adquiriesen un nuevo pintalabios o una nueva crema de maquillaje. Ella se llevaba una pequeña comisión con la que no tenía ni para palomitas. Pero aun así intentaba sonreír; labios pintados de rojo, una ligera inclinación de cabeza hacia la izquierda y «Lo que usted desee, señora, venga por aquí que le enseñaré un nuevo producto. Le aseguro que esta crema facial le irá muy bien. ¿Quiere probarla?».

No es el único trabajo que ha tenido para poder malvivir. También estuvo repartiendo publicidad por las calles de un nuevo modelo de coche, trabajando como teleoperadora en una compañía telefónica, de recepcionista en un gran hotel, como monitora en el comedor de una escuela por un sueldo de risa…, hasta que un día conoció a Vasyl y entre la paga de uno y otro —⁠mínimos, minimísimos⁠— consiguieron alquilar un apartamento en el centro de Kiev. Era un piso feo y pequeño. Demasiado caro para lo que podían pagar sus dos míseros sueldos. Pero aun así era un piso para los dos. El principio de un sueño. Hasta que en algún momento, no sabe cuándo, aquel sueño extraño empezó a desvanecerse. ¿En qué instante las cosas empiezan a romperse?

Se abre una pantalla y aparecen Edgar y Beth, la sonriente pareja de padres irlandeses que la han contratado. Beth se muerde la comisura de los labios y Edgar se afloja el cuello de la corbata en un intento de mostrarse relajado y de darle un toque de normalidad a la escena. Se trata de un matrimonio bien situado, según le informaron desde un principio en la agencia. Ella es abogada laboralista y él un empresario que se dedica a la construcción de hoteles. Poco más se sabe de ellos. No es capaz de imaginarse lo que deben cobrar entre los dos ni cómo debe ser su acomodada vida. Beth hace el esfuerzo de saludarla con cordialidad —⁠«Hola, Natalka. ¿Cómo estás?»⁠— y no puede evitar desviar fugazmente la mirada hacia su barriga. Acto seguido se abre una nueva pantalla y aparece el traductor ucraniano-inglés que los ayudará durante la conversación. Por suerte, Natalka sabe un poco de inglés. Lo suficiente para hacerse entender. Aun así, le cuesta hablar con naturalidad, como quien habla del tiempo o de un nuevo modelo de coche. «Piensa que hay padres mucho peores», le dijo un día su compañera Svetlana. «Estos son bastante generosos. Hay algunos que no contactan contigo durante el embarazo, y que ni siquiera te miran a los ojos en el momento del parto. Como si no fueras más que ganado», añadió Helen, con la boca abierta y llena de restos de palomitas.

(Granjas de pollos, llenas de gallinas fecundas que proporcionan huevos calientes a todas horas, que se llevan cada día y se reparten como si fuesen regalos. «Nosotras somos gallinas», dicen siempre las chicas. Animales de granja. Gallinas que ponen huevos de primera calidad por los que pagan miles y miles de euros).

El traductor acaba de entrar en la sesión y les dice hola en ucraniano muy brevemente, manteniendo en todo momento las formas. Un silencio incómodo se instala en la conversación y todos se esfuerzan por comportarse con naturalidad y esbozar alguna sonrisa. Hasta que Beth, de forma mecánica, empieza a hablar con palabras neutras.

—Los futuros padres quieren preguntarte cómo te encuentras, Natalka —⁠le dice el traductor.

—Sí, ya lo he entendido. Me encuentro bien, gracias —⁠responde ella en un tono forzado.

—¿Tienes mareos o náuseas?

—No. Todo bien, todo bien, gracias.

El traductor ucraniano toma de nuevo la palabra.

—La señora Beth te quiere dar las gracias por las fotos de la barriga que le mandas. Dice que son muy hermosas. Le ayudan a hacerse una idea de cómo evoluciona el embarazo en todo momento.

—Sí, gracias. Thank you —⁠añade Beth.

Ella asiente y sonríe. Malditas fotos, piensa Natalka. Se las hace en la bañera, en la cama, en la sala de televisión, en el sofá de casa. Y todo para satisfacer el capricho de Beth, la mujer adinerada, que vive tranquilamente en su casa, en Irlanda, sin vómitos ni mareos, sin ese miedo al momento del parto que la atemoriza desde hace tiempo.

—El matrimonio también te quiere decir que les hace mucha muchísima ilusión que sea una niña. Desde que lo supieron están muy felices.

Natalka asiente con la cabeza; la cara lisa y reposada. Entonces se crea un silencio azul, y Beth, la señora Beth, pronuncia un nuevo thank you flojito mirando a la cámara. Natalka coloca las manos sobre su vientre en un gesto espontáneo y enseguida —⁠«En el vientre nunca, Natalka»⁠— se las guarda de nuevo en los bolsillos.

La sesión está a punto de terminar y acuerdan que mantendrán otra conversación cuando tengan los resultados de la ecografía de las veinticinco semanas. Le piden a Natalka que continúe alimentándose bien —⁠«Nos quieren gordas, Natalka, hinchadas como pollos»⁠— y el traductor le solicita que continúe enviando fotografías de la criatura a la señora Beth, al menos una por semana.

Todos se dicen adiós, que vaya bien, hasta pronto…, cuando de golpe Natalka siente el impulso de expresarse.

—Me gustaría hacerles una pregunta a los… —⁠traga saliva⁠— a los futuros padres de la criatura.

Edgar y Beth intercambian una mirada de extrañeza.

—Por supuesto —interviene el traductor⁠—. Adelante, Natalka, pregunta lo que quieras.

—Me gustaría saber qué nombre han pensado ponerle a la niña. Es solo por curiosidad —⁠añade como si en el fondo quisiese justificarse.

La pareja cruza una mirada —⁠¿de duda?, ¿de desconcierto?⁠—, pero Beth enseguida se esfuerza en recuperar la calma. Toma aire, sujeta la mano de su marido, muestra una sonrisa artificial y…

—Kate —contesta Beth—. Siempre nos ha gustado mucho el nombre de Kate.

Silencio. Ni siquiera un «¿Qué te parece?», ni un «¿Te gusta, Natalka?», ni un «Es bonito, ¿verdad?». Nada. Su opinión no cuenta para nada. Y, de hecho, quizá mejor que sea así, porque si le preguntaran les diría que el nombre de Kate no le gusta en absoluto porque le recuerda a una niña del colegio que de pequeña la odiaba. Sus nombres: Lena, Svetlana, Khalina, Carla…, se convierten en partículas de polvo que se diseminan por el aire.

Responde: «Muy bonito, gracias, gracias», y la reunión termina con una cordialidad impostada.

Emma

A mi alrededor, un montón de ropa de bebé y de juguetes esparcidos. El mundo de Max me acorrala, me atormenta, no me deja respirar. Hace un rato, incapaz de concentrarme en el trabajo —⁠¿quién podría revisar ahora un manuscrito?⁠—, he entrado en la habitación del niño, de mi niño, para intentar enfrentarme a mi nueva vida. He abierto el armario y he visto ropita de todas las tallas y colores: bodis, jerséis de lana, patucos de distintos tamaños, leotardos azules y marrones, la mantita lila del cochecito que me regaló mi madre… He cogido un jersey rojo y he aspirado su olor como si esnifara una raya de coca. Hasta el fondo. Su olor, el rostro evocado, las primeras palabras.

La mirada imaginada de mi hijo.

Después he ido a la cocina a buscar una cerveza —⁠bueno, una no, dos⁠— y he vuelto a la habitación. Mientras bebía, observaba la ropita y me preguntaba qué coño estaba haciendo allí.

Mi vida.

Qué sinsentido.

He pasado los últimos tiempos concentrada en un único objetivo: la maternidad. La maternidad idealizada. Hasta entonces había tenido otras metas: buscar pareja, las relaciones que no funcionaban, los viajes a la otra punta del mundo, los veranos con las amigas y, sobre todo, la editorial, el proyecto compartido con Xavi, el socio responsable en quien sabía que podía confiar. Xavi, ¿y si nos asociamos? Todo resultó más fácil de lo que me esperaba. Años y años picando piedra en diversas editoriales nos habían ayudado a conocer de cerca el negocio. El trato con los autores, el editing de los textos, la búsqueda de cubiertas interesantes, la elaboración de una buena campaña de márquetin y de comunicación.

—¿Montamos una editorial, Xavi? —⁠le propuse un día.

—Me gustan los álbumes ilustrados —⁠contestó él⁠—, me paso el día contando cuentos a mis hijos, ese es mi mundo, Emma.

—Pues yo no tengo hijos, pero espero tenerlos algún día. Así que por qué no adentrarnos en ese género, que además se puede traducir y vender en el extranjero, y de paso podremos contarles los cuentos a nuestros hijos.

—¿Te los imaginas en el futuro participando como pequeños lectores en algún club de lectura, Emma?

(Imaginación recurrente: Max y yo, él sentado en mi falda, el cuento de La bruja en mi regazo y… «¿Ves ese gigante que hay ahí arriba, Max? ¿Y la bruja? ¿Te gusta la bruja? ¿Y la carretera que se dobla y se convierte en una escoba gigante?». Breve aclaración: Max no regresará nunca, nunca, nunca. Deja de pensar en estas cosas, Emma. Max está muerto. Muerto. Aunque nadie quiera pronunciar esa palabra).

Bebo otro trago de cerveza y me dejo llevar por pensamientos diversos. De pronto, miro el Tinder de reojo. Estás fatal, Emma, fatal, me digo. Un tipo, un tal David a quien el otro día le puse un like, resulta que ahora me envía un mensaje y… Hola. ¿Cómo estás? ¿Quieres que hablemos? Estás muy guapa en esta foto. Dejo el móvil y le doy un nuevo trago a la cerveza.

Durante años, la editorial fue mi único propósito. Me pasaba todo el día trabajando: ferias, presentaciones de libros, clubes de lectura con autores e ilustradores. Sin darme cuenta, todo eso ocupó los años más importantes y decisivos de mi vida. Y el caso es que un día me pregunté: ¿me gustaría tener un hijo? Ya tengo treinta y ocho, y sí, quiero ser madre. Entonces empecé a luchar contra el mundo y contra mi propia naturaleza y a valorar la idea de la inseminación y a soportar a la gente que me miraba de reojo y me cuestionaba. ¿Pero tú sola? ¿Madre? ¿Estás segura? ¿Y cómo lo harás durante el embarazo? ¿En quién te apoyarás? ¿Y en el momento del parto? ¿Seguro que podrás con todo tú sola, Emma?

Nuevo trago de cerveza. Miro de reojo el Tinder y pienso que las fotos del tipo no están nada mal. Parece alto, atractivo, corpulento; le gusta leer y el cine. Claro que eso lo dicen todos para quedar bien. Tópicos y más tópicos. Amplío una de las imágenes y lo desenfoco para convertirlo en un pequeño monstruo. Ojos verde color palmera, barba de cuatro días, mirada inteligente…, o eso parece. ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué no escapar de esta tristeza irreparable? Aparto el móvil y me prometo no volver a pensar en ello. No, tú ahora no tienes la cabeza para esto, Emma. Tú tienes la cabeza en otras cosas.

Hasta hace poco, la muerte no formaba parte de mi vida. Madre era una palabra hermosa con olor a sábanas limpias y a mermelada de manzana. Madres con hijos en la guardería, madres dando el pecho, madres durmiendo con su bebé en brazos, madres nadando con sus hijos, haciendo pícnics con ellos, empujando orgullosas el cochecito por las transitadas calles de Barcelona, porque los mellizos son niño y niña y resulta que el niño nació primero, pero se llevan de maravilla, y… ¿habéis visto que cuerpo tan bonito y esbelto tengo? Ya estoy recuperada, chicas, que esto no es nada. Y es que soy tan taaaan feliz.

Pues no. Nada ha sido así. Hoy tengo la barriga llena de bultos y las tetas me llegan al suelo.

Mi madre: «No pasa nada, cariño, volverás a intentarlo».

Mis amigas: «Yo conozco a una que le pasó lo mismo».

Mi hermana: «Olvídalo. Dentro de un tiempo ni te acordarás». (Esta frase escuece y se te clava dentro y hiere).

Un trago más de cerveza y… empiezo a estar borracha. No sé por qué, me saco del bolsillo la tarjeta de la tal Olivia, porque nos vemos cada jueves a las siete de la tarde, Emma. Si cambias de opinión, ya sabes dónde estamos. ¡Eh!, ¿un nuevo mensaje? ¿Del tal David del Tinder? «Si quieres podemos quedar un día para hablar y tomarnos una cerveza. ¿Qué te parece? ¿Te apetece, Emma?». Decido no contestar y me acabo la cerveza de un trago. ¿Cuántas llevo ya?, ¿seis?, ¿siete? Bebo sin contención como cuando tenía veinte años y me metía de todo sin importarme el reloj biológico. Esnifo el jersey de mi hijo entre partículas de irrealidad y tristeza. Mi niño se ha deshecho como el barro, se ha disuelto en el agua. Mi hijo imaginado. ¿Por qué te has ido tan pronto?

Levanto la mirada y veo a mi madre en el umbral de la puerta. Me pregunto cuánto hace que está aquí, cuánto tiempo lleva observándome. Por un momento me imagino a mí misma desde fuera, rodeada de juguetes, ropita de bebé y cervezas. La imagen resulta patética.

—¿Qué haces, hija? —me dice jugueteando nerviosa con las llaves.

Durante unos instantes me quedo en blanco, no sé qué decir.

—No me gusta que entres sin avisar. Podrías haber llamado, mamá.

Se guarda las llaves en el bolso.

—¿Llamar? Mira el móvil y verás más de ocho mensajes míos.

Quizá tenga razón. Los mensajes de mi madre que evito, el manuscrito de la caja de los recuerdos alegres esperándome sobre la mesa, los yogures caducándose día tras día en la nevera. ¿Qué coño estás haciendo con tu vida, Emma?

—Hija, esto no puede continuar así —⁠prosigue mi madre⁠—. ¿Qué haces encerrada en la habitación con toda la ropa del niño por el suelo?

—Estoy bien, mamá, no te preocupes.

Niega con la cabeza y se me acerca.

—¿Estás borracha, Emma?

—¡Qué dices, mamá!

Me sale un qué dices poco convincente y que arrastra la ese.

—Tus hermanos me han dicho que tampoco contestas a sus llamadas. Ni a tu hermana, que ya va suficientemente desbordada con los niños, ni a tu hermano, que por cierto ha encontrado trabajo. Y tú, ¿estás ya trabajando?

—Sí, mamá, estoy trabajando desde casa.

Frunce la ceja izquierda.

—Suerte que como mínimo haces algo, hija. Oye, sé que todo esto por lo que estás pasando es difícil, pero te lo has de quitar de la cabeza, ¿vale? Ya pasará. Escúchame, hija…

Entonces mi madre —no, mamá, por favor, esto sí que no⁠— empieza a ofrecerme una exposición detallada de los pasos que debo seguir si dentro de un tiempo quiero tener otro. Aparecen conceptos soterrados, como olvidar, dejar pasar, no pensar demasiado o los futuros cuarenta años que estoy a punto de cumplir. «Y es que te has de dar cierta prisa, hija. Porque, lo quieras o no, las mujeres no disponemos de todo el tiempo del mundo. No somos como los hombres, que con ochenta años, si quieren, todavía pueden tener hijos. A nosotras eso se nos acaba. Venga, preciosa, que todo esto pasará cuando tengas otro».

Tener otro.

Miro con tristeza la cuna y la ropita que he desperdigado al azar por el suelo. A continuación cojo una cerveza y me la acabo de un solo trago, desafiando a mi madre.

—Escucha, hija, he decidido que me instalaré aquí durante un tiempo, a vivir contigo.

—¿Qué? —me indigno—. No. No hace falta, mamá.

—Emma, hija, tú no estás bien. Esto no funciona. —⁠Observa otra vez la ropita del niño⁠—. Venga, recojamos todo este desastre.

La disputa es lenta, etérea, inaudible.

No ha hecho más que comenzar.

Mi madre.

Jhanet

Jhanet está sentada en un despacho del instituto, con la mejilla sobre la palma de la mano y las piernas cruzadas. Respira con incomodidad y mira inquieta a su alrededor, intentando descifrar los detalles que conforman la escena. Despacho de instituto, con su madre a su lado y el tutor, Eric, sentado frente a ella, observándola. Se pregunta por qué la habrán llamado y no se le ocurre ninguna respuesta. O sí, quizá sí. Aunque todavía no quiere pensar en ello.

—Me alegro de conocerla, señora… Blázquez, ¿no?

—Sí, Elisabeth Blázquez.

Jhanet piensa en que es la primera vez que ve a su madre —⁠su ingenua y poco cultivada madre⁠— sentada delante de un tutor de instituto. Hasta ahora las notas las comentaba con la abuela, su auténtica mamita, la mujer que la ha cuidado siempre, incondicionalmente, también después de que su padre desapareciera.

El tutor consulta alguna información en el ordenador mientras mueve la cabeza a un lado y a otro. Se lleva las manos a la barbilla y se aclara la garganta. Es churrísimo, piensa Jhanet. Me gustaría marcarme un buen juego de caderas como hago con todos los chicos que me gustan. Concéntrate, Jhan, concéntrate. Ahora no es el momento de pensar en sexo. Estás acá, en Barcelona. En este instituto lóbrego.

El tutor toma la palabra.

—Jhanet no ha empezado el curso con muy buen pie —⁠dice dirigiéndose a la madre⁠—. Aquí tengo apuntadas ocho faltas. Ocho días que no ha asistido a clase.

—Pero… —Eli mira a su hija con ojos de incredulidad⁠—. ¿Eso has hecho, mi hija?

Jhanet baja la cabeza.

—La hemos avisado por correo, pero quizá usted no lo ha visto —⁠añade el tutor.

—No, no, perdone…

¿Cómo quiere que mi mamá haya visto nada?, piensa Jhanet. Ella está siempre cuidando de mis niños y se pasa todo el día fuera de casa. Aún está esperando que le dedique un día entero, un buen rato, una conversación un poco decente. ¿Algún día iremos juntas al mar, madre?

—Por lo que respecta a las notas, veo que también ha suspendido algún examen.

Jhanet vuelve a bajar la cabeza. Se fija en la punta de la punta de la punta de las zapatillas.

—Así que es importante reconducir esta situación tanto como sea posible, Jhanet. Reconducir, ¿entienden lo que quiero decir? Reconducir la situación…

—Lo entiendo, sí —contesta Eli.

—Y tú, Jhanet, ¿qué dices? —⁠pregunta el tutor a la joven.

—Sí, de acuerdo —responde Jhanet fijando la mirada en las baldosas.

—Para empezar, les proponemos que asista a unas clases de catalán. Es importante que aprenda la lengua, que esto no se convierta en un obstáculo. Son gratuitas —⁠aclara el tutor⁠—. Usted no tendrá que pagar nada, no se preocupe.

—Ah, perfecto.

—Y, sobre todo, es importante que cambiemos un poco esa actitud. He hablado con algunos profesores y creen que la chica, que tú, Jhanet, tienes talento, sobre todo con las matemáticas. Y eres lista, de eso nadie tiene ninguna duda.

—Pues claro que mi hija es lista. Es muy muy lista.

Jhanet mira a su madre preguntándose de dónde saca una información tan errónea. Notas, exámenes, informes, funciones escolares…, no ha estado nunca presente. Siempre esperándola, la silla vacía, las ganas irrefrenables de abrazarla y sentir de nuevo su olor. El olor que debe desprender una madre. «Mi madre no está, no ha podido venir, volverá pronto, dice que este verano, que quizá, que está haciendo trámites para llevarme con ella algún día a España».

—Con buena actitud y un poco de refuerzo en algunas materias, estoy seguro de que podremos reconducir la situación —⁠concluye el tutor Eric⁠—. Pero tendremos que esforzarnos, ¿eh, Jhanet? Hemos de encarrilar las cosas.

Ellas se levantan y el tutor las acompaña hasta la puerta. Cuando Jhanet sale al pasillo, oye al tutor hablando todavía con su madre.

—Sobre todo, vigile las compañías de su hija. Hay algunos niños repetidores que… En fin, vigile.

—Sí, claro.

—Para cualquier cosa que necesiten, pueden enviarme un mail o llamarme, ¿de acuerdo?

—Gracias.

Salen a la calle y Jhanet nota que Eli la observa con ojos llenos de incertidumbre. Parece que está a punto de vomitar alguna palabra, pero finalmente se contiene y calla.

Bajan por la calle y se pierden entre una riada de gente que se convierte en piedra. Gente que va a trabajar, gente que entra y sale, gente que forma parte de un decorado compartido, pero que no tiene nada que ver con ellas. Porque en el fondo no le importamos a nadie, piensa Jhanet.

Somos invisibles, anodinas, mujeres anónimas.

Horas más tarde, se sientan las dos en el banco de un parque y comparten un bocadillo de Nocilla. La hija no mira a la madre, y tampoco la madre mira a la hija. Se quedan en silencio un largo rato. Algunas migajas de pan caen al suelo y se mezclan con restos de barro, polvo y suciedad. Una paloma se acerca y picotea alguna miga. Jhanet la asusta con el pie y el animal huye batiendo las alas. Madre e hija se miran un instante y, sin querer, se les escapa una sonrisa. En Bolivia también hay palomas, piensa Jhanet. Y loros y urracas blancas y pavos reales y algún tucán y multitud de pájaros que aquí todavía no ha visto y que ahora le parecen irreales, como animales de un sueño. Está a punto de decir que tiene ganas de volver a casa cuando Eli se le acerca y le da un abrazo.

Tan solo un abrazo.

Uno.

Un abrazo al monolito de sal.

¿Huele a musgo?, ¿a madera?, ¿a regaliz? ¿A qué huelen las madres?

Cierra los ojos y emprende un viaje… Cuatro años. Ciudad de Cochabamba. Es incapaz de evocar con precisión algunos pasajes de su infancia, pero lo que recuerda lo hace con una fuerza palpitante. Un arañazo en el cuello de su madre. Una nube gris con vetas fucsias. Una piruleta de fresa en los labios. Olor a madera y regaliz. Y una canción preciosa cantada al oído… ¿Qué decía la letra? Y entonces recuerda que su madre la cogió en brazos y la volvió a dejar en el suelo. Le dijo algo, algo así como «Adiós, Jhan, tengo que irme por segunda vez», y se fue lejos, muy lejos, dando un portazo al que le siguió el silencio. Y percibió el zumbido de una mosca, los ojos fijos en la ventana, una minúscula figura alejándose por un camino estrecho y lleno de polvo… Y después los llantos y el silencio de la casa y el «Andate a jugar a tu habitación, Jhanet, venga, no molestes». Pero el olor a madera, a mango y a regaliz de su madre seguía apoderándose de la casa como si fuese un espectro. Y ella sufría y lloraba por dentro, arañándose los brazos mientras abrazaba a su abuela. ¿Mi mamá estará tanto tiempo sin volver a venir, mamita? ¿Por qué no puedo irme con ella? ¿Cuántos años tardará esta vez? ¿Y mi papá? ¿Por qué ya no vuelve mi papá?

—¿Cómo era la letra de esa canción que cantabas, mamá? —⁠dice Jhanet de pronto.

—¿Cuál?

—La que me cantabas de chiquita. Antes de marcharte. Antes de que…

—Dice así, mi hija…

Y Eli, con la voz rota… —disgustos, mochilas, palabras que se lleva el viento⁠—, empieza a cantar muy flojito:

Una tarde fresquita de mayo

monté mi caballo y me fui a pasear

por la senda donde mi mamita,

graciosa y risueña, solía pasear.

—Ya está bueno, madre. Da igual, déjalo pues —⁠dice Jhanet⁠—. La canción no es como yo la recordaba.

Natalka

Natalka abre los ojos y experimenta una sensación extraña, de plácida urgencia, como si unos insectos le recorrieran la barriga. El ginecólogo Lanur le hace la ecografía de las veinticinco semanas «Porque hay que asegurarse de que la criatura esté bien y… ¿puedes bajar un poco más el culo, Natalka?».

Natalka intenta respirar hondo y deja el cuerpo inerte, como ya está acostumbrada a hacer. Su barriga se ha convertido en recipiente, en contenedor, en una protuberancia que ha acabado siendo una especie de anexo de su cuerpo; su débil cuerpo. Relaja las piernas y fija la mirada en un punto indefinido de la pared.

Palabras graves resuenan en el interior de su cabeza.

«Ven».

«No respires».

«Gírate un poco».

De pronto, la cara del ginecólogo cambia de expresión y se dirige a la enfermera en un tono serio. «Aquí… Amplía la imagen y… ¿A ver? Esto no se ve demasiado bien. ¿Este corazón? Sí, parece que todo está correcto. Espera unos segundos, Natalka. Esto se ha de mirar bien». Natalka continúa con los ojos fijos en un punto indefinido de la pared, intentando escoger los detalles que le permitan transportarse a otras realidades: la comida de hoy, la conversación con las amigas de la granja, la siesta en el sofá, el plato de fresas con nata que le está esperando en la cocina, el último documental que ha visto con las amigas sobre una plaga de langostas en África.

De repente, sin ella darse cuenta, la pequeña sala se ha llenado de gente con rostros de cristal y sonrisas falsas. Está el gerente de la clínica, la enfermera Marina, la asistente de enfermería Natasha… Todos rodean su cuerpo, sin apartar en ningún momento los ojos de la pantalla. Opinan, hablan, comentan una imagen que según dicen no se ve demasiado bien y que «Habrá que analizar en detalle para asegurarnos de que no hay ningún problema».

Otra vez las palabras resuenan dentro de su cabeza:

«Respira».

«Gírate».

«Expulsa el aire».

Ahora, sin pedirle permiso en ningún momento, alguien aprieta un botón y el sonido de los latidos de un corazón inunda la sala. Natalka siente una punzada en el pecho. Se incorpora. Es el corazón del bebé, de su bebé, un corazón que late con fuerza y grita y brama y pide auxilio.

—Tendremos que hacerle un electrocardiograma —⁠dice el médico Lanur, dirigiéndose a la enfermera Marina⁠—. Solicita hora para la semana que viene, por favor. Y diles que es urgente.

Natalka se angustia.

—¿Pasa algo, doctor?

—No…, seguramente todo está correcto. Hoy la criatura no se ve demasiado bien. Parece que no nos lo pone fácil. —⁠Y cambiando de tono, para quitarle hierro⁠—: Seguro que no es nada. Y, sobre todo, ni una palabra a los padres de esto…

Más tarde, mientras está en la habitación que comparte con las otras embarazadas —⁠Svetlana, Helen, Carla, Moni…⁠—, Natalka hunde su mejilla en la almohada e intenta no pensar en nada que la pueda angustiar. Pero, pese a sus esfuerzos por dejar su mente en blanco, las conversaciones se suceden a su alrededor y se enredan entre sí como los hilos de una cometa. Sus compañeras están contentas, comen el helado que se han traído de la cocina, comentan anécdotas divertidas y se parten de risa. Sin pretenderlo, todas ellas han construido una gran y única familia con la que pueden compartir fragmentos de sus vidas. Aquí se siente mucho más a gusto que con Vasyl, su pareja, a quien últimamente ve cada vez menos por miedo a tener que soportar otra escena violenta. Se pregunta qué pasará con todas ellas cuando ya hayan parido y sus vidas cambien. No se verán más, piensa, seguro que se perderán la pista. Claro que, por otra parte, siente que están unidas por un vínculo que solo ellas son capaces de percibir. Un lazo invisible hecho de miradas, guiños, manos en los bolsillos, tardes aburridas en el sofá viendo documentales y conversaciones cómplices que solo ellas pueden comprender. La gente no nos entiende, dice a menudo Svetlana. Y en parte tiene razón. Ni sus hermanas —⁠que no saben lo que está haciendo⁠— ni algunas de sus amigas, a las que ha decidido no contarles nada, nunca, nunca, nunca podrían llegar a entender que se haya convertido en vientre. ¿Vergüenza?, ¿aceptación?, ¿culpa? Se siente salpicada por la imagen de una mujer rota.

—¿Sabéis lo que me han contado? —⁠dice ahora Svetlana, sentada como los indios sobre la cama⁠—. Parece que una chica que era vientre de alquiler como nosotras parió mellizos para un adinerado matrimonio de Italia. El caso es que uno de los mellizos nació perfectamente bien, la niña, mientras que el niño tenía síndrome de Down.

—Hostia… —una voz.

—¿Sabéis que pasó?

—No. No me lo digas…

—Pues sí. Parece que el matrimonio se quedó solo con la niña y al niño lo abandonaron.

—¡Pero qué dices! —grita Carla.

—Hay que ser hijo de puta.

—¿Y sabéis qué es lo peor, chicas? Que estas criaturas que nadie quiere van pasando de orfanato en orfanato y muchas acaban muriendo de tristeza.

—¡Buf!, yo cuando tenga mi propio hijo lo querré pase lo que pase.

—Yo a mi hijo también lo cuidaré siempre.

—Y yo.

—¿Un hijo? ¡Bah!, yo no quiero tener ningún hijo —⁠interviene Helen llevándose una cucharada de helado de vainilla a la boca⁠—. ¿No estáis hartas de tanto mareo y tanta náusea?

Sonrisas y helados, confidencias y sábanas, vigor y calma.

Dos semanas más tarde vuelve a estar tumbada sobre una camilla con las piernas rígidas y una creciente sensación de incertidumbre. A su lado, Lanur y un cardiólogo pediátrico, que hasta ahora no había visto nunca, hablan y mantienen un inquietante diálogo de miradas. La sonrisa plácida de Lanur se convierte en una sonrisa amarga hecha de alerta y carne y excrementos. Hay tensión en el ambiente, silencios prolongados, un frío cada vez más intenso que le congela los dedos de los pies y que hace que se sienta todavía más desnuda. Natalka se pregunta qué está pasando y por qué no es capaz de obtener respuestas. Querría preguntar. ¿Qué pasa?, ¿qué tiene?, ¿todo bien? Pero las intenciones se le atraviesan en el cuello formando una barrera de cemento y hierro. Busca un punto en el que fijar la mirada e intenta evadirse del mundo por alguna rendija imaginaria. «Aquí tenemos el ventrículo izquierdo —⁠dice el cardiólogo pediátrico, al que hasta ahora no había visto nunca⁠—. ¿Tú cómo lo ves? Amplía la imagen. Sí, es lo que nos temíamos. ¿Cuántos milímetros tiene? ¿Lo mides?». Natalka empieza a escuchar unas palabras que la inquietan y no comprende. Válvula, ventrículo izquierdo, flujo de sangre, niveles de oxígeno, arteria aorta, estenosis aórtica, conducto estrecho, demasiado estrecho, flujo de sangre, sangre, sangre, sangre, sangre, sangre, sangre, sangre, sangre.

Estás loca, se dice Natalka a sí misma. Estás loca, ¿cómo has podido hacer algo así?

Entonces suelta un grito con tanto ímpetu que, sin pretenderlo, se acaba desinflando.

Emma

Reviso el manuscrito con el café humeando sobre la mesa. Evito la página 53. No puedo. Media novela con el hijo vivo y media novela con el hijo muerto. Entonces llamo a Xavi.

—¿Puedes quedar tú con el ilustrador nuevo? Te lo agradecería mucho, Xavi, hoy no me encuentro demasiado bien.

Un silencio incómodo.

—Pero ¿qué pasa, Emma? ¿Quieres tomarte un tiempo para descansar? De hecho, no has tenido ni baja laboral. Y eso no es justo. ¿No crees que te irían bien unos días de reposo?

—No, no, tranquilo, solo es que hoy no me encuentro muy bien.

—Escucha, Emma. —Una pausa y dos toses después⁠—. ¿Por qué no vienes un día de estos a cenar a casa con Marga y conmigo y de paso ves a las niñas, que siempre preguntan por ti?

—Perdona, Xavi, ¿puedes dejar de hablarme a todas horas de tus niñas?

Estoy insoportable, irascible, de mala leche. Últimamente he tenido unas cuantas conversaciones como esta, en las que me desboco, me irrito, me cabreo. Así que mi humor de perro me ha alejado de Xavi, de las amigas que me llaman a todas horas, de los consejos de mi madre, que no para de quitar el polvo con la aspiradora y de silbar la misma canción a todas horas.

—Mamá, ¿te importaría no hacer tanto ruido? Estoy trabajando.

—Ay, perdona, Emma, es que como tienes este trabajo tan bohemio que puedes hacer desde casa…

Doy una calada con toques de placenta amarga. Últimamente he vuelto a fumar. Cinco, siete, diez cigarrillos al día.

—Sí, mamá, trabajo desde casa, pero es como si lo hiciera en un despacho. ¿Lo entiendes?

—¿Y no te iría mejor, para tener cierta seguridad económica, buscarte un trabajo más estable?

—¡Pero qué dices, mamá!

—Sí, hija, ya sé que a ti te va lo de la aventura y esas cosas, pero ¿no te parece que esto de la editorial te obliga a estar más ocupada de la cuenta? Quiero decir, ¿tú has visto la cantidad de horas que llegas a trabajar desde casa?

—Este trabajo me hace feliz, mamá.

—Eso es verdad. Pero mira tu hermana. Desde que encontró una plaza fija en el ayuntamiento está más contenta que nunca. Y además tiene tiempo para cuidar de…

Se detiene justo a tiempo: «Sus hijos».

—Por suerte, Claudia y yo somos diferentes, mamá.

—Sí, ya lo sé, tú eres creativa y todo eso. Pero me preocupa que este trabajo te acabe consumiendo. El tiempo es el tiempo, hija, y a ti no es que te sobre, precisamente…

Otra vez los malditos cuarenta. Gracias, mamá.

Conduzco por inercia, sin saber exactamente a dónde ir. Avenidas, semáforos intermitentes, telarañas de asfalto imposibles. El tiempo se estira y yo estoy aquí, sin rumbo ni cálculos temporales de ningún tipo. Pienso en todos los muertos de la familia de los cuales no se habla ni se ha hablado nunca. Cuando mi padre murió a causa de un ictus, hace más de quince años, mi madre decidió callar y apuntarse a unos cursos de yoga. Después llegaron los cursos de mindfulness y los viajes con las amigas: Roma, Noruega, Escocia… Y aquellos discursos de que «En la vida hay que estar activo, hija, lo importante es no detenerse. Porque cuando te detienes estás muerta, Emma, estás muerta. La mente se te dispara. Los huesos y los músculos se te atrofian. Y puedes caer en una depresión de esas como la que tuvo la Puri, la dependienta de la panadería, que incluso tuvieron que ingresarla. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad, hija?».

Mientras no se hable de ello no existe (dicen).

En casa, la tónica siempre han sido los silencios y las altas dosis de actividad física. Actuar para no pensar, hablar y hablar de cualquier tema para no tener que enfrentarse a los grandes demonios. Y el padre muerto y enterrado y las fotografías bien guardadas y la ropa donada a Cáritas y el anillo de bodas sepultado entre cajas y más cajas llenas de telarañas y polvo. Te quiero tanto, papá. Me pregunto qué dirías tú de este hijo mío que ahora está muerto. O quizá todavía esté vivo. Vivo en mi recuerdo. Papá, si lo ves allá donde sea, cuida de él.

Mientras no se hable de ello no existe (dicen).

Al cabo de un rato llego al hospital. Esta vez no es para ver al doctor March. Vengo absorbida por una especie de imán que me ha arrastrado hasta aquí, hasta uno de los lugares que de algún modo me acercan a ti, Max, a nuestra historia.

Abro la puerta de la sala con el pulso inseguro y tembloroso. Una ráfaga de viento me golpea en la cara. Parpadeo, esperando que las pupilas me permitan ver con claridad. Ante mí, un grupo de mujeres sentadas en sillas forman un círculo concéntrico. En el centro está Olivia, la jovencita con mirada de atardecer que me invitó a asistir a las sesiones. Observo a todas desde la distancia y me pregunto qué hago exactamente aquí. «De todos modos te doy mi tarjeta. Nos encontramos todos los jueves a las siete de la tarde…», «Somos un grupo de madres y padres que hemos pasado por la experiencia de perder un hijo y queremos compartirla con los otros». Dirijo una mirada rápida a las mujeres —⁠mejillas blandas, párpados entornados, bolsas violáceas bajo los ojos⁠— y pienso que ha sido un error venir. No, yo no soy una de ellas, me digo aferrándome como puedo al umbral de la puerta. Las mujeres levantan la cabeza y me observan atentas y con los ojos encendidos. Al instante las bautizo como «las madres monstruosas en potencia». No soporto la autocompasión, el victimismo, el «Vamos a hablar de nuestros dramas para que entre todas nos sintamos un poco mejor».

—Hola, Emma —me dice la joven Olivia regalándome una amable sonrisa⁠—. Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Quieres pasar?

Me pregunto qué hace una chica tan joven —⁠¿veintisiete, veintiocho años?⁠— en un grupo de duelo perinatal, en lugar de estar follando en cualquier lavabo de discoteca. Su juventud me resulta enigmática. Quizá arrastra algún pasado traumático que la hace estar aquí y no viviendo la vida con plenitud.

—Adelante, siéntate. —Me señala una silla vacía⁠—. Bienvenida a las sesiones. Amaia nos estaba contando su historia.

Me fijo en la tal Amaia, una chica de treinta y pocos años con la cara lisa y reposada, indómita. Todas la escuchan con una atención absoluta. Me siento en la silla que me han adjudicado y también yo me dispongo a escuchar.

—Nada, como os decía… tuve un aborto a los tres meses y medio. Sí, ya sé que la mayoría de la gente dice: «¿Un aborto a los tres meses y medio? Es normal, no pasa nada, es algo que les ocurre a muchísimas mujeres». Pero yo, qué queréis que os diga, no consigo dejar de pensar en mi bebé. Y ya está. Y por más vueltas que le dé… —⁠traga saliva⁠—, a todas horas pienso que si algún día me vuelvo a quedar embarazada, pariré a otra criatura muerta. Como si de dentro de mí no pudiera salir nada bueno. Nada.

Silencio. Ningún consejo de parte de Olivia. Ni siquiera un «Tranquila, no pasa nada, seguro que no será así…». Ni una palabra. Tan solo una mano que le acerca un clínex y ella que responde con un gracias flojito y acto seguido se enjuga una lágrima.

Las madres monstruosas en potencia, me reafirmo.

Ahora una mujer de unos cuarenta y pocos años se aclara la garganta y toma la palabra. Me fijo en sus ojos color de pan, su cuello larguísimo, sus piernas de mantequilla, que parece que en cualquier momento se le vayan a deshacer.

—Mi hija nació a los nueve meses. Estaba pariendo, todo iba bien. De repente, en mitad de las contracciones, vi la cara de los médicos y… —⁠Toma aire⁠—. Enseguida me di cuenta de que algo pasaba. Entonces me lo dijeron: «Hemos de sacarla enseguida, parece que no respira».

Las tripas se me encogen y mis dientes chirrían.

—En ese momento sentí que mi mundo se iba a la mierda. ¿Qué quería decir que no respiraba? No, mierda, no, aquello no podía estar pasando.

El relato me incomoda y no paro de restregarme las manos. Aprieto los puños, me rasco los dedos, me arranco el pellejo de las uñas hasta que sale un hilito de sangre.

—La sala de partos se quedó en silencio y vi que los médicos se miraban entre ellos de una manera extraña.

—Lo siento mucho… —le dice una compañera del grupo, sujetándole una mano con ternura.

—En ese instante lo supe. Supe que mi hija había muerto.

Me levanto de la silla incapaz de aguantar un minuto más el numerito pornográfico. No, no puedo. Las madres monstruosas en potencia. Odio el victimismo, el falso compañerismo, la sentimentalidad gratuita llevada hasta el extremo. La pata de la silla chirría —⁠maldita silla⁠— y rompo el silencio interrumpiendo el clímax de la escena.

—Lo siento —digo limpiándome una gota de sudor que comienza a resbalar por la frente⁠—. He de irme. Tengo prisa. Lo siento. Me han escrito del trabajo y…

Más tarde, giro el pomo de la puerta y entro en la habitación de Max, la habitación color de cala de mi hijo. Cojo un martillo y empiezo a desmontar la cuna con rabia. Ahora una pata, ahora la otra, ahora este puto clavo que no quiere salir, hostia. Golpeo la madera y me clavo una astilla en el dedo que hace que me salga un hilo de sangre como una serpentina. Entra mi madre con la aspiradora en la mano y se me queda mirando con el rostro de cera.

—¿Qué te pasa, hija?

La miro con los ojos llenos de furia.

—¿Que qué me pasa? ¿De verdad quieres saber qué me pasa? No, ¿verdad?, no lo quieres saber. ¡Pues sal de la habitación, joder!

Jhanet

Jhanet se perfila los labios con un rojo sangre salpicado con puntitos de purpurina. Es atractiva y lo sabe. Pechos pequeños y redondos, pezón en forma de avellana, caderas generosas que atraen las miradas de los chicos, sobre todo de Juan Carlos, el chico dominicano que le gusta. Mientras observa su cuerpo en el espejo se pregunta si su madre fue tan hermosa alguna vez. Su madre, esa mujer llamada Eli que ahora parece una pasa arrugada y desgastada por los años. ¡Vaya fraude! Y pensar que de pequeña la recordaba como la mujer más guapa y generosa del mundo. La madre que vivía en España. A menudo, ella y su abuela cogían el álbum de fotos de la familia y repasaban una a una todas las fotografías. Su madre con ella en brazos, su madre sonriendo a la cámara, su madre con la melena oscura y los labios carnosos, su madre diciéndole palabras bonitas sobre un fondo de globos de colores. Pero resulta que la madre que ha redescubierto es una madre envejecida y débil que se dedica a cuidar «con todo el amor del mundo» a hijos de otros. Sara y Pol. ¡Que les den por saco a esos mellizos que tienen doble ración de madre! Si pudiese los reventaría. Sí, eso es, los exterminaría. Los descuartizaría y se comería los intestinos y las cabezas. Y encima su madre le ha pedido que los quiera un poco… Ilusa. Un nuevo toque de purpurina y… Ha cogido las llaves de la casa de los señores, porque, según le ha dicho su madre, con un deje de admiración: «Este fin de semana la familia se ha ido a desconectar a un pueblo de la playa». Cadaqués, cree que se llama el sitio. Da igual. Se los imagina a todos de uniforme, blancos y rubitos, sin ningún tipo de tara, desfilando en fila india y subiendo juntos a una puta barca. «Oh, qué mar tan bonito, ¿nos tiramos todos al agua y nadamos un rato?». «Espera, que antes abriré una botella de cava y brindaremos por la felicidad. Porque somos felices, ¿verdad, niños? ¿Verdad que somos felices?». No como nosotras, mamá, que somos unas desgraciadas y pobres como ratas. «Luiiiiiis», gritan todos mientras sonríen a la cámara.

Al cabo de unos minutos, ella y la prima Mary caminan por una transitada calle de la parte alta de Barcelona. Cigarrillo en los labios, minifaldas a ras del culo y ganas de comerse el mundo. Van hablando.

—A mí me gustan los pichis de tamaño mediano o gruesecitos. Esos son los que me dan más gusto.

—Pues a mí me encantan las pollas de los españoles —⁠dice Mary sonriendo⁠—. Ah, y las de los negros. ¿Alguna vez te has follado a un negro?

—No. Nunca.

—Pues no te lo puedes perder por nada del mundo, tía.

—¿Cómo es? ¿Cómo es?

—Te corres de placer en cinco minutos, Jhan. Te juro que es la hostia.

—Pues yo… —improvisa Jhanet— en Bolivia hice algo que si te lo cuento fliparás.

—Sorpréndeme, pues.

—Un trío. Con dos tíos: mi primo y un amigo suyo que estaba buenísimo.

—¿Me estás diciendo que te follaste a tu primo, tía? Yaaa, acaso…

—A él y a un amigo suyo. Los dos estaban buenísimos. Íbamos borrachos y una cosa llevó a la otra. Acabé como un pollo al horno, tía, corriéndome de gusto y diciéndome a mí misma que era lo mejor que me había pasado nunca en la vida.

Jhanet enciende un cigarrillo y fuma, y miente descaradamente diciendo que el trío fue bien, porque en el fondo sabe que no hizo ningún trío, que su primo se lo propuso pero ella dijo que no porque se asustó. En aquel momento no tenía a nadie a quien contárselo. ¿A las madres se les cuentan estas cosas? No, cree que no. O quizá sí. Vete a saber. A su madre nunca le había contado nada porque, simplemente, no estaba. Ni el ataque de timidez que tuvo a los cinco años mientras hacía de protagonista en la obra de teatro de la escuela, ni el momento en que manchó de sangre la silla de clase cuando tuvo la primera regla, ni las mariposas en el estómago que sintió la primera vez —⁠¿a los diez años?, ¿a los once?⁠— que se enamoró de un niño del barrio. No, a su madre no le ha contado nada porque nunca, nunca, nunca ha tenido confianza con ella. Solo tenía a su abuela, a su querida mamita, en quien podía confiar y a quien contaba casi todo lo que le pasaba. Y la engañaba. Porque reconoce que al final también la engañaba y la desautorizaba a cada momento. No me des tantos disgustos, Jhan. ¿Qué horas son estas de llegar a casa, pues? Últimamente te estás pasando, changuita. Yo ya no puedo contigo. Cómo se nota que a ti lo que te falta es una madre.

Abre la puerta metálica de la gran mansión —⁠¡a tomar por culo, familia Vilanova!⁠— y entra seguida de la prima Mary, de Juanca, de Rafael y de un par de amigos más que han reclutado por el barrio. Todos contemplan el escenario haciendo gestos grandilocuentes y soltando comentarios irónicos.

—Como podéis ver, es un palacio de ricos —⁠les dice Jhanet, mostrándoles la casa⁠—. Tiene piscina y jacuzzi, pero aquí no podemos bañarnos porque solo es para los señores, los muy hijos de puta.

Ya en el interior, Jhan, la protagonista de la escena, les enseña la alfombra de rayas azules y verdosas donde vomitó, el baúl de madera de pino que cree que debe de costar un dineral, las fotografías colgadas en las paredes de la familia al completo esquiando —⁠menuda estampa⁠—: todos sonrientes mirando a la cámara.

—¡Hostia! ¿Esto es un tigre? ¿Un tigre disecado? —⁠dice la voz insolente de Juan Carlos⁠—. Da un yuyu que te cagas, ¿no?

Todos merodean por la casa haciendo comentarios e inspeccionando cualquier pequeño rincón que les llame la atención. Ahora descubren un armario en el que se esconden las botellas que el señor Vilanova se debe de tomar él solo cuando la mujer está en la cama o cuando invita a sus amigos empresarios.

—¡Mirad, chicos, aquí hay un surtido que flipas! —⁠grita Mary al grupito de amigos.

Todos corren a comprobarlo. ¿Whisky?, ¿ron?, ¿coñac marca Hardy Perfection?

—Carajo, eso debe costar mucha plata, ¿no?

Jhanet da un paso adelante y se guarda un par de botellas en el bolso.

—Eh, ¿ponemos música? ¿Bailamos un rato? Va, pásame ese coñac, anda —⁠propone Juanca con un cigarrillo en la boca del que se empieza a caer la ceniza.

Suena reguetón y fuman. Tabaco, marihuana. Ahora Juanca saca unas pastillas y las empieza a repartir entre todos. Dice que las vende por el barrio y que con eso se saca un sobresueldo. Y es que… «Imaginaos que algún día me forro y acabamos viviendo todos aquí, ¿eh? ¡No me digáis que no sería la hostia!».

Juanca se acerca a Jhanet y le da un beso en los labios. No es la primera vez que se enrollan y acaban fornicando como perros en cualquier rincón inhóspito. Lo han hecho en los lavabos del instituto, en el parque de las cacas de perro, en el ascensor de su casa. Él le mira fijamente las tetas y se deshace por tocarla.

—Esta casa es una puta pasada, Jhan. ¿Te imaginas a ti y a mí aquí, en este mundo de blancos europeos, viviendo como un par de pijos?

Jhanet agarra a Juanca de un brazo y lo arrastra hasta la habitación de matrimonio. De pronto le asalta una idea: vivir la vida de otra persona. Usurparle le personalidad a alguien, a la matriarca de la familia. «Es que es tan buena madre», le dijo Eli refiriéndose a la nutricionista millonaria. Se imagina convertida en una mujer más mayor y más rica, una mujer que luce vestidos preciosos, con unos hijos a los que puede ver y cuidar de cerca, sin las malditas distancias. ¿Cómo debe de ser follar en una cama de matrimonio de ricos, con almohadas de plumas de oca?, ¿o quizá son de pato? Las malditas distancias.

Entran tambaleándose en la habitación y tropiezan con una silla, que cae al suelo. Han bebido y han fumado marihuana. Mucha. Cierran con llave y se echan sobre uno de esos colchones que anuncian por la tele y que deben de costar una fortuna. Ya dentro de las sábanas —⁠Ven a la cama, Juanca, vamos a hacerlo aquí mismo⁠—, le muerde el lóbulo de la oreja y los dos se encienden. Ahora es Juanca el que le da un lametón en el cuello y le sopla el aliento en la oreja. Ella se baja sutilmente un tirante de la camiseta y deja entrever un pecho del tamaño de un melocotón. Él le chupa los pezones y le da pequeños mordiscos con sabor a Cointreau con cola. Ahora le pone la mano en la entrepierna y juega con un dedo arriba y abajo, tal y como a ella le gusta. Entonces Jhanet empieza a bajarle los pantalones mientras piensa en la conversación que ha mantenido con Mary sobre las pollas enormes. Está excitada, quiere hacer el amor con él, quizá tan solo busca un poco de afecto.

Segundos más tarde, Juanca cabalga encima de ella hasta agotar las últimas resistencias. Por un instante, Jhanet piensa que tal vez ella nació así, de golpe, sin querer, de la forma más inesperada y absurda. Unos segundos y ya está, sin placer siquiera, cuatro empujones, el embate definitivo y… ¿Así comienza una vida? Qué absurdo, qué sinsentido, qué motivo tan triste y miserable para nacer. De pronto, la invade una oleada de amargura y le sale de dentro un «Ponte el condón, Juanca», convencida de que ella nunca, nunca, nunca se convertirá en madre.

Tumbada en la cama —quinto embate, sexto embate⁠—, Jhanet cierra los ojos y se deja llevar por el extraño deseo de sentirse amada.

Octavo embate.

—Ponte el condón, Juanca, por favor.

¿Cuál es tu mundo, Jhan?, se pregunta.

¿Mi mundo?

Hace tiempo que no sé la respuesta.

Natalka

Natalka está en la granja de pollos con Helen y Svetlana, como siempre ante la televisión. Están viendo un concurso que consiste en adivinar nombres de países y ciudades de todo el mundo. Las tres mujeres —⁠cada una con su barriga prominente⁠— intentan adivinar las respuestas lo antes posible. ¿Dónde está Borneo? En África, ¿no? Allí debe hacer mucho calor. ¿Y Honolulu, por dónde cae? En muchas películas sale Honolulu, pero la verdad es que… Es una isla, ¿no? ¿Y las Seychelles?

Natalka viaja mentalmente hasta Irlanda y se pregunta qué sabe realmente de ese lugar. Es el país de Edgar y Beth, los padres contratantes. Hablan inglés, está lleno de campos, diría que llueve, le suena el IRA, la banda terrorista, y los castillos, unos magníficos castillos rodeados de prados verdes y árboles centenarios. Pero poca cosa más sabe de ese país, que le resulta lejano y antagónico. Se imagina a los futuros padres, Edgar y Beth, caminando por un parque y empujando un cochecito con un arcoíris a sus espaldas. Intercambian risas y miran a la pequeña, tan hermosa. Ella le acaricia la mejilla, le sopla una pestaña y pide un deseo… «¿No crees que esta criatura es como un regalo que nos han enviado del cielo, amor mío?». Venga, no pienses tanto, Natalka, se dice a sí misma. La niña no es tuya, sino de ellos. Se la entregarás y ya está. Y una vez que se la des, te dará igual lo que hagan o dejen de hacer con sus vidas, porque nunca, nunca, nunca volverás a saber nada más de ellos.

Ninguna carta, ningún mensaje, ningún Skype, ninguna fotografía. Nada.

Continúan mirando el concurso y contagiándose los bostezos unas a otras. Natalka observa a Svetlana, la experta Svetlana, que parece que siempre tenga respuestas para todo. Se pregunta cómo puede repetir la experiencia de ser vientre de alquiler y no padecer las consecuencias. El embarazo, el parto, el momento de entregar a la criatura. Un cóctel de emociones que se le antoja inexplicable.

—Tú que ya has parido, Svetlana… ¿El parto es doloroso? —⁠le pregunta Natalka.

Svetlana no aparta los ojos del concurso. La barriga hinchándose y deshinchándose, como un flotador en la playa.

—Mujer, no te negaré que duele. Pero si por suerte te ponen la epidural y te ahorras gran parte de las contracciones…

—No me refiero a eso —le aclara Natalka⁠—, me refiero a si es doloroso, si es triste, si es difícil.

Se produce un breve silencio y todas miran a Svetlana, la veterana, esperando que les dé un buen consejo.

—Es… es un poco extraño.

El hilo musical del concurso ameniza la conversación.

—Es extraño porque en ese momento, el momento del parto, se crea una magia muy especial con el bebé. Lo sientes, se mueve dentro de ti, solo tú sabes lo que está pasando y lo puedes comprender.

—¡Buf! —contesta Helen estirándose un hilo de la camisa y enrollándoselo en el meñique. Y añade⁠—: Qué difícil.

Suenan los aplausos del público.

—Os daré un consejo, chicas —⁠dice Svetlana.

Carla baja el volumen del televisor. Todas escuchan atentas. Tegucigalpa, ¿capital de…?

—Cuando llegue el momento, cuando sea el instante del parto, vosotras empujad y ya está. Si es necesario, mirad al techo. O a una silla. O a donde queráis. Pero, sobre todo, no miréis al bebé en ningún momento, ¿vale?

—¿No lo miramos? —pregunta Natalka.

—No. Lo mejor es siempre girar la cabeza. No mirar. Porque os aseguro que si lo miráis…, si lo miráis estaréis perdidas.

Girar la cabeza y no mirar. No verle los ojos, no mirar, no escuchar, no hacer, no decir, no sentir, no ser, no mirar, no mirar, no mirar, no mirar, no mirar, no mirar.

Natalka se pregunta si es posible separar las dos experiencias: la criatura que lleva en el vientre (una) y el momento de entregarla a la pareja y despedirse (dos). Por otra parte, están ella y sus sueños y las ganas de comprarse un día una casa, quién sabe si con Vasyl. Porque últimamente Vasyl ya no es el que era, le hace daño, no la entiende, la trata con desprecio y violencia. De repente, la invade una ola de calor que no sabe cómo describir, una ola en forma de lava que le recorre el cuerpo y le provoca una sensación de vacío insoportable. Hace tiempo que se siente así cuando vive estos momentos de tristeza. Entonces la barriga empieza a incendiarse y siente que la criatura que lleva en el vientre se quema y grita y busca urgentemente un agujero por el que salir. Beirut, ¿capital de…?

La gerente de la clínica, Anika, llega con aspecto serio. La acompaña el doctor Lanur, que tampoco sonríe y que no para de rascarse el codo. A Natalka le vienen a la cabeza los motes con los que, una tarde de charla, entre cacahuetes y risas, los bautizaron sus amigas. Ella, la Malfollada; él, el Bocagrande. No son los únicos a los que han puesto apodos divertidos u ofensivos que solo les hacen reír a ellas. También está la Monja y la Bruja y el Pederasta y el Contorsionista, y tantos otros nombres que las chicas se inventan para pasar las horas muertas, que consisten en no hacer nada.

Entonces Natalka se pone a pensar en los vínculos. Los vínculos que nos unen a los otros y que a menudo ignoramos. Son hilos invisibles, pactos mal entendidos, secretos que se guardan en el corazón, valoraciones que por la razón que sea no podemos expresar pero que están ahí. Lazos que tal vez nos acompañarán hasta la muerte. Los vínculos afectivos. Pero ella, con esta criatura, no tiene ninguno, se dice en voz baja en una especie de diálogo interior.

Ningún vínculo, nada.

Tan solo habita dentro de mí.

Soy un contenedor, un fardo, un paquete de Amazon con destino a Irlanda.

La gerente llega a su lado, con los labios tensos y el cuello largo como un cisne.

—¿Podemos hablar un momento contigo a solas, Natalka?

Una vez en el pasillo, con el corazón encogido, Natalka se dispone a escuchar lo que le han de decir.

—Ya tenemos el informe completo del electrocardiograma. La criatura tiene una coartación de la aorta.

—¿Qué? —pregunta ella sin entender nada.

—Problemas cardiacos —añade el doctor Lanur⁠—. No son buenas noticias. El diagnóstico es grave.

—Pero…

—Hay que estar atentos a cómo evoluciona el embarazo. En los próximos meses, tendremos que hacer un seguimiento minucioso hasta que tenga lugar el parto.

—¿Y yo? ¿Qué puedo hacer?

—Nada, vida normal. Descansa. —⁠Y sin siquiera mirarla a la cara, añade⁠—: Avisaremos enseguida a los padres. A ver cómo reaccionan…

Kiev, ¿capital de…?

Emma

Me pinto la raya del ojo derecho dibujando una media luna. Una lágrima prematura asoma por el lagrimal, pero finalmente decide que no, que no, que no, que todavía no es el momento de llorar. Ahora toca disfrutar un poco, Emma, me digo a mí misma en un intento desesperado por levantar el vuelo. Observo mi ojo demasiado maquillado; ahora me pinto las pestañas de carbón, un toque de sombra en los párpados, y pienso que esta Emma es otra, no soy yo. Interrogo de nuevo a la mujer extraña. ¿Quién eres, Emma? ¿Qué vida quieres inventarte?, ¿un pasado lleno de amores?, ¿un viaje reciente?, ¿unos hijos que te esperan en casa? Ojalá la vida fuese como los cuentos o las novelas que publicas, en los que todo lo que quieres se puede convertir en realidad. Una caja repleta de recuerdos entre los que puedes elegir a voluntad para crearte un mundo a medida. Un mundo alegre, con un final esperanzador. Pero sabes que la realidad, la vida, no se puede manipular como en las novelas. La vida es a menudo cruda, inverosímil, insensible. Perder un hijo y salir a la calle. Perder un hijo y citarse con un hombre. Perder un hijo y querer hacer el amor. Un toque de colorete en las mejillas y me convierto en un personaje de ficción. Y entonces mi madre asoma la cabeza por la puerta.

—Ay, hija, todavía eres muy guapa.

Gracias, mamá. Todavía.

—Me alegra mucho que decidas salir un poco, de verdad.

—Sí, mamá.

—Quiero decir que ya era hora de que te distrajeras y dejaras de lamentarte todo el tiempo.

—Sí, mamá. —Conecto el piloto automático.

—¿Con quién sales, con las amigas?

—Sí, sí…

—Fantástico. Seguro que os lo pasaréis muy bien. Seguro que sí. Dales recuerdos a Anna y a Mireia de mi parte.

Bajo en el ascensor hasta el garaje y me cruzo con las dos vecinas pesadas de siempre. Otra vez, mirada hacia abajo hasta posarse en mi barriga. Ahora el ascensor se detiene en el segundo piso y entra un hombre, el señor Claudio, creo que se llama, que actúa del mismo modo, como si imitara la estructura interna de la escena. Mirada ofensiva escrutando la barriga y…

—Hola, guapa. ¿Todo bien? —⁠me pregunta disimulando.

—Todo bien, todo bien —respondo poniéndome de perfil y ocultando como puedo la barriga.

Rabia.

Una puerta que se abre.

Pasos de plomo.

¿Por qué coño tengo que esconderme, encima?

Entro en un local de color carbón, con mesitas de madera adornadas con centros de flores y velas. En la época en la que montamos la editorial, Xavi y yo solíamos quedar en bares como este. Pequeños establecimientos adonde llevábamos nuestros ordenadores, nos conectábamos al wifi, pedíamos un par de ensaladas de rúcula con queso de cabra y… «¿Tú tienes la lista de clientes, Emma?». «Sí, Xavi, aquí la tengo». «Entre tus contactos y los míos, podemos reunir a bastante gente de prensa. De lo que se trata es de que hablen de nosotros, tanto la prensa como los libreros, y que nuestra marca —⁠Porque, Xavi, ¿cómo nos podríamos llamar?⁠— vaya calando poco a poco». Sin darme cuenta, este tipo de bares fueron robándome el tiempo y las ilusiones personales, que dejé a un lado. Claro que montar una editorial también era una ilusión personal, y leer ha sido siempre mi pasión. Pero ¿y mi vida? Trabajo, trabajo y más trabajo. Y el tiempo iba pasando y… Emma, ¿tú qué quieres realmente? ¿Algún día querrás convertirte en madre?

—Perdona, eres Emma, ¿no? —⁠me dice un chico simpático que se dirige hacia mí desde el final de la barra.

Es David, el de Tinder. Nervios en la boca del estómago. No se parece a las fotos que he visto, pienso. Lo miro y, de repente, no sé qué hacer con las manos. Es algo que me ocurre a menudo cuando estoy en una situación de socialización forzada. Muevo las manos, las escondo en los bolsillos, me muerdo la piel de los dedos hasta provocarme pequeñas heridas.

—Ah, hola —es lo único que se me ocurre decir.

Lo he visto por Tinder varias veces y todavía no sé —⁠¿cuándo se sabe?⁠— si realmente me gusta. Hace siglos que no practico las relaciones de seducción en las redes sociales y me siento colapsada por un mundo que ya no es el mío. Mensajes escuetos, grandes titulares, conversaciones terminadas con puntos suspensivos, fotografías que no deberías colgar nunca o que son de hace cinco años. Y de pronto lo tengo aquí delante, después de más de diez meses sin estar con nadie, después de casi un año sin fijarme en los hombres, porque mi vida, tu vida, Emma, se centraba solo en los niños. Las clases de preparto, los consejos de las amigas, la ropita que te pasó Xavi, las visitas con el doctor March, las analíticas que han salido perfectas, Emma, aunque hay que tener cuidado con la toxoplasmosis, así que no comas carne cruda ni acaricies a los perros, y sobre todo evita los dulces, porque los niveles de azúcar te han salido bastante altos. Desde entonces solo he visto embarazadas e hijos por todas partes. Madres en los autobuses, niños corriendo y gritando, mujeres con barrigas redondeadas y bebés paseando en cochecitos que me ofenden con la mirada.

Vuelvo a la realidad. Escaneo el bar para comprobar si hay niños. Veo que no hay ninguno y, por un momento, me siento aliviada. Recupero mi personaje de ficción e intento practicar una sonrisa. Bar de color carbón y el tal David —⁠¿se llama David?⁠— que me mira con ojos que son todo pupilas. Por un instante me lo imagino follándome sobre la mesa de madera y acariciando mis pechos de no madre. Basta, Emma, basta, me digo dándome golpes de nuevo en la cabeza. Lo saludo. Hola, ¿cómo estás? Bien, ¿y tú? Y actúo como si se tratara de la situación más normal del mundo. Dos besos en las mejillas, un toque de perfume, inspiración profunda y me digo a mí misma: Venga, Emma, tú puedes, adelante con tu nueva vida. Él me mira expectante y me devuelve una sonrisa frágil como el vuelo de una mariposa. Lleva una pulsera hippie y veo que tiene restos de espuma de cerveza en la barba. No está mal, pienso. Parece bastante amable. He estado hablando con él estos últimos días y las conversaciones han ido bien. ¿Cómo se sabe cuándo comienzas a conocer a una persona? Todo el mundo tiene su propia mierda, la mierda que esconde, eso que no queremos contar a nadie y que nos esforzamos en maquillar para que los otros nunca, nunca, nunca lo descubran.

Mientras no se hable de ello no existe (dicen).

—¿Qué te parece si nos sentamos en aquella mesa? —⁠propone el tal David señalándome un rincón del local.

Lo sigo abriéndome paso entre la gente y llegamos a una mesa situada al fondo del pasillo. Hace un tiempo, cuando estaba embarazada, tenía que ir con cuidado de que mi barriga no chocase con las sillas y las mesas. Mi cuerpo voluminoso lo tiraba todo al suelo y, con cierta vergüenza, pedía perdón, perdón, es que no controlo la barriga, lo siento, ahora mismo lo recojo, disculpad. Sentados ya a la mesa, iniciamos una conversación que no sé hacia dónde nos lleva y aún menos qué sentido tiene. Hablar para llenar los vacíos, para no pensar, para conseguir que pasen absurdamente las horas. Me da igual que sea diseñador y que cree campañas, y que me diga que ha ganado no sé qué premio o que me hable de una relación de nueve años que ya parece superada…, y que y que y que… Lo único que me importa es que me lleve a su casa, porque yo en la mía todavía tengo a mi madre, guapo, y más vale que no preguntes más, porque mi vida es un desastre y prefiero no hablarte de mí. Pero en lugar de decirle esto —⁠el orgullo me lo impide, los sentimientos guardados bajo llave⁠—, engullo unos nachos con guacamole mientras asiento con la cabeza y me pregunto si realmente me interesa. Visualizo un cubo lleno de espermatozoides nadando entre litros y litros de cerveza. Basta, Emma, basta, me digo otra vez.

—¿Quieres venir un rato a mi casa? —⁠me dice.

Parece que le gusto.

Me pregunta si él me gusta.

Respuesta: no lo sé.

Últimamente ya no sé nada.

Sí, respondo sin saber muy bien por qué. Vamos a tu casa.

Me siento en un sofá amplio —⁠«Este sofá lo he diseñado yo». ¡Qué bien!⁠— y me pregunta si quiero tomar un gin-tonic. Le respondo que sí a todo y me dejo llevar por la música. Suena Sigur Rós. Una canción que apenas conozco pero que creo haber escuchado en algún sitio, quizá en otra época. Relajo las piernas imaginándome escenas pornográficas y, por un momento, cierro los ojos en un intento de olvidar la última vez que tuve relaciones sexuales con alguien.

—¿Quieres picar algo? —me pregunta ahora con una sonrisa.

Le digo que no, gracias, y nos miramos durante unos segundos que acaban convirtiéndose en copos de nieve suspendidos en el aire. Entonces fuerzo la situación, como ya he hecho en tantas otras ocasiones, con la intención de pasar página y seguir adelante, porque, Emma, has de esforzarte en tener una actitud positiva. Acerco mi rostro al suyo y le planto un beso con lengua que lo pilla desprevenido y al que se apunta con entusiasmo. A partir de aquí se sucede una serie de escenas que he rememorado miles de veces. Lengua húmeda sobre el cuello, mordisco en la comisura de los labios, caricia en la oreja derecha, él acariciándome los brazos, las piernas, el escote, su aliento con sabor a ginebra, una mano sobre el pecho, la melena infranqueable… Entonces me desabotona la falda y baja mis braguitas poco a poco hasta que caen al suelo. Me acaricia el pubis mientras empieza a jugar con el clítoris como si fuera un juguete recién estrenado. Arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda, masaje en forma de espiral, entrando y saliendo, yo mojadísima… Le desabrocho la bragueta y le doy placer lentamente. Entonces me gira de espaldas —⁠¡Un segundo, espera, espera!⁠— y me agarra con urgencia de las nalgas. Me siento acorralada, con la vista fija en la pared, en un clavo de la pared, y empiezo a sentirme incómoda.

(Un intervalo de tiempo que no sé definir… Me imagino miles de espermatozoides nadando en cubos de cerveza. Bañeras de espermatozoides. Piscinas llenas de espermatozoides. La idea de «no quiero tener hijos» empieza a calar lentamente en mi interior. Pánico. Así que no me toques, no me hables, no me penetres. ¡David, por favor, espera!).

—Para, por favor —le digo apartándome con un gesto torpe.

—Eh, Emma, ¿qué pasa?

Lo miro y no sé qué decir.

De pronto me siento ridícula.

Me vuelvo y lo miro a los ojos sin saber cómo mirarlo. ¿Qué coño hago yo en esta casa? Las caricias se han convertido en cortes, en placentas sanguinolentas; puntos y heridas que escuecen y gritan y sangran. Así que me levanto y, con expresión diligente, esbozo un «Lo siento, no puedo, he de irme», y comienzo a vestirme a toda velocidad. «Emma, espera un momento, lamento si…». Adiós, ya nos veremos, que vaya bien, lo siento.

Conduzco perdiéndome por la ciudad. Avenidas, calles secundarias, manos temblorosas sobre el volante. Finalmente, llego a una plaza de asfalto que hace tiempo que intento evitar. Aquí es donde empezó todo, me digo. En esta plaza sentí un dolor fuerte en el vientre y decidí llamar al médico. Cuando llegué aquí, aquel día fatídico, quizá todavía tenía a mi hijo vivo en la barriga. O quizá no. Medio trayecto con el hijo vivo y medio trayecto con el hijo muerto. Media plaza con el hijo vivo y media plaza con el hijo muerto. Quizá murió justo aquí, en alguna franja de segundo indescriptible. Me llevo las manos a la barriga, exactamente como lo hice entonces, y me fijo en la plaza silenciosa y vacía. Hoy no hay un niño arrastrando una cometa en forma de sirena, ni la paloma que picoteaba migas de pan, ni la pareja de enamorados que se acariciaba dulcemente los labios. Pero sí que están los mismos bancos, la misma tierra, el mismo columpio, quién sabe si la misma esencia de aquel día en que mi mundo todavía palpitaba. Avanzo lentamente y me siento en el columpio como si fuera una pequeña Emma. Sola. Sin nada ni nadie a mi alrededor.

La brisa, la tibia luz de una farola.

Un solo deseo:

Si pudiera volver atrás…

Jhanet

Yo sé que esto no volverá a pasar

pero si volviera a pasar

sé que sería tu debilidad.

Jhanet escucha reguetón; los auriculares puestos, un refresco, hojas con ecuaciones múltiples esparcidas encima de la mesa…

Porque la noche de anoche fue

algo que yo no puedo explicar.

Eso era dando y dándole sin parar.

Tú me decías que te morías por mí.

Intenta concentrarse y… 3x + 1 = 3 − (2 − 2x), y el resultado es…

Porque la noche de anoche fue

algo que yo no puedo explicar.

Eso era dando y dándole sin parar.

Tú me decías que te morías por mí.

De repente se abre la puerta y ve a su madre entrando en casa con los ojos hinchados y los párpados desfigurados. Da un gran portazo y lanza impetuosamente el bolso sobre el sofá. ¡Pam! Jhanet deja el bolígrafo suspendido en el aire durante unos segundos y se quita los auriculares con parsimonia. Porque la noche de anoche fue… Algo que yo no puedo explicar…

—¿Qué pasa, mamá? —pregunta mirando a Eli con el rostro impasible.

Los ojos de la madre se clavan en sus pupilas y la dejan ciega durante un largo instante. Blanco. Sospecha que se avecinan problemas. Muchos. Le sorprende ver a su madre enfadada como no la había visto nunca. La tenía más bien por una mujer cobarde, sumisa, incapaz de rebelarse contra nada.

Eli le lanza una mirada incisiva y le escupe todo el veneno que lleva dentro.

—¿Por qué me haces eso, hija?

Jhanet no sabe de qué habla.

—¿El qué?

—Que por qué me haces eso —⁠insiste la madre, elevando el tono de su voz⁠—. Los Vilanova me han dicho que organizaste una fiesta en su casa.

Jhanet baja la cabeza y se muerde el labio.

—No…, no es verdad.

—Sí que lo es. No intentes mentirme, Jhan. Te han grabado. Las cámaras de seguridad de la casa te han grabado.

Fragmentos inconexos cruzan por la cabeza de Jhanet a una velocidad vertiginosa: su entrada en la casa de Pedralbes, ella y Juanca follando de cara a la pared, los restos de marihuana cayendo sobre la cama, las tres botellas de whisky y coñac que se llevaron al final de la fiesta y… Sí, vale, tendrían que haber ido con un poco más de cuidado y haber barrido mejor el suelo de colillas y no tendrían que haber puesto la música tan alta mientras Mary tocaba una guitarra invisible y saltaba encima del sofá, ni haberse puesto a gritar como locos cuando llamaron los vecinos por teléfono y les advirtieron de que… Pese a ello, no se atreve a decir ni siquiera un «Lo lamento» o «Lo siento, mamá», porque sencillamente no se ve capaz. Hace tiempo que no sabe qué decir, ni qué hacer, ni cómo reaccionar cuando se encuentra delante de su madre.

Monolito de sal.

—¿Por qué me has tenido que hacer eso, eh? ¿Tanto me odias, mi hija?

La madre aprieta un puño, como si quisiera aplastar un huevo.

—No quieren que vuelvas a poner jamás los pies en su casa. Y de mi trabajo… Me han dicho que me van a dar una última oportunidad, pero que tú no podrás entrar nunca más allí.

Jhanet se levanta con cuidado de la silla y se acerca sigilosamente a su madre.

—Lo siento…

—¿Lo sientes? ¿Tú sabes lo que me costó encontrar un trabajo como este?

Y añade:

—Seis años, Jhanet. Seis años con la misma familia. Cuidándolos a todas horas, desviviéndome por esos niños. Para que después llegues tú y te lo cargues todo de un día para otro. —⁠Un bufido surgido del alma y⁠—: Ay, por Dios, qué voy a hacer yo ahora…

Se quedan en silencio, sin que ninguna de las dos sepa cómo reaccionar. Demasiadas cosas que decirse; demasiados mensajes encriptados bajo la piel. No estás. Me has abandonado. ¿Por qué no vuelves? Te extraño.

—Escúchame, Jhanet —interviene al fin Eli⁠—. ¿Tú crees que para mí todo esto ha sido fácil?

Jhanet piensa que su madre va a ponerse lacrimógena, y ahora eso, francamente, no le apetece. Hoy no. Ha quedado con Juanca dentro de un rato y no quiere que nada ni nadie le amargue el momento. Se han enviado unos cuantos vídeos calientes —⁠él masturbándose delante de la cámara, sin mostrar en ningún momento la cara⁠—, y le ha dicho que hoy sus padres no estarán en casa y podrán hacerlo tranquilamente en su cama. Así que ahora no tiene ganas de escuchar a su madre ni de mantener una charla empalagosa y ridícula, porque hoy no, no, no… ¿Me puedo ir de aquí de una puta vez, mamá?

—Me fui porque éramos pobres, Jhanet. Quería ayudaros, daros un futuro mejor a ti y a tu padre —⁠le dice la madre⁠—. ¿Y de qué me ha servido? De nada. Siento como si de alguna forma te hubiera perdido para siempre.

—No sé de qué me hablas.

—Mira cómo me tratas. Y no me lo merezco, changuita. Durante mucho tiempo, durante años, lo único que he hecho ha sido trabajar para enviaros dinero a ti y a tu abuela. Para la olla, mi hija. Para que estuvieras bien, para que no te faltase de nada, para que algún día pudieras venir aquí conmigo.

Eli deja de hablar y se traga las lágrimas. Jhanet observa atónita a su madre. ¿Las madres lloran?, ¿tienen olor?, ¿nos abandonan?

—¿Sabes qué recuerdo tengo de cuando eras chiquita? Tú eras una guagua. Te cargaba en brazos. Estábamos en el aeropuerto, antes de que yo me fuera. No te encontrabas bien y arrojaste un poco. Me manchaste la camiseta y… recuerdo que subí al avión con la camiseta húmeda de tu vómito. Durante mucho tiempo, una vez aquí, en Barcelona, lavaba la camiseta, pero siempre me devolvía aquel olor. Olor a ti, a tu vómito, a tus ojicos pequeños y preciosos que me miraban inquietos y me decían: «No tardes mucho en volver, mamá».

—Basta, mamá, basta. Paso de todo esto. Paso de este numerito patético, da pena.

—Jhan, por favor, escúchame. Lo que quiero decirte…

—Que no me interesan tus rollos, mamá —⁠la interrumpe Jhanet con voz contundente⁠—. Demasiado tarde. Lo siento, pero todo esto llega demasiado tarde. Que te den por saco.

Camina sin rumbo, dejándose llevar por una ciudad que no siente suya. Se detiene. Llora. Intenta no pensar en nada. Vuelve a detenerse. Llora. Deja que los pensamientos la atraviesen y le salgan por los poros de la piel como si fueran sudor, excrementos, lágrimas. Mira a su alrededor y se siente perdida en medio de un laberinto de calles, semáforos y nubes. No confía en su madre, y aún menos en Mary. Tampoco en Juanca, que parece que no la aprecie ni la quiera para nada. Añora a la abuela. Querría abrazarla y sentarse en su falda para convertirse en una niña pequeña que busca el calor de una piel. ¿Y si regresa a Bolivia? No, eso no es posible. Su abuela la adora, pero no la quiere a su lado. «Ya no hay quien te aguante, mi niña. Tú necesitas una madre». Así que… ¿A dónde ir?, ¿con quién?, ¿para qué? No hay nadie que la quiera.

Marca un número de teléfono y espera unos segundos prudenciales.

—¿Mamita? Mamita, por favor, quiero volver contigo. Te extraño tanto…

Natalka

Clic.

Natalka envía una foto de la barriga y no recibe respuesta. La última semana ha enviado varias. «Una cada semana, por favor, Natalka, así me haré una idea de cómo evoluciona el embarazo en todo momento», le había dicho Beth con una sonrisa en los labios y las piernas cruzadas.

Pero nada, solo las dos barras azules que indican que ha leído los mensajes. «Esto no tiene muy buena pinta», le ha dicho Svetlana hace un rato mientras veían un documental sobre el rinoceronte blanco en peligro de extinción. «Quizá tendrías que escribirle», ha dicho Carla con la boca abierta, dejando entrever restos de puré de patata.

Pero ella ha intentado no pensar demasiado y confiar en que todo irá bien.

No pasa nada, Natalka, se repite una y otra vez. La noticia debe haber sido un mazazo para ellos, pero seguro que tarde o temprano se repondrán y darán señales de vida. Y volverá el Skype una vez cada dos semanas, y las respuestas breves de Beth en el móvil: «Gracias, Natalka. Cuando puedas envíame más fotos, eh», y los consejos de la gerente de la clínica, que le dice que se muestre alegre y sonriente con los padres y que, sobre todo, sobre todo, «No hables nunca de dinero, Natalka, ¿de acuerdo?, aquí no se habla de dinero, ¿queda claro?».

Pasa una semana.

No recibe ningún mensaje.

Otra semana.

Ningún mensaje.

Una semana más y…

«¿Recibiste la foto de la barriga, Beth?».

No hay respuesta.

Y así pasa un día y otro y otro más…

Los silencios se vuelven amargos, la piel de la barriga empieza a estirarse, las estrías se convierten en carreteras y se bifurcan en caminos secundarios llenos de rocas y polvo. Se imagina a su niña —⁠¿ha dicho su niña?⁠— atenta a cualquier acontecimiento, por minúsculo que sea. ¿Cómo será?, se pregunta. ¿Tendrá los ojos azules de Edgar? ¿La misma tormenta de pecas en la cara? ¿O quizá tenga el hoyuelo en la barbilla de la donante de óvulos a la que se ha imaginado tantas y tantas veces? Le aterra tener una criatura en estas circunstancias. Aunque sabe que aquí dentro, en su vientre, en el refugio de alta montaña que ella misma se ha construido, la niña estará bien al menos durante unos cuantos meses. Y tendrá agua y alimento, y caricias constantes, e incluso algunas canciones que de vez en cuando le canta en secreto, tal y como su madre le cantaba a ella. Porque, aunque no lo diga —⁠no lo digas, Natalka, no pienses, no mires⁠—, hace tiempo que le habla a escondidas a la criatura. Y continúa inventándose nombres para ella: Lena, Gibka, Olha, Klara, a pesar de que no se atreve a contárselo a nadie.

Ahora está en el comedor con sus amigas embarazadas, engullendo un bistec de ternera —⁠«Nos quieren gordas, Natalka. Tú come, come, que necesitamos hierro»⁠—, cuando de pronto ve a la gerente Anika aproximándose con gesto de preocupación. Natalka se le acerca temerosa. Hace días que sabe que quiere hablar con ella. Tal como dicen sus amigas, Anika, la Malfollada, es quien mueve los hilos de la granja y se entera de todo lo que pasa a su alrededor.

(Granjas de pollos: llenas de gallinas con huevos calientes, huevos defectuosos, huevos que se rompen y van a parar al suelo. Huevos que se fermentan y se pudren y acaban oliendo mal).

—Los padres han dicho que no quieren a la criatura —⁠le dice Anika apretando los dientes en un gesto mecánico⁠—. Ya nos lo esperábamos.

Natalka siente como si cientos de manos le abofetearan la cara.

—Tienen derecho —añade la mujer⁠—. Y la mala noticia es que ahora ya no podemos abortar. El embarazo está demasiado avanzado.

—Pero… —Todavía ha de digerir la noticia⁠—. ¿No quieren a la niña?

—No. Hay padres que son así. No quieren criaturas con taras.

Natalka se lleva ahora las manos al vientre en un gesto espontáneo.

Criaturas con taras.

—¿Y yo… qué tengo que hacer? —⁠pregunta con un hilo de voz.

—Hoy mismo puedes recoger tus cosas. Te vas a casa y cuando llegue el momento ya nos ocuparemos del parto. Eso sí, no te hagas ilusiones de cobrar nada más. Solo faltaría.

Natalka no piensa ahora en el dinero. Piensa en la criatura y en ella misma y en las compañeras de la granja, a quienes ya empieza a echar de menos y que todavía no saben nada.

—Va, ve a hacer la maleta.

—Pero… ¿qué harán los padres? —⁠pregunta Natalka con un creciente temor en el pecho.

—Lo volverán a intentar, por supuesto. Pero no contigo. Tú les has salido defectuosa.

—¿Y la criatura?

—La daremos en adopción.

—¿Cómo?

—No tengas muchas esperanzas. Estas pobres criaturas no suelen tener demasiada suerte. A no ser que alguien se apiade de ellas…

La gerente se va dejándola con la palabra en la boca —⁠«Va, ve a recoger las cosas, Natalka»⁠— y ella se queda allí plantada. La cabeza se le llena de niebla y de humo espeso de ciudad contaminada. Si ahora la pincharan o la arañaran o le retorciesen las extremidades, no sería capaz de sentir dolor ni de elaborar ningún tipo de estado de ánimo. Svetlana y Carla se acercan a hablar con ella al darse cuenta de que algo no va bien. Los padres contratantes no quieren la criatura, les dice con las pupilas dilatadas. Las amigas sueltan algún «¡Hijos de puta!, ¡malditos ricos!, ¡qué falta de ética!», y la rodean con los brazos creando un muro infranqueable. Entonces oye un carrusel de voces que le aseguran que «No es culpa tuya, Natalka; tú no te sientas culpable, tienen los espermatozoides defectuosos y encima nos culpan a nosotras, los muy hijos de puta». Pero a Natalka nada de lo que le dicen le sirve de consuelo. Así que se deshace poco a poco de los abrazos —⁠derribando muros, torres de guardia⁠— y dice a las amigas: «Lo siento, chicas, lo siento, pero me tengo que ir. Ahora quiero volver a casa».

Camina por el centro de Kiev arrastrando una maleta con ruedas. Se siente sola y con una criatura en el vientre, en su vientre, una criatura que ahora es responsabilidad suya y de nadie más. Una criatura desamparada y pobre. Se han acabado los controles de peso, las dietas, las analíticas constantes, la fotografía que le tocaba enviar cada semana porque «Me hace mucha ilusión ver cómo evoluciona el embarazo, Natalka, muchísimas gracias». Problemas cardiacos. De pronto se marea y toma asiento en un banco que parece que haya sido creado especialmente para ella. Se fija en la gente que pasa a su alrededor, ajena a su dolor, a su angustia. «Si escuchas con atención, oirás el corazón de la niña», le dijo un día Svetlana mientras veían un documental. Pero ella no oye nada. Ningún corazón, ningún movimiento, ningún ritmo cardiaco. Solo percibe el vaivén etéreo de la gente que pasa a su lado y la atraviesa con la mirada.

Una mujer, una barriga, una criatura en el vientre.

Y un dilema.

Emma

Niños muertos, deformados, víctimas de guerra, asesinados, secuestrados, enterrados, descuartizados. Tiempo atrás, en las noticias, veía constantemente, como si formaran parte de mi cotidianidad, imágenes de niños muertos y asesinados por diferentes causas. Observaba esas imágenes de reojo —⁠ahora echo un vistazo, ahora como un trozo de pan, ahora bebo un poco de agua⁠—, sin llegar a conectar en ningún momento con la realidad de detrás de la pantalla. Hoy, sin embargo, soy yo la que me enfrento a la muerte, y no estoy para nada preparada.

¿Quién lo está para afrontar la muerte de un hijo?

¿Quién?

Y aún más: ¿quién puede afrontar la muerte sin recibir apoyo alguno de los demás?

Todo el mundo es capaz de lamentar la pérdida de un bebé a quien ya se le ha puesto cara. Rubio, ojos azules, labios finos, triple peca en el cuello, sonrisa amplia. Pero la muerte de un bebé que ni siquiera ha llegado a nacer vivo… No, eso es imposible. Para el mundo es como si no existiera. No somos capaces de aceptarlo. No tiene nombre, ni aspecto, ni recuerdos. No ha sido pequeño ni ha soplado las velas. No ha hecho por primera vez un castillo de arena en la playa. No ha representado el papel principal en la obra de teatro del colegio ante todos los padres, que graban expectantes la escena. No, no somos capaces porque para la mayoría de la gente no ha existido nunca. ¿No ha existido mi hijo? Para mí sí que ha existido. Vivió, habitó dentro de mí, tuvo una historia, un nombre… Max. ¿Por qué el mundo en el que vivo no consigue reconocerlo?

Entro en la sala, llena de mujeres —⁠hoy, excepcionalmente, también hay dos hombres⁠— de diferentes edades sentadas en sus respectivas sillas. No es la primera vez que vengo y sus rostros empiezan a resultarme familiares. Me siento y me torturo preguntándome qué coño haces aquí, Emma. ¿Acaso no estás haciendo el ridículo? El numerito pornográfico del otro día fue… Basta, me digo a mí misma. Basta de cuestionar todo el rato las decisiones que tomas. Si estás aquí, si has venido, si las piernas te han traído hasta este lugar, es porque sientes que de alguna manera lo necesitas. Me acomodo en la silla que baila —⁠maldita pata, otra vez⁠— y me esfuerzo en mantener la compostura.

Una chica de treinta y pocos años, ojerosa y envejecida, sujeta la mano de su marido:

—Nuestro hijo nació perfectamente. Fue un parto magnífico, ¿verdad?

El hombre esboza una sonrisa forzada.

—Sí, lo fue… Recuerdo que yo estaba allí con la cámara, joder. Fue precioso. Lo grabé todo.

—Debió de ser precioso para ti, chato —⁠dice otra mujer⁠—. ¡Cómo se nota que los hombres no parís!

Las mujeres intercambian miradas de complicidad. Movimientos de cabeza, sonrisas de burla, incluso alguna carcajada. Una de ellas, la que tiene manos blancas y dedos largos de pianista, empieza a repartir trozos de torta de miel como si estuviéramos en un cumpleaños escolar. Lo hace como algo natural, cotidiano, en un acto que me remite a una especie de ceremonia litúrgica que no soy capaz de entender ni aceptar. Otra vez siento ganas de levantarme e irme. Las madres monstruosas en potencia. Las observo a todas desde la distancia, y:

—Perdonad la interrupción. Es que así, con algo de comer, parece que las cosas pasan mejor, ¿no? —⁠dice la mujer que reparte la torta.

Me ofrecen un trozo, que acepto con un movimiento de barbilla y las manos temblorosas. Doy un mordisco y empiezo a masticar lentamente. La miel se me deshace entre los dientes y se disemina en pequeñas partículas que se dispersan por la cavidad bucal. Olivia me mira de reojo y me lanza una sonrisa cómplice. Está ahí, escudriñándome, atenta a todos mis movimientos. Hace días que evito su mirada.

—Bueno, el caso es que el parto fue bien. De maravilla. Me puse al niño en el pecho y enseguida se enganchó —⁠continúa la mujer⁠—. Estaba hambriento. Si lo hubieseis visto… Pesaba casi cuatro kilos.

Varios comentarios: qué guapo, oh, seguro que era precioso.

Algunas migajas de la torta caen sobre mis zapatos.

—Aquellos días fueron fantásticos —⁠prosigue el hombre⁠—. Nada hacía pensar lo que tendríamos que vivir después.

Silencio y alguna tos. La mujer toma de nuevo la palabra.

—Bueno, las que estáis aquí ya sabéis un poco cómo fue. Se nos murió al mes y medio. Una noche, mientras dormía.

La mujer ojerosa y envejecida se emociona al contarlo, y el hombre le agarra fuerte de la mano, sin soltársela en ningún momento, como tratando de impedir que ella se caiga.

—Muerte súbita, nos dijeron —⁠añade la mujer⁠—. Y ya está. Ninguna otra explicación. Al cabo de dos días lo enterramos.

Se crea un silencio largo, en absoluto pontificador; un silencio que simplemente acompaña. La mujer que ha hecho la torta llena unos vasitos de licor y los va pasando de mano en mano en un acto casi mecánico.

—Ahora tenemos otra hija preciosa, Gala —⁠añade el hombre, forzándose en cambiar de tono⁠—, que acaba de nacer. Hemos de reconocer que a ratos estamos un poco cagados, ¿verdad, Berta?

—Sí, cagados del todo. Cagadísimos. Si pudiese, a ratos me daría a las drogas.

Todas ríen.

—Pero nuestra pequeña Gala está muy bien, ¿eh? —⁠dice él⁠—. Y crecerá bien. Y a nuestro niño, a nuestro pequeño Félix, el hermano mayor, lo querremos toda la vida. Siempre ocupará un lugar entre nosotros, ¿verdad, amor?

—Siempre.

Salgo de la sesión, que hoy he conseguido finalizar, y echo a correr como un caballo salvaje. Atravieso campos, caminos, praderas. Olivia sigue intentando retenerme.

—Espera, Emma. Hoy no te has ido a media sesión.

—No, pero en algún momento he estado tentada de hacerlo —⁠le digo.

—Ya sé que al principio resulta un poco difícil. Pero con el tiempo ya verás que todo es muy normal. Recuerda que puedes hablar de lo que quieras cuando quieras.

—De momento todavía no, gracias.

Asiente con la cabeza y hace ademán de irse. Ahora soy yo —⁠¿un impulso, un suspiro, una simple curiosidad?⁠— la que quiere interpelarla.

—¿Y tú? ¿También has perdido un hijo? —⁠le pregunto abordando directamente el tema.

—No.

—¿Y cómo puedes hacerte cargo de una terapia así si nunca…?

—Mi hermana murió a los cuatro años, antes de que yo naciera —⁠me interrumpe⁠—. Yo no lo supe hasta al cabo de mucho tiempo.

La escucho con toda mi atención.

—Este hecho, la muerte de mi hermana, una caída absurda, un golpe en la cabeza, me ha acompañado siempre.

—Pero si no la llegaste a conocer…

—No, pero yo heredé sus miedos. Bueno, los miedos de ella no. Los miedos de mi madre, supongo. Y de mi padre. «Olivia, no hagas eso. Cuidado, no te caigas. Sobre todo, no vayas a la piscina». Ya te lo puedes imaginar. Es terrible vivir siempre rodeada de miedos.

Me imagino una niña pequeña sobreprotegida en todo momento por su madre, encerrada en una jaula de cristal, vestida con armadura y casco para combatir los peligros del mundo exterior. Los miedos se heredan, se hacen visibles, crecen sin necesidad de alimentarlos, están cada vez más presentes.

—Este tema fue siempre tabú en casa —⁠continúa Olivia⁠—. Lo peor no es la muerte de un bebé, lo peor es el silencio.

—El silencio…

—Por eso estamos en este grupo de terapia, Emma. La mayoría de la gente vive este duelo en silencio. No pueden expresar lo que les ha pasado, y sus familiares o amigos tampoco les permiten hacerlo. Es un tema que nadie sabe cómo afrontar. Incluso ahora cuesta mucho hablar de ello…

—Perdona, pero me tengo que ir a la editorial —⁠le digo en un arrebato de huida y de mala educación.

—Claro, claro, no te preocupes. —⁠Y añade⁠—: Espero volver a verte.

—Sí, quizá sí —respondo dubitativa⁠—. O no. No lo sé. Hasta pronto, Olivia.

Entro en el ascensor y hago una inspiración profunda. Saco el móvil del bolso y… veo un mensaje de David, el tipo de Tinder. «Eh, no sé qué te pasó en mi casa, pero… ¿Lo volvemos a intentar? ¿Quedamos? Lo siento si hice algo que te molestó». Guardo de nuevo el móvil con el corazón a cien y unas ganas terribles de desaparecer. Me pregunto si de verdad quiero volver a verlo. Últimamente no estoy para nadie, y mucho menos si he de fingir que soy una persona alegre. No, tú no eres una persona alegre, Emma. Eres una persona triste, derrotada, hundida, incompleta…, eres una no madre.

Aprieto el botón de bajar y compruebo si llevo las llaves y el tabaco en el bolso. Inspiración profunda. Pienso en los miedos. Los malditos miedos que nos persiguen.

Jhanet

—¿Qué haces, Jhanet?

—Intento meter la llave en la cerradura, tía.

—Eh, que vas borracha… Venga, dame las llaves a mí, pues.

—Que no, que no, que yo puedo, prima.

Jhanet se esfuerza por introducir la llave en la cerradura y finalmente consigue abrir la puerta. Entra dando zancadas y, sin querer, tropieza con un jarrón de porcelana que, ¡pam!, cae al suelo y se rompe.

—Hostia, Jhanet, hooooostia —⁠murmura Mary⁠—. Este jarrón era un regalo. Un regalo de la abuela…

Jhanet empieza a recoger los pequeños pedazos de porcelana que hay por el suelo y que a ella le dan igual. De un tiempo a esta parte le da todo igual. El jarrón de la abuela, las advertencias de su madre, la preocupación del tutor, Eric, que parece que solo pretenda amonestarla. Ella lo que quiere es salir, emborracharse, evadirse del mundo por un rato. Esta noche, como tantas otras, Jhanet y Mary han salido de fiesta con Juanca y Rafael y otros amigos del instituto. Han empezado bebiendo, han continuado con los porros y han acabado en un local bailando hasta bien entrada la madrugada. Últimamente se lo pasa bien con estos amigos, piensa mientras recoge del suelo más pedazos de porcelana. Se hace daño en un dedo. Sangre. Se la chupa. La encuentra ácida. ¿La sangre de su madre también será ácida?

Las dos chicas entran en la habitación y se tumban en la cama boca arriba. Jhanet se imagina el techo lleno de nubes y se dedica a contarlas y a adjudicarles formas. Aquí hay un rinoceronte, aquí una hormiga gigante, aquí un caballo que parece más bien un centauro y… ¿De qué tiene forma esta nube, prima? Las dos se están partiendo de la risa cuando de pronto oyen unos pasos que se acercan.

—¿Qué pasa aquí? —dice la madre asomando la cabeza por la puerta⁠—. ¿Por qué llegáis tan tarde?

Jhanet se encoge de hombros.

—¿Habéis bebido?

—No.

—Sí que habéis chupado. Solo hay que miraros. —⁠Un vistazo a derecha e izquierda de la habitación y…⁠—: ¿Con quién habéis salido a janguear, eh?

En lugar de contestar, las dos se miran en un gesto espontáneo y se echan a reír. Es uno de esos ataques: la ausencia de sentido, una nebulosa que se instala en la cabeza y las hace viajar lejos, muy lejos, hasta un prado verde y difuminado de Bolivia.

Eli se acerca a las chicas y le pide a la sobrina que salga de la habitación porque quiere hablar un momento con su hija.

—No son horas de llegar a casa, changuitas. ¿Qué os habéis creído? Esto tiene que acabarse de una vez.

Mary se va a la cocina y Eli y Jhanet se quedan solas cara a cara. Últimamente evitan cualquier tipo de contacto. Desde hace tiempo, desde que Jhanet entró en casa de los Vilanova y la madre por poco pierde el trabajo, casi no se han dirigido la palabra.

—Dime con quién has salido esta noche, Jhanet. ¿Sabes que son las siete de la mañana?

Jhanet se vuelve a encoger de hombros. Se lo ha pasado bien esta noche. Juanca magreándola en la hierba, la policía rondando por el parque, las caladas monumentales detrás de los arbustos, los ataques de risa descontrolados, los «Hostia, no me digáis que esos dos que vienen por allí son policías». Le gusta la marihuana porque le permite desconectarse del mundo y ser ella misma. Y puede decir animaladas y hablar de su abuela, su auténtica mamita, en quien piensa todas las noches antes de irse a dormir.

—¿Con quién has salido a farrear, eh? —⁠insiste Eli.

—Con unos amigos del insti.

—¿Mayores que tú?

—¿Y eso importa? Tampoco es chairo.

—Mayores que tú, ¿verdad, Jhanet? Tu profesor me dijo que vigilase las compañías que tienes. ¿Se puede saber quiénes son esos muchachos?

—¿Esto qué es? ¿Un interrogatorio?

Eli toma aire e intenta mantener la calma. Se sienta al lado de su hija y le aprieta ligeramente la mano. Jhanet la retira y finge sacarse una legaña invisible. No quiere ningún contacto con su madre, no quiere. Hace tiempo que intenta evitarlo.

—Jhanet, escúchame, quizá tendríamos que hablar.

—¿De qué? ¿A estas horas?

—¿A estas horas? Yo ahora me voy a trabajar, mi hija. Yo y también la mayoría de los mortales…

—¿Y de qué quieres hablar?

—Esos muchachos… ¿Tú sabes lo que haces? Quiero decir…, ¿son buena gente?

—Claro, mamá.

—Y… —Eli busca las palabras adecuadas⁠—: Supongo que tú… ya sabes cómo funcionan esas cosas del sexo, ¿no? Quiero decir, ya sé que todavía eres muy joven y que aún no debes de haber hecho nada de lo que me tenga que preocupar, pero…

—¿Qué quieres, mamá? —la interrumpe bruscamente Jhanet⁠—. ¿Largarme un discursito sobre sexo? Lo siento, pero llegas tarde.

—No entiendo qué quieres decir.

—¿Dónde estabas cuando empecé a hacerme las primeras preguntas sobre sexo, eh? ¿Sabes cuándo fue la primera vez que me emborraché? ¿O la primera vez que follé con un tío en el lavabo de una discoteca?

Al oír estas palabras, Eli levanta la mano y, ¡pam!, le da una bofetada. Jhanet reacciona indignada.

—¿Qué has hecho? ¿Cómo te atreves?

La madre se lleva las manos a la boca en un gesto de arrepentimiento.

—Perdona, mi hija, por favor, perdona.

—¡Vete a cuidar a tus putos niños y déjame en paz de una vez!

Mis niños.

Tras un largo silencio, Eli sale de la habitación arrastrando los pies como si fueran cadenas. Jhanet la ve de espaldas: mujer sobre pared blanca, más jorobada y más vieja que nunca, hecha añicos. A través de la rendija de la puerta puede observar como bebe un sorbo de café frío, ahora un vaso de agua, coge el bolso, el abrigo, se anuda el zapato izquierdo encontrado en un contenedor y sale del apartamento en un silencio absoluto. Después, desde la ventana del comedor, puede ver como llega a la calle y se confunde con los primeros transeúntes que se apresuran a ir a sus trabajos. Cogerá el metro, lo sabe, después el autobús y, finalmente, caminará un buen rato hasta llegar a casa de los Vilanova, donde se pondrá el uniforme de «señora de la limpieza» y empezará a servir a los «señores».

Esta es la miserable vida de mi madre, se dice irritada mientras entra en el lavabo y se baja las bragas.

Espera un rato.

Nada.

Ningún rastro.

El blanco impoluto de la tela la ofende y la asusta.

Natalka

—Pero… ¿seguro que no se puede abortar?

—Que no, Vasyl. Ya te lo he explicado varias veces.

—¡Qué putada, hostia!

Natalka no dice nada y mordisquea un trozo de pan con una mecánica imparable.

—Todos nuestros planes a la puta mierda —⁠añade Vasyl⁠—. ¡Y encima solo te pagan una parte de lo acordado, los muy hijos de puta!

—El embarazo no ha ido tal y como esperaban. Los padres no se quedarán la criatura.

—Parece que los justifiques.

—Claro que no los justifico. Pero yo… yo ya no puedo hacer nada.

—Al final, toda esta mierda solo por cinco mil euros. ¿Ya te los han dado? ¿Cuándo te pagarán? Les daría una buena manta de hostias a esos de la puta agencia.

Vasyl echa un trago de vodka, que acompaña llevándose a la boca un pedazo de pan seco. Natalka lo observa y piensa que su marido, el hombre al que amaba, el hombre con el que creía que algún día compartiría una familia, se ha convertido en una sombra.

—Pues nada, tú tranquila. Pares este bebé y después quizá puedas volver a intentarlo.

—No sé si lo quiero volver a intentar, Vasyl.

—¿Qué? ¿Cómo que no?

—Vasyl, es una experiencia difícil, muy dolorosa…

Vasyl se levanta y se va a la cocina, la vena del cuello hinchada, los brazos temblorosos, los instantes previos a la ira, y…, ¡pam!, tira una cafetera al suelo.

—Vasyl, ¿qué haces?

El líquido negro mancha las baldosas y empieza a desparramarse por el suelo formando una especie de lago. Ella, temiendo que vuelva a explotar, intenta actuar con normalidad, buscando la manera de aplacar su ira.

—Va, ya lo recojo yo… Tú siéntate, siéntate tranquilo. Y sobre todo no te pongas nervioso.

De pronto se abre la puerta y aparece Lena, la inquilina. Lleva una carpeta en las manos y los saluda con un movimiento de cabeza y una sonrisa forzada. Desvía la mirada hacia el suelo manchado de café y enseguida comprende que ha de desaparecer lo antes posible.

—Me voy a la habitación. Espero que estés bien, Natalka. Hasta luego.

Unos segundos de tregua y…

Natalka aprovecha este punto de inflexión para recoger cuatro platos y después se va a la habitación a tumbarse. Últimamente siente el cuerpo como una carga, tiene los huesos débiles, las piernas hinchadas. La somnolencia la acompaña todo el día, y las pocas ganas de hacer algo se desvanecen a medida que pasan las horas. Se tiende en la cama y vuelve a fijarse en la mancha de humedad que hay en el techo. Diría que es más grande, y se pregunta si acabará engulléndolas a ella y a la criatura. De repente la embarga la desolación. Estoy sola, se dice. Rectifica: estamos solas. Vive en un piso que no siente suyo, con un marido que no la comprende ni la escucha, lleva una criatura en el vientre que tarde o temprano tendrá que parir, una criatura con tara. Comienza a asustarle el momento del parto, que está cada vez más cerca; el dolor, el miedo a las contracciones, los consejos de su amiga Svetlana: «Tú sobre todo no mires, Natalka. No miréis. Si miráis a la criatura estaréis perdidas».

Vasyl entra en la habitación y se sienta a su lado con la vena del cuello en calma. Se aproxima y le habla —⁠«Lo siento, amor, lo siento si antes me he puesto un poco nervioso…»⁠—, pero ella se gira y le da la espalda. Cierra los ojos e intenta perderse en un sueño que la transporte a otro lugar. A un lugar lejano, muy lejano, donde pueda sentirse libre y protegida, sin ningún Vasyl que le grite, sin médicos ni ginecólogos hurgando en su cuerpo, sin amigas dándole consejos a todas horas. Vasyl le clava las pupilas y empieza a hablarle en un tono grave que enseguida identifica como el preludio de otra escena. Lo sabe, lo conoce bien, es algo de lo que no puede zafarse.

—Esto que te ha pasado no es culpa tuya, joder, Natalka. Y no es justo que los muy cabrones solo te quieran pagar cinco mil euros, cuando resulta que la criatura la continúas llevando dentro y la parirás igual. Lo que has de hacer es ir a otra agencia, Natalka. Cuanto antes vuelvas a hacer de vientre de alquiler, mejor. Hay otras agencias mucho más buenas y serias que te pueden pagar mucha más pasta. Porque tú y yo soñamos con un futuro mejor, Natalka, nos lo merecemos; una casa para los dos, solo para nosotros dos. ¡Que este dinero nos puede cambiar la vida, Natalka!

Ella lo mira un instante y se pregunta a partir de qué momento él empezó a cambiar. Antes era más atento, más afectuoso; la escuchaba. Pasaban tardes enteras paseando por los parques, haciendo el amor, contándose anécdotas que les habían ocurrido durante el día. Pero últimamente los dos viven abocados a subsistir y a hacer planes que nunca llegarán a cumplirse. El día que podamos cambiar de piso, el día que me hagan encargado del bar, el día que cobremos diez mil euros y nos cambie la vida, el día que, el día que, el día que… Observa sus ojos hundidos, que parecen pozos profundos de aguas estancadas. Ahora se amorrará a la botella, lo sabe. Desde que trabaja en el bar se ha hecho adicto al vodka.

—Lo siento, Vasyl, pero no pienso quedarme embarazada nunca más. No vuelvas a pedírmelo, por favor.

—Pero, Natalka…

—Tú no sabes por todo lo que estoy pasando, ¿vale? —⁠lo interrumpe⁠—. Y te aseguro que nunca más volveré a pasar por una experiencia como esta.

Los ojos de él se descontrolan y empiezan a vomitar chispas. Como en tantas ocasiones, no atiende a razones y… «¿Entonces qué coño haremos, eh?», y un despertador va a parar al suelo y también un libro sobre el embarazo que compró en una tienda hace un par de meses y una lámpara de pie se hace añicos. La nuez del cuello le crece como un ganglio hasta convertirse en una grúa mecánica. Natalka comienza a temerse lo peor y no sabe qué hacer ni cómo evitarlo. Otra vez los nervios, la angustia, la creciente inseguridad que hace que se sienta cada vez más pequeña.

Vasyl la agarra del brazo y le clava las uñas con furia.

—Me estás haciendo daño, Vasyl, para.

Las uñas se hunden en su brazo.

—Te he dicho que me dejes, Vasyl. ¡Me haces daño! ¡Para! ¡Déjame en paz de una vez!

Ahora las uñas le hacen sangre, la queman.

—Me estás haciendo mucho daño, Vasyl. ¡Para ya, hijo de puta!

Entonces él la mira con rabia, le coge el rostro con fuerza y le estampa la cabeza contra la pared. ¡Pam! Natalka siente un dolor infinito, el cráneo resquebrajado, un hilo de sangre se le desliza por el cuello y mancha un poco su camisa. Ella se revuelve y lo mira con ojos de pánico.

¿Cómo es posible?

¿Cómo puede ser?

¿En qué momento no supo detenerlo?

Él se va dando un portazo y por fin Natalka se queda sola. Se lleva las manos al vientre e inspira y espira, tal y como le han enseñado en las pocas clases de preparto que le han dado en la granja de pollos. Inspira, Natalka, espira. Querría llorar, pero las lágrimas se vuelven cemento y se convierten en esculturas de piedra. De pronto se levanta de la cama y abre precipitadamente el armario. Un pensamiento fugaz la sacude. Coge bragas, camisetas, vestidos, calzado, una faja para embarazadas, un par de sujetadores elásticos y lo mete todo en una maleta.

Un solo deseo:

Huir.

Con ella.

Adonde sea.

Emma

Me pierdo por las calles de la ciudad. Atravieso vías, telarañas, callejuelas, con el deseo de transportarme al momento en el que aún no había comenzado todo. Pongo segunda y acelero: una calle larga y ancha, como la vida misma. Me detengo en la plaza, la famosa plaza, sin paloma, sin niño con cometa, sin el griterío infantil que adornaba en todo momento la escena.

Emma, ¿qué haces?, me pregunto.

No lo sé.

Intento viajar a través del tiempo.

Jhanet

Jhanet está sentada en la taza del váter desde hace cinco minutos, esperando. El Predictor que sostiene con los dedos todavía no ha cambiado de color. Por su cabeza pasan fragmentos de conversaciones y discusiones con su madre.

«No me grites, Jhanet».

«No hagas».

«No bebas».

«No me causes tantos problemas».

Finalmente, mira el Predictor, que cambia sutilmente de color y adquiere un tono malva.

No, no puede ser.

En el corazón, una grieta profunda.

Lo último que quiero en este mundo es ser madre.

Natalka

Natalka arrastra la maleta de ruedas por el aeropuerto de Kiev. No sabe cómo ha llegado, pero aquí está, las piernas la han traído hasta este lugar, las ganas de huir, de perder de vista a Vasyl y abandonar una vida para siempre. Se acerca al mostrador y se dirige a una chica que la recibe con una amplia sonrisa.

¿Qué haces, Natalka?, se pregunta.

¿Adónde vas?

La mujer del mostrador la observa de arriba abajo y se detiene en su barriga.

Una barriga redonda, ovalada…, una criatura en el vientre.

—¿Qué desea?

—Un billete de avión —se reafirma⁠—. Un billete de avión para Barcelona.

Emma

Viento. No es un viento fuerte, sino una brisa persistente, con alternancias, que agita las ramas de los árboles. Empieza a anochecer y… estoy en la habitación de mi pequeño, como siempre, color de cala, refugio constante. Sostengo una bolsa de basura en las manos y empiezo a meter en ella todo lo que encuentro en el armario. Camisetas, bodis, calcetines, peúcos, jerséis de lana…, todo a la puta bolsa de basura. Bien precintada y hacia abajo. Tengo ganas de quitármelo todo de encima, de hacerlo trizas, de exterminar los objetos y convertirlos en polvo. «Tendrías que desmontar la habitación», me ha dicho varias veces mi madre. Y también, con un hilo de voz: «Si quieres te ayudo a pintar las paredes de otro color». Los cristales de las ventanas vibran y yo continúo aquí dentro, al margen del mundo, en una cueva de hielo; actúo como si fuese una autómata. Basta de lamentos y tristezas, basta de pensar que soy la persona con más mala suerte del mundo. Rectifico: soy la persona con más mala suerte del mundo. Esto que me ha pasado es una putada. ¡Una putada, Emma!

De fondo oigo el ruido de la aspiradora de mi madre, que se convierte en un bajo discontinuo. Siempre limpia, quita el polvo, elimina cualquier rastro que inspire tristeza. Y cuando no es la aspiradora resulta que es Netflix, o el canal de noticias de la tele, o los fogones, que hay que limpiar una y otra vez «Para que sobre todo no se les quede enganchada la suciedad, hija, y te lo dejaré todo bien, sin mierda incrustada, sin manchas de café ni recuerdos ni salpicaduras de salsa de tomate ni rastros de tristeza». Porque de los muertos, de los que ya no están, es mejor no hablar. Y hay que tirar adelante, y la cuestión es hacer cosas y no quedarse quieto, no lamentarse. Fuera, fuera, fuera tristezas.

Si no se habla de ello no existe (dicen).

Ávida por olvidar, bajo a la calle y lo meto todo en el contenedor sin pensar demasiado. Nunca más volveré a tener un hijo. Nunca. Se acabó este sufrimiento, se ha acabado lo de pensar en él a todas horas, se ha acabado lo de pensar que quizá algún día tenga otro. ¿No dicen que estas cosas se superan tarde o temprano? Pues fuera, fuera toda esta tristeza. Me embriaga un tufo a sardinas, yogur caducado y muslos de pollo roídos. Asco. Sensación de vómito en el cuerpo. Lo tiro todo al contenedor. Y, ¡hala!, otra vez para arriba, me digo. Como siempre han dicho en casa: las tristezas fuera.

Intento concentrarme de nuevo en el manuscrito que tengo entre manos y que me propongo —⁠ahora sí, Xavi⁠— acabar algún día. Supero la página 53 y vuelvo a ser la de siempre. Una editora. La vida entre libros. Los contactos con los autores, los viajes, las presentaciones, los editings interminables con manuscritos interesantes. Porque, por encima de todo, las historias deben tener alma, decimos siempre Xavi y yo. Historias que vibren, que tengan algo que decir, que te sacudan, que te dejen algún poso y te hagan pensar. Todo el mundo necesita leer buenas historias, me repito una y otra vez. Envío un wasap a Xavi en el que le digo: «Ya estoy mejor. Pronto vuelvo a las andadas. Acabo el manuscrito y te hago llegar la valoración, ¿ok?». Acto seguido releo el último mensaje que me envió David y que he dejado visto para sentencia. «¿Quedamos o no quedamos, Emma? Me gustaría volver a verte». Estoy a punto de contestar un sí, quedemos, pero enseguida me arrepiento. No, todavía no. No me atrevo. Mamá, ¿podrías dejar de pasar la aspiradora, por favor?

Sentada en la cama con el manuscrito sobre las piernas, armada con el rotulador fluorescente para subrayar algunos párrafos y mi audaz instinto de editora, intento concentrarme de nuevo en el trabajo. Durante un rato estoy más o menos tranquila —⁠que si esta frase, que si la tensión dramática, que si este final poco convincente⁠—, hasta que vuelve mi amiga de siempre, la tristeza, y se convierte en mi compañera de viaje. La siento en forma de vacío en la barriga, como si de pronto hubieran excavado allí un hoyo y echado toneladas y toneladas de tierra. La sensación de hoyo en la barriga va seguida de un gran ardor en las sienes, como si tuviera fiebre, como si mi cuerpo fuera a explotar para acabar convertido en pequeños pedazos de Emma. Entonces, el esófago expulsa una primera lágrima, que va escalando poco a poco hasta quedar atascada en algún compartimento de la garganta. No. No puede. Se mezcla con mocos y aguas llenas de verdín y algas. Caigo en la cuenta de que aún no he llorado. Desde que pasó todo, desde que te perdí a ti, Max, no he sido capaz de derramar ni una sola lágrima. ¿Por qué? ¿Por qué todavía no puedo llorar?

De repente, me levanto de un bote —⁠un latido, un grito de auxilio, ¿dónde vas ahora, hija?⁠— y bajo otra vez a la calle. Me abalanzo sobre el contenedor como si fuese un animal salvaje y… ¿Dónde están? ¿Dónde están los patucos? ¿Y el móvil de peces y estrellas? ¿Y la ropita del niño? Recojo maderas, móvil, estrellas y cangrejos, bodis y peúcos cubiertos de pieles de plátano, huesos de pollo y latas de atún, y vuelvo a subir a casa con los ojos expulsando lava.

Cuando mi madre me ve entrar, me observa con una expresión de preocupación en el rostro. Se me acerca y me abraza con todas sus fuerzas.

—¿Pero qué has hecho, hija?

—He intentado tirar sus cosas, pero…

—Emma, cariño, hija mía… Ya verás como pronto lo olvidarás.

—Es que no quiero olvidar nada, mamá.

Me mira sin entender, con los ojos como platos.

—¿No puedes entenderlo? No quiero olvidar. Lo que yo quiero es recordar. Ayúdame a recordar, por favor, mamá.

Jhanet

«¿Dónde estás? ¿Por qué no me contestas al móvil, mi hija? Tendríamos que hablar», le ha escrito su madre.

Pero ella está en la sala de espera de una clínica, rodeada de chicas de diferentes edades que, sentadas en las sillas con los rostros ingrávidos, hacen crujir sus nervudos dedos bajo las mochilas. Bebe un refresco con gusto a petróleo y piensa y elucubra y se arrepiente y se pregunta cómo ha podido pasar, cómo le ha podido pasar esto a ella. Fue en la noche de fiesta en casa de los Vilanova, o quizá en casa de Juanca, en su cama o en la habitación de sus padres. «Ponte el condón, joder, Juanca, ponte el condón de una vez». El caso es que ahora está aquí, con un nudo de pescador en la garganta y el estómago revuelto y lleno de pequeños insectos. Mira a su alrededor y todo le parece extraño y desconocido al mismo tiempo. Si la viera su abuela… Le soltaría una de aquellas bofetadas que le daba a veces cuando llegaba tarde y borracha después de salir de fiesta. «Vete a dormir, Jhan. Yo ya no puedo contigo. ¿Tú te has visto? Mira qué alhajita eres… Ay, por Dios. Tú lo que necesitas es una madre».

«Hija, ¿estás bien? ¿Dónde estás? He pasado por casa y he visto que no estás. ¿Es que te has quedado en el instituto?», pregunta otra vez la pesada de su madre.

Clínica especializada en la práctica de abortos, decía el anuncio que ha visto esta mañana por internet. Y ha llamado a Juanca. Quería contárselo, pero al final no se ha atrevido, no se ha visto con suficiente valor, así que le ha dicho que lo llamaba por nada, por nada, para pasar el tiempo, «Ya nos veremos en otro momento, ¿vale, Juanca?…». Antes de entrar le han entregado un cuestionario que ha tenido que rellenar concienzudamente sentada sola en una silla roñosa. Dedos temblorosos sujetando el bolígrafo y… nombre, edad, dirección, motivos que la han llevado a querer interrumpir el embarazo. Embarazo. Una palabra amarga que hace un tiempo ni siquiera se habría imaginado que pudiese formar parte de su vocabulario. ¡Yo no pienso ser madre!, se dice dándose un puñetazo imaginario en el estómago. En Bolivia, su amiga Roxana consiguió abortar tomándose unas hierbas medicinales que compró en un herbolario del barrio. La abuela conoce muchas de estas hierbas. Ruda, salvia, atanasia. Según decían, si las mezclabas con un litro de agua y te las bebías de golpe, te dejaban totalmente limpia, sin rastro alguno. Quizá si lo hiciese, si se tomara una de esas infusiones, si hiciera como su amiga Roxana, podría deshacerse de esa judía que debe de llevar dentro y por la que solo siente odio, desprecio y rabia. Se pregunta cómo ha podido pasar. Cuando lo sepa su madre… ¿Madre? Ese nombre se ha de ganar a pulso. Ni siquiera se merece que ella se digne a llamarla así.

«Mi hija, veo que has leído los mensajes. Al menos contéstame, por favor. ¿Va todo bien?».

La recepcionista llama a la chica que está sentada delante de ella con las piernas cruzadas.

—¿Lara Castro?

Debe de tener dieciocho años, o más. Nariz recta, melena negra, párpados hinchados y pesados. La acompaña una mujer que podría ser su madre y que no deja de acariciarle el brazo para tranquilizarla. Pasan las dos a un pequeño despacho y desaparecen dejando un rastro de silencio. Pensamientos difusos se instalan en la mente de Jhanet y se tornan densos como un lago de mercurio. Sin pretenderlo, regresa al túnel del tiempo, siempre a los mismos dos o tres momentos que conforman su biografía, pero siempre con alguna variación, con pequeños matices que ofrecen un toque de irrealidad e ingravidez a la escena. Postigos cerrados, un hilo de luz sobre los párpados, el maullido de un gato, los pasos de la abuela acercándose con un billete de avión y diciéndole: «Es el momento de marcharse, Jhan. Yo te quiero mucho, hijita. Mucho. Pero tú necesitas una madre. Dale, ve a hacerte la bolsa, que ya he hablado con tu madre». «Pero yo no quiero irme, mamita». «Ya lo hemos pactado. No discutas. Tú necesitas a alguien que te haga ir recta y que te enderece. Aquí te estás perdiendo, mi niña. Va, ve a hacerte la maleta, que tu madre te espera». Se fija en las baldosas blancas y ve un rectángulo de sol que se proyecta a través de las ventanas. Ahora, en Bolivia, debe ser de noche. ¿Y la abuela? ¿Qué estará haciendo ahora su querida abuela? ¿Se morirá sin volver a verla? ¡La echa tanto de menos! Se pregunta si se tendría que haber quedado para siempre en Cochabamba.

Emoticono con la cara sonriente (la madre).

Se remueve en la silla y ve que la chica de dieciocho años sale con su madre, que le dice algo dulcemente al oído. Acuerdan que volverán a la clínica el día de la intervención, dentro de unas semanas, según le explican. Intervención. Otra palabra que escuece y grita y sangra. Entonces Jhanet se imagina un quirófano y ella con las piernas abiertas y un médico inspeccionándola por dentro, cortándole vete a saber qué, un aliento de vida, desprendiéndola de su yo, liberándola de los quebraderos de cabeza y las tristezas. ¿Dolerá?, ¿le escocerá? ¿Se lo contará algún día a Juanca? Tiene ganas de vomitar, pero se siente sola y sobre todo cansada. Tan solo un lamento, un hilo de voz débil, un grito de auxilio que pide a voces que, por favor, por favor, alguien la ayude.

Finalmente oye una voz.

—¿Jhanet Díaz?

Se convierte en monolito de sal.

Inmutable.

Otra vez la voz.

—¿Jhanet Díaz, por favor?

Durante unos segundos no se mueve mientras las palabras la atraviesan y la envuelven. Entonces se levanta y camina y se dirige hacia la puerta para salir a la calle y huir tan rápidamente como sea posible.

—¿Jhanet Díaz? —otra vez la misma voz, ahora mucho más lejana.

Y ella camina y camina más allá de los plataneros de Barcelona, adentrándose en un mar que la engulle y la transporta hasta el paraíso de su infancia. Nada entre cocoteros, tucanes, avenidas llenas de coches y sonidos tribales de la selva amazónica.

Natalka

Natalka arrastra la maleta de ruedas por el aeropuerto de Barcelona. Sale al exterior y toma un autobús que la llevará al centro, el centro de la ciudad, donde vive Khalina.

Ocupa un asiento para embarazadas y, ahora sí, vuelve a encender el móvil. Queda aterrada al ver que tiene tres mensajes de Vasyl.

¿Dónde coño estás?

¿Por qué no estás en casa?

He llamado a la granja y me han dicho que no saben nada de ti. Dime dónde coño estás, Natalka.

Sorprendentemente, no hay ningún mensaje de la agencia de vientres de alquiler ni de sus amigas embarazadas. Sabe que tarde o temprano se pondrán en contacto con ella, cuando vean que no las va a visitar ni responde a sus llamadas. Ya se imagina lo que le dirán cuando se enteren de que se ha ido a Barcelona en lugar de quedarse cerca por si hay alguna urgencia. «Los últimos meses de embarazo no puedes arriesgarte, Natalka. ¿Volar en avión? ¿Irte al extranjero? ¿Alejarte de la granja?». Si ahora las tuviera delante —⁠puede verlas tumbadas en el sofá, comiendo palomitas, «¿Cuál es la capital de Sri Lanka?»⁠—, no sabría qué decirles. Ni ella misma se entiende. Se pregunta qué está haciendo, qué sentido tiene haber venido hasta aquí, por qué últimamente se deja guiar por los impulsos.

Por un instante, piensa en Edgar y Beth, que tan amables se mostraron. Se los imagina hablando mal de ella, culpándola, buscando por internet una nueva agencia de vientres de alquiler, «Porque de esta sí que nos podemos fiar, Edgar. Como mínimo no nos saldrá una madre de alquiler defectuosa, una madre con tara. Como aquella chica que contratamos en Ucrania… ¿Cómo se llamaba? ¿Natalka?».

Intenta apartar estos pensamientos de su cabeza y pega la nariz contra la ventanilla fría del vehículo. Se sujeta la barriga, que está a punto de explotar, y piensa en la niña, su niña, porque ahora resulta que es suya y de nadie más.

Una niña con tara.

Inha.

Lera.

Kejan.

Irochka.

¿Y Natalka?

Una llamada interrumpe sus pensamientos. Siente un escalofrío. Es otra vez Vasyl. Mira a un lado y a otro para asegurarse de que nadie la observa. Finalmente, contesta con un hilo de voz.

—Natalka, ¿dónde estás? Empiezo a estar preocupado.

—Estoy en Barcelona, Vasyl.

Pasan dos segundos y…

—¿Qué? ¿Estás loca? ¿Qué coño haces en Barcelona?

—Me quedaré en casa de mi tía. Necesito tiempo para pensar, lo siento.

—Y debes haberte llevado todo el dinero que cobraste, ¿no?

—Déjame en paz, Vasyl. El dinero es mío. Y no me grites más, por favor. Déjame. —⁠Y le cuelga.

Camina por una calle estrecha y oscura del barrio de Ciutat Vella. Las primeras impresiones que recibe de Barcelona adquieren una fuerza rabiosa, insolente. Una baldosa resquebrajada. Un ciclista que la esquiva haciendo eses. Una paloma picoteando un trozo de pan. Un perro en una esquina levantando la pata para orinar. Unas manos sujetando un kebab. Globo de chicle azul sobre unos labios. Bocinas disonantes de los coches. Camina y camina hasta que llega a la calle Escudellers siguiendo las indicaciones del GPS de su móvil.

Se planta delante de un edificio de puerta maciza y llama al portero automático con un dedo tembloroso y un nudo en la garganta. Principal segunda.

Otra vez. Dos llamadas.

Nadie contesta.

Decide hacer tiempo y se sienta en el primer banco que encuentra libre. Se deja caer con lentitud, en una postura antinatural, con las piernas abiertas, dispuesta a esperar a su tía el rato que haga falta.

Sabe que es preferible no pensar. Pero los pensamientos vienen a ella y la envuelven, entrelazándose entre sí. Se pregunta si su niña percibe lo que está pasando. Todavía no ha nacido y ya tiene unos padres que la han abandonado. ¿Y ella? ¿Qué hará ella? ¿Quedársela? Imposible, ni siquiera es suya. O quizá sí que es un poco suya. No seas idiota, Natalka, se repite mientras fija con pegamento los pensamientos a su cabeza. Tú solo eres un fardo, un contenedor, un vientre de plástico. Y, sin embargo, aquí dentro hay una vida que todavía palpita. Con todo formado: cabeza, extremidades, pulmones, corazón, sobre todo un gran corazón que late con fuerza. Le viene a la mente la conversación con la gerente de la clínica. Coartación de la vena aorta. Problemas cardiacos graves. Los padres no quieren quedarse con la criatura. Una criatura con tara. Se imagina un corazón resquebrajado lleno de sangre, pus y pequeños insectos. Un corazón defectuoso que bombea con dificultad, que se para. Se pregunta si su criatura morirá pronto. Se muerde los nudillos de los dedos para calmar la ansiedad. Quizá se ha equivocado al huir, viniendo a Barcelona, cambiando de paisaje. Ella y sus dudas eternas. A lo largo de su vida, de toda su vida, se ha limitado a hacer lo que le decían los demás. Primero obedeciendo a su madre, cuando era pequeña: «No te ensucies los zapatos, Natalka». Después a Vasyl: «Haz este trabajo y nos compraremos una casa, Natalka». Más tarde siguiendo los consejos de sus amigas de la granja de pollos: «Sobre todo no miréis, chicas. Las manos en los bolsillos». Pero ya empieza a estar harta de escuchar siempre los consejos y los comentarios de los otros. La tímida Natalka, la frágil Natalka, la temerosa Natalka.

Hasta hoy.

Cuatro gotas de lluvia caen sobre sus cabellos. A su lado, sentado en el mismo banco, un hombre con bastón le escruta la barriga.

—¿Embarazada? Pregnant? —⁠pregunta el hombre con una sonrisa franca.

—Sí —contesta ella con su inglés básico.

El hombre alza sus gafas y las coloca por encima del puente de la nariz. Saca un paraguas azul y le propone ponerse los dos debajo, creando una pequeña cueva.

—Boy or girl? —pregunta él con una sonrisa tierna.

Por primera vez, Natalka se ve capaz de contestar pese a las distancias. Hasta ahora esquivaba las preguntas de las vecinas y las amigas, que no acababan de ver con buenos ojos lo que ella consideraba un simple trabajo. «¿Qué haces? ¿No es tuyo? ¿Cómo lo estás viviendo? ¿No te resulta extraño eso de tener que entregar la criatura?». Pero hoy, por primera vez, responde con otro tono, con unas nuevas ganas de ocupar su lugar en el mundo, con una voz que poco a poco va ganando en firmeza.

—Yes. Is a girl. My beatiful girl. —⁠Juega, crea, imagina.

Emma

—Felicidades, querida hija —⁠me dice mi madre entregándome un regalo envuelto en papel crespón y con un lazo azul⁠—. Felices cuarenta.

Cuarenta. La losa. De repente me siento como una señora envejecida llena de bultos y cicatrices. Hoy cumplo cuarenta. ¡Pam! Había conseguido olvidarlo hasta que mi madre se ha encargado de recordármelo.

—Quién lo diría, ¿eh? Si hace cuatro días aún eras una niña.

Sonrío al ver los intrépidos ojos de mi madre. Me mira con ternura en el rostro, una ternura que se le desborda por todos los poros de la piel. En un acto impulsivo la abrazo. Después abro el regalo, que me ofrece con manos temblorosas y… No. No me lo puedo creer. ¿Pero qué es esto, mamá?, ¿un conjunto de ropa interior? No, no puede ser… ¿Con unos ligueros? La miro desconcertada y sin saber qué cara poner.

—¿No dices que hoy sales con las amigas? Pues, mira, nunca se sabe lo que puede pasar.

—Pero, mamá…

—Venga, que últimamente estás muy sola. Y llámame antigua, pero yo creo que lo que necesitas es salir y distraerte un poco.

Las evasivas y las dobles intenciones de mi madre siempre me dejan fuera de juego. Fade out. No tengo respuestas. Su mirada incisiva me invita a elucubrar rápidamente una.

—Además, en una noche loca de estas nunca se sabe lo que puede pasar…

Mi madre en plena ofensiva. Otra vez las malditas insinuaciones en forma de lanza. Sal, ponte sexi, encuentra pareja, consigue un marido como Dios manda, con el que podrás casarte y tener hijos, hijos vivos, hijos sanos, hijos que no se morirán, hijos que podrás recordar siempre, hijos que se convertirán en mis nietos, hijos como todo el mundo.

—Gracias, mamá, pero no creo que este conjunto de ropa interior sea muy de mi estilo.

Se muestra decepcionada. Parece un cachorro degollado, la pobre. La observo de nuevo y pienso que en el fondo lo siento. Durante todo este tiempo ha estado cuidándome, ocupándose de mí, queriéndome a su manera. Y yo lo único que he hecho ha sido contestarle con rabia y menosprecio.

—Va, le daré una oportunidad —⁠le digo finalmente, dispuesta a no herir más sus sentimientos⁠—. Te juro que esta noche me lo pondré.

—¿Me lo prometes?

—Que sííí. Te lo prometo, mamá. —⁠Musgo en los oídos.

Llega la noche y pongo en funcionamiento el mismo ritual de siempre. Llamo a las amigas y les digo «Lo siento, chicas, hoy no sé qué me pasa pero tengo dolor de cabeza. ¿Quedamos otro día?», y decido no mirar el móvil. Tal vez sea por la necesidad de evitar que me pregunten sobre ciertos temas, o más bien por los silencios forzados que se estiran como chicles, llenos de sobreentendidos profundos, de evasivas absurdas, de frases lanzadas al viento, de comentarios postizos. Echo tanto de menos los silencios de verdad, los silencios auténticos. No quiero pena ni compasión, solo un poco de amor. «El amor y la empatía que al final todo lo curan», nos dijo Olivia en una de las sesiones de las madres monstruosas en potencia.

Miento a mi madre diciéndole que salgo a cenar con las amigas —⁠con tu conjunto de ropa interior, mamá, no te preocupes⁠— y bajo al garaje a buscar el coche.

Enciendo el motor, pongo primera, se abre la puerta del garaje, cambio a segunda, enfilo la avenida y me pierdo por las calles de la ciudad. Llevo días haciéndolo. También algunas noches. Conduzco dejándome llevar, me cruzo con gente que no conozco, me imagino vidas anónimas, sus idas y venidas, sus mochilas: hijos, divorcios, acosos laborales, historias de amor, quién sabe si criaturas muertas como la mía. Miles de criaturas muertas vagando por un espacio inerte. ¿Dónde estará la mía? ¿Y mi Max? ¿Dónde estás, hijo? ¿En qué lugar del mundo te encuentras?

He leído un poco sobre casos como el mío y he descubierto que los animales, algunas especies animales, viven el duelo de otra manera. Cuando los delfines, los elefantes o los gorilas paren una criatura muerta, la arrastran —⁠la cogen con la trompa, se la suben a hombros, la sostienen con la boca⁠— y la transportan durante semanas hasta que el cuerpo entra en descomposición. Necesitan un tiempo de despedida, un tiempo para decir adiós, un tiempo para hacerse a la idea. Las personas, en cambio, vivimos un duelo angustioso y deshumanizado… Un no duelo. «¿Qué quieres, Emma? ¿Parto natural o cesárea? ¿Quieres ver a la criatura o no? ¿Enterrarlo o donar el cuerpo a la ciencia?». Decisiones y más decisiones que nadie es capaz de entender y que a menudo generan dolor y confusión.

«No hay latido», dijo el doctor March con una sonrisa amarga.

«¿Prefieres parto natural o cesárea?».

«¿Quieres que avisemos a alguien?».

«¿Llamamos a tu madre?».

Me detengo en lo alto de un mirador y contemplo la ciudad, que reposa bajo una luz azul. El cielo tiene ribetes de color violeta, que contrasta con un azul falso y lleno de soberbia. La ciudad se despliega bajo mis pies como si de un momento a otro fuera a desplomarse. A mi alrededor no hay nadie. Silencio. Cierro los ojos y me dejo llevar por pensamientos que fluyen a intervalos.

Entonces vuelvo a oír el sonido del WhatsApp, que me despierta de un sueño letárgico. Es David. No sé si quiero volver a verlo. Quizá sí. «¿Querrás que nos volvamos a ver algún día, Emma?».

Guiada por una especie de instinto, lo llamo y espero unos segundos a que responda. Por un instante me veo a mí misma desde fuera, a través de una panorámica amplia: una Emma diminuta perdida en la inmensidad de un paisaje azul. La nieve de los pulmones se mezcla con la nicotina y siento un frío intenso en las manos. ¿No doy pena? Noche de celebración de mis cuarenta, yo escondida en el coche, los ligueros de mi madre, la ciudad a mis pies. Sola. Jodidamente sola. Atrapada entre los hilos de una tristeza que me abruma y me asfixia y me impide avanzar.

—Hola, ¿Emma? ¡Qué sorpresa! —⁠contesta al fin David.

No sé qué decir. Ni siquiera sé por qué lo he llamado.

—Hola, perdona si es demasiado tarde.

—No, no, tranquila. De hecho, es viernes por la noche. ¿Qué haces? Yo estoy en casa.

Podría decirle que estoy aquí, en lo alto de la montaña, que estoy contemplando la ciudad e inventándome vidas diferentes a la mía. Pero no le digo nada de eso —⁠últimamente mientes tanto, Emma⁠—, lo que le digo es sí, sí, mira, estaba por aquí, sin hacer nada, estoy en casa, aburrida.

—¿Quieres… quieres que hablemos?

—Sí… —contesto sin saber exactamente si tengo ganas de hablar con él o no.

—Lamento si el otro día hice algo…

—Tranquilo —digo—. Fue cosa mía. No estoy pasando por un buen momento. No debería haber quedado con nadie. Eso es todo. De hecho, quizá solo quería compañía…

Un silencio largo y:

—¿Quieres que hablemos un rato?

No sé qué decir. Hablar con un desconocido, alguien que no sepa nada de mí, que no me juzgue.

—Quizá sí… —contesto finalmente⁠—. Pero es mejor que hables tú. ¿Qué haces ahora?

Entonces me cuenta que está en casa, solo, tomándose un gin-tonic en la terraza, que últimamente tampoco tiene demasiadas ganas de salir, que entiende que me sienta triste. «Emma, es una época extraña y el mundo entero parece que se esté volviendo loco, como en una especie de epidemia macabra, como si estuviéramos presenciando nuestros últimos días y nos encontráramos…, ahora no te rías, eh, pero es como si nos encontráramos en una especie de Guerra Mundial Z». La comparación con la película de ciencia ficción me hace gracia y, sin darnos cuenta, empezamos a hablar con más confianza. Me incorporo en el asiento del coche con la ciudad como telón de fondo. Gente viviendo sus vidas, parejas follando, otras a punto de separarse, sincronías y más sincronías.

—¿Te gusta el cine?

—Sí, me gusta.

—¿Y los libros? Ay, perdona la pregunta. Claro que te gustan los libros, si eres editora. ¿Qué libros te gustan?

—¿Qué libros te gustan a ti?

No sé por qué, el tío me provoca una sonrisa. Su tono de voz, las ganas de escuchar, los libros que le gustan. Y eso que la cosa tenía que ir solo de sexo. Estas absurdas aplicaciones… Sin darme cuenta, me dejo llevar por la conversación con un desconocido que, por suerte, no sabe nada de mi vida, que no me mira con esa horrible mezcla de compasión y lástima, de silencio y paternalismo.

Ante mí, la ciudad empieza a llenarse de lucecitas que me recuerdan a las luciérnagas que perseguía con mis padres cuando era niña.

—¿Las ves, Emma? ¡A ver si atrapamos alguna! —⁠decía mi madre.

—Y las ponemos todas en un bote —⁠añadía mi padre.

—Parecen estrellas del cielo —⁠gritaba yo, mientras cogía una y la metía como podía en el bote.

Me pregunto adónde habrá ido a parar mi hijo.

¿Dónde estás, Max?

Un cielo lleno de luciérnagas.

Un cielo lleno de ausencias.

Jhanet

Sábado por la mañana. Frío en las mejillas. Jhanet está sola en casa y espera que la infusión de ruda que se acaba de tomar le haga efecto. Se imagina trocitos de hierbas minúsculas mezcladas con jugos gástricos recorriéndole lentamente los intestinos. Tubos y orificios. La ruda asesina, se dice mirándose al espejo y forzando una sonrisa histriónica. Su madre no está. Tampoco su tía ni la prima Mary. «Voy a casa de los Vilanova que hoy es el cumpleaños de los mellizos y celebran una fiesta con unos cuantos invitados —⁠le ha dicho su madre antes de salir de casa⁠—. Quizá llegue un poco tarde, Jhan. Pero, si quieres, cuando regrese podemos ver juntas una película». Jhanet siente cómo el agua se desplaza por su vientre y riega todos los recovecos de su cuerpo. Confía en que le haga efecto, que la ayude a abortar, a expulsar este embrión que lleva dentro y que desde hace un tiempo solo le provoca rabia y repulsión, además de molestias. La mayoría de las chicas pasan este doloroso trance en compañía de sus madres, se dice a sí misma en un intento de sentirse aún peor. Pero no se ve con la suficiente confianza como para contárselo. Así que, como siempre, tendrá que afrontar esto sola. Sin madre, sin padre, sin abuela, totalmente sola en el mundo. Y Juanca no sabrá nada, por supuesto. No quiere que vuelvan a abandonarla.

Suena el WhatsApp y ve que es un mensaje de Juanca. Le propone salir de fiesta esta tarde y probar unas pastillas nuevas que te colocan, y «Luego hacemos lo que nos apetezca, mi niña». Le dice que pueden ir a su casa, que no habrá nadie, y así podrán follar tranquilamente en la cama de sus padres. Pero ella aparta esos pensamientos de su cabeza y le contesta que «Hoy no, no, Juanca, hoy no me encuentro bien, ya te llamaré o, en todo caso, quedamos otro día». Emoticono con corazón. No, emoticono con sonrisa y sin corazón. Guarda el móvil e inspira profundamente. Quiere desconectar, evadirse del mundo, dejar que pase este trance mientras la ruda va haciendo poco a poco su trabajo. Se lo repite una y otra vez: no pienso convertirme en madre.

Para distraerse de sus preocupaciones sale un rato. Trota como un caballo salvaje, desbocado, sin rumbo fijo, adentrándose en calles y plazas. Esquiva transeúntes, codazos, sirenas de ambulancia, un mundo que la arropa pero que ahora le resulta hostil, ingobernable. Le gusta salir a caminar y mezclarse con gente que no conoce. Se siente anónima, a salvo bajo su caparazón, un caparazón de tortuga, como si ahí debajo los problemas fuesen menos reales, incluso ficticios. Está a punto de cruzar un semáforo cuando de pronto la invade una profunda tristeza. La espuma de sus miedos empieza a aflorar, los miedos incesantes, los miedos que desde hace tiempo la acompañan. Las lágrimas caen por su rostro y se convierten en barro. ¿Dónde estoy? ¿Cómo me ha podido pasar? ¿Hacia dónde voy?, se pregunta. La ruda se mezcla con los jugos gástricos y empieza a salir por todos los poros de su cuerpo. En plena desesperación, decide detenerse y hacer una llamada.

¿Eli?

Al ver que su madre no contesta, opta por ir a buscarla. Estás loca, Jhanet. ¿Qué le vas a decir? No sabe por qué lo hace, pero necesita tenerla a su lado, contarle esto a alguien, contárselo como sea a su madre.

Un metro y dos autobuses más tarde se planta frente a la casa de los Vilanova. Envía un mensaje a su madre, pero no lo oye, no lo ve; seguramente estará ocupada atendiendo «A mis niños, a los que cuido y amo prácticamente desde que nacieron, mi hija». Desde la lejanía, desde detrás de la valla metálica de una casa de ricos, le llega una combinación perfecta de música y risas, de charlas difusas y chapoteo de agua, de carcajadas exageradas y ladridos de perro. Todo eso está al otro lado del muro, piensa. El muro que separa a su madre del mundo, de su mundo; el muro que las separa a ellas dos. Espera un buen rato —⁠necesito hablar urgentemente contigo, mamá⁠—, imaginándose fragmentos de las escenas que están teniendo lugar en la periferia de su campo de visión. El matrimonio Vilanova bañándose en la piscina, algunos amigos tomándose un vermut tumbados en las hamacas, su madre cuidando de mis niños, que cantan y juegan y chapotean en el agua porque «Nosotros podemos bañarnos aquí, pero tú no puedes, querida criada». Putos europeos blancos y clasistas, piensa. ¿Quién querría una casa como esta, un mundo tan ordenado, una familia feliz que vive en los márgenes de realidades como la suya? «Me han dicho que no quieren que vuelvas a poner jamás los pies en su casa», recuerda que le dijo su madre muy enfadada cuando supo que ella y sus amigos habían entrado en la casa sin permiso. Pero de nuevo no puede evitarlo. Vuelve a llamar a su madre. Nada. No debe mirar el móvil. Otra vez la oleada de vómito, de celos, de sentirse excluida del mundo. Siempre he vivido al otro lado del muro, piensa.

Jhanet, con las sienes ardiéndole de incertidumbre y la ruda recorriéndole el estómago, decide, ahora sí, ir al encuentro de su madre. Quiere decirle que la necesita, quiere contarle lo que le está pasando, quiere tenerla a su lado como sea, aunque sea una figura lejana. Quince años esperándola. Un amigo de la familia, algún invitado, le abre la puerta y ella entra decidida. Avanza por el jardín con paso firme y rodea las frondosas buganvillas hasta llegar a la piscina. La estampa de la familia que se encuentra es aún peor de lo que se esperaba. Todos en traje de baño, algunos canapés, globos y serpentinas de colores, y un cartel de «Feliz cumpleaños, Sara y Pol» que le provoca náuseas. Su presencia crea un silencio solemne a su alrededor. Todos la observan con las pupilas encendidas. ¿Quién es?, ¿de dónde ha salido? ¿Por qué esta chica morena, esta oveja medio descarriada, ha aparecido de pronto en la casa? La que supone que es la matriarca de la familia deja un vaso medio lleno de alcohol y esboza una mueca amarga. El mundo se oscurece, se vuelve estático. El agua de la piscina se transforma en hielo y el viento deja de agitar las ramas de los árboles. Justo entonces aparece Eli con los mellizos, que juegan a perseguirse, y al ver a su hija se queda paralizada, sin decir nada. «Me han dicho que no quieren que vuelvas a poner jamás los pies en su casa».

De repente Jhanet se siente ridícula y percibe con toda nitidez el gran abanico de sonidos que se despliega a su alrededor. Una rodilla que cruje, el roce de una toalla, alguien que carraspea, una tos fuerte, las respiraciones. Eli se acerca decidida a su hija y le pregunta:

—¿Qué haces aquí, Jhanet? Ya sabes que aquí no puedes entrar. ¿Se puede saber qué pasa?

—Necesito hablar urgentemente contigo, mamá.

Entonces la matriarca y el patriarca de la familia se acercan hacia ellas con un aire aparentemente amable pero que Jhanet interpreta como de hostilidad.

—¿Pasa algo? ¿Hay algún problema?

Jhanet lo ve, sabe que no es bienvenida; montó una fiesta en su casa y…, sí, lo reconoce, provocaron algunos destrozos. Incluso folló en su cama y se llevó algunas botellas de Hardy Perfection que todavía tiene escondidas debajo de su catre y que deben costar un ojo de la cara. Pero ahora que los tiene delante no siente ningún miedo. Quizá su madre sí, pero ella no. Ningún miedo.

Así que levanta la cabeza y por primera vez se propone ser la protagonista y, si es necesario, la antagonista de la escena.

—Vengo a hablar con mi madre —⁠responde estoica.

Los Vilanova intercambian una mirada de incertidumbre.

—No los molestaremos, señora —⁠se apresura a decir Eli.

—Ya… —responde la matriarca—. En cualquier caso, vayan a hablar a la cocina, por favor. Aquí estamos celebrando una fiesta.

Eli responde con un «Sí, señora, perdone, ahora nos vamos a la cocina» que a Jhanet la irrita y le inflama los ojos.

—Y, por favor —añade el patriarca⁠—, una vez que hayan hablado, le pedimos que su hija se vaya. Hoy es un día importante para nosotros.

Eli se gira hacia ellos con la actitud sumisa de siempre.

—Eso mismo —murmura la matriarca con un aire entre condescendiente e insolente⁠—. Lo siento, pero después de lo que pasó en esta casa preferimos que su hija no vuelva a venir por aquí…

«Que su hija no vuelva a venir por aquí», le acaba de decir la madre de la familia con un deje de desprecio en el rostro. Pero no, no, no, a Eli le cuesta aceptarlo. Entonces ve a su hija con los ojos hinchados de haber llorado, pequeña y desvalida, mirándola con las pupilas perdidas y reclamándole auxilio. No sabe por qué, pero intuye que hoy Jhanet la necesita. Las madres saben estas cosas. Las saben desde el momento en que dan a luz a sus hijos y aprenden a interpretar las miradas, los llantos, los silencios, los «Vengo a hablar con mi madre» con restos de miedo bajo un velo de tristeza. Y le sale decir:

—Mi hija es primero, señores. —⁠Y los deja a todos sin palabras.

Silencio. Jhanet no puede creérselo. De pronto su madre ha hablado. Ha levantado la cabeza. Por primera vez en la vida no se ha dejado vencer.

—Si ella no puede estar aquí, yo tampoco —⁠añade Eli⁠—. Y no quiero que la traten así, no quiero que traten así a mi hija.

La matriarca intenta suavizar el tono y le dice a Eli que «No hace falta que llevemos las cosas al extremo, Eli; como he dicho, pueden ir a hablar a la cocina. Además, esto no puede acabar así. Para nosotros usted es muy importante, Eli. Toda la familia la quiere mucho». Pero Eli ya no escucha, ni ve, ni oye nada… Solo se fija en los ojos acuosos de su hija, que se deshacen poco a poco en chorros de tristeza. Entonces se quita la bata que Jhanet encuentra tan horrible y se la ofrece a la señora, que la mira atónita y sin entender nada.

—Tengan —dice Eli entregándosela a la señora⁠—. Quizá ya va siendo hora de que deje este trabajo. Si tanto me quieren, no deberían tratar así a mi hija.

—Pero, Eli, espere un momento…

De fondo, los mellizos miran asustados, y los invitados no les quitan los ojos de encima sin dejar de preguntarse si algo no va bien. Pero Eli avanza con decisión hacia la puerta junto a Jhanet, mientras le pasa un brazo por la espalda y le pregunta:

—¿Qué te está pasando, mi hija? Me estás preocupando, changuita. ¿Qué me quieres decir?

—Lo siento, mamá. No paro de meterte en problemas. Lo siento otra vez.

Justo antes de llegar a la puerta, las dos sonríen y Jhanet pronuncia un «Gracias, mamá» que por primera vez le sale de las entrañas. Y en ese instante, un impulso de los suyos, un gesto, «una idea de locos», que diría su abuela, empieza a aflorar de su interior. Se llena los pulmones de aire, corre hacia la piscina y se tira de bomba. ¡Plof!

Cuando emerge, con gotas de agua cayéndole por los párpados, ve una gran cantidad de rostros triangulares observándola con las bocas torcidas. Y Jhanet nada y bucea, y Eli la observa desde la puerta negando con la cabeza y murmurando:

—Va, hijita, vámonos, que esto no hace falta. Volvamos a casa, pues.

Natalka

De repente, la cocina de la tía Khalina se llena de olores y sabores. Hinojo, albahaca, chile, pimiento rojo, romero, tomillo. Un abanico de aromas que la transportan a una infancia remota, al pueblo de Stanytsia, en Ucrania, donde vivía con su madre y sus hermanas. A menudo jugaban al escondite en el bosque que había junto a la casa. «¿Dónde demonios te has escondido, frágil y pequeña Natalka?». Ella se ocultaba en el bosque profundo, detrás del tronco de un árbol centenario donde había un agujero por el que podía meter la mano y guardar allí tesoros, varitas mágicas, monedas, todo lo que encontraba. Ahora introduce un dedo en la olla para comprobar la temperatura del agua. Quema. Añadirá una pizca de sal y un buen chorro de aceite. En la tabla de madera comienza a trocear col, zanahorias, cebolla y remolacha para que el caldo tenga consistencia y sabor. Se enjuga una lágrima ácida con el puño del chándal. La cebolla la hace llorar. Claro que hoy no sabe si es la cebolla o la distancia. O quizá es el miedo al momento del parto, que poco a poco se va acercando. «No mires, sobre todo no mires», le decía siempre Svetlana, tan segura de lo que se ha de hacer en cada momento. Pero ella no sabe si mirar o no mirar, si querer a la niña o no quererla, si sentir un odio creciente hacia la pareja irlandesa o agradecerles que se hayan echado atrás. Dudas y más dudas. ¿Qué harás ahora con tu vida, Natalka?

Al cabo de unas horas, la tía Khalina regresa a casa arrastrando los pies como si fueran cadenas. Deja el bolso sobre la mesa —⁠tose dos veces, suspira, vuelve a tomar aire⁠— y mira el caldo que reposa sobre los fogones. Las barrigas de las dos mujeres chocan por un segundo y ambas se echan a reír. Hace semanas que no me hago una foto de la barriga, piensa Natalka, recordando fugazmente las peticiones de Beth.

Más tarde, con una taza de caldo sobre las rodillas, la cuchara en la mano y la tele encendida, las dos mujeres hablan en voz baja.

—Te has equivocado viniendo aquí —⁠dice la tía, con la boca llena de trocitos de zanahoria y hebras de ternera.

Natalka la mira y mantiene la cuchara suspendida en el aire.

—Si quieres puedo irme y buscar otro lugar en el que vivir.

—No se trata de eso, Natalka. A mí ya me gusta que estés aquí conmigo. Pero… lo que no entiendo es por qué has venido.

Natalka aparta la taza de caldo y deja un momento la bandeja sobre la mesa. ¿Por qué ha venido? No lo sabe. Para huir. Se pregunta si no ha sido una cobarde.

—Si es necesario, buscaré trabajo y te ayudaré a pagar el apartamento.

—¿Cómo quieres buscar trabajo en tu estado? ¿Tú te has visto? —⁠Le señala la barriga⁠—. Lo que tendrías que hacer es volver a casa, con tu marido.

—No quiero volver con Vasyl. Al menos, no de momento.

—¿Qué ha pasado con él?

—Ahora no quiero hablar de eso, tía.

La tía sorbe una cucharada de caldo y se la queda mirando con la ceja derecha arqueada. Natalka no quiere hablar de Vasyl. Es un nombre que le despierta temor, que quiere olvidar, que querría apartar de su mundo, aunque solo sea por unas horas.

—¿Y qué piensas hacer con la criatura? Porque te recuerdo que esta criatura no es tuya, Natalka.

Sin esperar respuesta, la tía le habla de una fundación que para ella supuso un gran apoyo cuando llegó a España. Ayudan a las mujeres ucranianas a realizar los trámites para obtener los papeles, a encontrar alojamiento, a formarse para conseguir un trabajo.

—Conocerás a muchas chicas en una situación similar a la tuya, Natalka. Os podréis ayudar mutuamente. Pero lo primero que has de decidir es qué quieres hacer con la criatura. Una criatura que no es tuya —⁠repite la tía⁠—. Porque supongo que no se te ha pasado por la cabeza quedártela, ¿no? De hecho, no creo ni que sea legal. No, claro que no te la quedarás —⁠concluye llevándose un jugoso gajo de mandarina a la boca.

Natalka aprovecha que su tía se ha ido a la cocina a fregar los platos para tumbarse en el sofá y dejarse arropar por sus pensamientos. Juega con los botones del mando de la tele hasta que encuentra un documental parecido al que veía con las amigas de la granja de pollos. Los documentales y los concursos se han convertido en la banda sonora de su vida. Este de ahora, sobre el lobo gigante que habita en el norte del continente americano, le parece que la distraerá durante un rato. ¿Qué quiero hacer con mi vida? «No es tuya, Natalka. La criatura no es tuya». ¿Entonces de quién es? La respuesta resulta pavorosa.

De nadie, piensa.

Se lo repite:

La criatura no es de nadie.

A no ser que alguien se apiade de ella.

Se acaricia la barriga suavemente y sitúa el dedo índice junto al ombligo. Aprieta con delicadeza un interruptor invisible y…, clic, aparece de pronto un pequeño bulto al lado de su dedo. Siente una punzada en el corazón que la pone en estado de alerta. No, no puede ser. La criatura se ha movido, parece que está despierta. Entonces coloca el dedo en otro punto de la barriga, por encima del ombligo, y de nuevo ve que un bulto aparece y desaparece como si quisiera transmitirle algún mensaje. La criatura está dentro de ella, latiendo, viva, coartación de la aorta. Vuelve a mover el dedo, situándolo ahora por encima del abdomen. Y nota otro pequeño bulto de forma puntiaguda que aparece y desaparece como por arte de magia. Entonces, procurando que su tía no la oiga, sintiéndose en cierta manera culpable, musita unas primeras palabras. Hola, preciosa. ¿Se está bien ahí dentro? ¿Quieres… quieres que juguemos un ratito?

Su tía, en el umbral de la puerta y con los guantes en la mano llenos de jabón, hace rato que la observa. Niega con la cabeza y murmura con un hilo de voz: «Quítatelo de la cabeza, por favor, Natalka, quítatelo de la cabeza».

Emma

Termino de corregir el manuscrito y pienso que sí, que acabará siendo una buena novela.

Me viene a la mente una idea: todos, absolutamente todos, necesitamos contarnos una buena historia.

¿Cuál es el final de tu historia, Emma? ¿Tiene final?

No. Hay historias que no tienen final.

Hay historias que viven y pervivirán para siempre.

Jhanet

Pies helados sobre las baldosas. Silencio incesante de fondo. Jhanet está en el lavabo de una clínica acabándose de vestir y atándose los zapatos. Al salir, la recepcionista les dice que tras la entrevista con el psiquiatra y la ecografía que acaban de hacer ya lo tienen todo a punto para practicar la intervención. «Intervención». «Pueden venir dentro de dos martes, y ahora firmen estos papeles, por favor».

Eli firma con el pulso tembloroso mientras todo su cuerpo se va doblando como las cañas de bambú que había en el patio de la abuela.

Jhanet la observa un buen rato.

Una madre convertida en caña de bambú.

Una madre convertida en una pasa arrugada.

¿Desde cuándo?

Cruzan una calle larga y Jhanet se dispone a hacer una pregunta que lleva encriptada en el corazón desde hace años.

—Tres veces en once años. Solo tres veces. ¿Tanto te costaba venir a verme un poquitico más, mamá?

Eli se detiene de golpe.

Tiene razón, piensa.

Tres veces. Solo la fue a ver tres veces.

Natalka

Un corazón lleno de hormigas y ácaros. Un asfixiante grito de bebé. Una criatura que se transforma en un pequeño alien, con los ojos claros de Edgar y el hoyuelo en la barbilla de la donante de óvulos que se ha imaginado tantas veces. Intenta cogerla en brazos, pero la criatura…, no, no, no, se le derrite entre las manos. Ahora es una criatura sin brazo, sin pierna, con el vientre partido en dos mitades, con las cuencas oculares vacías y el corazón reventado.

Se despierta llena de angustia y ahoga un grito para que no la oiga su tía.

Entonces emerge una idea, una fe, una creencia.

«Tu madre soy yo». O bien: «Yo seré tu madre, pequeña».

Emma

Mano sobre el pomo helado. Abro la puerta con cuidado. Por la rendija puedo ver a seis mujeres —⁠hoy no hay ningún hombre⁠— y a Olivia en el centro del sistema solar. Entro cautelosa y me siento en la silla vacía que tienen reservada para mí. «Bienvenida, Emma». «Hola, hola, perdonad, eh». Otra vez llego tarde. Nunca hubiera dicho que algún día lograría sentarme aquí para compartir mis sentimientos con las otras madres. Las madres monstruosas en potencia. Marta, Montse, Sonia, Clara. Incluso ya me sé sus nombres. Todas están aquí por un mismo motivo. «Es tan difícil hacer el duelo», se dicen las unas a las otras. «Hay que hablar, expresar, soltarse, compartir…». Palabras que suenan a tópico —⁠¿autocompasión, victimismo?⁠—, pero que poco a poco se convierten en mi único consuelo. Me siento en la silla y me dispongo a escuchar una nueva historia.

—A nosotros ya nos ha pasado tres veces —⁠dice una chica joven jugueteando con un mechón de pelo⁠—. Y lo peor de todo es el silencio de la gente. Nadie habla de ello, nadie te pregunta, nadie te dice nada…

—Es exactamente así —añade Olivia⁠—. Los silencios. Los silencios, que pueden llegar a ser como puñales. Mucha gente no lo hace con mala intención, sino más bien por miedo. No saben cómo trataros. Eso los incomoda, claro. Y os hacen sentir aún más solas.

Me pregunto cómo se concretarán los miedos de Olivia. Tan joven y llena de vida y al mismo tiempo tan vieja y asustada. Me la imagino bajando de un avión porque teme a las alturas, o bien entrando en crisis ante una petición formal de vivir en pareja, o quedándose en blanco durante una charla en el hospital ante un centenar de personas. Cómo y en qué se concretarán los miedos de Olivia y cómo se concretan los míos es un tema que últimamente me da mucho que pensar. Miedo a volver a intentarlo, miedo a volver a pasar por lo mismo, miedo al rechazo social, al silencio, a enfrentarme de nuevo a la muerte. ¿Por qué tienes tantos miedos, Emma? Me observo a mí misma desde fuera y llego a la conclusión de que de un tiempo a esta parte mi vida se ha convertido en un sinsentido cíclico. Me vienen a la cabeza mis idas y venidas al contenedor, las conversaciones con mi madre, las llamadas a David a altas horas de la noche, las visitas nocturnas a la plaza o al mirador de luz azulada.

—¿Alguien más quiere hablar? —⁠me pregunta Olivia lanzándome una breve mirada.

—No… No lo sé… —respondo dubitativa.

Ahora todos los ojos se dirigen hacia mí.

—Como quieras —me contesta con la mayor prudencia y delicadeza del mundo⁠—. Ya encontrarás tu momento, Emma.

Rostros desolados, envejecidos, llenos de cicatrices, alguna pequeña sonrisa. Todas se parecen a mí más de lo que me gustaría, me digo. Y en ese momento una fuerza interior, una especie de monstruo que habita bajo la epidermis, empieza a abrirse paso y —⁠no, no, no⁠— me obliga a expresarme.

—Yo —tomo todo el aire que puedo⁠— estaba embarazada de casi ocho meses cuando me vieron que no había latido.

Todas asienten. Lo conocen. La mayoría ha pasado por una situación similar.

—Me dijeron que la criatura —⁠todavía no me veo capaz de decir el nombre⁠— había muerto por una vuelta de cordón. Se ahogó. Ni siquiera sé cuánto tiempo pasó dentro de mí completamente muerta, mientras yo hacía vida normal, sin darme cuenta de nada.

Un gesto de dolor se instala en el rostro de una de las madres. Me observan, me escrutan, se muestran en todo momento atentas a mi relato.

—A partir de ese instante todo fue muy difícil. Me dijeron que tenía que escoger entre un parto natural o una cesárea. Como quien te da a elegir entre carne o pescado. Pasta o lasaña.

Algunas sonrisas. Incluso yo acabo sonriendo por lo absurdo de la comparación.

—El parto, porque finalmente escogí parto, fue… fue horrible… —⁠intento balbucear⁠—. Saber que tenía que parir un hijo muerto… era muy difícil.

La voz se me empieza a romper.

—Porque para mí ya era un niño. Tenía nombre. Se llamaba Max. Se llama Max.

—Es un nombre muy bonito —dice tímidamente una de las mujeres.

—Precioso —interviene la chica de al lado mientras asiente con una chispa de confidencialidad impostada.

—El caso es que… finalmente lo expulsé. Y ya está. Fin de la historia.

Tres gotitas de lluvia y alguna tos a destiempo. El cielo se nubla y un viento suave se cuela por la rendija de la ventana provocando un murmullo casi imperceptible. La sala, una sala pequeña, con cuatro sillas y una mesa arrinconada en el fondo, comienza a adquirir un ambiente cálido.

—Entonces —continúo— el doctor me preguntó si quería verlo. Si lo quería tener un rato en brazos.

Todas me miran con ojos expectantes. Se me hace un nudo en la garganta.

—Lo tuve un rato entre mis brazos, acariciándolo, hablándole. Era… simplemente era precioso.

Se produce un silencio blanco.

—Tenía los ojos cerrados, las mejillas rosadas, los labios de un color violeta. Era guapo. Precioso. Con un pequeño hoyuelo en la barbilla. Os reiréis, pero me recordó al hoyuelo que tenía mi padre.

(Un día en el campo, tumbada sobre la hierba, un rayo de sol impactando en mis párpados, el trino de un jilguero, aquella sensación de paz y… él y yo solos, Max en mis brazos; le acaricio el pelo con ternura mientras le cuento un cuento que alberga todas las maravillas del mundo. Había una vez, Max…).

—Lo tuve sobre mí algunos minutos. No sé cuántos… Unos minutos llenos de emoción que me parecieron cortísimos. Lo más difícil de todo fue separarnos, dejarlo en brazos de la enfermera, que me decía: «Si quieres quédatelo un rato más, guapa».

—Debe ser un momento muy difícil, sí —⁠interviene Olivia asintiendo con la cabeza.

—Yo no fui capaz —dice una mujer con un hilo de voz.

—Seguro que te fue muy bien poder tenerlo un rato en brazos. A tu manera, te pudiste despedir de él —⁠balbucea otra.

Niego con la cabeza.

—No. Siento que ni en aquel momento ni ahora me he podido despedir. Lo enterramos y ya está. Un cementerio frío, cuatro flores que llevó mi madre. Un lugar que ni siquiera me remite a ningún recuerdo. Y no sé… A mí esto de no tener un lugar especial para él se me hace muy difícil. No dejo de pensar en ello.

Alguien pronuncia un «Te entiendo muy bien» y todas asienten. Me olvido de los rostros que me miran y me sumerjo de nuevo en ese momento que nunca he conseguido borrar. El momento de entregarlo a otra persona, de decirle adiós para siempre, de perderlo de vista por la abertura de la puerta entre pasos de enfermeras y carritos llenos de toallas ensangrentadas.

—El caso es que ahora me encuentro con que… —⁠no sé cómo explicarlo⁠— no tengo ningún espacio físico que me recuerde a mi hijo. Por eso no me atrevo a desmontar la cuna ni a tirar su ropita. Es como si no me pudiera despedir todavía. Es como si… todavía no pudiera hacerme a la idea de que realmente está muerto.

Se produce un silencio pesado, como de puerta maciza. Ningún lloriqueo ni nada que se parezca a la pornografía emocional que tanto cuestionaba. Hay asentimientos de cabeza, una leve sonrisa, una mano que se posa en mi espalda ofreciéndome confianza y calor.

—Ahora os reiréis de mí, eh —⁠continúo⁠—, pero me paso los días conduciendo por la ciudad y regresando a la plaza donde empezó todo. Tengo la sensación de que allí él todavía estaba, de que su cuerpo latía, de que aún se movía un poco dentro de mí. Siento que al volver allí de alguna manera… vuelvo a él, vuelvo a algún lugar.

Olivia toma al fin la palabra.

—Los lugares, como tú dices, son muy importantes, Emma. En estos casos, cuando no existe un lugar físico y especial para la criatura, recomendamos llevar a cabo un pequeño ritual para poderse despedir del bebé.

La escucho con toda mi atención.

—El acto de despedida es crucial, decirle adiós. No es un adiós definitivo. Es un adiós y hasta pronto. Es un adiós y hasta siempre.

Una lágrima asoma la cabeza, pero en el último instante se echa atrás.

—Puedes buscar algún dibujo, una ecografía, un objeto que te recuerde a él, como una flor o lo que quieras. Lo puedes poner en una caja y hacer una pequeña ceremonia de despedida. Es importante —⁠insiste Olivia en un tono de voz que me recuerda a las olas del mar⁠—, es importante poder despedirse. Poder decirle adiós.

Las palabras de Olivia resuenan en mi cabeza.

No es un adiós definitivo.

Es un adiós y hasta pronto.

Es un adiós y hasta siempre.

Jhanet

El pelo, larguísimo, se le engancha en el corazón. Jhanet hace rato que observa a Eric, su tutor, mover la cabeza de un lado a otro con los ojos fijos en el ordenador. La puerta del despacho está cerrada, y de fondo se oyen los ruidos pausados que vienen de fuera: los pasos de algún alumno, alguien que barre sin prisas, el agua que sale de un grifo, el motor lejano de un vehículo, el sonido del teclado pasando páginas en el ordenador. Por momentos, su madre y ella se miran de reojo conscientes de que comparten secretos que las llenan de tristeza. Aborto, Eli ha perdido el trabajo, Jhanet se siente culpable. Obstáculos y más obstáculos que dificultan cada vez más su relación, una relación que parece imposible.

—Muchas gracias por haber venido —⁠dice el profesor tomando la palabra⁠—. Parece que tenemos buenas noticias. Jhanet ha cambiado bastante de actitud. Y, sí, parece que ha empezado a sacar mejores notas.

La madre mira a la hija con los ojos llenos de extrañeza. Jhanet tampoco sabe cómo tomárselo. Buenas noticias. Ha estudiado más, sí. Ha hecho los deberes y se ha preparado un poco mejor los exámenes. Aun así, le parece imposible que alguien valore su esfuerzo y le dedique palabras amables.

—Parece que las clases de refuerzo están yendo bastante bien —⁠añade el tutor, asintiendo con la cabeza⁠—. Las animo a seguir así. Sigue así, Jhanet. Sé que llegar a mitad de curso no es fácil. Pero hay que decir que últimamente todos los profesores hemos detectado en ti cierta mejora.

—Muchas gracias, señor tutor —⁠contesta la madre.

«Señor». A Jhanet la palabra la irrita y le recuerda a la familia Vilanova. Pero hoy no se atreve a decir nada, hoy no, y aún menos a llevarle la contraria.

—Solo les quiero decir que aquí estoy para cualquier cosa que necesiten. Dudas, cualquier problema. En este instituto nos gusta hacer un seguimiento cercano de los alumnos. Y ya lo sabes, Jhanet, si hay algo que te preocupe puedes venir a hablar conmigo, ¿de acuerdo?

De acuerdo, «señor Eric».

Dos monolitos de sal avanzan por una calle larga y llena de árboles. Ninguna de las dos se atreve a romper el hielo. El profesor, con sus palabras, las ha reconfortado momentáneamente, pero ambas saben que tienen entre manos otros temas mucho más serios. El futuro aborto, los amigos de Jhanet, la dolorosa relación entre madre e hija.

—Siento si por mi culpa has perdido el trabajo. —⁠La voz de Jhanet rompe finalmente el silencio.

—No ha sido culpa tuya, Jhanet. He sido yo quien lo ha dejado.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Pues buscarme otro. Seguiré preguntando, dando voces, intentaré ir a trabajar donde sea. Quizá cuidando abuelos. O de lo que encuentre, mi hija…

Jhanet asiente y esta vez no dice nada, no replica.

—Lo siento si durante este tiempo no he estado muy pendiente de ti, changuita —⁠dice ahora la madre.

—…

—Ni siquiera sabía, ni me podía imaginar, que ya hubieras tenido relaciones sexuales, hija.

Jhanet siente que la vergüenza le quema las mejillas. Gira la cabeza sin decir nada. Tose, aprieta el paso y fija la mirada en las baldosas de la acera.

—Yo… ya sé que las cosas no han ido como te esperabas… Tendría que haberte dedicado más tiempo, darme cuenta de que en el fondo me necesitabas.

Por primera vez, Jhanet la escucha. Su madre parece estar hablando claro, y eso es algo a lo que ella no está acostumbrada. Aun así, la conversación la incomoda y no sabe cómo huir de ella.

—Tener un hijo es algo muy serio, hija —⁠dice ahora la madre⁠—. Si quieres abortar estaré a tu lado, ya lo sabes. Pero si no quieres… —⁠Traga saliva⁠—. Si no quieres, yo podría ayudarte…

—¿Qué?

—Podría ayudarte a cuidar al crío, como a mí me ayudó tu abuela.

—¿Qué dices, mamá? Basta. Cállate.

—Piénsalo, Jhanet… Solo te pido que te lo pienses un poquitico.

Una montaña de sensaciones indescifrables se instala en el cuerpo de Jhanet. Ser madre, tener un hijo. «Yo podría ayudarte». Lo que le plantea su madre ni siquiera forma parte de una posible ecuación como las que resuelven últimamente en clase. Ser madre. No, de ninguna manera. Ella ahora quiere salir, estudiar, tener un futuro, una vida diferente a la que ha tenido su triste madre. Eli solo tenía diecinueve años cuando la tuvo a ella y creó su propia familia. Ilusa. Jhanet ni siquiera se puede imaginar que dentro de cuatro años quiera tener un hijo y se pueda convertir en una persona —⁠¿en una madre?⁠— responsable. No, ella no piensa repetir la vida que ha tenido la desgraciada de su madre. Huyendo, teniendo que recorrer mundo…, abandonándola.

Caminan un rato hasta que Jhanet, por fin, expulsa sus demonios.

—¿Por qué solo viniste tres veces en once años? Solo tres veces. No me has contestado nunca, mamá.

Eli le devuelve una mirada llena de angustia. No es la primera vez que Jhanet le hace esta pregunta, y ella no sabe cómo responderle. Posiblemente es la pregunta más difícil que le han formulado nunca.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé… Quería, pero nunca encontraba el momento. Traer a una niña aquí es muy difícil, mi hija. Primero viví unos cuantos años sin tener los papeles; iba cambiando constantemente de trabajo, no me aseguraban en ningún sitio y me sentía muy sola. ¿Tú te imaginas a una madre aquí sola con una niña? ¿Qué habría hecho yo cuando tú te pusieras enferma, eh? ¿Quién te habría cuidado? Estabas mucho mejor con tu abuela.

—Te estoy preguntando por qué solo viniste a verme tres veces, Eli.

Jhanet se queda mirando fijamente a su madre. Durante un instante largo. El mundo se detiene y los demás transeúntes se transforman en niebla. Solo están ellas dos. Retándose con la mirada.

—Porque me daba pánico, mi hija. Supongo que era eso. No sé qué decir… Tan solo eso: pánico.

A Eli se le empañan los ojos y se enjuga una lágrima con la palma de la mano.

—Vivir lejos de ti era como verme mutilada. Como si me faltase una pierna, un brazo, incluso la cabeza. Iba por el mundo con la sensación constante de que siempre me faltaba algo. Me faltabas tú, Jhan.

Jhanet intenta asimilar sus palabras.

—Ni la tía, ni las conversaciones con la abuela, ni siquiera un novio que tuve aquí durante unos años me aliviaban la sensación de sentirme así: mutilada.

Jhanet incorpora las palabras de su madre a marchas forzadas. ¿Mutilada? ¿Un novio? ¿Desde cuándo su madre tuvo un novio? Esta parte de la ecuación, de nuevo, se le descontrola. Intenta respirar hondo y recomponerse. No puede, no se ve capaz. Su madre es todavía una desconocida. Se pregunta cuántas conversaciones necesitarán para ponerse al día de sus respectivas vidas. Once años separadas son muchos años, se dice a sí misma. Demasiados. Vidas diferentes más allá del muro, océanos por medio, cartas y más cartas inacabadas. Las distancias.

—¿Quieres que vayamos al mar, mi hija? —⁠le sorprende su madre.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Yo hoy no tengo nada que hacer, y tú tampoco. ¿Quieres que nos bañemos juntas en el mar? Era algo que siempre habías querido hacer, ¿no?

Minutos más tarde, Jhanet y Eli pasan por casa para recoger los trajes de baño y preparan un par de bocadillos de atún y dos piezas de fruta.

Toman el autobús —abarrotado de gente, sonrisas, se aferran a la barra⁠— y al cabo de un rato llegan a la playa.

Tienden las toallas y embadurnan sus cuerpos morenos con crema solar.

¡A la una, a las dos y a las tres!

Y echan a correr hacia el agua.

Por primera vez ríen y se olvidan momentáneamente de que Eli hace unos días que busca trabajo y no lo encuentra, y de que Jhanet es en cierto sentido la culpable y de que ninguna de las dos sabe muy bien cómo relacionarse con la otra, dado que lo único que hacen es pelearse y agrandar todavía más las distancias. Y, por un momento, Jhanet se olvida también de su imperioso deseo de huir lo antes posible a Bolivia, de sus inmensas ganas de regresar con su abuela, a quien querría abrazar con todas sus fuerzas. Pero no, hoy no es el momento de pensar en nada de todo eso, se dice jugando a saltar en el agua, hoy hay que divertirse. Y entonces ve a su madre relajada, con el cuerpo grande y desinflado por los años y esos ojos mezcla de fuego y agua, y juegan a saltar y se hacen cosquillas y ahora Jhanet hace el pino como si fuera una gimnasta. «¿Sabías que cuando tenía siete años aprendí a hacer el pino, mamá?». Y entonces Jhanet le enseña a hacer el pino aguantando las piernas bien rectas. Y después la rueda y la voltereta y el pino puente. Y se sumerge en el agua y se queda allí abajo, aguantando la respiración un buen rato. En su nuevo escondite, bajo capas y más capas de agua, ve el mundo difuminado, como si se tratara de una frecuencia de sueño: una carretera de asfalto, un tronco de árbol alzándose imponente, medio cartel con un anuncio de zapatos, el muro de un edificio en ruinas, la voz de su madre diciéndole:

—Jhanet, ¿volvemos a empezar aquí solas tú y yo, debajo del agua?

Natalka

—A ver esta criatura.

Natalka y su tía están en el médico, en un CAP; el rumor de la ciudad, la doctora que observa la pantalla del ecógrafo y:

—La criatura está perfectamente —⁠comenta en un inglés que Natalka consigue entender.

Natalka respira tranquila.

—¿Está bien?

—Sí, por el parto no te has de preocupar. Y veo que no te falta mucho.

—Sí, pero… —Natalka se muerde el padrastro de la uña izquierda hasta provocarse sangre⁠—. ¿De verdad que la criatura está bien? En Ucrania me dijeron que tenía problemas cardiacos.

—Y los tiene, Natalka, pero eso no afectará al parto. Cuando la criatura nazca, al cabo de unos días, un pediatra la auscultará y le hará un ecocardiograma para valorar la situación. A partir de ahí ya te dirán el tratamiento. Tendrá que llevar un seguimiento, eso seguro. Y es posible que tarde o temprano te planteen una intervención quirúrgica. Pero eso ya te lo dirán en su momento, tú tranquila; todo dependerá de cómo evolucione la criatura.

—Pero… No sé si lo acabo de entender… Yo creía… —⁠Natalka no consigue encontrar las palabras⁠—. ¿La criatura puede salvarse?

—Por supuesto que puede salvarse. El diagnóstico es serio, no voy a engañarte. Pero no nos encontramos ante algo que no tenga solución. Hemos de confiar en que la evolución sea buena y pueda salir adelante sin problemas.

—Y esta operación que comenta…

—Aquí tenemos hospitales muy bien equipados para llevar a cabo esta clase de intervenciones. La mayoría de los niños con este tipo de problemas puede llevar una vida completamente normal después de la intervención quirúrgica. Si no hay complicaciones, por supuesto. Pero no lo acabo de entender… —⁠le dice la doctora mirándola con cierta inquietud⁠—. ¿Esto no te lo explicaron en Ucrania?

—No… —responde Natalka intercambiando una mirada de complicidad con su tía.

—Tú ahora no te preocupes más de la cuenta. Primero el parto. Después el tratamiento que habrá que seguir. Poco a poco, Natalka. Seguro que tendrás una criatura preciosa.

Vida normal, operación de corazón, la criatura se salvará. Todas esas informaciones impactan contra su cerebro generando nuevas preguntas. Cuando le explicaron la situación en la clínica, en la granja de pollos, parecía que los problemas cardiacos fuesen el fin del mundo. «Los padres se han retirado. No quieren una criatura con tara». Y desde entonces ella ha estado soñado con corazones con agujeros y tubos llenos de bilis y sangre de los que salían escarabajos que le consumían los órganos. Y ahora resulta que no es así. O que no es tan así. «La criatura se puede salvar», le ha dicho la doctora. El diagnóstico es serio, sí, pero en ningún momento ha hablado de que la criatura vaya a morir. Una avalancha de lava se instala en su garganta y por unos instantes la deja inmóvil y sin poder respirar. Edgar y Beth se retiraron porque… porque son unos insensatos, unos egoístas, unos hijos de puta, se dice a sí misma llena de rabia e indignación. Se los imagina hablando por Skype con una nueva embarazada y «Envíame una foto de la barriga cada semana, querida Klara. Oh, estamos tan contentos de que vuelva a ser una niña». Las palabras de su amiga Svetlana se le incrustan de nuevo en el cerebro. «Estas criaturas van a parar a un orfanato. Están enfermas. Acaban solas. No las quiere nadie. Y es cierto que muchas terminan muriendo. A no ser que alguien se apiade de ellas».

—¿Tienes más preguntas, Natalka? —⁠dice ahora la doctora, mirando fijamente a Natalka.

—No, gracias.

—Pues buena suerte con el parto. Te anoto la dirección de un hospital de nivel III, especializado en estos casos. No tardes en llamarlos. Estoy convencida de que tendrás una criatura preciosa. —⁠Y añade⁠—: Y de que serás una gran madre.

Natalka y su tía Khalina caminan en absoluto silencio. Ninguna de ellas dice nada de la situación de Natalka como vientre de alquiler, ni de las dudas existenciales ahora que saben que falta poco para el parto, ni del hecho de que Natalka no comparta ningún gen con la criatura, pese a que ya hace tiempo que empezó a sentir que ella era la madre. Mi niña. No. No dicen nada de esto porque Natalka ya está acostumbrada a mentir a todo el mundo y a aceptar que últimamente nadie la entienda. «Serás una gran madre», le acaba de decir la doctora. Madre. Empieza a entender que esa palabra va más allá de los vínculos biológicos y que tiene que ver sobre todo con el afecto. Con el afecto y con el tacto.

La tía rompe finalmente el hielo para decirle: «Tendremos que llamar al hospital —⁠Y después⁠—: Si te parece, tú empieza a subir a casa, Natalka, que yo me pasaré un momento por el mercado para comprar algo de cena. ¿Qué tal una crema de lentejas? Va, que eso te aportará proteínas. ¿Qué más te apetece cenar hoy, cariño?».

Natalka sube con dificultad las empinadas escaleras del piso de la calle Escudellers, que se le hacen cada vez más interminables. La barriga le pesa, los tobillos se le han hinchado, su rostro empieza a experimentar un cambio de aspecto, como si alguien lo estuviera modelando con barro para hacer una escultura de Natalka.

Ya en casa, se tumba en el sofá a ver la televisión, cansada. Acomoda la cabeza entre los cojines y se frota un momento las piernas. Busca el canal de los documentales y por un instante piensa en las amigas de la granja. Hoy es sobre el águila real que habita en el continente americano. Se deja llevar por las imágenes de aves que emprenden el vuelo a trescientos kilómetros de distancia para cazar a sus presas. Quién pudiera volar, adueñarse del mundo, atravesar las nubes, piensa Natalka. Pero la imagen de un ave, con el pico contra la carne, devorando intestinos y páncreas empieza a inquietarla. De pronto, suena el timbre de la casa. Siente una punzada en el corazón. Su tía suele llevar llaves y le extraña que se las haya olvidado. Abre la puerta y se queda paralizada. Delante de ella, Vasyl, su marido, la mira con unos ojos que son puro fuego.

—¿Qué haces aquí, Vasyl? —se atreve a decir con un hilo de voz.

Vasyl entra en el apartamento y deja caer la bolsa de mano, ¡pam!, un gran golpe en el suelo. Natalka se toca el vientre en un instinto de protección animal y da un paso atrás. Mira a Vasyl —⁠por favor, vuelve, tía, vuelve…⁠— y sus ojos se detienen en la vena que se le marca en el centro del cuello que ya comienza a formar una protuberancia.

—Ya basta de este numerito —⁠le dice Vasyl, echándole encima un aliento repugnante⁠—. Venga, volvamos a casa.

—No quiero volver a casa, Vasyl.

—Pero ¿por qué, Natalka?

—En casa… me tratabas mal. Ya lo sabes, Vasyl. No estás bien, necesitas ayuda.

Los globos oculares de Vasyl se transforman de pronto en pozos oscuros.

—¿Qué dices, Natalka? ¿Qué te estás inventando?

—Me hiciste daño, Vasyl, ¿lo recuerdas? Y estoy embarazada.

Natalka está a punto de ponerse a llorar, pero no, no, no, decide que hoy no se dejará vencer. Se dice a sí misma que por primera vez en mucho tiempo no bajará la cabeza, no callará, no cederá. Hoy será ella quien diga la última palabra.

—Cariño, escúchame —continúa Vasyl, cambiando sorprendentemente el tono⁠—. Quizá es verdad que en algún momento me pasé un poco. Pero fue un error. Además, tú me provocaste y… Va, Natalka, olvidemos todo lo que ha pasado y volvamos a casa.

—Quiero que te vayas ahora mismo.

—¿Cómo? —La vena del cuello está cada vez más roja y palpita feroz.

—Que quiero que te vayas.

Entonces Vasyl —que no, que no, que no, Natalka⁠— se deja llevar de nuevo por el instinto animal que lo domina. El rostro con color de sangre caliente y…

—No me pienso ir sin ti. ¿Aún no has entendido que eres mi mujer, Natalka? ¿Y qué es eso de quedarte tú sola con el dinero, eh? Venga, dámelo. ¿Dónde lo guardas? ¡Dámelo ahora mismo!

Natalka sabe que las palabras son el preludio de las acciones, y que si no lo controla, si no lo calma, si no le da la razón como ha hecho tantas veces, Vasyl estallará y… una cafetera yendo a parar al suelo, una olla hirviendo, la ceja arqueada, aliento de vodka, un ojo amoratado, y ella retorciéndose de dolor y «Por favor, Vasyl, por favor, por favor, no me hagas daño, te lo suplico».

Da otro paso hacia atrás y mira de reojo al móvil, que está sobre la encimera. No sabe si pedir auxilio. Se pregunta cuánto tiempo tardará su tía en llegar y poder salvarla. También si podría escapar e ir a llamar a algún vecino de la escalera. ¿Pero a quién?, se dice. Aquí no conozco a nadie. No conozco a nadie en esta ciudad.

—No sabes lo que dices, Natalka. —⁠Vasyl le retuerce el brazo⁠—. Venga, volvamos a casa.

Natalka intenta librarse de las garras felinas de su marido, que se clavan en su brazo izquierdo.

—Que no, Vasyl, que no quiero vivir más contigo. Esto nuestro se ha acabado, ¿me oyes? —⁠Y añade con contundencia, mirándolo fijamente a los ojos⁠—: Para siempre. Se ha acabado. No me vuelvas a llamar nunca más. Y ahora, por favor, vete.

Las palabras se ha acabado suenan como un plato rompiéndose en mil pedazos contra el suelo. Se hace un silencio largo, interrumpido solo por el sonido de la bocina de un coche y la melosa voz en off del documental. Pero Vasyl, lejos de atacarla, lejos de reaccionar como tantas veces en el pasado, se lleva las manos a la cabeza en un gesto de desesperación absoluta. No grita, no exclama, no la agrede. Natalka lo observa durante unos segundos, entre expectante y temerosa, sin acabar de entender lo que está pasando. Se pregunta si se trata de una pausa, de una elipsis, de un paréntesis temporal antes de volver a coger fuerzas para acabar rematándola. Vasyl se acerca todavía más a ella y —⁠«Por favor, Natalka, no me hagas esto»⁠— rompe a llorar con unos sollozos incontrolables.

Un mar de lágrimas se mezcla con el vodka y la sal.

En medio del llanto se oye la llave en la cerradura y la tía entra cargando la bolsa de la compra. El escenario que se encuentra es espantoso. Vasyl llorando, Natalka arrinconada junto a la encimera; el águila real a punto de devorar a su presa.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta la tía con las llaves todavía en la mano.

—Nada, tía, Vasyl ya se marchaba. ¿Verdad que te vas, Vasyl? —⁠pregunta temblorosa Natalka.

Se crea un diálogo de miradas a tres bandas.

Entonces el hombre coge su bolsa y empieza a caminar con la cabeza gacha y arrastrando los pies. En el último momento, cuando está ya en el umbral de la puerta, lanza una última mirada de rabia hacia las dos mujeres.

Una última frase.

«Tú eres mi mujer».

Y otra más:

«Que te den por saco, Natalka».

En la pantalla del televisor, el águila real atraviesa los cielos con la intención de capturar una nueva presa. Se lanza sobre una liebre, aterriza sobre su lomo y le clava sus afiladas garras hasta atravesarle el corazón.

Emma

Estoy en la habitación azul de Max, color de cala, color de ceniza. Tal y como me recomendó Olivia, escojo algunos objetos para hacer un pequeño ritual y poder despedirme de mi hijo a mi manera. Dentro de una caja de aluminio pongo el móvil de peces y estrellas, la ecografía del bebé de los cinco meses, la pulserita que me dieron en el hospital, el texto que escribí cuando estaba embarazada de cuatro meses y supe que sería un niño. «La caja de los recuerdos alegres», dice la novela que publicaré pronto. Quién me habría de decir que también yo acabaría conformando mi propia caja con los recuerdos más tristes que pudiera imaginar. ¿Tristes? Quizá no son tan tristes, quizá son más bien emotivos. Añado un botón que me saltó debido a la presión de la barriga y yo dije riendo «No me des estas patadas, hijito mío, que ya no sé qué ropa ponerme». Y los patucos que me hizo mi madre porque «Algún día también te enseñaré a tejer, Emma, ten un poco de paciencia». Acaricio cada uno de los objetos y les digo adiós y hasta siempre.

—¿Qué haces, hija? —me pregunta mi madre asomando la cabeza por la puerta. Siempre tan oportuna ella.

—Me voy a pasar el día a la torre de los abuelos, mamá.

—¿Ahora?, ¿con el frío que hace?

La observo unos segundos y me fijo en su rostro de cera. Mi madre parece cansada. Las bolsas violáceas bajo los ojos denotan años de sufrimiento, de dolores de barriga, de largos y elaborados silencios. También está el temblor del labio, que desde hace un tiempo me preocupa. Y las lagunas de memoria, que pese a ser sutiles cada día se hacen más evidentes. «¿Esto del trabajo ya me lo dijiste, hija? ¿Cuál era la receta del pastel de manzana? ¿A qué hora me has dicho que volverías hoy?». En lugar de enojarme, la miro con una mezcla de ternura y condescendencia. La mujer que me parió, que soportó el dolor del parto, la lactancia, las rabietas, las fiestas de cumpleaños, las críticas y los constantes desafíos durante la adolescencia, ahora se está encogiendo y resulta que le han comenzado a salir… ¿trenzas de niña? Sí, mi madre se está haciendo mayor y siento que hoy soy yo la que se ha de hacer cargo de ella.

—Quizá deberías ir planteándote volver a casa —⁠le digo en el tono más amable del que soy capaz.

Veo que la noticia no le gusta. No le gusta nada.

—¿Estás segura, hija?

—Aquí estoy bien, mamá. Y tarde o temprano he de rehacer mi vida. Me has ayudado mucho durante este tiempo. Mucho. Me has hecho compañía. Pero ahora necesito volver a vivir sola.

—De acuerdo, hija. Ya lo sé, ya, que casi siempre soy una molestia.

—No, no digas eso, mamá. Tú no molestas.

Me mira con los ojos perdidos y centelleantes.

—Oye, mamá, ¿qué te parece si te vienes conmigo a casa de los abuelos?

—¿Ahora?

—Sí, podemos ir juntas. Me gustaría mucho que me acompañases. Venga, ¿por qué no vamos?

Horas más tarde estamos en el jardín de la casa familiar, donde murieron mis abuelos, donde esparcimos las cenizas de papá, donde de pequeña planté un pino con mis hermanos —⁠dedos llenos de tierra, gusanos y hormigas⁠— y donde ahora cavo un pequeño agujero para enterrar la caja. Se trata de mi caja de los recuerdos, o de los tesoros, una especie de panteón que espero que resista el paso del tiempo y los vendavales y las épocas de lluvia y el sol insolente y los terremotos emocionales, pues siento que necesito vincularte a un espacio físico concreto, Max. Los lugares nos despiertan recuerdos, nos acercan todavía más a las personas. Necesitamos sentir que formamos parte de un lugar. Necesitamos vincular los nacimientos, las defunciones, las historias de amor y las despedidas a lugares que parecen poseer para nosotros una energía propia. Una cala nocturna, un campo rebosante de mimosas, una montaña con un árbol majestuoso, un bosque lleno de encinas y robles, una noche cálida entre los árboles y la niebla que asciende desde el mar. Sea como sea, Max, hoy he escogido este lugar para vincularte a él y poderte recordar para siempre. Aquí, en este espacio familiar de los abuelos, tomé un día la decisión de tener un hijo yo sola. Y eso a pesar de que todo el mundo me decía que era una locura. «¿Qué haces, hija? ¿Cómo se te ocurre? ¿Tú sola, Emma? ¿Cómo lo harás? ¿Una madre soltera?». Pero yo decidí seguir adelante porque nada me hacía más ilusión que ser madre.

Tomo la caja de aluminio con todos los objetos escogidos y cavo un agujero para enterrar un recuerdo que pervivirá para siempre. Mi madre me mira cohibida e intenta buscar una pequeña grieta por la que desaparecer. Entonces saco el texto que he preparado y le pregunto si quiere leerlo conmigo a modo de despedida. Lo coge con dedos temblorosos y se aclara la garganta.

Con un hilo de voz, empieza a leer:

—Querido Max, querido hijo… —⁠Su voz va adquiriendo consistencia⁠—. No puedo, Emma.

—Venga, mamá, lo estás haciendo muy bien.

—No sé si puedo continuar, cariño.

—Claro que sí, mamá…

—Ay, es que esto que has escrito es tan bonito, hija.

Horas después, las dos estamos arrodilladas delante de un pino, en silencio, contemplando este jardín que durante años ha sido testigo de nuestra historia.

—¿Sabes qué es lo que más me duele?

Mi madre me observa en silencio.

—Tengo mucho miedo de acabar olvidándolo. No lo quiero olvidar, mamá. Su cara, sus ojos… A menudo sueño que comienzo a olvidarlo, que poco a poco su cara se va borrando hasta desaparecer. Por eso necesito que me hables de él, que me preguntes por él, que dejes de fingir que mi hijo no existe…

La voz de mi madre surge finalmente del silencio.

—Háblame de Max tanto como quieras, hija. Cuéntame cómo era. Cuéntame cómo era el pequeño Max, cariño.

Jhanet

Jhanet camina por la calle con unos pantalones de chándal desgastados y un chicle fucsia en la boca. Sabe que dentro de un rato verá a Juanca y a Rafael, y a muchos otros chicos y chicas de su clase que le preguntarán por qué ha desaparecido de golpe de sus vidas. De la vida de ella, poca gente sabe algo. Hasta ahora les ha mostrado la fachada, la coraza, la Jhanet fuerte y desafiante, la Jhanet transformada en monolito de sal. Una escultura férrea. No les ha dicho nada del inesperado embarazo ni del firme deseo de abortar acompañada de su madre. Esta tarde tienen hora para la intervención y todavía no consigue hacerse a la idea. «Te ayudaré en todo lo que haga falta, Jhanet», le dijo su madre. Y también: «Si quieres, podría ayudarte a cuidar al crío». Pero no, no, no, ella tiene claro que quiere abortar; una intervención y se habrá acabado, un paréntesis largo y después continuará con su vida. Nunca, nunca, nunca voy a convertirme en madre, se repite para reafirmarse en su idea.

Procura armarse de valor y pensar en su futuro, quién sabe si aquí en España o en Bolivia. «Las notas han mejorado mucho —⁠dijo el tutor de los pantalones ajustados⁠—. Vamos por buen camino. Si necesitáis cualquier cosa, estoy aquí para lo que haga falta». Quizá con un poco de suerte pueda acabar lo que queda de curso con buenas notas. Quiere convencerse de que hay un futuro para ella en este mundo, de que existen expectativas reales. Tal vez incluso pueda estudiar una carrera, o quizá tenga que ayudar a su madre y buscarse un trabajo para empezar a llevar algo de dinero a casa.

El sonido del teléfono se mezcla con sus pensamientos. Ve que es su madre.

Mamá.

—Hola… ¿Eli?

—Jhanet, mi hija. Te quiero contar algo.

—Dime…

—Me han dado un trabajo. Lo acabo de conseguir. Estoy muy pero que muy contenta.

Jhanet pregunta de qué se trata y un silencio breve, brevísimo, se instala al otro lado del auricular.

—Es… —la madre balbucea—. Me han contratado como señora de la limpieza en un colegio. Bueno, no es el mejor trabajo del mundo, pero es un trabajo, ¿no?

El eufemismo señora de la limpieza despierta en ella la peor de las reacciones, una reacción de rabia. Su mente visualiza una madre de rodillas en el suelo, limpiando váteres y sacando la mierda incrustada. Cacas, coágulos de la regla, diarreas, pipí, vómitos. Eli limpiando sin descanso porque «Los señores» quieren que todo quede impoluto y «En este mundo no hay motivo para quejarse, hija».

—Me alegro por ti, mamá —le responde finalmente para evitar una nueva discusión.

Eli le dice que, si le parece bien, esta tarde pueden quedar diez minutos antes en la puerta de la clínica. Jhanet está a punto de colgar cuando Eli toma de nuevo la palabra.

—Jhanet, hija.

—Dime.

—Sabes… sabes que te amo, ¿verdad? Te quiero mucho, mi hija. Y todo esto que ha pasado… lo superaremos juntas, ¿me oyes? Lo superaremos juntas.

De pronto siente que los pulmones se le ensanchan y que su cuerpo empieza poco a poco a tomar aire. «Te amo», acaba de decirle su madre. «Te quiero mucho» y «Lo superaremos juntas», ha añadido. Esa mujer que rehúye siempre las palabras, que no abandona nunca su caparazón ni su actitud de sumisión de clase, ha verbalizado por fin lo que Jhanet quería oír. La hija está a punto de decirle un «Yo también te quiero mamá» (aunque sea solo un poquito) y un «Creo que me gustaría quedarme a vivir un tiempo más contigo», pero los sentimientos contradictorios la obligan a callar. No expresar, no decir, no ser capaz de formular un «Yo también te quiero, mamá». Así que… «Hasta ahora, mamá. Ya nos vemos, ¿sí? Voy para casa. Y felicidades por eso del trabajo. Ya me lo acabarás de contar».

Guarda el móvil y camina un rato más bajo un manto de niebla espesa. La imagen de su madre limpiando cacas y coágulos de sangre la cabrea y la saca de sus casillas. Y pensar que cuando llegó aquí a España esperaba encontrarse con una mujer rica, poderosa, con collares de perlas y abrigos largos, que les enviaba dinero cada mes para que las dos vivieran más tranquilas. No, lo que se ha encontrado aquí es una realidad dura y decepcionante. Una madre con joroba y concha de caracol que se ha visto obligada a hacer su vida. «Mis niños y los señores no quieren que los molesten, Jhanet». Pero, a pesar de los constantes errores, su madre finalmente ha estado presente, se ha bañado en el mar con ella, la ha acompañado al instituto, la ha llevado de la mano a la clínica para concertar el aborto, la ha sorprendido con palabras inteligibles: «Te quiero, Jhan. Esto lo superaremos juntas, ¿me oyes? Esto lo superaremos juntas».

Está a punto de llegar a la parada de metro cuando se fija en una mujer embarazada que camina a paso ligero. Desde que ha decidido abortar ve mujeres embarazadas por todas partes, como si se tratara de una plaga. Se pregunta qué aspecto tendría su madre cuando estaba embarazada. Una idea la persigue: «Yo también estoy embarazada como esa mujer, exactamente igual». E inmediatamente: «No, no, no. Pero yo abortaré, pronto me libraré de esto. Un hijo siempre se debe desear». Sus ojos se posan de nuevo en la mujer, que ahora se ha detenido frente a una tienda de artículos de bebés mientras se acaricia la barriga. De repente, algo le llama la atención. Una sombra, un hombre que parece haber salido de la nada, se aproxima corriendo hacia la embarazada con el rostro desencajado y salpicado de sufrimiento. En cuestión de segundos, el hombre se abalanza sobre la mujer —⁠¿qué hace?, ¿la ataca?⁠— y le clava un cuchillo. Ella cae al suelo retorciéndose de dolor.

Se oyen gritos y los transeúntes que pasan a su lado observan atónitos la escena. Un tumulto de gente corre hacia allí para ver qué pasa. La mujer que ha visto hace un momento —⁠veintipocos años, barriga ovalada, rostro ingrávido⁠— está en el suelo jadeando mientras se sujeta como puede el vientre. Tiene una herida en la barriga, de donde comienza a manar mucha sangre. Por unos momentos, Jhanet no sabe qué hacer ni cómo comportarse. Mira a su alrededor como queriendo pedir ayuda. Se siente insegura, desconcertada, incapaz de actuar o de hacer algo que tenga un mínimo de sentido. A su alrededor todo el mundo comienza a hacer llamadas, avisan de lo que ha pasado, piden una ambulancia —⁠«Aquí hay una mujer herida, ¿pueden venir urgentemente?»⁠—, mientras cada vez más gente se agolpa en torno a la mujer. «Tranquila, todo irá bien», le dicen. «Hemos avisado a una ambulancia». Y se preguntan por el hombre: «¿Dónde se ha metido?». «Ha salido corriendo». «¡Llevaba un cuchillo! Yo lo he visto. Le ha dado una cuchillada».

Jhanet observa a la mujer, que con las manos en el vientre emite un desesperado grito de dolor. Se está muriendo, piensa. O quizá no. Quizá quien se está muriendo es la pobre criatura que lleva dentro. Nunca ha visto la muerte de cerca, más allá del día en que le comunicaron la de su abuelo. Su madre no estaba, como siempre, y se metió en la habitación con la música a todo trapo y unas ganas enormes de evaporarse. En aquellos momentos no supo cómo reaccionar, al igual que le ha pasado tantas veces. Los sentimientos no forman parte de su yo, no los entiende, no sabe cómo procesarlos. Así que ahora… ¡Haz algo, Jhanet!, se exige a sí misma. ¿Y si llama a su madre? No, no, dice para sus adentros. Haz el favor de pensar un poco. ¡Haz algo útil!

Jhanet se acerca con precaución a la mujer e intenta buscar un hueco junto a ella. La mujer está tendida en el suelo, en medio de un charco de sangre espesa, con el vientre palpitando y los ojos como si estuvieran a punto de fundirse. Un poco más allá del cuerpo, una bola de helado de limón, un billete de autobús y un cuchillo ensangrentado se convierten en objetos testimoniales de la escena. Un hombre de mediana edad se acerca a la mujer y le agarra la muñeca —⁠«Tiene pulso, no dejéis de hablarle, está embarazada de muchos meses»⁠— mientras la tranquiliza diciéndole que «Enseguida, no te preocupes, guapa, enseguida llegará la ambulancia».

La mujer mira a su alrededor con los ojos vacíos. Tiene el semblante liso, reposado, con un punto de ingravidez en el rostro. Un goteo de sangre tiñe las baldosas de la acera y rodea su cuerpo, que se va haciendo pequeño como si fuera a desaparecer. Respira poco a poco, abre y cierra los ojos, quiere decir algo… Entonces Jhanet se le acerca —⁠tímidamente, el estómago le arde⁠— e intenta hablarle con un hilo de voz.

—Tranquila, ahorita llegará la ambulancia.

La mujer la mira e intenta decirle algo.

—My baby…

—Tranquila, seguro que estará bien.

—My baby, come on…

Entonces Jhanet se acerca y la mujer embarazada balbucea con dificultad un nombre.

Solo un nombre:

(…)

Un nombre que Jhanet aún no consigue entender.

Natalka

Una camilla avanza por un pasillo de lo que podría parecer un hospital. Natalka abre el ojo derecho y ve fluorescentes en línea intermitente y discontinua. A su alrededor, médicos y enfermeras corren ajetreados mientras le sujetan el brazo, le acarician suavemente los cabellos —⁠«Quirófano 301, ¡hemos de detener la hemorragia!»⁠— y balbucean palabras que no acaba de entender. Intenta abrir la boca para decir algo, pero los músculos del cuerpo han dejado de obedecerle. Siente la picadura de un escorpión en la espalda. Veneno letal. Incorpora ligeramente la cabeza y ve la sangre que le cubre la barriga y parte de las piernas, así como un reguero que llega hasta el tobillo derecho en forma de serpentina. Entonces recuerda lo que ha pasado en la calle hace unos minutos —⁠¿segundos?, ¿horas?⁠— mientras se tomaba un helado de camino a casa de su tía. Andaba distraída mirando escaparates de ropa de bebé, de peúcos y cochecitos, de bodis y pijamas, cuando de pronto ha sentido un pinchazo en la espalda. El cielo se ha oscurecido y una sensación de desconcierto, de desconcierto y quemazón, se ha apoderado de su cuerpo. Ha perdido el mundo de vista y, de sopetón, se ha encontrado viajando hasta un remoto paraje de su infancia. Entonces ha levantado la cabeza y ha visto los ojos rojizos de Vasyl mirándola con rabia y desprecio. No ha podido gritar ni articular palabra alguna. Por favor, ayuda. Y de golpe esa sensación de hielo atravesándole el estómago, desgarrándola y devorándola por dentro hasta convertirla en pequeños fragmentos de Natalka. «Lo pagarás caro, Natalka». Y después: «¿Por qué me has obligado a hacer esto, Natalka? ¿Por qué?».

(La cabeza se le llena de neblina, polvo, bocinas de coches de Kiev y carcajadas de sus amigas de la granja. Se encuentra en un espacio inerte. «Natalka, ¿estás bien?». Oye una voz que la llama. «Te llamas Natalka, ¿verdad? Mírame, mírame y no te duermas, ¿de acuerdo? Es importante que permanezcas despierta. Llevadla al quirófano, ¡rápido!»).

La introducen en una habitación diáfana y la trasladan —⁠«¡Un, dos, tres!»⁠— a otra camilla. Siente que arrastra la mitad de su cuerpo y que la otra mitad se deshace como si fuera plastilina en la antigua camilla. A su alrededor, paredes blancas, instrumental médico y un silencio aterrador se convierten en los protagonistas absolutos de la escena. Todo huele a limpio, a lejía, a espacio aséptico. Médicos y enfermeras desfilan nerviosos, con movimientos coordinados, concentrándose cada uno en su tarea. Un doctor la empieza a palpar como quien limpia un pescado y extrae las vísceras. Un escozor insoportable en el vientre le hace pensar en la criatura que lleva dentro. Se había olvidado. El dolor, el abatimiento, las carreras de un lado a otro, el malestar hipnótico le han hecho olvidar por unos instantes que lleva una criatura dentro que siente suya.

Suya.

Porque hace tiempo que lo ha decidido.

Ella, y solo ella, será la madre.

—Está casi de ocho meses —dice una voz.

—Le practicaremos una cesárea —⁠anuncia el doctor con el rostro tensionado⁠—. Salvamos a la criatura y nos ocupamos de la madre. —⁠Y dirigiéndose a una enfermera que parece muy angustiada añade⁠—: Detened la hemorragia. No podemos permitirnos que pierda tanta sangre.

En contrapicado, como si se tratase del plano secuencia de una película que no acaba de entender, es capaz de ver al doctor de piel de lirio mirándola con una expresión que asustaría a cualquiera, a la enfermera que no deja de moverse y que ahora… —⁠ay, ahora le pone una vía⁠—, a la anestesista con gafas de culo de vaso que entra y le informa:

—Ahora te sedaremos un poco, Natalka. Todo irá bien, ¿vale? Tranquila.

Su cuerpo viaja por rutas ignotas. Transita en un estado de vigilia. Los techos se hunden, las paredes se agrietan, los rostros se tornan difusos y se mezclan unos con otros creando nuevas fronteras. ¿Niveles de oxígeno de la criatura?, ¿ritmo cardiaco?, ¿tensión arterial? Voces y más voces se confunden con la de su madre, con la de la tía Khalina, con las de las amigas de la granja. Y Natalka intenta mantenerse despierta en todo momento mientras piensa en ella y en su niña, la criatura que lleva en su vientre y por la que siente que ha de luchar. «No podemos perder a la criatura». Y no, no, no, mi niña no. ¡Salvad a mi niña, por favor!, grita.

(Polvo. Una mujer arrastrando una maleta por las calles sucias y polvorientas de Kiev. Las aceras se convierten en baldosas modernistas, con gomas de pelo, céntimos y latas de cerveza. La vida pasa a cámara lenta y avanza en sentido inverso. De pronto llega a la granja de pollos, donde las amigas están esperándola en la sala en la que ven documentales. Elefantes africanos, águilas reales, plagas de hormigas, dragones de Komodo. «¿Dónde te habías metido, Natalka?», dice una voz que parece la de su amiga Svetlana. «Ven, ven a sentarte un rato con nosotras. Ven aquí y quédate tranquila, Natalka, que nosotras te cuidaremos. ¿Dónde te has metido durante todo este tiempo, Natalka?»).

—Ahora te haremos una pequeña incisión para sacarte el bebé —⁠le dice el doctor, enfrascado ya en su tarea y sin ni siquiera mirarla a la cara⁠—. Una cesárea.

—My baby… is ok? —consigue decir por fin Natalka, con los ojos y los pómulos marcados por la tensión.

—Tranquila, tranquila…

Y un poco después:

—Lo estás haciendo muy bien, Natalka. Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Lo estás haciendo muy bien, Natalka.

Una bola de angustia empieza a crecer en su pecho. Ha de concentrarse en respirar, en mantener unido este cuerpo partido en dos mitades, en luchar y luchar como ha hecho siempre. Su madre le decía que era una niña frágil y que «Tú sola no podrás salir adelante, Natalka». Pero ahora sabe que su madre se equivocaba, como tantas otras personas que desde siempre la han menospreciado. Es más fuerte que nadie, por mucho que le digan lo contrario, y si es necesario aguantará por ella, respirará por ella, sobrevivirá por ella…, porque, aunque nadie parezca querer entenderlo, esta criatura ya forma parte de su yo. Ha sentido cómo crecía, cómo se movía, cómo jugaba, cómo navegaba entre sueños, cómo reía y cómo lloraba dentro de su vientre. Un vientre de alquiler. «La criatura no es tuya. Genéticamente no es tuya. Tú no tienes nada que ver. Tú no mires. Tú no mires. Tú no mires». Pero es mía, mía, mía, se dice una y otra vez. Y lucharé por ella aunque sea la última cosa que haga en este mundo.

—Por favor, el bebé… —es capaz de balbucear mientras se aferra a la mano blanca del médico.

—Sí, tranquila, tú estate tranquila, Natalka.

(Avanza por un camino casi invisible entre prados verdes, gatos que desaparecen tras las esquinas y decrépitos jardines con vallas de hierro oxidadas. La pequeña Natalka abre la puerta de casa y regresa a su infancia. Se encoge, se empequeñece: las rodillas peladas, las trenzas que le ha hecho su madre, una voz infantil que busca las palabras y… «Hola, ¿hay alguien? Ah, ya has vuelto, pequeña Natalka —⁠le dice su madre con una sonrisa amable⁠—. Ven aquí y dame un beso. Ven aquí y dame un beso, preciosa»).

Natalka inspira con fuerza, tal y como le enseñaron a hacer en la granja de pollos. Inspira, espira, inspira. Pero en este caso nada de lo que le enseñaron le sirve. Nada es como se había imaginado. Ni hay parto vaginal, ni puede hacer caso de los consejos de sus amigas —⁠«Sobre todo no mires, Natalka»⁠—, ni están a su lado Edgar y Beth como padres que han contratado sus servicios. Está lejos de todo y de todos. Sola, lejos de Kiev, de su tierra; lejos de Vasyl, que la ha maltratado; lejos de su tía, que no la comprende; lejos de sus hermanas, que no saben nada; lejos de sus amigas, que nunca llegaron a entender su decisión. «Vientre subrogado. La mejor clínica y las mejores instalaciones», decía el anuncio que vio un día por internet. Y no, nunca se había imaginado que pudiera haber embarazos que no son óptimos ni parejas que compran un bebé y luego se echan atrás ni criaturas desamparadas a las que, llegado cierto momento, ya nadie quiere. «Putos ricos y clasistas de mierda», dijo un día Svetlana, con el sonido de un documental de búfalos y rinocerontes de fondo. Estas criaturas que no quiere nadie están enfermas, van de orfanato en orfanato. Y las pobres acaban muriendo. A no ser que alguien se apiade de ellas. Natalka intenta inspirar profundamente y nutrirse de toda la fuerza posible. Sé más valiente que yo, pequeña. Te querré y te cuidaré. Pero tú sobre todo vive, ¿me oyes? Vive, vive, vive…

(Chupetón a la piruleta con los labios pintados de rojo. Ha aprendido a hablar. Ahora camina, salta, corre. Su madre y sus hermanas proponen ir al bosque a jugar al juego de los tesoros, como acostumbraban a hacer de pequeñas. «Primero os tenéis que esconder. Yo os buscaré —⁠dice una de las hermanas⁠—. La última a la que encuentre gana, ¿vale? ¿Preparadas? ¡Preparadas, listas, ya!»).

Siente que su cuerpo se parte y sangra y arde y exclama y grita y se hace pedazos y vomita y crea vida cuando en el fondo se siente muerta y podrida por dentro. Imágenes y pensamientos le nublan la mente. Persiana bajada, un documental sobre elefantes de la sabana africana, la mano de Vasyl golpeándola, mejilla hundida en la almohada, fresas de la granja de pollos, peúcos de lana envueltos con un lazo azul, patadas del bebé, ecografías vaginales, plato de fresas con nata. Y también: «La criatura no es tuya, Natalka» (las amigas). «Deberías volver con tu marido» (la tía). «Aquí hay hospitales bien equipados» (la médica). «Tú aguanta y enseguida te sacaremos la criatura» (los médicos). Mira la grieta de la pared y siente que se querría esconder allí durante un buen rato. Ella sola, al margen del mundo. Como cuando jugaba al escondite con sus hermanas en el bosque; ella siempre encontraba el lugar perfecto para ocultarse. Corre a través de las edades de Natalka —⁠diez, seis, cuatro años⁠— y atraviesa un bosque espeso que se convierte en el reducto de su infancia. Se hace pequeña, aún más pequeña, diminuta como una de las hormigas de los documentales que veía con sus amigas de la granja. Corre, corre y corre para no ser descubierta. Primer escondite: la valla verde. Segundo escondite: entre la retama. Tercer escondite: el enorme roble en el que guardaba sus tesoros. Cuarto escondite… ¿Cuál es el cuarto escondite, Natalka?

Se crea un silencio y:

—¿Natalka? ¿Estás bien?

(…)

—La criatura ya está aquí, guapa —⁠dice una voz.

Natalka abre los ojos con dificultad y hace el esfuerzo de incorporarse. Escucha un sollozo ínfimo, delicado, un hilo de voz.

Yo… yo querría verla.

Emma

Jueves. Frío en los zapatos. Salgo del encuentro en el hospital con la sensación —⁠quién sabe si equivocada⁠— de que tal vez no vuelva más. Me despido de la joven Olivia y le agradezco que durante este tiempo —⁠semanas, meses, paréntesis temporales⁠— me haya permitido expresar y compartir mis sentimientos. Camino por el pasillo dejando atrás a un grupito de madres que —⁠«¡Hasta pronto, Emma! ¿Quieres que te lleve en coche?»⁠— se abrazan y se dan los últimos consejos. Sonia, Marta, Clara, Marga. Ellas son las madres. Mujeres que soportan embarazos, hijos, pérdidas; mujeres que luchan para salir adelante, para sobrevivir, para proteger a sus hijos y mantener su recuerdo, aunque ni siquiera hayan llegado a nacer. Son las amazonas de los tiempos actuales, madres monstruosas en potencia, mujeres a las que se les ha vetado el derecho a ser consideradas madres, pese a haber engendrado, parido, llorado en silencio, sin que nadie haya intentado comprenderlas. Son mujeres como cualquier otra. No madres. Mujeres anónimas como yo —⁠¿yo soy una de ellas?⁠— que habitan en los márgenes del mundo, protagonizando siempre papeles secundarios. Cada una de ellas lleva un bebé agarrado a la matriz, un bebé que vive y pervivirá para siempre. Pero si las miras bien adentro, más allá de las pupilas, si te sumerges en las cuencas oculares y atraviesas pozos, ríos, terrenos pantanosos, podrás ver restos de amor, de ternura y de ausencia, de las muchas historias que todavía no han contado.

Voy hacia el ascensor con la sensación de dejar atrás una etapa larga y llena de incertidumbres. Pienso en manuscritos, en reuniones, en un posible encuentro con David. ¿Tengo ganas de volver a verlo? Miles de pensamientos cruzan por mi mente y juegan a difuminarse y a crear nuevas fronteras. La vida es todo lo que vivimos y nos va configurando como personas, pienso. La vida es la suma de todas nuestras historias. Y no, no, no, no dejo de pensar que lo que me ha pasado a mí es… ¡es una gran putada, Emma!

Mientras espero el ascensor, me fijo en una enfermera que pasa a mi lado caminando con paso firme con un recién nacido entre los brazos. Deja tras de sí un rastro de dolor, un aroma, una sensación que me embriaga y me atrae irremediablemente hacia ella. Intento quitarme la imagen de la cabeza, pero no puedo, no puedo, no puedo. La imagen de la mujer con el bebé, el bebé recién nacido, se me instala en el cerebro y me rasga por dentro. Le doy al botón de bajar y… «¿Entras?», pregunta una voz. Entonces una especie de fuerza, una dinámica desconocida, un estado de ánimo que se apodera de mí, me empuja a dar media vuelta. Sigo los pasos de la enfermera con el corazón desbocado y las sienes ardiendo de inquietud. Tengo ganas de fumar, pero no lo hago. Tengo ganas de gritar, pero no lo hago. Tengo ganas de preguntar, pero no lo hago. ¿Qué hace?, ¿adónde va?, ¿por qué este bebé no está con su madre? Llego a la sala donde practican el piel a piel y veo que la enfermera coloca al bebé bajo un foco de calor difuso. Lo hace con delicadeza: ahora una pierna, ahora un bracito, así, bien desnudito, o desnudita, porque es una niña, ¿verdad que eres una niña preciosa, amorcito? Dubitativa, asomo la cabeza por la puerta y formulo un tímido «¿Puedo pasar?» que trastoca la armonía de la escena. La enfermera me mira un instante y continúa con su tarea, atenta al más mínimo movimiento de la criatura, que hace tan solo unos minutos que ha venido al mundo. Vuelvo a insistir por si la mujer no me ha oído.

—¿El bebé está bien?

—Sí.

—¿Y la madre?

Unos segundos de silencio y:

—Ahora no hay nadie que se haga cargo de ella.

Me quedo en estado de shock, sin saber muy bien cómo reaccionar ante esa frase.

—Perdona… ¿Puedo? —me afloran las palabras⁠—. Solo si puede ser, ¿eh? ¿Podría acercar a la pequeña a mi pecho? ¿Podría cogerla en brazos?

La enfermera me escanea con la mirada preguntándose si soy una candidata apta. Finalmente dice: «Sí, le irá bien sentir el calorcito de una madre», y a continuación me señala una butaca. La luz tenue proporciona a la estancia un ambiente acogedor, una sensación de comodidad, como si se tratara de una especie de refugio en medio del hospital, un pequeño espacio en el que dejar fluir las emociones y disfrutar del contacto piel con piel, de las caricias y los olores, durante los primeros instantes de vida.

—Tú ponte cómoda —me dice la enfermera, que ahora deja entrever una sonrisa sincera⁠—. Es importante que estés relajada. Yo me quedaré aquí, a tu lado, ¿de acuerdo? ¿Lo has hecho alguna vez?

Me siento en la butaca y hago una inspiración profunda. Me desabrocho un poco la camisa, tres botones, cuatro, un hilo colgando, y dejo que asomen mis pechos de no madre. La enfermera me acerca al bebé, que cojo con todo el cuidado posible. Siento el peso de un cuerpo vivo, el calor de la piel, el tacto suave de las manos, y… Ay, pequeña, mira que eres bonita.

—¿Te la pones en el pecho? Espera, bájate un poco más el sujetador. Así, así. Relájate. Lo estás haciendo muy bien. Así, suavemente, que se acostumbre a tu tacto.

Acaricio el pelo de la criatura dejándome llevar por una emoción vaga. La pequeña se agita, estira una pierna, toda ella palpita. Entonces, en el umbral de la puerta, tras el codo de la enfermera, veo a una chica de piel morena que asoma la cabeza tímidamente. Se nos queda mirando unos instantes y después se acerca a hablar con nosotras.

—Perdonad…, la niña… —Su voz tiembla como una hoja⁠—: ¿Es de la mujer embarazada a la que han atacado en la calle?

Me pongo en estado de alerta.

—Sí —responde la enfermera asintiendo tristemente con la cabeza.

—¿La niña está bien entonces?

—Sí, afortunadamente ella sí. La madre no ha tenido tanta suerte —⁠responde la enfermera⁠—. Ha muerto ahora mismo, en el quirófano.

Me quedo sin aliento y veo que la chica, la chica de piel morena, ahoga un grito de angustia. A continuación se recompone y da otro paso adelante, observando de reojo a la criatura en todo momento.

—La niña… —nos dice mirando al bebé desde la distancia⁠—, la niña se llama Natalka. Me lo ha dicho la madre cuando la han atacado en la calle. Me ha dicho ese nombre. Me parece que era ese el nombre: Natalka.

—Vaya, como el de la madre —⁠añade la enfermera.

Miro a la criatura, que ahora estalla en un llanto incontrolado, como si de alguna manera supiese, intuyese, que estamos hablando de ella. La intento consolar como puedo y me la acerco al pecho para calmarla.

—¿Y de dónde debe de venir este nombre? —⁠me pregunto en voz alta sin esperar respuesta⁠—. Es un nombre muy bonito: Natalka. Has dicho Natalka, ¿verdad? Natalka…

(Ella, Jhanet. La chica que busca el olor de su madre, que lo ha estado buscando durante meses, durante años, quién sabe si incluso desde antes de nacer, recuerda de pronto una tarde en el columpio azul, el pastel de chocolate, los besos que se llevó el viento y que aún le queman en los labios. Entonces, viendo a la criatura entre los brazos de una mujer, se sumerge en un sueño en el que su madre la espera. Se sube a hombros y, ahora sí, siente su olor. Tierra y sábanas, jabón y canela, ausencia y calma. Imaginar a su madre sujetándola en brazos le hace pensar en la criatura amada que tal vez fue ella un día. Y se imagina a su madre llenándola de besos y cosquillas y caricias, de palabras sinceras que permanecen escondidas en algún rincón lejano de su memoria. ¿Y yo?, se pregunta. Algún día, en el futuro, ¿también yo querré ser madre?).

La joven de piel morena desaparece tras el umbral de la puerta y se evapora como lo hacen los sueños. Me pregunto de dónde habrá salido, hacia dónde habrá ido, si ha sido real o fruto de mi feroz imaginación. Me vuelvo a concentrar en la criatura que tengo entre los brazos y que siento que ahora me reclama. Somos el aquí y ahora, pienso. Somos vida y somos muerte. Somos dolor y silencio. Madres que mueren y criaturas que también mueren antes de hora. Qué putada. Esto no es lo que me vendieron cuando me quedé embarazada y todo el mundo me decía: «Felicidades, Emma. Oh, qué momento tan bonito. Ya verás que es lo más maravilloso que te puede pasar en la vida». Y después: «Esto les pasa a muchas mujeres, Emma. Es más habitual de lo que parece. Podrás volver a intentarlo. Tendrás otro». O bien: «Comparte con nosotros tu tristeza, Emma. Suéltate, exprésate». Las palabras de la joven Olivia crean raíces en mi interior a las que puedo aferrarme. Hablar, expresar, compartir, soltar, aprender a despedirse…

Observo a la niña que tengo junto a mi pecho y que poco a poco empieza a calmarse. Acaricio su cabeza ovalada, sus frágiles manitas, su dulce sonrisa, los dedos de color violeta.

Y, sin querer, acariciando la mejilla de una criatura anónima que necesariamente debe estar ligada a alguna historia, pienso que te quiero y te querré siempre, Max, pasen los años o no pasen, tenga más hijos o no los tenga, sea capaz de recordar tu rostro o no… Porque si de algo estoy segura es de que tú eres mi hijo querido y pervivirás en mí para siempre: cabellos rizados, ojos en forma de almendra, hoyito en la barbilla, y aquellas manitas que agarré con fuerza y de las cuales nunca, nunca, nunca seré capaz de soltarme.

Y entonces el mundo se ilumina como un lago de montaña.

Una lágrima,

dos,

tres.

(Por fin).

Y toda yo me deshago en agua.