Los relatos que componen la presente antología están ordenados en seis apartados, cada uno de los cuales muestra una faceta determinada del autor: el primer apartado, que le da nombre al volumen, nos muestra estampas de la vida sencilla y a la vez complicada de las relaciones pasionales en los pueblos chicos y apartados de Sonora y Sinaloa, aunque sin dejar de lado una ciudad cosmopolita: Tijuana.

El segundo, El pasado que condena, reflexiona sobre la condición del hombre sinaloense y está conformado por relatos que son chispazos a cuya luz se expone la esencia de la región.

El tercero es Sorpresas que da la vida, cuyos textos ilustran la ironía de la existencia de los donjuanes, asesinos, burócratas y políticos —quienes alguna que otra vez padecen la justicia poética—, y también cómo desde niños nos educamos en la perversión.

Cubanos y regiomontanos se titula el cuarto —sin faltar la referencia al comandante—, conformado por relatos que giran alrededor del poder, el dinero y el crimen.

En Los amigos entrañables, el quinto, las historias se desenvuelven a partir de individuos singulares: Rulfo, Galeano, José Revueltas, De la Cabada, Salazar Mallén, Edmundo Valadés y un largo etcétera, acotando sin falta el resto de la región de Guaymas y Huatabampo.

Finalmente, Invención del villorrio cierra el volumen, con textos de contenido revolucionario, justiciero, que tocan la médula de las relaciones sociales que han privado, y que desafortunadamente aún privan, en nuestro país.

Dámaso Murúa

Las mujeres primero

Antología personal

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: Las mujeres primero

Dámaso Murúa, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I. LAS MUJERES PRIMERO

LIMÓN, VAINILLA Y CANELA

TENÍA LA CERTEZA de que en una de las mesas de tantos comensales bilingües, estaba acompañándolos con mucha impunidad un gángster, un cacomixtle. Pablo lo sentía más que los otros dos. Los tres fueron comisionados para saludar, en nombre del director tímido del banco federal, al señor gobernador de esa península.

El evento rastacuero les quitaba la opción del mediodía para ir a San Antonio a comer langostas con frijoles, rojo arroz y chile de árbol, envueltos en tortillas. El olor del león depredador, después de que llegó aquel comerciante de Hong Kong, se hizo casi africano. Comprobaron que habían localizado al asaltante cuando saludaron al gobernador. Tenía ojos azules de zorra, fachada de deportista norteamericano y manos grandes abrillantadas por costosos anillos, y un reloj electrónico japonés acotaba los vellos rubios de su muñeca izquierda. Hasta los palomos crueles al incorporarse a su grupo causan inquietud en los ojillos laterales de esas aves. El gángster tenía los ojos queriéndosele salir de la cara, así podía abarcar más sus objetivos y detectar con exactitud a sus presas.

Ahora, le sonríe al chino de Hong Kong que habla inglés y que cacareó sin poner huevo en un rato largo de aquella comida. Podrían venderle mercancías a su país y comprárselas también, a pesar de que la ciudad de San Diego tiene encarcelados a los tijuanenses en sus descomunales tiendas. Hong Kong los recibiría con los brazos abiertos, dijo con una sonrisa mecánica y congelada, porque los chinos nacen y mueren sonriendo su paranoia oriental, que es tan angustiosa como las paranoias judía y siciliana. El gángster convidó a sentarse y a comer un caro banquete neroniano. Luego se dio paso a los discursos bilingües de sus capos, volviéndose la comida minerales camuflados.

Dos minutos de palabras españolas y dos minutos de palabras inglesas, descifrándole las primeras al comerciante oriental. El gángster revisaba los ojos de sus comensales y les sonreía en complicidad abierta al chino y a su china esposa. Si algún fenicio de los primeros del mundo hubiera estado en el festín, se habría avergonzado por la calidez cínica de las ofertas que brindaban los socios del gángster. El tutti capo propuso sin pestañear ni sonrojarse, a la Baja California entera en gran venta sonrisal.

Pietro Aretino, corredor mercantil de los Césares, hubiera pasado por pudoroso y recatado. El chino estaba muy feliz hablando en inglés mientras los meseros servían el menú derrochador, importado de varios lugares distintos al del banquetón, caldo tlalpeño de Tlalpan, carne asada a la tampiqueña, frijoles negros veracruzanos, ates de Morelia y café de Tapachula. El gángster sonreía más que complacido. Sonrió más, ampliando su amplísima boca, cuando regaló al traficante de Hong Kong un sombrero de Jalisco lentejueleado y un traje de china poblana para su mujer. Los abulones enlatados, mejillones, langostas y totoabas, emparejaron la balanza de comercio desequilibrada por el banquete. El Son de la Negra, que tocó un conjunto con arpa veracruzana, cerró las operaciones de ese contubernio, vísperas unos meses de que el país se desbarrancara debido a tanto comercio ilícito que efectuaron los apátridas que son millones. Están angustiados por heredar y gastar dólares ajenos en casinos y tiendas que no son de nuestro rumbo y uso. Bonaparte tuvo que organizar dos guerras de las muchas que hizo padecer a los franceses, con el fin de detener los contrabandos de casimires ingleses que arruinaban a la economía de Francia. No extraña, pues.

Los mensajeros desafortunados regresaron manteniendo pensativo silencio al Hotel Caesar’s Palace de la avenida Revolución de Tijuana. Por el camino leyeron varios letreros que ofrecían con entusiasmo contagioso viviendas al precio de ciento diez mil dólares, que sólo los norteamericanos podrían pagar. La noche caía azulina queriendo vencer la claridad del sol, pues Tijuana tiene el último minuto de luz de los días mexicanos, pero colinda con las opulentas ciudades de la California de mil ochocientos cuarenta y tres. Es la única ciudad del mundo que, a razón de cincuenta y dos veces por año, la invaden marinos norteamericanos sin que se produzcan fricciones ni declaraciones militares. Era viernes y los pelotaris vascos pasaban rumbo al frontón, donde juegan jai alai en un bellísimo edificio que enorgullece a Tijuana.

La noche llegó y la calle larga se incendió por el gas neón color ámbar; en los cabarets relimpiaron las mesas solitarias que desde las diez horas de la mañana estaban esperando a los parroquianos habituales, lugareños, gringos viejos, negros encabronados, rubias menopáusicas, pero con ricas herencias, y prostitutas mexicanas escindidas de sus hogares, jugándose la vida por unos billetes verdes. En Raúl y Abraham apareció un febril deseo de empezar a caminar por todo lo largo y ancho de la tumultuosa avenida. Hacer caso a la propaganda parlante de los cabarets, tomarse unos tragos amarillos y con hielo, admirar a la Xtabay que allí es la reina, mientras que en las calles de Rayón su nombre lo escriben en una marquesina despostillada.

Pablo se acuerda, bebiéndose una magnífica cerveza Tecate, que los pelotaris vascos fildean las pelotas mucho mejor que Willie Mays o Dominic Dimaggio, tienen los brazos más anchos que Steve Garvey y se desayunan dieciséis huevos crudos diariamente.

A las nueve de la noche muchísimos extranjeros andan comprando todo lo que ven y les ofrecen. Algunos se retratan al lado del burro que tira una carreta ahora fija para el fotógrafo; guardan en la cajuela del coche un sombrero que le regalarán al abuelo que vive jubilado en el lindo pueblito de La Joya. Sudando debajo de pieles carísimas, una gringa cincuentona se hace trasladar al Mercedes tres galones de Bacardí, porque vive cerca de Yuma, donde el calor es peor que veracruzano, pero seco y oloroso a pescado-fertilizante de tierra agrícola. En las mesas que invaden el tráfico de la banqueta, los tres discuten indignados el nacionalismo coartado por los intereses comerciales de los vecinos rubios. Resbalan sus ojos sobre la piel dorada de una extranjera de dieciocho años; detectan los anuncios luminosos y cambiantes de Sara y El Palacio Azteca, al fondo de la i griega que prolonga esa inacabable avenida. «¿Cabarets? Por esta calle hay los que quieran y de a como quieran.» Pablo pide otra Tecate y, cuando sugiere que vayan al frontón, los otros no lo escuchan.

A las diez entran al cabaret que prefirieron porque lo hallaron a cuatro cuadras del hotel. Su timidez anda encubierta por la poderosa credencial de aluminio que les dio en funda de piel el gobierno de Moctezuma. En la frontera de ese rumbo quemaron tiempo presumiéndolas mucho. Piden un ron y dos whiskies, que se los sirven aprisa, en la oscuridad, porque el show ya comenzó. Una triste mujer de Acámbaro contonea sus carnes fofas y desnudas, sin reírse, sin mover los brazos, porque el hambre y los ceños desafiantes de sus familiares y de su pueblo no se le olvidan todavía. Baila al compás de una orquesta de cinco desafinados músicos que tocan jazz adulterado, triste y sin sentido del ritmo, acercando su cuerpo desnudo a los clientes desde la tarima que se halla más alto que las mesas en que toman alcoholes los tres. Pablo se encuentra a disgusto. Percibe que sólo ven danzar las necesidades económicas de esa muchacha que anda buscando dólares de los marinos de San Diego y hasta de esos tres de la capital federal. Continúa el show otra mujer que anuncian oriunda de Durango; se le descubre que está embarazada cuando baila con algunas dificultades, pero también se desnuda integralmente. Los ojos de Abraham y Raúl brillan por la lascivia contenida en el espíritu santo de su educación guanajuatense. «Ahora con ustedes, queridos amigos, de Morelia, con sólo dieciocho años de edad, la sensación de la noche, nuestra estrella del espectáculo, Isadora, la más hermosa bailarina de este centro nocturno.» Efectivamente es lo que dicen, todavía tiene la frescura de su juventud, y danza sin pasión pero con voluntad. Cuando la orquesta arremete contra una czarda húngara mal violineada, se desnuda totalmente dejando ver unos pezones rosados y erectos; tiene estrecha la cintura y sus muslos y piernas son duros y nacarados. Unos bellísimos pies que decoró Max Factor provocan el deseo de regresar la vista a su cara festoneada por una nariz respingadita; el pelo lo tiene negrísimo y largo hasta donde le aparecen dos hoyuelos por la espalda, casi al principio de unos espléndidos glúteos. Pablo ha decidido largarse del cabaret, por eso se busca un pequeño peine en la bolsa de la derecha del pantalón.

Berrondo, fortificado debajo de una dura cachucha de plástico, fildea la pelota de espaldas a la pared que le toca golpear, que le regresó el delantero de los azules. Su cinturón rojo se quiere desatar porque en una elipsis mágica está rompiendo el sonido desde lo alto de la cancha. Así emparejó los puntos para dejar satisfecho y tranquilo al dueño de la empresa, pues un gringo sabio que vivió un tiempo en Euzkadi estaba ganándoles casi diez mil dólares, soplándole al oído a Barrenechea, el líder del otro bando. Sólo el tac tac de los pelotazos, que algún día derrumbarán las triples paredes de la cancha, tiene cadencia mecánica, y grácil es la acrobacia de los cuatro pelotaris chaparrones y cuadrados. Pablo se bebe la enésima Tecate, mientras Raúl y Abraham rumian su indignación, pero no quieren manifestar envidia que les descubra la noria de sus instintos. Los dos están muy orgullosos de no parecerse a Pablo ni a sus desmanes costeños. Se limitaron a pedir otros dos whiskies cuando ya Berrondo ganaba para la casa y el gringo les gritaba hijos de perra, pero en inglés, a los peludos que vinieron de España.

Bah, que el dueño del frontón sólo trata de cobrar unos pocos dólares más sobre el viejo precio de un tratado. Construyó este bello frontón con el fin de emparejar el costo vergonzoso del Tratado de Guadalupe que, gracias a la tozudez del Emperador Jalapeño, cojo, soldadón y pendenciero, lograron firmar estos americanudos.

—¿De veras que eso hizo?

—Sí, señor. Exactamente eso hizo.

—No lo puedo creer. Pablo es sumamente serio en su trabajo diario, en su responder, en su trato con los empleados.

—Eso creíamos nosotros también, señor.

—¿Y qué hicieron ustedes?

—Lo convidamos a salimos, a pagar rápido la cuenta. No nos fueran a ver algunos amigos del gobernador porque entonces usted no hubiera sabido qué responderle.

—Hicieron bien, muy bien, los felicito. Yo arreglaré cuentas con él.

Pablo fue cesado sin previo aviso, pagándole el gobierno todos sus derechos laborales. Recalcaron que la imagen nacional se puso en peligro posiblemente por aquel contacto sicalíptico del carey y la linda epidermis. Por lo demás, en Tijuas estos picarescos hechos hacen rutina diaria y bostezante.

Comenzó a danzar al ritmo de esa vieja canción de los años cincuenta, Blue Moon. Pablo percibió que Isadora olía a los azahares de los limones, a la vainilla de Papantla, a la canela del chocolate. Estaba recién bañada, su pelo húmedo la refrescaba más que el aire acondicionado del antro siniestro. Cuando pasó bailando varias ocasiones frente a los tres, Raúl y Abraham no parpadeaban; permanecían hipnotizados porque deseaban ardientemente perpetuar en los sueños de sus vidas secas el recuerdo desnudo de aquella bailarina de Morelia. Mientras tanto, Pablo, a la espalda de los dos, hizo una seña táctica y guerrera de la moral, con su peine negro. La chica asintió con pícara sonrisa y el trompetista tapó con sordina la punta de su instrumento. Billy May era invocado.

En la siguiente vuelta, la quinta o séptima, se detuvo danzando frente a los tres. Blue Moon se volvió mujer y melodía; los parroquianos se levantaron de sus asientos y aplaudieron. Los meseros con mucho gusto tuvieron que suspender el servicio de copeo porque limón-vainilla y canela de Morelia se ondulaba en lenta danza de vientre. Se fue acercando despacito despacito a la mesa donde ya la esperaba Pablo, blandiendo el peine de carey. Tierno y cariñoso, delicado y lento, engarzó los dientes envidiados que reían, en el hirsuto y un poco desaliñado vello de la entrepierna de Isadora, triángulo de unos inolvidables muslos blancos morelianos.

Cariencajados, babeantes, Raúl y Abraham firmaron como testigos y cómplices aquel inocente acto civil y femenino. Cuando reaccionaron muy ofendidos, Pablo cínicamente los dejó pagar su cuenta. Deseaban tener un comprobante en su poder con el cual poder acusarlo ante el director tímido. Aquel acto era vergonzoso para el país y para nuestra férrea moral mexicana. Por eso les dijo: «Vámonos a ver a Berrondo, lo anuncian en el último partido».

AMBICIONES ANDALUZAS

EL CUERPO INANIMADO pero con vida es introducido al sanatorio en una camilla chirriante. Socorro Liberto intentó penetrar, sin lograrlo, a un universo de tinieblas, por mano propia. La desesperación que le causaron sus ambiciones adolescentes la condujo hasta la soga que no pudo sostener su cuerpo en búsqueda de paz eterna. Se había casado en marzo; pero después de escasas semanas de convivir con Alejandro López, descubrió aquella martingala astutamente tejida. El engaño ya era una barranca sin regreso. Socorro, por pudor e incomunicaciones desde la infancia, ganó desdichas y actuó con silencios largos y extenuantes que no podía seguir soportando. «Antes de que acabe el verano terminaré con mi vergüenza», decía para sí. Los usos y costumbres de aldeas españolas trasplantados desde fines del siglo pasado en aquel pueblo serrano congelaron sus pensamientos y, debido a estos pretextos, negóse en forma rotunda y necia a quebrantar torpes inscritos en su diminuto código de supervivencia que era tan dura en algunas familias criollas venidas de ultramar.

La miseria y desesperación incubadas en casas solariegas de varios pueblos desérticos de Andalucía obligaron a muchos grupos humanos a otear rumbo al México que Cortés conquistó mediante genocidios frecuentes e incontables. Quienes emigraron cruzando en frágiles goletas el Océano Atlántico buscaron climas y comunidades afines a sus hábitos enmascarados y timideces autodestructivas. El júbilo sólo podían manifestarlo en periódicos y catárticas fiestas católicas ingiriendo secos alcoholes que no eran iguales ni parecidos a los vinos tintos de sus tierras originales. Acantonadas en la sierra del noroeste mexicano, estas cofradías resucitaron su memoria, retomaron en forma instintiva sus reglas infantiles, ceremoniales y simplistas, con el fin de que la cotidianidad no hiciera más daño en sus espíritus; y que las actitudes tensas del convivir fueran menos agresivas de lo acostumbrado. Eso sí, la vigilancia o investigación de vidas ajenas continuaba siendo igual de policiaca como en los tiempos del largo reinado de los reyes alfonsinos, unos papanatas con poder perezoso, gris y miserable, pese a lo cual lograron ser absueltos en la historia mediante las abyectas opiniones escritas por su claque de oidores paralíticos, otro mal endémico de la madre nación que nos parió.

Socorro fue la cuarta hija de una familia numerosa, en tercera generación de inmigrantes que se asentaron en el villaje de Pánuco, zona minera que durante más de dos siglos produjo oro y plata con ley alta. El padre de esta familia, don Alfonso Liberto, en ese año de mil novecientos treinta y dos era el maestro de la única escuela primaria. Ocupaba su tiempo oficioso en sembrar letras diáfanas muy castellanas, números arábigos, geografía local y nacional y recitaba en tardes aullantes de calor corridos glorificadores de los méritos de asesinos impunes. En ratos de hastío embarazó a su mujer por quince ocasiones, lográndosele catorce frutos. El cuarto miembro de algunas familias hispanas ama por instinto y sin razones lógicas al padre. Socorro estaba enamorada de su padre y de su perfil magisterial. Aquel conglomerado era tan pequeño que las confesiones propaladas y divulgadas en el confesionario de la iglesita franciscana salían a pasearse hasta el atrio bullanguero, un escaparate propio para matrimonios y compadrazgos. Luego esas execraciones en forma invisible y circular fermentaban las dudas que se apoyaban en la moralina de Pánuco, por lo cual los pecadores ingenuos sufrían más las consecuencias de sus actos compulsivos.

En los pequeños infiernos de los moradores de esta región eructaban clichés y escribían pergaminos cuando alguna mujer hermosa alcanzaba hombre con noviazgo y no acusaba rapto carnal efímero. La lucha que matizaban con actos coquetos y pequeños regalos compartidos, entre las mujeres, era ridícula, dolorosa y zarzuelera, pero muy real. Socorro empezó a luchar contra sus amigas en cuanto llegó Alejandro López al lugar.

Lo conoció en la plazuela acotada con parvedad, un domingo de rondas encontradas entre hombres y mujeres. Ella lo miró a los ojos con intensidades de conquista y Alejandro inmediatamente sintió el sarampión sensual que hace piel enfermiza en todos estos casos. Silvia Winder era la chaperona de Socorro; esa tarde actuó como notario de aquel encuentro y lo guardó en secreto porque era prematuro saber qué sucedería entre los dos. El muchacho, a primera vista, parecía bonachón, bien intencionado y de buenas maneras. Era oriundo de Cosalá, otro pueblo sinaloense que dormita entre minas socavadas por excesivos túneles largos y oscuros. A los treinta días él aseguró a Socorro que poseía un rancho poblado de toros y vacas. La cuarta muchacha de los Liberto lo interrogó con disimulo. Ella confió en esa afirmación espontánea de sus prendas económicas. En la casa de ellas se alimentaba a duras penas con el delgado pago mensual de su padre todo el destacamento civil de su familia. Socorro estaba hartándose de lavar platos, remendar camisas y de planchar colinas de ropa en auxilio y apoyo solidario con su madre. Alejandro tenía veintiún años; Socorro, diecisiete. En esos tiempos creían que ya portaban armas para poder constituir su propia familia y ser felices, sin saber que la felicidad jamás ha existido entre el género humano. Cuando somos jóvenes, con fe ciega diagnosticamos que las epilepsias del amor son una enfermedad eterna no desgastable por el tiempo. Ella se casó con él bajo la creencia ciega de que sería reina, señora y dama admirada en el mineral de Cosalá. El cosalteco, después de la ceremonia, la llevó a vivir a la casa de sus padres. Dos días después hablaron a solas de sus ambiciones terrenales porque en esa época y en esos lugares los hombres todavía no podían soñar. La realidad rebasaba todas las metas con horizontes que en Pánuco siempre han sido estrechas. Fuegos fatuos y alucinantes engendró el feudalismo en las tribus españolas, mas Socorro tenía certezas falsas en sus espejismos de desierto.

Ella pronto descubrió la rusticidad y límites de la familia del hombre que había elegido con prisas y ansiedades. El ejercicio del sexo en los pueblos serranos es muy estacional. Su despertar en la pubertad de ambos seres es solitario, vergonzoso y da pábulo a represiones, primero por parte de la madre, vencida debido a las cargas sociales que significan los hijos. Complicándolo todo, el padre reitera su autoritarismo y su ley todos los días. En el inconsciente de Socorro, como laguna dormida, yacía la simbología del vivir, pero era tan pequeña como la plazuela de Pánuco. Y sin embargo, otras mujeres, pocas por cierto, lograron salvarse apoyadas en intuiciones, corazonadas femeninas y otras audacias, pero todas éstas con causas estaban montadas en el tren del éxodo. Socorro no huyó de su hogar. Socorro fue extraída de su alcavela, y las circunstancias desbocadas la confundieron cuando pudo reflexionar sin lograr salvarse.

Alejandro López mintió una sola vez, pues se había enamorado a primera vista y porque también ella lo había elegido en forma simultánea. Creyó, sin dudar, que después encauzarían en buen riel los propósitos de los dos, sobre todo cuando les llegara el primer hijo que Dios les mandaría. Pero un relámpago de sólido rechazo se introdujo en el corazón de Socorro hasta las últimas consecuencias. Tal vez la muchacha competía, sin saberlo a ciencia cierta, ante su hermana mayor que se casó con un rico de Mazatlán, con quien vive en aparente relación que no tiene fisuras visibles. Ella no estaba preparada para soportar fracasos ante ese ejemplo inmediato. Los límites que fragua una infancia sin afecto verdadero en tiempo y expresión constituyen la cárcel de la que no pudo escapar. Además, su marido después no la tomaba en serio. A los tres meses volvió a reunirse con sus amigos alegres y cantadores, porque el hastío serrano es dúctil, falaz y desesperante.

Le escribió dos o tres veces a su única amiga, Silvia, pero no le reveló aquella mentira que no le perdonaría jamás Alejandro. Una pompa de jabón había explotado, disolviéndose en el aire, y era suya. «Qué mala suerte y qué vergüenza la mía», pensaba Socorro sin poder comunicárselo a nadie. Vivían en una casa pequeña construida con tabiques crudos, entejada, con sostenes de una palizada de ébanos, a las orillas de Cosalá, en un terreno que no contaba ganado vacuno, pero sí liebres y conejos que se aparecían en el atardecer o por la noche. Era sólo un terregal grande sembrado con mezquites, cónchiles y una bebelama de frutos negros. Se desmayó cuando le dijo la verdad con palabras indiferentes («irresponsables», dijo Socorrito) su ahora marido Alejandro. Él, solícito y afectivo, la reanimó dándole de beber, en un jarro fresco, agua de dulces guámaras, una frutilla roja de las marismas. Después se regresó apresurada a la casita donde vivían, pero ya tatuada con el rencor duro y espinoso del cardón. Al cuarto mes de relaciones carnales, ni felices ni espontáneas por parte suya, concibió a quien sería su primogénito.

Los acontecimientos desencadenáronse vertiginosamente. Ser blanco de burlas y socarronerías por parte de sus amigas le parecían realidades insoportables. Los abuelos andaluces la hubieran criticado duramente si vivieran en estos tiempos. «No lo puedo soportar, no puedo, no puedo», gritaba Socorro en el fondo del patio de la casa solariega de Cosalá. Tampoco deseaba que se enterara de nada nadie de ese pueblo, y su marido menos.

Un fin de semana planeó ir a visitar a sus padres y hermanos, pues Cosalá dista un poco más de doscientos kilómetros hasta Pánuco. El precipicio ya lo tenía construido, formaba parte de su locura pasiva. Vivir para lograr la aceptación nimia e inútil de los demás, en medio de solemnidades y charlas hipócritas, eran medios y meta de la existencia de Socorro Liberto. Entre sus familiares actuó con silencios largos y ensimismamientos que a su madre no le pasaron inadvertidos. «¿Te pasa algo, hija, no eres feliz?» Respondía con evasivas. Meditabunda pasó los tres días que duró de visita. Se despidió porque había solicitado a su hermana Rocío visitarla en Mazatlán.

Un lunes trágico encontró chavinda para intentar colgarse del travesaño viguero de la casa de dos aguas, hogar de su cuñado Aquiles y Rocío. Afortunadamente, ésta elaboró sospechas a partir de su mirada extraviada y decidió retardar las compras del día eu el mercado porteño. Rocío la desató con esfuerzos y congoja, y después la llevaron al hospital donde ahora la atienden unas monjas que de reojo pero con morbosa desconfianza observan el frágil cuello escoriado. Su cara está muy pálida; los ojos están perdidos en un libro de vidas representativas, ambiciosas y atávicas.

Ha llegado el mediodía y tendrán que darle de comer. La monja enmascarada con un alcatraz almidonado y sombrerudo le trajo un plato que contiene caldo de pollo y un tamal de elote para que aplaque el hambre. Una cuchara fuerte y grande asoma en el plato del caldo. Ella la ve y en seguida dobla su cabeza, fingiendo. «Está haciéndose la tonta», murmura la monja. En seguida esta centinela se aleja del cuarto dejándola sola.

Socorro introdujo la cuchara con violencia en su boca y, con descomunal fuerza que su delirio mortal le dio, se rompió la glotis ocasionándose un espasmo traqueal que acabó con su vida.

ROSAS ROJAS PARA UNA SOMBRILLA AZUL

LA FÁBRICA ESTRELLA DEL PACÍFICO, aquel año camaronero, abrió sus puertas para recibir la luz de la hermosura de Rosita que llegó festoneada con una sombrilla azul, girándola con sugestivos movimientos nerviosos. Nos hizo amigos inmediatos regalándonos su sonrisa y sus ojos color avellana. Poseía un antiquísimo aplomo andaluz, y plantoso y bien formado era su cuerpo. Su natural sensualidad creaba espejismos de deseos, pero siempre fue inalcanzable y lejana, estaba distante de los hombres. Conservo algunas memorias escondidas sobre su abuela, la de nariz aquilina que tuvo anchas y ecuatoriales caderas. La madre parió tres mujeres amables y corteses, con la marca de las de su apellido, pero casi todas sufrieron por amores de sus hijas. A esa familia no le iba bien vivir armonizada con sus melancolías. Pasaban el tiempo en eterna morriña alternada con trabajos rudos y domésticos. El dentista japonés a Rosa le había encasquillado un colmillo de oro, el izquierdo, razón de más por la cual teníamos que voltear a verla fijamente.

En la fábrica apilamos las primeras veinte toneladas de camarón razando con hielo picado en forma alternada a los endebles cuerpecillos de los crustáceos, para poder iniciar el proceso industrial de su envasado. Habría que dejarlos reposar y enfriarse para que hielo les aflojara las cabezas y sus cáscaras. En un camión de redilas atracó Urbano Díaz, con su pañuelo rojo distintivo, secándose el sudor que el sol le causaba porque le venía cayendo a plomo desde la pesquería Salsipuedes. Hasta por la mañana pudo hacer pasar el vehículo enmascarándole con cadenas ruidosas las llantas; había llovido muchísimo a fines de ese agosto y los caminos eran lodazales. «Así que la Rosita trabaja aquí, ahora», comentó centelleándole los ojos por el mismo gusto nuestro. «Aquí trabaja y no admitimos mirones», le contestó Luis Crespo, nuestro Casanova de zona roja, un prietón azanatado que tenía mucho reviente entre aquel quinientón de mujeres trabajadoras, porque son más en ese pueblo de los recuerdos y abultan baúles generacionales. A Rosita le tocaba vigilar el trabajo del descabece camaronero y a mí calcular los sueldos semanales, entre papeles jediondos y sumadoras antiguas de golpe machetero y papel angosto.

El quince de septiembre esperó a Rosita, a la hora de la comida, una manflora prieta y cuadrilona que quería acompañarla a su casa, entre los murmullos de las demás, que eran cientos. Mientras, tres de las obreras apedreaban a unos chavales que venían de la escuela, gritándoles jediondas. Rosita se fue alejando con su sombrilla azul dando vuelta por la calle Morelos para llegar a su casa roja que esquinaba con la Centenario. Hasta allá. Toña la Manflora fue haciéndole plática en vano porque, con su encantadora sonrisa, Rosita era un joyel de mujer que las otras reconocían bien a bien. «No me dijo nada, ni me cortejó a su estilo, nomás quería acompañarme a mi casa», contó a los de la fábrica, cuando regresó de comer. El negrazo Luis se acercó para comprobar terrenos y acciones que nunca se le hicieron realidad y después, ya satisfecho, se regresó a seguir cociendo a los rojísimos camarones entre paletadas de sal y agua caliente que terminaba ensalmuerada.

Por los primeros días de octubre, cuando creció el arroyo tumultuoso cargando mucha agua que caía en los estuarios hinchados de camarones, de pronto las pilas de cemento amanecieron reventando de crustáceos porque por la noche, con la luna llena, esos bichitos salieron a prenderse de los candiles encendidos, buscándoles su mecha lucerosa que sirve para atraparlos en las pesquerías comunitarias de aquellos rumbos, región rica en alimentos pesqueros que atizan la vida y la maduran prematuramente. Rosita parecía un capullo rojo, ya tenía luces cegadoras que empañaban a los hombres. Por eso había empezado a rondarla el Pajarito Pérez, con fines aviesos y muy árabes. Aunque el domingo de San Juan habían abierto el baile municipal ella y el Servando Morachis, este vaquetón no le cumplió promesas a Rosita porque de pronto se vio reclamado policialmente por raptos y amores incestuosos con otra Rosa y una prima de no malos corpiños pero sí mejores piernas boleadas. En el rumbo hay competencia brava y feroz entre las mujeres de cabellos largos o trenzudas, con la meta premeditada de desafiar a la castidad en eso de los pálpitos y jugos naturales.

Abriéndose a la pubertad estaba Rosita cuando cacheteó a un atrevido doctor novato llegando de Aguascalientes, porque quiso verla desnuda para examinarle una caries y un golpe amoratado que se dio en un muslo de los que tenía dos y muy lindos. La sombrilla siempre azul iba añadida a su paso seguro, de tranco sereno, rechazando con los ojos a los hombres que parecíamos hiedras insistentes y necias buscándola en cuanto salía de su casa. El Pajarito Pérez, cuando lomaba frías cervezas, se envalentonaba porque le gritaban en las cantinas: «Ya llegó el gavilán grande; ése es mi gallo, que no se le vaya viva la gallina». Por la mañana en el mercado se lo mitoteaban a su mamá doña Luisa; por eso, cuando Rosita llegaba a la fábrica, ya sabía de las presumidas del Pajarito y nomás se reía. De tarugo no lo bajó nunca, a pesar de las historias que escribieron juntos en alguna parte oscura que todavía no quiero revelar.

Pues el patrón de la empresa también se puso erótico. La presencia de aquella hermosa muchacha nos traía en apuros de cuentas y en actos muy desmemoriados. Claro que las cosas que nos imaginábamos que le forraban su magnífico cuerpo nos provocaron quebraderos de dedos, idas al baño y miradas duras como de acero alemán. No estábamos en paz viéndola de lejos, nos acercábamos con cualquier pretexto a beberle un rayo de sus ojos canelos techados con cejas abundantes. Como ejercía oficio de déspota, el patrón quería historia para él, cuerpo y todo lo que pudiera agarrar, a pesar de que tenía quince días de casado y lo traían muy ojeroso y delgado, con todo y los platotes de camarones que se comía al mediodía de lodos los días. Nos contagió en ese asunto porque, por un deseo colectivo, hacia Rosa, sí íbamos a estar de acuerdo con él, ahí no le podíamos fallar. El Gato Lizárraga anduvo nervioso toda esa temporada de trabajo, por eso tumbó una barda grande con un reversazo de un camión que traía cuatro toneladas del barbudo y que cocíamos en la fábrica, soñando con Rosita, la flor más bella de esos recuerdos que atizaban la memoria. Después me informé que padecíamos enfermedad sensual, libidinosa y lujuriante. Qué lindas palabras y nosotros sin saber su significado.

Por ese entonces, al cine local llegó una caravana de artistas cubanos lidereados por la torneada Amalia Aguilar, aquella actriz que hicieron catedrática en cine como rumbera y mujer decente del cabaret. El cuerpazo de Amalia nos traía enfebrecidos nacionalmente. La sístole empezaba en la calle de San Juan de Letrán de la capi rucha querida y llegaba hasta la avenida Revolución de Tijuana. Un día antes de la presentación de doña Amalia, los albañiles locales dobletearon enjarre de ladrillos con mezcla para tener dinero con que pagar los dos pesos de la entrada al cine, verla rumbear La cumbancha o El gallo tuerto. Qué jarcia de deseos municipales nos afiebraron. El cine estaría a reventar, reventó ese sábado cuando Amalia rumbeó y nos cantó cuatro piezas con bongos, güiros y trompetas, entre alaridos demenciales de los pescadores y del cuerpo policiaco (Toñón y su comandante), que nos impuso disciplina férrea. Rosita advirtió y nos dijo a todos, incluyendo al patrón, que estábamos locos. También por esa semana habían llegado a nuestro pueblo las primeras electrolas de mucha luz, barrigonas de discos, entre ellos el que contenía Señora Tentación, cantada por Toña la Negra. El demonio desatado, pues. Aunque los sermones del cura eran letales y casi ofensivos contra las electrolas y contra el patrocinador disoluto del cine, nos valió un cacahuate. La sensualidad se había enseñoreado en la fábrica de camarones y la emperadora Amalia confirmaba su existencia. Como toda mujer que se respete y esté segura de lo que trae encima desde que se volvió adolescente, Rosita temió perder su primer lugar en el erotismo mental de la fábrica. El Pajarito Pérez ni se enteró.

Ya superando los cuarenta años la vi comprando medicinas para una de sus dos hijas. Aparentemente estaba vencida por la vida. Las antiguas historias de su abuela y madre parecían haberse repetido en Rosa Vélez. La abuela, en los años treinta, guisó calamares para Lon Chaney, un verano de los muchos que llegó en el tren al pueblo, buscando ostiones para su memoria y tal vez hasta imaginación para sus mil caras del cine mudo que después se volvió parlante. Doña Chuy también fundó un hotel de catres frescos, entonados, para los pescadores tiburoneros que primero fueron españoles y después garrudos muchachos prietos de Tachichilque. La cuchara guisadora de doña Chuy legó innúmeras recetas de cocina que llegaron a retumbar hasta en el Hotel Cortés de San Diego, porque un nieto suyo logró ser chef con gorro blanco, para gusto de los gringos californianos. Lupe, la tía de Rosita, tan sensual como ella, morena oscura y negrísima de los ojos y la cabellera, fue sueño inolvidable de los pescadores que se embarcaban para cortarle hígados en las Islas Isabeles a los tiburones cuatrometrados, que mataban con palazos en la nariz o con garfios que les hacía Chente el Herrero. Pero en la historia amorosa de aquellas mujeres nunca hubo constancias hombrunas, hombres anclados a su vera o a su cama. Es prudente tender un velo sobre las historias de los amores de las mujeres, porque por ese rumbo hay demasiadas cruces y pocas jacarandas esplendorosas. Por allí el amor dulce se oculta en actitudes pétreas, como así le pasó a Rosa Vélez. Cuando me lo dijo, fingí no percibir su dolor tolerado, la angustia de su vida pendular ahora encadenada por el crecimiento de sus hijas, en las que me parecía otear otras dos historias que se repetirán iguales, melancolías que se confunden también con las de las hijas de las hermanas de Rosita. Había sombras cuando habló. «Un hombre del Rosario es el padre de mis hijas. No me casé nunca. Me insiste seguido, quiere que las hijas hagan su primera comunión, pero estando sin casarnos, porque lo sabe el cura, no podemos, no quieren en la iglesia. No me voy a casar nunca. Sé vivir sola y voy a vivir sola, como mis familiares, mi madre, mis hermanas. No me quejo. El escribiente de algún lugar afirmó que la soledad en la mujer es más silenciosa y honda que en los hombres. Las palabras temblaron aquella mañana amable, cuando Rosita se me perdió en la plazuela, con su viejo paso gitano y sus silencios que ahora mece en una hamaca debajo del fresco tamarindo de su casa roja, teñidas de sensualidad sus imágenes. Rosa Vélez se halla hundida en un túnel que no tiene auroras debido a quién sabe qué carta de la baraja. Carajo, tan linda mujer y con tan poca suerte en ese mundo tropical avasallador y sugerente.

»El Pajarito me raptó una noche que salía del cine, me llevó a la fuerza. No fue solo, pues le ayudaron a subirme a un coche sus dos amigos de farra. No quiero darte los nombres porque no valen la pena. Hasta Tuxpan nos fuimos, tardándonos en llegar dos horas o tres, no me acuerdo. Me encerró en un cuarto y ahí me tuvo como una semana; los dos primeros días tratando de convencerme de que le diera lo que nunca le di, a pesar de que él piense que gozó con la fruta que quería de mí. Me negué esos dos días, a todas horas, en todo instante: era un jijo de lo que ya sabemos y decimos. Al tercer día me agarraron los otros dos y logró sus propósitos. Después regresamos a mi casa, aborreciéndolo para torios los días, pidiéndome perdón el muy desgraciado. El pueblo entero lo supo y me comí todas las vergüenzas con las que yo no sabía vivir. Creo que hasta mi modo de andar me cambió, dejé de ser alegre, me volví hacia mis intestinos, hacia mi cuerpo, que le provocó ese deseo que él no me causaba, nunca me lo causó. No sé si fue el tedio de los días, el asedio de los hombres, el acoso constante recordándome mi cuerpo, mis muslos, mis pechos. Pude haber seguido el ejemplo de mi tía Luz que con todo y familia se fue para Tijuana un día de trenes exactos que aquí nunca lo eran. Pero no tuve valor, después lo supe, cuando ya las cosas no tenían remedio. No pude vivir mi vida, arrinconé mis sueños de salir vestida de blanco, con los ojos brillantes y el deseo correspondido en mis labios que esperaba humedecer. A mí me vinieron los amores con el sabor amargo de unas circunstancias que no hice ni provoqué intencionalmente. Lo que decían que era, yo no lo sabía. Lo comprendí después, cuando me llegaron algunos chispazos del deseo y los dulces goces, pero nada más. Chispazos. Lo que me hizo el mentado de la historia nunca dejará de saberme a cobre. Digo que no quiero acordarme. Sólo quiero decírselo a alguien como tú, que tanto jurabas que me querías siendo un niño malcriado y maldiciente, jilote de hombre que en ese tiempo no sabías de esas cosas. Tú y el Gato son todavía mis amigos del buen recuerdo.»

La noche previa a los meneos de la bailarina cubana, Luis el Mulato alcanzó recompensa por los chupetes que le había dejado una suripanta entre el cuello, orejas y tetillas. Celebró tanto su hazaña el ejército multicolor de mujeres de la fábrica, como si todas le hubieran hecho algo igual al negro santo del pelo lacio y nariz quebrada, un romano morocho ni más ni menos. Esthela la rubia, ojo azul y torneadísima de todas partes, cavó en sus garfios incontenibles y ambos escribieron gritos que las demás alargaron y anancharon, con un ventarrón de palabras las envidiosas imaginativas que hubieran querido animarse a vivir. Esa noche, Rosita la de la sombrilla azul predijo su jugada. «Váyanse mañana a ver a su cubana que no sirve para nada, váyanse.» Se perdió en la noche de los locos tuertos de la luz del pueblo, como queriendo que la recordáramos más. Tal vez temía perder nuestros ojos aduladores y eróticos o quería presumirnos demasiado. Cachorrón entonces, sentí que en alguna parte de nuestras palabras habíamos externado ofensas a su belleza, sin deberla ni temerla. Además, la cubana se iría al día siguiente o esa misma noche si el río no iba crecido y seguía tumbando canoas.

La Quili Raygoza trabajó fortísimo todo el día con el fin de romper la marca de cartones envasados con camarón, proeza que le causó un gordo lobanillo inguinal; mas esa noche Jo festejamos con orgullo trabajador. Jedíamos a camarón podrido y cocido hasta los tuétanos; el jabón amarillo y el agua fría no nos quitaba la peste, pero englostorados luimos a separar los boletos del día siguiente por si nos fueran a dejar sin asiento destechado. Hacía calor para hinchazón, mientras el prieto Luis jugaba a la gimnasia que no es magnesia, besando a la rubia Esthela, disfrutándola como si fuera durazno de diciembre, y eso que apenas estábamos en octubre.

El Poni Torres anunció el final de la jornada atizando con sus fogoneras manos el carbón de la caldera y sonando estridentísimo el pitido de la fábrica, ruido que escuchábamos a veces desde las tres de la mañana, acudiendo amodorrados al inicio del descabece de los camarones frescos recién llegados de Quitapesares, Quitacalzones y El Maíz, pesquerías que rebosan del crustáceo en los últimos meses del año. «El Luis está trabajando», dijo el Poni con una sonrisa inofensiva, pero pícara, no exenta de envidia porque Esthela en ese tiempo tiraba balazos y cañonazos con su hermosura, muy cerquita de los olores olorosísimos de Rosita. Miguelón Malaquías, vejancón y tuertísimo, era otro cocedor de camarón que no pudo lavarse el cuerpo sudado pero sí los pies que calzó con huaraches de correa. Había iniciado la madrugada atendiendo el calderazo invitador de la chamba, pero todavía iría a echarse un turno de policía en la cárcel municipal, donde no cobraba dinero, no tenía nombramiento, nomás le gustaba sentir un aliento frío y texano con la pistola fajada, los casquillos de las balas enredados a su cinturón de cuero. Hasta la mirada le cambiaba, se sentía más jefe que el jefe de la fábrica, que también miraba feo y profería peores palabras cuando no le hacíamos caso. Epaminondas Crespo, el más cuerdo de los empleados de ese rango, cerró también su reloj de ferrocarrilero con el que controlaba las esterilizaciones de las latas en el cilindro acerado que las detectaba por si no estaban mal cerradas con el pedazo envasador de la Quili. El Gato se fue a contratar a la orquesta entera de los bailes escasos de aquella plazuela bullanguera, porque llevaría serenata a una negra preciosa, hija de un panadero que él suponía adinerado y con herencias escondidas. Callo por lo que me atañe, sorprendido en el despertar de la vida, yendo a los primeros bailes alumbrados con candiles, arrepegados a las primeras mujeres púberes, montado en la bicicleta que me prestaba el Pirul Contreras, quien tenía fama probada de haberse raptado a ocho, ninguna mayor de dieciséis años. La noche nos llenó de camarones otras veinte pilas cementadas y el sábado nos aprestamos a trabajar más duro porque tendríamos recompensa doble, por sueldo desquitado y por los muslos de doña Amalia.

—¿Qué le ven a esa cubana, qué le ven?

—Rosita, está muy linda, tiene unos muslotes y unas piernotas y todo lo demás, Rosita.

—¿Cómo lo saben, a ver, a ver?

—Están las fotos en las carteleras, a la entrada del cine, ¿a poco no las has visto, si tú pasas cerquita del cine cuando vas a tu casa?

—Yo no me fijo en porquerías, ustedes sí.

—¿Y por qué estás enojada?

—Qué voy a estar enojada ni que nada.

—Oye Rosa, mira que sí, sí estás trabada del coraje. Hasta colorada te ves.

—Lárguense de aquí, váyanse de esta mesa, váyanse, tengo que seguir marcando los baldes trabajados. Váyanse.

Nos fijamos cinco, porque estábamos platicando con ella, sintiéndola enojadona se veía más bonita; hasta la nariz se le había arriscado, fruncía los labios tensos y la mirada era dura y rechazante.

—¿Te fijaste en la Rosita, Güero?

—Sí, patrón, anda encabronadísima contra nosotros, hasta parece fogonera del Poni.

La Quili pedaleó cada lata hasta quinientos cartones con sapiencia y talento y terminamos a las cuatro de la tarde. Antes de que empezara la función podríamos agarrar buen asiento; al cine nos iríamos temprano. A Rosita la vimos venir desde lejos, sombrilla azul en el hombro derecho, pisando la tierra como Conchita Cintrón cuando se bajaba del caballo a matar a los toros. No nos fue tan mal con su promesa presumida.

—Váyanse a ver a su cubana maldita. Véanla bien. Grábensela, apréndansela. Porque nos vamos a ver el lunes, al fondo, en el almacén, tú Gato, tú Güero, tú patrón, tú Luis y tú también —le alcanzó el regalo al Marabú, un aprietado más prieto que Luis que no respiró. Rosita presumida me recordó a Bonaparte, porque algún día el corso dijo: «La suerte no es un azar, es una serie de circunstancias que yo hago».

—Yo estoy mejor que la cubana. El lunes se los demuestro —dio media vuelta dejándonos como ciegos en asamblea vespertina. Pero le gritamos que no se rajara, que había muchos testigos; provocándola, queriendo comprometerla en nombre del buen nombre de todas las de su familia y por las buenas cosas que nos enseñaría en el almacén.

—Vieja habladora, es pura lengua. El lunes le vamos a tener que mandar al doctor a su casa, porque se va a enfermar.

Pues no, no se enfermó. Cumplió con todas las de la ley.

A las seis ya estábamos los cinco, uniéndosenos el Poni Torres, a quien ya le habíamos contado en la función de Amalia que Rosita nos había dejado vibradores y sicalípticos. Apenas nos habíamos deleitado en el mercado con un menudo enchiloso y enyerbabuenado, provisto de tortillas calientes. Estábamos frotándonos los ojos para que no nos fallaran los iris.

Rosita llegó sonriendo. Rosita caminó más salerosa que antes desde el zaguán de la fábrica hasta el almacén de los envases, localizado al fondo como a unos doscientos metros y a la izquierda. Mirábamos el piso, oteábamos la ceiba verde que mecía sus hojas, el limonal estaba cuajado de frutos, la caldera caliente y el motor que acarreaba agua del arroyo roncaba aplaudidor.

—¿Qué pasó, cómo les fue con su cubana? En el mercado dijeron que hay mejores chamacas en este pueblo. ¿Qué piensan ustedes ahora?

Se nos trabó la lengua en un principio, pero no nos dejamos sorprender. Le presumimos como si hubiéramos visto a la virgen de venus o la de loto, o a la de la capilla del pueblo, muy bocones y exagerados porque si nos amedrentaba, nos iba a dejar sin piña, pero no nos dejó.

—Entonces siguen insistiendo.

—Tú nos dijiste…

—Yo sí dije y voy a cumplir. ¿Qué creían que no?

—¿Y cómo lo vas a demostrar, a ver?

—Vénganse para adentro del almacén, por lo oscurito.

Hasta al patrón le temblaron las chaparreras, pero nos repusimos en un santiamén. Una mujer con esa voz y esas maneras y todo aquello que nos deslumbraba, íbamos a ver.

Apagó o cerró su sombrilla azul. Después dijo que nos pusiéramos bien de los ojos aquellos que no traíamos lentes, y los que usaban, que los limpiaran. El Poni Torres, rapidísimo como liebre, sacó un ancho paliacate para limpiar los cristales de sus antiparras.

Nos pusimos en rueda para verla alzarse su vestido rojo que la tapaba más abajo de las rodillas. Iba sin medias, lucía unas sandalias amarradas a sus ensortijados chamorros. Los tobillos delgados y finitos, los muslos lindos empezaban su hermosura arribita de sus tuétanos y se hacían gruesos y poderosos a medida que la falda subía y subía. La detuvo en el inicio de sus bragas negras, bien ajustadas, almacenando una vida que empezaba por hacerse monte y colina. Una dulzura olorosa a mango y sandía nos nubló los ojos. Ella mantuvo el vestido detenido otro ratito más. Estábamos sin asfixiarnos a pesar de que no respirábamos, petrificados y súbitos, arrollados por Rosita, y eso que no nos permitió tocarla porque ni queríamos; nos asustó tanto con su poder y su belleza.

Cuando vio nuestros ojos humillados y persistentes en taladrar los holanes de su negra ropa interior, Rosita supo que la cubana ya no existía y que de nuevo ella era la reina de nuestros sueños más ardorosos y bajos. Me sentí chacal y los demás eran mis compañeros de esa transitoria especie. Pero chacal aterrado, dominado por la fuerza vital de la naturaleza expresada en la mujer. Desde entonces escribí mi aforismo que dice: «Cuando ellas se desnudan, nosotros callamos. Y cuando nosotros nos desnudamos, ellas se ríen».

Años más tarde, una mañana fatigosa que me obligó a descansar mis ánimos en el horizonte azuloso de la bahía de la isla, la vi aparecer como un punto lejano que poco a poco se tiñó de bugambilias. Rosa Vélez caminaba con una nueva sombrilla al hombro, pero ahora de color negro, yendo rumbo a la casa de la tía Luisa. En el restaurante, juntos comimos calamares fritados y callos de hacha del Guayabal pesquero. La hija menor tenía ya doce años, me contó.

—¿Y la más grande? —pregunté.

—Le pasó lo mismo que a mí. Acuérdate.

Sombras de ira y desencanto vi en sus ojos; en su voz había un desaliento profundo y sin término. Hace más de diez años que oí estas últimas noticias fúnebres. La utopía mediterránea que se sustenta en cumplir con el destino escrito me pareció artificial y sádica. Sé que los criollos todavía no podemos empezar a cambiar el destino porque el futuro nos espanta.

CLUB ESCARLATA

COMO SI HUBIERA LLEVADO a los masones metidos en el veliz, aquella mujer marcó el tiempo del Club Escarlata de Santa Marta. Después nadie supo cuántos eran los socios hieráticos, sus nombres, oficios y mañas. Se podían ver de espaldas o comprobarles el rostro al salir del cuarto de la suripanta que fungía como sacerdotisa, pero nada más. Procuraron taparse los secretos unos entre otros, pues la muchacha que contaba apenas con veinte años valía la pena física que les hizo conocer pecados o placeres que no se disfrutaban en la zona de tolerancia de Santa Marta. También, la higiénica conducta del doctor semanal les garantizaba control y seguridad. Quienes fueron testigos de su ingreso al lugar del ganado bravo, recuerdan todavía la fatiga trenera que traía, porque el FFCC Sudpacífico se retrasó seis horas en Estación Don y ella lo abordó en San Blas. Aseguran que ya tenía sin uña visible el dedo meñique de su mano derecha, pero que se debió a un quiebre de esa garra, mero accidente de viaje, no tuvo intención ni historia ese dedito recortado. El que tuvo y larga, fue el dedo largo de su mano zurda, porque tenía destreza con las dos. Se reían nerviosamente muchos hombres cuando aquella mujer extendía su mano para levantar, por bebida fichera, la cerveza envasada. «La mujer de los nueve dedos largos», le decían en Santa Marta. Nueve uñas rojas, bien cuidadas con acetona en esos tiempos de la segunda Guerra Mundial, cuando no había motores ni para desgranar maíz y por ello, con olotes el pueblo entero fue obligado a desmazorcar los granos, si querían comer quienes llevaban canasta hasta los chapiles del almacén de Chuy Fierro.

—Esa mujer se enojó muchísimo por los precios. La habían encampanado diciéndole que pronto se haría rica, riquísima, en Santa Marta. Luego que supo que nomás trabajábamos cuatro meses y ocho nos los pasábamos jugando billar y cubilete, más se puso colorada. Muy rabiosa aventó palabrotas contra los hombres que empezaron a probarla pagándole tres monedas con setecientas veinte milésimas por función húmeda.

Era la época de las rockolas embarazadas de luz y de gorgoritos cual canicas sin color. La mano de la rockola manejaba los discos negros y de pronto salía una voz cubana que cantaba así:

y se quitó el vestido y yo mirando

y se quitó las medias y yo mirando

con mucho son. Cantos que después copió Ninón Sevilla en una película en que bailaba con Agustín Lara. Hasta por el año de mil novecientos cuarenta y cinco pudimos conocer a ese compositor de mucha música, descubriéndolo ñengo y muy fumador. En Santa Marta nomás tenían suerte de oírlo en el radio alto y grande de don Ruperto Frías, cantando todos los lunes canciones de cabaret que alababan a mujeres pintadas como los indios navajos.

La muchachona tramaba venganza contra hombres inocentes. Muchos la probaron sin haber tenido afrentas con ella, pero después que se cortó la uña del dedo largo, sabiéndose hasta en las últimas casas del lugar, hubo opiniones de cal y de arena. Los prestigios de los tarzanes se agrietaron; tres tímidos del pueblo dormilón se volvieron más tigres con las mujeres. Debajo de unos árboles frondosos, Ramón Segura contaba cómo los submarinos de Hitler le iban a ganar al gordito del puro, el tal Winston, un inglés muy tomador.

Eran tiempos duros de vida circular. La ninfa de estas broncas no se daba cuenta bien a bien lo que era ese pueblo. Los lugareños apenas habían sorteado sin dificultad calenturientos problemas con las iglesias cerradas y con las monjas chillonas, cuando ella llegó a la zona con su cabellera grande, aleonada y bonita; tenía los ojos muy negros y pestañudos. Fue la reina del establo que controlaba Alfonsino Turrubiates. Porque ninfa y todo, rifó ese tiempo entre los hombres de Santa Marta.

Para algunos fueron tiempos largos; para otros, tiempos cortos.

Pudo destruir hasta los bailes sabatinos del Club Verde, que organizaba Lilón Garnucho, porque sin piedad la cortesana de San Blas les sorbió el seso y les picó partes no desplegadas a los machos catonianos del rumbo.

Cuando montaron en el tren al Ratoncillo, llevando gorro de conscripto en la cabeza, eran buenas épocas todavía. Nos dio lástima que al japonés eléctrico, a quien llamábamos el Samurai de los Fusibles, lo hubieran trepado a un trenezote que bufaba retacado de alemanes, italianos, chinos y japoneses. El generalote que tenía a su cargo la defensa militar mexicana no respetó a los amarillos, amontonándolos con los verdes, que son de Tokio y venden bicicletas Fujiyama, las mismas que compra y renta el Chueco Alvírez. Un portorriqueño bigotón y de voz gruesa llegó en otro disco al cabaret, gritando contra los que andaban reclutando soldados que mataba Hitler:

Sólo me parte el alma y me condena

que deje tan solita a mi mamá,

mi pobre madrecita que es tan buena,

¿quién en mi ausencia la recordará?

Cuando Justo Barrenechea llevó al cabaret al Ratoncito, una semana antes de su fuga trenera y con locomotora al frente, quiso echarse a llorar oyendo esta canción, porque le debía todo a su tía Paulina, quien guisaba los mejores guajolotes navideños y él se los comía gratis, robándole sus muslos gordos y ensalsados y muy sabrosos. Les digo a ustedes, otra vez, que la muchacha estaba muy bonita, pero era retobada y muy creída. Su cuerpo lucía para banquete lujoso y le pagaban muy mal, muy baratón, como si tuviera estirpe de petate. Además, en Santa Marta las mujeres no son de mal ver, saben perfumar la cama con desparrame por abanico, y cuando tienen calentura son peores que un policía enojado y sin pistola. La cortesana pudo descargar sus rabietas contra los hombres. Tenía ansias, se la comían sus ansias financieras. El dueño de los cuartos controlados sólo tomó nota y cobró secretos. No se había visto nunca por ese rumbo, que alguien cobrara secretos. Esta mujer los impuso y los selló, afortunadamente.

El primer ingeniero que vino al pueblo a fabricar el hielo frío para raspados y cervezas nos dejó dicho, después de apechugar con las emociones de una noche en brazos de la Nueve Dedos, que era una diosa del sincretismo, pero como no había ningún diccionario en todas las casas del pueblo ni en el Palacio Municipal, nos dejó como con nueces nuevas pero sin quebrarlas. Yo creo que ese ingeniero se anduvo cubriendo las cicatrices y los alaridos, porque algunos socios del Club Escarlata lo vieron salir del cuarto de la horizontal de San Blas, con sonrisas de oreja a oreja. Algo le han de haber terremoteado.

Vino Celia Montalbán por el mes de septiembre para hacernos llorar con Genoveva de Brabante y porque sabía que pescábamos camarones en los estuarios. También pudimos ver un bailongo de tango que todavía llaman el Choclo, muy fierabrás, a cargo de un amigo bien vestido y peinado que danzó mejor que los negros. En la electrola había desembarcado, por el puerto de Mazatlán, un compositor que cantaba el Vagabundo y Dicen que soy borracho. Se llama Federico Baena: dejaron dicho que era otro chiltepín de la música, muy competidor del Flaco Lara. Ay, cuántas veces me puse necio y alcohólico con esas dos canciones. Máxime que yo tenía ocho años por esos tiempos y sufrí las resacas cuando ya tenía treinta años.

En el Salón Tropical continuaban organizando bailes los socios del Club Verde, pero las mesas se miraban solonas, ocupadas por moscas. Aquella buscona de alto precio forzado tenía mucha marea en su cuerpo y en sus escotes. Ya les dije que peinaba pelo largo, oloroso a jabón Palmolive, que entonces era el jabón de la fama. Pero los troncones de sus muslos acanelados eran el alarido visual de toda la clientela, así fuera tropa. A propósito de ella, hasta un Mayor encanecido pidió rendir sus bolas con esta pelafustana, porque le dijeron que hacía grafomanía dedal, y sin averiguar más se dejó venir en caballo ligero y correlón. Ese Mayor, como el ingeniero que les conté, nos dejó en las mismas dudas. Mientras tanto, la vida entre machos se hacía más inteligente, según presumían los más viciados recitando versos y libros que tenía escritos la mujer en su cuarto rojo, donde oficiaba como emperatriz y reina de la carne oscura. «Se especializó en higos y ciruelas, hijo.»

Apostados en la barra de la cantinota, mirando para el lado norte del edificio, al lado derecho del patio-pista del baile rockolesco, donde cumbiaban campesinos cansados y pescadores desvelados por traspalear mucho camarón, se hallan algunas de las víctimas, cuyos nombres deben permanecer en la niebla de los recuerdos del pueblo de Santa Marta.

Desgranar apellidos sería un acto de deslealtad a la historia vivida. Algunos descubrieron nuevos universos en el catre fresco de la muchacha vengativa, otros se volvieron más hombres porque andaban descarrilándose sin querer salir de su propio sexo; no querían brincar la barranca sabrosa y natural de la heterosexualidad. Mi abuelo dice todavía que fueron tiempos didácticos, encerrándonos con lacre las palabras. Resuelto ya el paquete de información que tiene algunos archivos verbales dignos de toda nuestra confianza, creo que tampoco he podido saber, acercándonos al fin del siglo XX, qué trató de decirnos. Es cierto que aquella parvada de diletantes reconocía, aprobando o desaprobando con rígidas calificaciones, a los nuevos candidatos del Club Escarlata. Noche a noche, con métodos inquisitivos sustentados en la óptica pétrea, dictaminaron con muchísima seriedad. Porque así el secreto chico se volvería grande. También se aferraban al axioma español que recita, disculpando: «Cuando la locura es general, ha dejado de ser locura».

—Ése viene peinándose, salió contento.

—Pero el de las seis de la tarde cacheteó a la reina.

—Pues el de las nueve ayer, dijo que estas cosas no le sorprendieron ni le llamaron su atención. Es el hijo del árabe de la zona norte.

—El otro árabe, el del sur, la disfrutó con ganas.

—Pajarito: sírvenos otra ronda de cervezas heladas, y mándanos una botana de camarones cocidos.

Las zonas de tolerancia mexicanas son degradantes y antihumanas. El poder público las fomenta para mantener estático el desequilibrio físico y emocional que conduzca a una sexualidad urgente y tempranera, por el casamiento obligado. Casándose, el hombre joven se reproducirá en un nuevo ser que por venir de semilla y troquel jóvenes, será un ciudadano sin carácter, quien se adherirá a las opiniones razonadas o no de los más fuertes, física o económicamente. El hombre, como el ajolote, en estado larvario, puede reproducir su ser. Estas zonas del comercio sexual encarcelan los cuerpos de jóvenes mujeres para lograr su explotación industrial, si esto fuere posible lograrlo. Esas cárceles tienen gran fealdad física y moral, y aspecto siniestro en muchos casos. Debido a que algunos pueblos no han sido comunicados con grupos de mejor civilización, no existen costumbres para que la comunidad se divierta o tenga acceso natural a la alegría, sobre todo a la femenina. Por ello se toleran estos ghettos, que son sucios drenajes de los instintos reprimidos. La reina del Club Escarlata vino a ser, entonces, una salsa de chile picante dentro del humor soterrado de los vecinos de Santa Marta. Los padrotes pasaron a segundo término en los meses en que ofició la cortesana de San Blas, quien en cuanto pudo reunir el dinero suficiente para trasladarse a Guadalajara, se compró un boleto de tren en pullman y desapareció como un rayo de la historia municipal, dejándola maltrecha y manchada. No cabe alguna duda que practicó labores de gambusino en la epidermis de varios santamarteños agradecidos u ofendidos, según sintió cada quien su personalidad descubierta o afirmada.

Acuarimántima, se llamaba. Cuentan que nunca decía su nombre; prefería que le dijeran Marta, queriendo parecerse en un pedazo al patronímico del pueblo que la había contratado sin intención, para los achiques indispensables de las sienes o hinchadas de los hombres violentos del lugar. Habitaba el cuarto número cinco, con cuatro por cuatro metros de tamaño, que tapaban burdamente dos cortinas grises; tenía un ventilador destartalado que componía El Samurai del Fujiyama y que aireaba a la clientela. Claro, también estaba provista dicha habitación de jofaina y balde para el agua fresca de la noria del cabaret en que oficiaban como quince, todas extranjeras regionales, ninguna de familias de ahí, porque la decencia entonces tenía reglas estrictas y muy observables que hoy no se respetan. El catre fresco era su campo guerrero; lo recuerdan más que a Mantua y a Waterloo. Enfrente del catre, pendiendo de una alcayata muy fuerte, colgaba un espejo tamaño gigante. En su luna grande, con profundidades de largo, actuaban lúdicamente las figuras de la pareja, ella abajo y el occiso o renacido, arriba. Las vestales condenaban entonces a una pose fija a los actores masculinos so pena de declararlos disolutos. Gracias al espejo, Acuarimántima pudo inyectarles su fobia y abrirles otras profundidades, buscando que le dieran mayor dinero o no le pagaran nada. No quiso entregarse a precios de barata. Mas le pagaron muchos, agradecidos por la sorpresa de la novedad de las untadas con pomada de La Campana. Tres libros de Vargas Vila, sumamente usados que recitaba ella en voz alta, aculturaron con lecturas inesperadas a quienes pasaron toda la noche con Acuarimántima o el rato de las estrellas que bajaba el dedo sin uña. Algunos gimieron con ayes delgados en la garganta. La mujer, también, entre burlas y veras, llegó a sentenciar en las mesas copeteadas con montañas de cascos vacíos de cerveza: el sexo masculino es másculino que el femenino.

En el Club Verde tuvieron sesión urgente, una madrugada, la primera vez que se enteraron del aforismo en todas su reales dimensiones, queriendo descubrir el origen del soplo, de dónde vino, quién pudo haber sido. Los traidores existen en todas partes, era imposible atribuir a un comerciante o al cura de Santa Marta aquella frase que los dejó desnudos y con profesión alabada. «Es de un poeta visigodo, culteranos.»

La fecha más significativa de los triunfos grandes de aquella suripanta memorizada fue un día de los muertos. Porque en triunvirato morboso y a medios chiles, llegaron al cabaretón el poder ejecutivo, el judicial y el legislativo. A conocer las especialidades de la chica de San Blas. «Un mujerón con busto retozón y uña sabia.» Picardía en los ojos y manos lindas, nueve rojas y una recortada de la uña, cual cuchillo deforme y deslizante con aceite alcanforado. El presi Ramón Ramones, el juez Pablín Pablos y el regidor Cuétaro Pérez integraron el trío que se arrimó al pecado, ostentando arrojo no visto. «Siquiera hubieran ido otro día, por respeto a los difuntos», los criticaron en el mercado.

Del presi municipal nadie se alarmó porque ya había dado primicias certeras de que los lirios eran finura en su cuerpo y en sus gustos; desde la escuela primaria fueron orientados al sur de su espina dorsal. El juez quedó en duda bisexual que no se aclaró nunca, porque tenía mujer velluda de todas partes y él era barbilindo y arredondado de los brazos. El judicial sí ganó galerías con sus policías, porque salió respingando del catre de las pruebas, insultando a la mujer por sus vaciladas. Recriminándole su «vida romana» no quiso pagarle un solo billete rojo por sus lavativos servicios. La vida continuó en Santa Marta, estremecida en los cimientos masculinos, pero aún tuvieron consecuencias para tocar al señor cura, también.

Disfrazado, cuidando clichés que tienen más de dos mil años, quiso pasar por la aduana de la calle del Rubí, donde todavía acostumbran apoltronarse diez familias con el fin de combatir al calor fuerte. Es paso obligado para el rumbo de los lodos inmorales del pueblo. Por el balanceo inarmónico de sus andares lo descubrieron, a pesar de que iba arrepegándose a las paredes, aprovechando focos fundidos en los postes de la planta de luz del gordo Tiburcio. Algunas rezadoras se levantaron de sus asientos de cuero, ofendidas porque la imagen eclesiástica también iba buscando cieno. «¿Qué tendrá esa mujer descocada que todos los hombres quieren saber de sus artificios?» Más de tres preguntas le reventaron en ese tono al cura, en la madrugada del día siguiente. Con bigotes falsos y barbas de lo mismo, enchamarrado con una chompa de cargador, el cura Justo Prieto (era morenón mulato) hizo temblar al Vaticano local. Se marcó para toda la vida como un disoluto sin vergüenza y sin respeto a las castidades del Señor. La tipa de San Blas cobró una víctima más, que pagó sus servicios con brincolinas monedas de plata recibidas en misas dominicales. La mirada lejana y sosegada del señor cura provocó ayer risas en algunos socios del Club Escarlata. «Esta mujer es un pozo de sabiduría francesa», epitafio quien fue el primer cliente de la personita blaseña. Otros socios asintieron complacidísimos. «Van a repicar las campanas como si se hubiera aparecido una virgen.» Así sucedió y así se cuenta todavía en Santa Marta.

Durante años, quizás una década, en aquel lugar tan concurrido por las circunstancias de abstinencias obligadas, donde trababan amenísimas charlas conocidos personajes lugareños con desconocidas féminas de otras regiones, se contaron historias polivalentes, enrevesadas, directas y muy lúgubres. La vida amorosa de los hombres, en dichos escenarios, no es lo que dicen ni será muy diferente en el futuro. El lenón era hombre de opinión temida, pues atesoraba importantes secretos íntimos de los regidores del Cabildo y de los ganadineros con chequera. Como mánager de la tropa femenina, pudo llegar a incrustar en la sala de su casa una rockola nueva, provista de un ciento de discos tocables por ambos lados, no se dijo en recuerdo de quienes, aparatejo de esos tiempos del Medio Siglo, un lujo que nomás podía gastarse un rey sirio. Tales negocios no daban para más. Era un entorno de semántica desorientada el cimiento de los hechos vituperables. Eran años en que la vida se hurgaba a sí misma, buscándose, y por eso nos ofreció tales secretillos muy licenciosos.

«Fue un tiempo inolvidable su presencia»,

dijeron el cura y el presidente, confesos

y agradecidos.

«Una cosa es una cosa y otra

cosa es otra cosa; regular parches»,

sentenció el juez.

«Vieja jija de toda su jijurria»,

tronó el judicial.

«Era un mujerón, cuando le daban

ganas de comer ostiones», escribió

en su Corán el árabe que la hacía

sentirse hembra con jugos naturales.

En estos años tan turbulentos, Acuarimántima podría ser una Selenauta, ya se lo he dicho a camadeños y están de acuerdo conmigo. Hay que apuntar finalmente que un socio del Club Escarlata, que después llegó a ser regente mayor, aplaude cuando se la recuerdan. En mil novecientos ochenta y siete, no deja de magnificar todavía sobre aquel mórbido, apostrofando: «Era la única mujer que sabía manejar triángulos equiláteros sin tener conocimiento alguno de la geometría».

INEXORABLE

NUNCA LA HABÍA VISTO tan carente de salud como hoy. Aquí está cerca de todos, con sus enflaquecidos brazos de rompiente bambú, la piel adherida de milagro a los huesos. La mirada denotando que no está ya mucho tiempo dentro de este tiempo sino que transita su pensamiento en un mundo no terrenal de sueños. Sus preguntas son entrecortadas, vacilantes. Nos identifica, difícilmente. Los bisnietos la rodean temerosos, asustados como conejillos, de verla tan enferma, tan destruida. Su generosa mano antaño provista de dulcecillos, de frescas ciruelas, de amarillentos mangos que ellos admiraban tanto, ya no es igual. Ya no tiene la abundancia de un árbol del pan. Está cerca del precipicio al que hemos de volver como insectos.

Un ejército de milicianos del catolicismo la custodia: negros, a caballo matando dragones, místicas miradas de Cristo, lloroso llanto de María y temblonas veladoras oran, chirriantes, por el alma de mi abuela.

Mi abuela, que enviudó a temprana edad, por culpa de una carabina accidental disparada por un muchacho irresponsable, huidizo. Un accidente que dejó muerto al abuelo, por certero tiro explosivo, sin posibilidad alguna de permutar el dolor por la vida.

Cargó con la tarea difícil de darle de comer a cinco bocas, en un estoico, increíble estado de fidelidad. Cinco hijos, tres de ellos mujeres, que educar en medio de la dureza de aquellos tiempos en nuestro pueblo loco enajenado hasta el zócalo.

La tía Lola está recurriendo a toda su religión para salvarla. Tampoco las medicinas esta vez harán el milagro. Las facciones de su anguloso rostro prueban los noventa años, dolorosamente caminados.

Sus facciones casi son las mismas que las del tío Roberto; hijo emprendedor, luchón como ella, abierto a la honestidad por todos los poros de su piel.

Estamos impotentes, abiertos nuestros puños, ante la muerte.

Serenos de que vendrá un momento en que ella ya no respire, ya no tengan vida sus ojos, ya no podamos llamarla por su nombre y nos responda. Enamorados estamos de la largueza de su tiempo, el que vivió con un chongo alto en la cabeza tal como lo muestra la loto envejecida; su rostro lleno de bondad, de ingenua belleza.

En brusco y negro humor ella dice: «De aquí, al panteón», y no sabemos qué decir, ante tanto realismo.

—Ya no los veré otra vez —dijo cuando mi hermano Carlos fue a verla y pronto se regresó con sus cuatro hijas; y algunas lágrimas rodaron por sus mejillas, entonces.

—Te levantarás pronto —dice la tía, segura de que los milicianos de Cristo la apoyan en su afirmación.

—En la caja, en la caja —responde, enérgica.

Lo más dulce de la infancia nuestra es ella. Imagen, como la de la abuela de Gorki. Ella y la Nina Maningracia eran así. Nacidas para ser viudas, cuando jóvenes: nacidas para ser fieles como mareas al mar. Envejecidas, con tal dignidad, con tal porte, que no podremos olvidarlo mañana; nos moriremos con su vital recuerdo, con su amor por la vida, por los hijos, por los nietos, por los bisnietos…

El tiempo viene a cumplir con su eterno devorar. Inexorable. Mi abuela se está muriendo y el movimiento de rotación sigue su curso.

EN EL TIEMPO

RUMBO A LA ESCUELA DE NIÑOS, sombrilla fresca en mano, contoneábase la Walfa, muchacha espigada, morena, de cejas espesas y bellos ojos verdes, sabedora de que sus movimientos de rotación creaban un estado nervioso en los ojos masculinos del pueblo de Mármol. Sobre todo en el Gabriel, güero hijo del rico más rico del pueblo, quien hacía hoyos gratuitos y espontáneos pasando en su camioneta por enfrente de su casa. Competidores del Gabriel, no le iban atrás en admiración a la Walfa, hija de un árabe vagabundo que pasó de prisa y la dejó en el vientre de su madre como quien deja un panal de avispas y se aleja a paso veloz.

Durante mucho tiempo la belleza de la Walfa fue un recuerdo sensual para las generaciones que la vieron crecer, abultarse armoniosamente de todo el cuerpo a medida que el brillo de sus ojos se volvía leopardesco y su sonrisa, puerta de bellos y blancos dientes, tenía un huerto de promesas en maduración. Fue la feliz desgracia de varios hombres jóvenes de Mármol, viejo pueblo sinaloense, arrinconado contra la sierra como si fuera un muchacho apaleado. Pueblo aislado, con casi nulas comunicaciones como no fueran los viejos y chirriantes camiones de carrocería de huacal, mulas resistentes y caballos bien ensillados por los que tenían dinero para hacerlo.

La Walfa, ese día, caminaba con trote sabio, provocador, con la alegría que los fines de año traen consigo por las acostumbradas fiestas decembrinas, que son primitivas orgías romanas, válvula de escape contra el tedio, la rutina y el devorar del tiempo en Sinaloa. Ya estaban terminando por entonces la plazuela de toros, edificada con troncos de palmera, debidamente alisados a machetazo rudo para que no estropearan los traseros de los que iban a entrar a ver El Toro de Once, toreado con cuadriculadas Rasadas, a mantazo huidizo, por parte de los matadores locales.

En esas costas no hay toros de lidia. Se usan toros cebú que no saben embestir más que al bulto y que proporcionan palizas de hospital al que se les pone enfrente. Si Silveti hubiera toreado por esos lugares, lo habrían retirado temprano de la tauromaquia los boludos y cornicortos bueyes que sólo sirven, honradamente, para una buena carne asada con salsa brava.

El Gabriel, criado entre campesinos, lépero y mal hablado como ellos, narcisista por obra de los centavos de su padre, bien parecido y viejero como muchos, también esperaba las fiestas de Navidad para divertirse, sacar la banda de música de viento y llevarle serenata toda una noche a la Walfa. Deseos le traía desde que un mediodía la sorprendió bebiendo refrescos con hielo quebrado, en la plazuela, debajo de un fresco almendro, y no dejó de admirarle mientras se bebía (bailándole los ojos) tres raspados de nanche, la postura de reto a la fuerza de gravedad de los erectos senos de la muchacha que, también era obvio, temblaban enhiestos sin necesidad de sostén. El solo observar, una vez que alzó muy alto el brazo, sus tupidas axilas, quizá sudadas y cubiertas de azabache vello ensortijado, lo dejó sin aliento. Y empezó luego a pasarle con la camioneta enfrente de su casa. La Walfa lo notó desde ese día: «Me trae ganas, el Gabriel».

Lo dejó llegar una tarde para que le estrechara las manos suaves, calientes, en pretextados saludos. Traía su juego. Quería probarlo para ver hasta dónde se animaba. «El Casimiro será menos rico pero es más guapo.» Y el Gabriel se daba unas calentadas mentales de pronóstico verídico: estaba convertido en el universal hombre estúpido que inventó el juego de la margarita. Tan mal andaba.

Por eso, cuando las fiestas se rompieron un sábado, con mucho cuete y tronazón de cámaras de dinamita, el pueblo se llenó de jolgorio y todos se fueron a comprar con los griegos de las tiendas de ropa nuevos hilachos para lucirlos en las fiestas, y en los galerones hechos de palma de palapa y horcón de giote de la plazuelilla de toros, los colgajos de papel de china multicolores revoloteaban al viento como haciéndose partícipes de las risas del pueblo, de las notas musicales de la trompeta del Cheché Barrón, cuyo canto del Niño Perdido evocaba el recuerdo de las flautas de los pastores de antaño, de otros mundos.

La arquitectura de la plaza es toda una obra de artesanía de los pueblos sureños de Sinaloa. A base de horcones y de palo de palmera trabados como manos entrelazadas, se construye un semianillo de dos metros de alto que remeda al ruedo. Parecida a una naranja degollada de un extremo, porque en ese extremo se le añade una sección horizontal, también de vigas de palmera, con dos pisos: uno, el de abajo, para los que quieran ver de pie la corrida, y arriba, con una duela de tablas muy juntas —por cuyas rendijas los chicos adolescentes cuelan la vista para verles las pantaletas a las muchachas— que nunca están juntas, se sientan los ricos del pueblo en sillas de cuero. A un lado, el corral como de potrero pobre enchiquera a los toretes boludos que salen a asustar a la gente a la hora de la tauromaquia a la usanza sinaloense. Y toda la plaza, inclusive los dos pisillos junto con el semirruedo al que se le tiende cerco de púas, tejida de palma, para que no vean la corrida los que no pagan la entrada. Ameniza cada tarde o mañana de toros la banda de viento local. Toca piezas populares de autores municipales y pasodobles españoles bien tamborileados, cuidando el tono ibero con ruido de tuba ronca y maullido de clarinete. Las mulas que arrastran a los boludos muertos, cuando llegan a matarlos, adornan sus orejas con flores de bugambilia, y el puntillero es el abastero, el que vende carne para hacer un caldo caliente sudador, con perlas de manteca de vaca.

Todos estos lugares permanecieron aislados en Sinaloa hasta el año del cuarenta y cinco. El parto de las motoconformadoras y aplanadoras trajo a estos pueblos una cinta negra de pavimento desde Nogales a Jalisco, y una nueva moral, libre impudor a las mujeres y libertinaje a todo el mundo, según decía doña Concha, la beata querida del pueblo, respetada por curas que han ido y venido por la iglesia cometiendo locuras con las divorciadas y las solteronas.

Los hombres, hasta antes de ese tiempo, permanecían en un eterno estado adolescente, de irresponsabilidad disculpada. Y el carácter extrovertido de esos hombres rubios-altos-vanidosos-narcisistas los llevó primero al uso de los puños, después al de las pistolas y andan confundidos, todavía. Que eso de ser lenguaraz lo aconsejan el arroyo, el río, la laguna, el estero, el mar, el aguaje, con sus murmullos eternos, anidados tras al tímpano.

Este infantil tipo de hombre, niño perpetuo, vive con el recuerdo a flor de asociación de ideas por su escuela primaria, ama la música de viento que lo endulza y evade en sus borracheras de días enteros. Escucha, escucha, escucha y casi nunca baila. El baile del Pascola lo danza solo, con las manos supuestamente atadas a su espalda.

También lo seduce el tamborileo continuo de la tarola en las marchas revolucionarias, instrumento musical en el que bulle y rebulle el mar constantemente.

—Viva Buelna —gritan y se arranca la orquesta con marcialidades de ejército napoleónico.

Hombre sostenedor como los niños «a que no te pasas de esta raya / a que sí me paso» de diez años. Cumplidor de promesas como nadie lo hay en el mundo terráqueo. Desfacedor de entuertos más que el de la Mancha, pero en la cantina envalentonado por la copa enardecido por la cerveza, partidario de lo puro y abstracto en la metafísica, dado a las proezas sexuales por posición gratuita, pésimo amante en el hogar y Casanova en la zona roja, padre dado a dejar en manos de otros —la virgen, el maestro inepto— la educación de sus hijos.

El primer día de toros revolcó al Rufo Maxemín un cebú bayo, habiendo alcanzado a darle dos chicuelinas regulares con una frazada parda muy pesada. Bajó borracho al ruedo y andaba así desde una semana antes por miedo a una lombriz solitaria que le consumía las entrañas. A ver si con la cerveza y el vino se le salía. Pero tampoco el cebú se la sacó.

Eso sí, se lo llevaron todo raspado de la cara, entre el griterío de angustia y alegría de los empotrados sobre las vigas y de los que vieron la corrida desde el segundo piso, al compás del paso doble Cañitas.

Un toro de once, negro casi zaino, el segundo día fue montado por Marcialón, después de haberle ligado pedazos de calabrote a la panza del buey que casi se parte en dos.

Dio descomunales reparos el animal, pero Marcialón lo aguantó bien en sus cataclismos, mas de pronto se paró el boludo y se encaminó contra las vigas ásperas, de palmera. Ahí lo estrelló el burel, quedando embarrados trozos de carne de los muslos de Marcialón, antes de aterrizar muy forzado y antiestético en la arena.

Le echaron agua boricada con el doctor Kamira y lo liaron con manta de la que vendía Jamit.

El tercer día, temprano por la tarde, llegó el Gabriel a la plaza. Mirando para la escalera, esperando ver aparecer a la Walfa, estaba acompañado de Pablo su amigo del tercer año y otras gargantas golloteras que le hacían de coro griego en su borrachera. Ya pisteado estaba a esa hora. Y la Walfa no llegaba.

Media hora después fue fácil darse cuenta de que llegaba. Todos se voltearon para tomar una mirada de sus verdes y bellos ojos. Y su sonrisa llegó dando verónicas como las del Calesero. Abajo, los muchachos de reciente mirada nerviosa se arremolinaban para verla pasar, colando lavisla-elolfato-laimaginación a través de las rendijas de las tablas. Sólo atisbaron fugazmente los filos de sus calzoncitos blancos, antes de sentarse a ver la salida del primer burel de la tarde.

—¿Fumas, Walfa?

—No, gracias, Gabriel.

Se quedó el muchacho nervioso ante el grave rechazo. Y medio sonrió a la Angelina que venía de acompañante, tirando cámaras de dinamita con un escote largo, que descubría un portabustos negro, bien lleno de fruta de mango.

El Pablo percibió el desaire. Y empezó a preguntarle de los negocios de su padre. Pero el subconsciente del que habla el budismo zen lo tenía aprisionado: «Qué chula viene».

El burel salió paso a paso, y luego se arrancó violento hasta media plaza, rayando sus pezuñas, con sus amplios ojos altivos, resoplando, levantando polvo. Casi con la misma presencia del Gabriel. Luciéndole, brillándole, la colorada piel.

Se movieron unas sillas en la parte de al lado. Llegaba el Casimiro, con sus profundos ojos garzos, pestañas de abanico, brazos morenos, manazas de cargador de sandías, de rostro limpio, honesto, alto de alzada como su abuelo, y cumplidor, macho como el que más fuera en el pueblo de Mármol.

—Buenas tardes, Walfa —saludó sonriendo.

—Casimiro…

Hubo una mirada de admiración en la Walfa. La Angelina le dijo algo en voz baja y ambas voltearon, dizque indiferentes, a barrer con su mirada a toda la concurrencia, incluyendo al Gabriel, de paso.

El toro, tan presumido y faceto como uno de los actores del acto, andaba retando a toda la plaza; se movía de barrera a barrera bufando.

—Un refresco, Walfa.

—No, gracias, Gabriel.

El cebú seguía esperando su tardía cita con el destino.

—Salgan, viejas chimoleras…

—Devuelvan las entradas si le tienen miedo…

—Hasta los músicos se callaron…

—Esos toreros correlones que salgan…

Se hizo un pesado silencio en la plaza. Un ambiente de cobardía flotaba, perfumaba el aire. Los toreros, enconejados, volteaban a ver; a ver si alguien se animaba, porque ellos ni pensarlo.

La Walfa, enfadada, arqueó su bella cabeza para ver al Gabriel. Y lo miró muy de frente, volviendo lentamente al ruedo sus ojos, deteniéndolos en el torete.

—Se llama Bueysoro, no le tengan miedo…

Él tradujo y entendió. Faltaba más. Se levantó aprisa.

—No te bajes, Gabriel, es un tren ese cebú, no te bajes.

—Me bajo porque aquí hay puros miedosos…

La Walfa sonrió, aprobó con sus ojos y lo apuntilló con una sonrisa más fresca que el río cuando crecía.

Tomó la frazada que rápidamente le ofrecieron los toreros absueltos y usó vigas de escalones para bajar del segundo piso al ruedo.

—Ese machito, a ver si como ronca ronca…

El Gabriel miró lijamente al Casimiro, que permaneció callado, ya que no entendía el juego ni la pose ni la valentía exagerada, torpe, del Gabriel, convertido en torero por obra de una mirada y del recuerdo de unas axilas velludas.

Abrió la frazada y la movió, desafiante.

¿Se acuerdan de aquellas locomotoras viejas, bufantes que corrían por los rieles escupiendo fuego? Pues ni más ni menos eso era el cebú colorado cuando se le arrancó para arrollarlo.

La gritería salió de sombreros, rebozos y alguna que otra mantilla y los pitos de la banda de música callaron.

Lo que recibió el Gabriel no fue un cebú encarrerado, sino un ciclón; la cobija voló por los aires y el rostro se le contrajo en un rictus de terror sólo comparable a cuando había visto a Drácula, en el cine París.

El torete lo incrustó contra las vigas y le tiró cien, cuatrocientas cornadas, sin darle una nomás, sólo los inmisericordes golpes del testuz del toro, comparables en fuerza a las trompadas que daba el Camorras en sus días de pleito.

Marcialón entró al quite y jaloneó de la cola al cebú, corriendo como por incendio en seguida.

Entre brazos lo sacaron de la plaza. El Casimiro ayudó a subirlo a la camioneta para llevarlo con el doctor; el Gabriel iba todo talqueado de tierra.

La Walfa se quedó con un complejo de culpa que le duró nomás un cuarto de hora, cuando le avisaron que sólo había sido la paliza.

El doctor andaba por las orillas del pueblo, donde todavía tiene un rancho. Hasta allá fueron con el Gabriel, que se quejaba como mujer. Se acercó al gentío que los siguió, rodeando su bajada al consultorio. «Lo llevan cornado, lo agarró el cebú de la Viuda.»

No había nada: ni pentotal ni cocaína ni tequila siquiera para dormirlo. Tenía roto un testículo, en parábola desgarradora, herida por la que arrojaba sangre.

—Fuera todos, fuera —ordenó el doctor.

—No te vayas, Pablo, no te vayas —con el rostro desencajado, amarillochale, el Gabriel se agarraba a las manos de su amigo de la infancia.

El Pablo se quedó —que las manos de garfio del Gabriel no lo soltaban— a ver la operación: orfebrería pura con tripas de gato, en medio de un frío barroco, previa conclusión de todo el cuerpo del Gabriel a cada puntada.

—La semana entrante te vienes a curación.

—Sí, doctor —contestó el Pablo, porque el Gabriel parecía señora recién parida de gemelos.

La bella espalda arrogante del muchacho había perdido su prestancia, encorvado ahora en el asiento de la camioneta. Sus ojos, antaño sensuales, parecían los de Boris Karloff en su mejor película de espanto. Y estaba todo descoyuntado de adentro, donde no entra el peróxido a curar.

—Te lo dije, Gabriel, te lo dije.

No contestó nada.

Iban llegando al pueblo cuando revivió su yo narciso.

—Te voy a llevar a tu casa.

—No, déjame en la plazuela.

—Estás loco, hombre, después de lo que te pasó y que te deje en la plazuela…

—Déjame en la plazuela o me apeo aquí.

—No, hombre, no.

—Déjame, Pablo, déjame en la plazuela.

—Estás loco.

Ya estaba en la plazuela y se bajó el Gabriel enfrente de un galerón-cantina lleno de borrachales decembrinos, aguantando el insoportable dolor de las ingles; con una sonrisa más luminosa que un sol y apostura mejor que la de un pistolero texano, gritó:

—Jajajajay, hijos de…

Se fue a seguir la parranda, ese día y otro y otro.

Vi hace poco en esas tierras la sombra de ese hombre ya desaparecido. Quedó esculpido en el tiempo, con sus cabellos rubios, sus ojos y su feroz amor a la verdad y al prójimo.

Por la baraja de tarot supe que en las tinieblas este hombre anda ahora en búsqueda de las once mil vírgenes.

EN BRASIL CRECE UN ALMENDRO

CANTA EL SON en el lugar siniestro que llaman Bar León, cueva de fieras sedientas que no olvidan el viejo tam tam desde los orígenes del universo, porque la música confirma la soledad del hombre. A espaldas de catedral retumba la tumba y jirimiquea el trombón, para que el gran ministro de la iglesia se ponga arete de oro en la oreja izquierda y disfrazado de cubano se arrime al lugar, por las dos de la mañana, para que no lo vean en sus excesos de guaguancó. La ciudad arrinconó en esta aduana su última defensa contra la música desesperada y cementera que Norteamérica nos envía. Panchito Morales, Germán Montalvo, David Rey y Paco Ocampo, el de la Merced, son los tres mosqueteros y D’Artagnan, que a punta de garganta solfeada defienden la rumba, defienden la cumbia, defienden la música del cuerpo que los negros africanos trajeron a Latinoamérica.

Esta noche se presentan los del Son 14, que precisamente son catorce cantantes de la hermosa Cuba, tierra de tantos hermanos, isla que dibuja un cocodrilo en su cuerpo y canta alegre desde los tiempos esclavos, cuando los cimarrones pelearon para independizarse de España, con el patrocinio de los gringos ambiciosos e insaciables. El Tiburón, sombrerudo y prieto como pescador de marea alta y chinchorro fuerte, encabeza a los galillos del Son 14, ahora que los mandó Fidel Castro el comunista, para que vinieran a darnos el canto de la tierra palmerosa y danzante que no ha dejado de ser La Habana y su gente.

Pancho Morales tiene cejas de gato arqueadas como la cajuela del coche Impala del año sesenta y tres y cabeza de correcaminos cantador; también roza el güiro con peine de carey y está cantando El Ratón, una pieza picuda y ardiente, humorosa y vibrante que cosquillea los pies. En el bar que cerca el pavimento, Pancho oficia con alta calidad que ya quisiera Plácido Domingo para un concierto estruendoso. La gente va llegando eufórica buscando al Mesié, que todo lo sabe y aparta, porque en este siniestro lugar, la cueva del León, despachaban con estruendo psiquiátrico el doctor Vodka y su anestesista Bacardí. La noche es tan azul como cuando Moctezuma perdió el imperio de Mesoamérica a manos de Cortés, noche decembrina inaugurada en la hora del ocaso, con balas de la policía preventiva de la ciudad que anda arreglando sus rencillas por este rumbo, como si disparar pistolas fuera igual que aventar tejocotes para una posada violenta. La ciudad surrealista y generosa que es México diariamente ofrece angustias baratas vía la muerte más gratuita posible, porque la Coatlicue no pudo ser destruida y ya renació en la Coyolxauhqui, a escasos metros de este sitio, retén de la música afrocubana que se convierte en un espectáculo sádico porque no se permite bailar. Aquí no se puede bailar, el cuerpo se aguanta y se atormenta remoliendo el coxis en la silla, porque si no, el Mesié vendrá con toda su autoridad para corrernos del lugar. Los necios del baile, casi siempre maridos oprimidos y derrotados en la oficina, son los que no se quieren ir, desean seguir danzando solitarios. Hasta que se los encargan a María Eugenia, una hermosa mujerona que mide casi dos metros, vende cigarros y vino desde Meoqui, a ponernos orden en estos excesos cantadores y etílicos. México se revoluciona siempre desde el norte y esta mujer bella, dulce y grande, nos lo recuerda con la mirada tranquila de sus ojos avellanados o con unos cachetadones tremebundos, peores que los que pegaba el Chango Casanova.

La cubanada afila cencerros, cuerdas y trompetas, porque viene dispuesta a dar el concierto que todos esperamos están decididos a decirnos que en esto de volverse tentadores y sicalípticos con las siete notas musicales son campeonísimos y campeonzotes. La patria está de por medio desde que los milicianos cerraron los casinos de Batista y la putería dejó de estar al servicio de los gringos puritanos. Paco Ocampo, el fabuloso chaparrín cantante, corazón del conjunto La Justicia, fue a Matanzas a ponerles un zapateado de son. Los cubanos aplaudieron su canto cálido y por eso nos enviaron al Tiburón con sus trece socios, para demostrarnos que también debajo de una ceiba, con aguardientes sedantes y la imaginación del mulaterío, en Cuba todavía se danza y la tierra tiene rotación ondulante y traslación cósmica. «El cencerro es el único instrumento musical que hace mover la cola a las vacas y el culo a las mujeres», informa silenciosamente un parroquiano que está recuperando sus amores retardados, porque de pronto descubrió que la vida de todos los días pasa sin que los tímidos y los hipócritas se den cuenta.

A la puerta ha llegado Bertha Barrenechea, morena y trancuda, escultórica de curvas, sonriente y dispuesta, acompañada de un muchacho que la persigue con ansias desde hace más de un año. Ella sueña escondidos amores por el Güero Salamanca, el genio del timbal, el músico rubio que tiene profesión porque se la dieron al nacer. Su padre era músico tan bueno que hizo dueto con Benny Moré. Por eso al Güero en la sangre le brinca el guaguancó y tiene pulso rumbero cuando le suena con ritmo a las tumbas, al cencerro y a la tarolilla. Ya Germán Montalvo, espigado y cejudo como árabe, apenas veinte años, canta la Borrachera, un guaguancó que recomienda continuar engañando a los Alcohólicos Anónimos y hasta a los neuróticos. Bertha se acomoda en una esquina cercana a los camerinos de los cantantes, porque quiere verlos de cerca para entusiasmarse con los rostros de algunos que se parecen mucho a Beethoven, porque son feos y los feos son buenos músicos siempre, no falla esa regla.

Anoche vino el obispo nuevo, dizque ya corrieron al de la Catedral porque lo descubrieron tocando aquí, emborrachándose con los del Son Candela. Lo supieron hasta por el Vaticano. Que lo sustituye otro cura apellidado Corripio, es un testimonio que se cuenta en una mesa que atiende el Mesié, surtiéndola de ron y botana anexa.

Zurita, Miguel y Marciano llegan alumbrados como luciérnagas de Lara, solicitándole al Dueto San Luis que les cante Desesperanza de Curiel, porque la media estocada quieren hacerla puntilla con descabelle alcohólico. Se apostan enfrente de una mesa donde está Julissa departiendo con artistas, porque viene a ver si hay un buen cantante para aluzarlo con láser en una obra de teatro gringo, pues la tarea de entregar al país hasta la raíz de sus etnias no la percibimos con profundidad todavía, no tenemos sentido real del futuro complicado que se nos viene. Al siglo XXI arribaremos con rostros adolescentes, desorden y pozos petroleros vacíos, pero mientras tanto, vivamos el presente que comprime al pasado que siempre nos será arrastrado hacia atrás. David Rey, el muchachón prieto de cejas tenues, retumba su voz. Canta Isadora Duncan; nadie la podrá cantar como este vocalista, no hay en México quién se la iguale. «Ni en Cuba tampoco», remataría el Tiburón, acomodándose un sombrero muy modesto en que oculta su pelambrera enorme y mal cortada por peluqueros macheteros.

—La siguiente pieza se la dedicamos al señor Alonso, que vino con sus amigos a festejar su santo —sarcástico, anuncia Paco, quien ya se pone el esmoquin de su garganta para iniciar el Sonero soy, arrancando aplausos calientes a Bertha, la morena que ya le ha dado un beso gargantero al ansioso que se muere porque le sirvan el pastel que siempre le han negado. El Güero Salamanca, desde el timbal, se declara inocente de los zarpazos de esta hembra de cuya existencia nunca supo ni sabrá.

Con Traigo un tumbao se inició la segunda ronda de los conjuntos mexicanos, a cargo del Panchito Morales, quien junto con Montalvo y David Rey se aventó un baile vibrador muy a lo Teatro Blanquita, pero sin mariconerías. En la esquina cercana al rumbo de Catedral se hallan apostados varios jotos que esa noche han salido de cacería, con intenciones que detectó muy bien el bigotudo Zurita, guiñándoles un ojo, al que le respondieron cuatro con alegría provocante. Continuó David Rey con Vieja Luna y cerró el show Germán el Árabe, desgañitándose con estilo al cantar Así se baila. Pero los cuatro alrevesados del amor continúan más pendientes que todo el público del estilo fálico con que Toño Zamora está tocando el cencerro, dándole inmisericordes macanazos a la altura de su cinturón. Por eso, terminaron aplaudiendo muy femeninos y entusiastas. Dándose cuenta, el trombonista Arturo Pacheco les dedicó unas notas estridentes, porque es muy descarado que estos malos imitadores de Salvador Novo se hallen encantados con el movimiento pendular e indicativo del cencerro en manos de su ejecutante. A lo mejor es una seña musical con halagüeños finales. Esperaron toda la noche para confirmar sus sospechas.

Los catorce subieron al escenario ajuareados con ropa que habían comprado por la mañana en la calle de San Juan de Letrán. El Tiburón parecía salinero tostado por el sol o anzuelero de sabalote, pero cuando quebró la expectación con el Son de la madrugada, la gente se inició en el delirio de la música epidérmica. En un barrio cercano al aeropuerto de Tenochtitlan, tocan así también una música cubana estruendosa y linda, que permite a los habitantes del Peñón y la Bondojito creer que la vida aún tiene luces allá al final y que no se apagarán en muchísimo tiempo. El conjunto está formado por negros y mestizos, mulatos y medias leches, cimarrones del son. Magos que con maderas, metales y cuerdas enriquecen su pobreza riendo al cantar, marcando los tiempos con el tacón del zapato pespunteando hacia atrás y adelante. Subió de calor el bar repleto de gente, porque luego un melodista del grupo empezó a deletrear Tal vez vuelvas a llamarme. Entonces el enamorado que venía con Bertha se animó a rozarle sin temor las rodillas morenas, apotrancadas y chinitas de deseos contenidos. También fue cuando el maestro Zurita pidió permiso para ir a cambiarle agua a las aceitunas. «Allí al fondo, donde está la luz», le dijeron orientándolo. Se perdió entre la gente hasta su reaparición en otro episodio de la vida del bar, puros incidentes que suceden a fuerza de vivirse. En los conventos hay cirios y veladoras y mucha gente pálida, que enmascarada de hacedores del bien está deseando perderse en el mal a pesar de su religión inhumana. Si Cristo hubiera vivido en Africa con los negros esclavizados, habría llegado a ser un magnífico cantante de amplias posibilidades para el guaguancó, aparte de que era espigado y huesudo y gozaba de fama con todas las que se llamaron Magdalena en ese tiempo. El Son 14 arribó a su mejor canción denominada A Bayamo en coche, porque ya se venía el espectáculo de esa noche, los cuarenta minutos que cantaron todos.

Fue un concierto de música grande, la que se da sin programa, sin premeditación ni intenciones para ver quién rasca mejor la garganta y la entona con sentimiento. Paco, pequeño y de bigote hitleriano, ripostó al Tiburón con versos en son afro y a lo veracruzano, sin burlas pero con afectos grandes. En Cuba le habían dado el año pasado aliento y aplausos por carretas en los bohíos donde cortan la caña, debajo de frondosas higueras, con aguardiente servido en copas, vasos y labios de mulatas juncales y meneadoras. Hasta lo reconocieron en La Bodeguita y no cantó en El Tropicana porque no quiso robarse la noche abrazado por tanto hermano grande del canto. Después, Montalvo subió a darse el quién vive cantando trozos de Cuestiones de amor y Panchito Morales aportó El gran Goyito danzando y braceando. También el Güero Salamanca tuvo acceso al timbal para convertirse en dios que sabe cantar por la punta de los palillos que tanto golpetea cerrando los ojos, sintiéndose arcángel que oficia el canto de los negros. El Tiburón dijo rimadas con cuerdas y tumbas, amorosas, sentidas, de un artista grande, heredero de los Moré, Capó, Aragón y Jorrín, porque los trae en la sangre, en su garganta viven un pájaro de mar y el viento de la isla donde nació, que es a veces huracán que besa las copas de los árboles de la Sierra Maestra, y en otras, cuna que arrulla la risa de los niños cubanos. Tardaba ya casi veinte minutos el maestro Zurita en regresar del baño. Mientras tanto, avanzaba en sus exploraciones hirvientes e inolvidables ese tipejo cuyo nombre no he de consignar aquí, por la cara interior de los anchos muslos morenos de Bertha, quien se dejaba tentar cerrando los ojos y humedeciéndose los labios. El Güero Salamanca nunca lo supo ni lo sabrá que esa noche le usurparon los afectos de un posible amorío espontáneo, mientras los cuatro jotetes aseguraban que se quedarían hasta el último show siempre y cuando el Toño les volviera a hacer señales marineras con el cencerro platanero. Entonces entraron dos policías, que la mayoría o la totalidad de la gente no percibió, no se quiso dar cuenta. A lo mejor entraron porque el Tiburón está cachaloteando la música aquí esta noche y no lo podremos olvidar. El Paco, gigante grande, superior a todos los viejos cantantes de los años cuarenta que Moscovita organizó en orquesta y llamó sus guajiros, tronó la voz y dijo de su ronco pecho todo lo que le sobraba para concluir cuarenta minutos de son cubano, los más estruendosos que en ese lugar se han visto y escuchado. La gargantilla musical de esas maravillosas voces nunca se grabó, nadie pudo grabarla. Los mejores actos del hombre y los más bellos, no tienen notario, nadie los escribe, nadie los ha traspasado al papel. No es necesario tener testigos, porque la memoria histórica de la humanidad es libre como el viento y sonora como el canto afrocubano. «También las mulatas son lo más bello que ha aportado nuestra América al mundo. La tal sor Juana Inés no es nadie frente a una mulata bella y relumbrante», diría el uruguayo Eduardo Hughes en el mismo sitio, cuando vino Peyo el Afrokán acompañado de cuatro cubanas ondulantes cual palmeras y sensuales como Cleopatra. La policía preguntaba de mesa en mesa quiénes eran Miguel y Marciano, porque a Zurita lo tenían detenido los de la patrulla que vigilaba el orden de la calle de Brasil. Cantaba en ese momento el Tiburón la frase de esa noche y de todas las circunstancias musicales de un sonero: En Brasil crece un almendro, un almendro crece en Brasil, cuando ya el abominable Gungadín de las piernas y los muslos de Bertha Barrenechea había descubierto un tesoro y una conducta sensual. Todavía, al desgaire, tomó el micrófono Joaquín Salamanca, que en eso de rasguear la guitarra y cantar melodioso y entonado es hermano del que timbalea. Cantó El familión, mientras la gente humeaba las palmas por tanto aplaudir y tomaba como pretexto el concierto de voces increíbles, acunadas por la noche de la ciudad, para terminar el ron, ascender con el dios Baco a un sitio del amanecer proveído de cobija humana y afectos profundos de mujer querida. Los policías salieron y regresaron Miguel y Marciano con el maestro Zurita, rescatado del horrible potro de la represión del totalitario respeto al uniforme de los botudos policías. Les había orinado las llantas de la patrulla encontrándose los uniformados adentro. Eso no podían soportarlo aquellos acólitos de Satanás. Despuntó la madrugada cuando caminamos por el pavimento que el chapopote construyó, catedral sonó su reloj con cuatro campanazos y la figura sensual de Bertha se fue aprisa para acomodarse en un Mustang que traía placa soñada: LSD 069. La llevaba abrazada el cretino que tuvo la suerte de descubrirle ese hábito maravilloso. Desde adolescente, por razones de clima, herencias y gusto, Bertha no usa bragas ni finas ni corrientes. Su tersa piel de mulata mexicana no necesita revestirse de indumentaria alguna, porque su cuerpo es fragante como el framboyán y velludo como las primeras mujeres que rivalizaron con Eva. Los cuatro gays se desilusionaron mucho porque Toño Zamora se fue al hotel de arriba del bar con una gringa que lo arrebiataba a besos. Después, la calle de Brasil nos envolvió con sus sombras más siniestras.

LA MUJER DE MOCAMBO

LA MUCHACHA pasaba aprisa, con somnoliento andar, rumbo a las espirales que iban dejando las gaviotas que volaban tras un velero con pintura roja desteñida. Tenía el rostro moreno, la nariz casi beduina, ojos negros, y el rojo pelo suelto al aire, apenas sujeto por una cachucha de visera azul que detenía el caer del sol. Su sonrisa poseía un oleaje suave salino y tenía ritmo.

Apenas se vieron, dejó de leer el libro rojo. Era alargada la figura de aquella mujer morena, estaba enjuta de las nalgas y se parecía a las palmeras de aquel mediodía caliente de la playa de Mocambo.

Pasó a encontrar el horizonte y volvió una hora después. Entonces semisonrió como Justine. Sus cejas eran negras y se tiró en la arena blanca cuan larga era; las diminutas piedrecillas quisieron subirse a sus muslos, a sus brazos, sin conseguirlo del todo.

Él le ofreció un cigarro y fumaron ambos sin hablar. Como a veces se conoce la gente, por el silencio, los dos habían hecho un contacto directo a través del explícito, breve, lenguaje de los ojos.

Preguntó qué leía y él le explicó todo el universo sin tiempo del Cuarteto de Alejandría, parto literario de Lawrence Durrell. Las ideas afirmaron, rechazaron, pulieron el pensamiento de él en plena formación, en apasionada tarea arquitectónica de su interior.

Ella escuchó en silencio, como escuchan las cobras. Atenta al movimiento de los finos labios de él, del movimiento semirrotatorio del grueso cuello del muchacho, que no cesaba de escrutarla con su profunda mirada, moviendo enfáticamente sus manos para encontrar un razonar claro, libre de la confusa y para otros clara literatura que sólo Durrell sabe crear. Allí estaban ante él la nueva ¿Clea?, ¿Melissa?, ¿Justine? silenciosa, callada, como las caravanas de nubes en rápido paso a los valles donde mueren en tropeles inacabables en el verano.

Había después en sus desnudos cuerpos una fatiga liberada. Pasó su cigarro a los labios de él, quien tomó el humo en cálido sorbo, en un lento aspirar.

Ella habló de sus nueve años. De su temprano peregrinar en el mundo amoroso. Y su rostro se ensombreció cuando él le preguntó, cavando. Recordó y recordó, aprisa, como queriendo terminar un amargo trago de vino. Él rozó sus hombros con sus labios y habló suave, pausado, lento, porque la vieja herida lo demandaba.

Volvió ella a su actitud de cobra, pero en plena metamorfosis, en cambio que no dejaba traumas. «Al primer hombre lo utilicé para huir de casa» y su honestidad se volvía reflejo de su cuerpo, de su espasmo adulto, embriagante. Había la finura del antílope, de la pantera, en su piel. Y un olor a trigo emanaba de sus manos, de su pelo. «Al segundo, lo odié porque era sexo, sexo, sexo. El hombre no empieza ni termina ahí.» Y volvió a tomar una respuesta de los ojos de él.

Contó para ella sola, por primera vez, su tenacidad por crecer y actuar independientemente. «Casi siempre creí amar por lástima a las mujeres golpeadas por la sociedad.» Viejas tumbas fueron abiertas y los recuerdos humillantes desaparecieron de prisa, dispersos, asustados. Como romperse la piel y arrojarla a la pus, contemplar la herida limpia.

El sexo había llegado a su vida en baúles misteriosos, encadenados por la ignorancia. Fue doloroso buscar el pequeño rayo de luz que quedaba en las tinieblas. Dijo que se había asido a esa luz con desesperación y esperanza. Testimonio nuevo era este lenguaje vivo, rejuvenecido, por fin encontrado. Y ahora, ella.

Salieron de nuevo al mar, estrechadas las manos. Las gaviotas habían vuelto a la playa y el desteñido velero no se avizoraba en el huevo azul del oleaje.

II. EL PASADO QUE CONDENA

LOS ÚLTIMOS HOMBRES SENSUALES DE MÉXICO VIVEN EN SINALOA

DEBO CONFESAR que el título de esta charla es convencional, tendencioso y casi un subterfugio. La confesión no es gratuita porque soy quien nació en un punto de los litorales de este país y pretendo hacerme escritor desde que vine a esta ciudad generosa y abierta en la que hallé lo que no tuve cuando niño y joven.

Este título no tiene tampoco el interés promocional de provocar éxodos femeninos hacia las costas sinaloenses. Con nuestras mujeres tenemos bastante y hasta andamos huyendo de ellas por lo mandonas que son. Lo que quiero dejar asentado desde un principio es que tal vez en Sinaloa o en las costas del resto del país se encuentra todavía una serie de reductos donde los hombres pueden ser sensuales. Afortunadamente el mundo industrial todavía no logra desarrollarse en tierras frente al mar. Las turistas extranjeras vienen a nuestros puertos buscando a los lancheros o a los marineros autóctonos. No se sabe que ellas vengan a buscar biólogos, oficinistas o ingenieros. El hombre rudo, la mujer lo intuye, es más confiable, más humano que otros. Además, la influencia de la vida norteamericana en el universo mexicano cada día es más importante. Las emigraciones rurales a las ciudades se hacen más sensibles.

El hombre sensual es ahora un ser funcional, utilitario o utilizable. Los ejecutivos, siniestra tribu de los negocios, gritan y publican su falsa importancia. Diariamente, también, la soledad nos acoge en su mar de sombras y la mujer sufre nuestras ausencias, porque la vieja caza con arcos y flechas hoy se realiza con fieras que son bípedos irracionales.

Para nadie es un secreto que se encuentra vulnerada la dignidad y que la honradez apesta. A cambio, la corrupción florece como una selva.

Nada nos espanta de la vida moderna si todavía unos pocos podemos disponer de la casita, el coche, el alcohol y otras propiedades o goces de artificio. Todo lo estamos perdiendo por el objetivo del patrón único que se llama dinero, moderno dios contemporáneo, hijo de las imprentas en cuyo nombre se saquean pueblos y se provocan Bangladesh de la desesperación y de la hambruna. Si hablara su majestad el oro, reinaría con carcajadas entre nosotros.

Hemos perdido ya la mayoría de nuestras intangibles riquezas interiores y, sin embargo, nos empeñamos en vaciar el resto del contenido que nos queda. Porque ésta es una vida nueva, desgarradora y amarga. A nuestros hijos les espera un mundo que no tiene precedente, por el cual han de pagar un precio también desconocido. Somos un conjunto de millones de hombres que cerraremos el segundo milenio del calendario cristiano, en medio de presagios indescriptiblemente pesimistas. A nuestros hijos corresponderá tomar la nueva estafeta para llevarla hasta la cumbre de pirámides llenas de luces, que se sospecha no tienen base ni solidez.

Acumulo en seguida otras consideraciones para continuar.

Todo ser humano en sí, que cuando niño no es mutilado con una educación torcida, tiene por naturaleza un mundo sensual. Su propio origen, independientemente de los adjetivos sentenciosos o técnicos, se origina en un acto de amor o deseo. Éstas son viejas reiteraciones que parecen renovarse ahora, en este mundo tan tecnológico, tan vacío, electrónico y agringado hasta la médula de su raíz.

Los hombres, yo mismo, nos encontramos enajenados y neuróticos por tantos objetos que ocupan espacios vitales y limitan nuestra acción. Los ciudadanos de Nueva York, París, Londres, Roma, Berlín y Moscú están confundidos. Los mexicanos no podemos ni podríamos ser excepción. El mundo latinoamericano aporta alimentos y los rubios de allende el Bravo, dizque visionariamente, están descubriendo a la naturaleza y no terminarán hasta roer su último recurso explotable.

Somos síntesis de la civilización europea, por la conquista española, origen azteca y nuestro criollismo; civilización que en verdad no fue trasplantada en América con sus mejores virtudes. Hernán Cortés, reprobado estudiante de derecho de la Universidad de Salamanca, transmitió primero la solemnidad de ese mundo excesivamente verbal, plagado de oidores y escribientes de los actos de la sociedad, para utilizarlo en beneficio de sus soldados, y después, quizá en un acto de contrición, lo usó como blasón de la mexicanidad. La semilla de la mentira, que florece tanto en el alma de los mexicanos, fue sembrada en aquel entonces. España era un conjunto de tribus integradas por diferentes razas, quizá las más rebeldes o las más serviles de la Europa de toda la vida.

España está influida por la cultura del mundo mediterráneo. El poder vino corriendo desde la fuente de la Mesopotamia, brincó a Creta, se bañó en el Nilo, se transformó en cultura y filosofía por los griegos, lo magnificaron los romanos y lo hicieron descendente los cartagineses y los turcos. El esplendor del mundo árabe que heredó después su civilización a los españoles, para que éstos, embarcados en tres navecillas de nombres santones, descubrieran esta América y sentaran su despotismo, previo primer acto de crueldad a cargo de los extremeños que se aliaron con los tlaxcaltecas y los tarascos, para derrotar a Cuauhtémoc, quemarlo y matarlo. Es obvio que fue con los aviesos fines de conseguir terrenos para los reyes católicos que tenían su hacienda pública muy devaluada, tan devaluada como la nuestra en este tiempo, pero no tan crítica, porque Carpentier antes de morir reveló que Colón, el de las navecillas, platicaba de amores, entre sábanas, con la reinota católica, momia sensual que no era lo primero a la hora en que los genoveses le tocaban la puerta de su alcoba.

Yo me pregunto siempre si somos síntesis, si efectivamente los mexicanos ya somos seres humanos distintos de aquellas tribus y las de aquí. Cuando viajo y conozco los cuatro puntos cardinales de este México, no encuentro la síntesis. Pero sí hallo las divisiones, los múltiples niveles culturales que tenemos, el atraso criminal de nuestra educación, el analfabetismo conmovedor de gentes fundamentalmente amorosas y en hermandad con el hombre, que reciben de nosotros agresiones, odio, rencor, prejuicios y hambre. La síntesis está lejos de lograrse. No lo somos todavía, podremos serlo en unos siglos más. El principal obstáculo, el pozo de este estancamiento, reside en que los primeros que ascendemos a la educación usamos esta herramienta, este oficio, para agredir y aislar, para desdeñar, para establecer infantiles rasgos de conducta y de apariencia conservando la vieja imagen del oidor, aquel confesor laico con cuyos testimonios se elaboran escudos y se concedían títulos de ridícula nobleza.

Es cierto que el país ha tenido convulsiones económicas importantes, pero se han efectuado reafirmando el abismo que separa a los opulentos de los desposeídos. Conforme ha pasado el tiempo, he podido comprobar las fatales premoniciones que en el año de mil novecientos sesenta y seis me confió un político triunfador de esa época, hoy caído en desgracia. Me dijo así: «El Partido en el poder está programado para que funcione hasta el año dos mil. Mientras arribamos a esa fecha, el poder público deberá fortalecerse y rigidizarse, a cambio de que la economía nacional sea apoyada y controlada por un país extranjero». Sostengo la tesis de que no debemos creer tan infalible al partidote, porque sería caer en un juego de diversos rostros. Su cohesión no reside en su forma de organización, sino en la enfermiza estructura familiar nacional, manchada por tantos atavismos dolorosos. La educación domestizante, después, prolonga las cárceles familiares, ofreciendo metas en las que tal vez habrá trabajo para los que estudian y un poco de dignidad. El mito de la dignidad se persigue, acepta y aprecia en México, como una droga que necesitamos a causa de las marginaciones afectivas con que actuamos íntima y socialmente.

El pequeño código de reglas que rige la conducta de las mayorías se sustenta en la angustia y aislamiento con que educamos a nuestros hijos. La primera víctima de este sistema feudal en pleno siglo veinte es un inocente que deviene en adulto, pero que recibió una educación mutilada que le impide con claridad verse a sí mismo y analizar las traicioneras reglas del juego de la sociedad suya.

Tres de las pequeñas reglas de ese código consisten, primero, en flagelar con espíritu crítico y sádico los iniciales errores que el niño comete en su aprendizaje de la vida. En segundo lugar, la hostilización permanece inacabable, de los padres, hermanos, abuelos y familia toda, porque esta sociedad filicida se transforma en fratricida y termina siendo caníbal. En tercero, la ridiculización de los primeros actos individuales del niño, incluyendo los apodos más vergonzantes y ofensivos que sea posible endilgarle. Este tridente, acaba conduciendo con notable seguridad a varias neurosis. Jean Paul Sartre, hijo de la intelectual sociedad francesa, confesó que él tampoco sobrevivió a esos agravios.

Me pregunto seguido: ¿dónde o cuándo perdimos, en España o en este país, nuestro equilibrio amoroso? Las panteras y las leonas nunca han dejado de manifestar sus afectos, tolerancia y apoyo a sus cachorros.

En México, como en cualquier otro país, es indudable que opera una educación de formas, dogmas y aforismos estatizados, que no se cuestionan en las universidades locales; se dan por aprendidos y desarrollados en el hogar propio. Pero más desconsolador es el hecho de que nuestro crecer vía el sufrimiento está enraizado en la misoginia nacional que ocasiona, desgraciadamente, la premeditada impreparación de la mujer nuestra, que no participa todavía con amplitud en la vida pública.

Otra causa determinante del atraso para cuya corrección no existen los atajos es el reciente nacimiento del país. Durante el coloniaje fuimos carne de cañón para las minas. Por otros cien años estuvimos en el feto de la república, incubándonos, haciéndonos carne, queriendo ser a pesar de nuestras negaciones reiteradas, a pesar del empuje de los hombres de la Reforma, los calzones de Madero, las cananas de Zapata y las pistolas ajustadoras, correctivas, de Pancho Villa. Con los desafíos de Cárdenas empezó la luz independiente.

Nacimos al progreso de los cuarenta. ¿Por qué se parecen tanto, siempre me pregunto, Santa Anna, Pancho Villa y Miguel? Tenían una particularidad en común, tanto, que la han copiado con toda su maldad en Aurrerá, las transnacionales depredadoras y en la banca mexicana. En este país, para crecer en lo que ahora se llama progreso, tenemos que volver los ojos a los tres mencionados. La vida se nos complicó desde mil ochocientos cuarenta y siete y todavía nuestro cuerno de la abundancia está chorreando por el Ixtoc, invitando a los filibusteros, que se hacen llamar carteristas —por ser partidarios de Carter— y por lo mismo, a que no dejen de venir, que se alíen a los oligarcas que tienen más de fenicios. Que vengan a dejarnos los socavones del petróleo, oro, plata y demás riquezas, porque a la clase media le basta y sobra recordar a Abel Quezada diciendo que los mexicanos fueron puestos en esta tierra precisamente para destruirla sin otro provecho que no sea el hedonismo.

Desde mil novecientos cuarenta y seis a la fecha, pocos años cuentan sólidamente en la vida de nuestro país; hasta parecen vigentes los refranes que se acuñaron en tiempos de la Revolución, aquellos que decían: «El norte trabaja, el centro piensa y el sur duerme» y «en una línea recta desde Mazatlán a Tampico, hacia arriba, somos otros».

Cada sexenio revisamos planes, reorganizamos el poder, gritamos que se descubren ya nuestras capacidades escondidas, que por fin superamos el ratonismo del Ratón Macías y dejaremos de beber como el Púas Olivares, confesiones que afirman nuestro estatismo, esta chaparrez que jode tanto, sueños y más sueños nomás. La pantomima del progreso comenzó, repito, en los cuarenta y apenas nos estamos quitando las lagañas para gritar que nos están saqueando, que nos explotan cada día más, que la hambruna puede aparecer en el próximo decenio.

En este tiempo hay sensibles contradicciones como éstas: Pedro Páramo ha olvidado sus amores con Susana San Juan por los carburadores de un Mustang. Artemio Cruz cuentan que terminó de burócrata y cobra en Hacienda. Tirano Banderas es delegado del tricolor en Tamaulipas. Pito Pérez vive en Lomas de Chapultepec. Anacleto Morones consiguió un doctorado en la Sorbona de París. Los más brillantes merolicos están produciéndose en Harvard y, mientras tanto, el joven Canek sigue sufriendo las consecuencias de estos cambios tan bruscos, disparejos y oligárquicos.

Pero hay más. La televisión tiene en nuestras mujeres e hijos a sus mejores clientes. La plusvalía, antaño manejada por el gobierno, ahora se encuentra en manos de prestanombres, tiendas de autoservicio y de grupos industriales que se dicen más patriotas que Pipino Cuevas, pero que son cómplices de los bancos mundiales y a ellos obedecen. Francamente, en este momento crítico se ve muy lejana la unión de todos, porque la inseguridad económica derrumba metas y propósitos. Nos debilitaron la moneda y debemos pagar con energéticos, camarones baratos. Un loco anda suelto en las calles, ese loco que tiene como meta hacer dinero. La montaña de billetes más alta que sea posible levantar, como si hubiera árboles de monedas y no maquinitas impresoras. Las mujeres colaboran en esta tarea por razones de soledad, haciéndole competencia a esos dementes que también son padres nacionales de la inflación, bípedos tristes a bordo de su coches, sonrientes y nerviosos cuando pagan con nailon sus consumos en tiendas y bares; increíbles personajes que Dostoievski no se imaginaría, si viviera, cómo son por dentro y si están muertos o en agonía.

Creo que ahora estoy desviando las palabras a un objeto diferente del de su título. Rememoro a Siqueiros cuando murió Diego Rivera. Ruth Rivera, la hija querida del ojón pintor, lo atajó en el funeral, rogándoles a todos que le ayudaran a callar a David porque «del entierro de mi padre quiere hacer un mitin». Siqueiros, ni tardo ni ansioso, dijo que sí, que sí iba a hacer un mitin en ese momento, porque «si yo fuera el muerto, tu padre no habría desaprovechado la oportunidad de hacerlo». Y habló entre el cajón, sepultureros y palas, y dijo cosas hasta que se le secó el galillo en tan solemne momento.

Yo no quiero decir con tal carambola de palabras que éste es un entierro, ni me creo el Siqueiros de las letras mexicanas, pero sí quiero incitar a la discusión el día de hoy. El collage literario es un modo de escribir de nuestros días. Lo maneja muy mal Luis Spota, pero Gustavo Sáinz y Carlos Fuentes de veras que saben hacer mezclas de palabras y de ideas, con gran claridad y talento. Hoy, pues, me van a tener que aguantar con el antecedente cuentero e histórico que ya escucharon, pero vengo con el son que me toca como escritor regional, porque sé, ahora sí lo sé, cuánto podemos hacer con el simple contar de lo que pasa en esté país. La realidad de este país.

Concuerdo con la respuesta de Fuentes a Norman Mailer cuando lo interrogó por qué y de dónde los escritores latinoamericanos teníamos tantos temas para escribir. Carlos le contestó: «Porque hemos permanecido callados cuatrocientos años».

En la vida nuestra, leyendo, acumulando vivencias, analizando temas, trabajando la gramática española que tanto repudia con razón Nikito Nipongo, volviéndonos burócratas para subsistir, corriendo detrás de los prófugos linotipistas y de los enconchados editores mexicanos, tenemos poco espacio para el conocimiento en campo, independientemente de nuestra falta de orden, disciplina adecuada, sufrimiento, neurosis de la infancia, etcétera, que tanto inciden en nuestros estados de ánimo para pintar ambientes, lograr describirlos como Pepe Donoso lo hace con tanta soltura, o José Emilio Pacheco con tanto rigor y oficio. Es pesado esto de escribir, máxime esperando a críticos que no existen, que son personajes como Godot y entre público que tiene más atención por los reportajes policiacos y la pornografía reciente y voluminosa que tanto se vende, escrita por tigresas y gatotas.

Pero luego hay otro obstáculo: el lector que por leer cree que ya entendió o que nos ataca al comprobar que somos de carne y hueso, tan de oficio como los alfareros o los herreros. Ser escritor en México, en ocasiones comprueba nuestra calidad sadomasoquista y la consolida. A lo único que podemos acostumbrarnos, como nuestros campesinos, es a no comer. Si queremos comer de nuestros libros, ésta sería la mejor forma de no engordar nunca. Repito: los pocos hombres sensuales que le quedan al país están avecindados en el mar. El mar simboliza a la madre. Es la madre, dejaron dicho en papiros los añejos poetas. Extrañamente, es una norma establecida olvidarnos de la naturaleza, desdeñando el equilibrio de la vida que se sustenta también en tres elementos: pensamiento, corazón y sexo.

Ya comenzamos a sacarnos el corazón, porque los norteamericanos nos dijeron, haciéndose eco de los ingleses despóticos, que ser afectuoso es una señal de inferioridad racial. En cuanto al sexo, los científicos que nunca alcanzarán adultez amorosa lo han sustituido por el plástico, provocando el florecimiento de la pornografía, escondido sustituto de la acción vital. A cambio de perder estas dos cosas, dicen que nos basta y sobra con utilizar el cerebro y transformarnos en respetables ganadineros, para un día no lejano ser los más ricos del panteón en que nos sepulten.

También el centralismo de esta Tenochtitlan, tan asombrosa, tan rica en historia —ahí está ese pequeño descubrimiento que nos enseñaron del Templo Mayor que destruyó Cortés para comprobarlo—; el centralismo educativo del Distrito Federal, a pesar de sus coches, influye decisivamente. No hay diez peñas literarias en esta ciudad de más de diez millones de habitantes. Y si hay cinco, las doce se están tirando de pedradas, insultándose con palabras altisonantes y muy diezmayeras, verdaderos agravios y de origen y no de obras hechas. Porque para criticar somos el non plus de los más voladores de este mundo y su estratosfera. En cambio, para hacer, convertir el verbo en acción, en hechos, no hay esfuerzos sistemáticos. En mi obra hay influencias de otros escritores y voy a señalarlos:

El mejor libro de Fuentes, en mi opinión, es el que se llama Las buenas conciencias, porque se sustenta en el fondo escénico del Bajío. De García Márquez, no creo que sea Cien años de soledad, sino El coronel no tiene quien le escriba; de Roa Bastos, creo en toda su literatura porque nace de su pueblo, es la realidad paraguaya. De Juan Carlos Onetti, conozco al doble de Larsen, vivía en Guaymas, recientemente murió. El capitán del Astillero navega por Santa Rosalía. Pero la obra de Onetti es un reflejo del mundo montevideano tan complicado, doloroso y difícil. Vivir en Cono Sur es trágico y demoledor, amargo y maravilloso, todo un coctel con efectos individuales muy destructivos. Pero quiero aclarar que no le ando haciendo al vendedor de la colcha de nopal o que quiero regalárselas.

Creo en la literatura de Rulfo porque su obra no tiene matices extranjeros, la extrajo de Jalisco. Con unos paredones de tepetate calcinados, hizo un escenario para hombres melancólicos y desgraciados, verdaderos hijos de esta tierra maravillosa y espinuda que es nuestro país. Inés Arredondo, mi paisana, el año pasado publicó unos cuentos mexicanos que casi son parisinos, pero es de Culiacán. La clase literaria le rebosa a Inés, pero no por eso quiero imitarla, hacerme su mala copia. Tengo mi voz, sé de su intensidad y quiero dejarla escrita siquiera para que en mi velorio tengan de qué hablar mal.

Tengo presente que la vida de los mexicanos se inventa todos los días. Improvisamos nuestra existencia diaria, porque el sistema está hecho para unos cuantos verdugos con demasiadas víctimas, a quienes se mata con hachas de poco filo. El sistema de nuestro vivir, poniéndome en el lugar de la mayoría, todavía no deja de ser abyecto. En el lenguaje de un ser que se dirige a sus amigos usando la segunda persona, cuando se refiere a sus amores usa la quinta persona y nunca está presente como primera persona, como actor, yace una viejísima máscara de siervo feudal que no es prudente recordar ahora. El método del olvido es una herramienta de gran uso en México. La realidad a veces mata y raras ocasiones hace sonreír. Insistir en el cambio de la realidad es quizá un paso en el vacío, una raya en el agua, pero algún día pisaremos en tierra para comenzar a caminar en firme.

Esta ciudad ya no es el sitio para descubrir y escribir historias, para crearlas en mundos cerrados o simplemente para plagiarlas a nuestros colegas. El escenario más importante, casi infinito, es la vida. Y la tierra, los lugares de nuestro México disímbolo.

Tan disperso está el norteño francote y trabajador, como el acapulqueño que sólo tiene opciones de subsistencia de mesero, asesino o lanchero. De la sierra sinaloense bajaron campesinos sin tierra, que ahora son bailarines de gringas envejecidas que deambulan hastiadas por el puerto mazatleco. En Chiapas, un vinatero estatal continúa matando a los chiapanecos, pero ahora reforzado con los cerveceros descomunales e insaciables. En el Bajío, el Espíritu Santo está sufriendo afrentas desmitificadoras, pero en la plazuela de estos pueblos parece que sueltan un león a las nueve de la noche para que todos se vayan a dormir. En Durango, los alacranes se volvieron botanas de John Wayne y en Tijuana ya no matan chinos con la crueldad de antes, porque se acabaron. Los clericales desviados que operan en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas están fomentando el homosexualismo en ambos sexos, porque así lo demandan e imponen los industriales poderosos y altisonantes. Historias sobran; hay y habrá para las generaciones venideras, siempre y cuando abran los ojos y se pongan en acción. Cafetear la literatura, en la ciudad de México, ya no es tema, es inercia.

No es difícil observar, a causa del vertiginoso cambio de formas y tecnologías que avanzan implacables, cuántos seres vivientes y cosas están desapareciendo, los hemos desaparecido, las hemos desaparecido de la naturaleza. Gigantescos espacios de tierra destruidos, algunas especies de águilas, ballenas, jaguares, cachalotes osos, tigres, tapires, flamingos, colibríes, zenzontles, calandrias, se han perdido para siempre. No está lejano el tiempo en que nos quedemos solos en este mundo, porque la destrucción de la naturaleza es un bumerán que también nos destruirá a nosotros.

Todavía hace tres siglos no estábamos preocupados por cosas tecnológicas. La civilización mediterránea estaba más preocupada por el humanismo que por la tecnología. Pero desde el siglo XIX los hijos fríos y sajones de la tierra empezaron la adoración de tecnología, olvidándose del humanismo.

Yo digo y sostengo que es más importante ponerle tejas a una choza, que ir a ver los cuadros que tiene el Louvre de París. Los pueblos más tristes del mundo son los pueblos más viejos, los que tienen más historia. Es tiempo de volver los ojos a nosotros mismos, descubrirnos, saber quiénes somos.

Western Airlines sólo puede ofrecer el mundo de Disneylandia, que es de plástico. El «ritmo Chrysler» no existe en parte alguna. El amor hacia nosotros puede volvernos coherentes en sociedad, hombres universales. El odio nos pone de rodillas ante aquellos que fomentan nuestras divisiones interiores, nuestras riñas civiles.

Nos ha tocado la maravillosa suerte de tener que construir un nuevo mundo para México. Somos generaciones privilegiadas que se debaten en contradicciones que principalmente vienen desde el exterior. Pero también debemos evitar el filicidio con que nos hemos venido destrozando históricamente.

Hay que decidirnos por mejorar los propósitos constructivos de la vida, porque vamos atrasados en la tarea.

Ahora voy a contar historias inéditas, historias que no se han contado, de nuestra realidad. Soy hombre de otro tiempo, diferente al de los jóvenes, pero pienso que si no aprendemos a darnos cuenta de que la tierra que llevamos en los zapatos es la nuestra y debemos quererla como premisa de origen terrenal, este mundo nuestro siempre estará dirigido por otros, explotado, no conservado, por otros, los que son de aquí, los advenedizos que ya salieron huyendo de Cuba y Nicaragua. Nosotros estamos en esta tierra, en nuestra casa, aquí crecerán nuestros hijos junto con las copas de los árboles.

Conecto con Pablo Neruda cuando escribió: «No hay en América, ni tal vez en el planeta, mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de germinación inacabable».

27 de julio de 1980, Palacio de Bellas Artes

POR TOPOLOBAMPO

ME SALÍ DE LA COOPERATIVA DE PESCADORES porque ya me cansé de trabajar para los rateros que nos mandan del centro. En procesión se han venido de gerentes a la empresa que nos maquila el camarón. Nomás llegan y a la semana andan en carro blanco último modelo; quién sabe cómo le hace esta gente para robar que yo nunca he podido saberlo. Se les comprueba el abuso cuando ni los de México se los pueden acuachar. El último decía que lo había mandado el de más alto, pero también lo corrieron, no ha de haber sido cierto. Porque también son mentirosos.

Nunca descansamos aquí de los bandidos. El Calludo nos dio mucho dinero, pero también nos lo cobró muy caro. Dicen que les debemos más de cien millones de pesos y ni se quejan. Quién sabe qué cuentotas harán. Yo creo que si a mí me debieran tantos billetes mataba al que me los debiera. Pero aquí no pasa nada. Se emparejan nomás con la báscula y con los precios. El camarón grandote nos lo hacen chiquito y nos lo pagan a como quieren. Y lo venden carísimo a los gringos. Se acomiden hasta a pagarnos las cuentas de los médicos y las medicinas. Han de llevar su arrebiate, porque la señal se las dio el doctor Sánchez que operó del apéndice a ochenta pescadores de Agiabampo y nomás pasó las cuentas a la empresa y se las pagaron a la mitad, y completitas se las descontaron a la cooperativa. Como nos duele la panza seguido no se dieron cuenta pronto de lo que les hizo el doctorcito famoso. Ah, qué ratero es.

Y los que son líderes de las cooperativas, lueguito se ponen de acuerdo con los gerentes; no le fallan ni una vez. Se vuelven bandidos como si robar fuera tiña. Y a aguantar nosotros el tercio de leña. Claro que me pagan cien pesos por mi voto en las asambleas, pero eso apenas es un empareje.

Ni una palabrota les dije al salirme. La rabia no sirve de nada con nosotros, porque rabiosos andamos desde que tiramos la atarraya de chamacos. Ya no se encabrona nadie. La boca siempre nos sabe a cobre y para qué andamos haciendo la vida más dura de lo que es solita.

En el campo pesquero nos tenemos que defender de las víboras junto con todo y familia. Hay que beber agua llena de porquerías que nos lombricea el estómago. Y luego cuando hay poco camarón, la hambriada que nos damos ni el vino la ahuyenta; echar trescientos tarrayazos por día deja doloridas las más fuertes paletas.

Pero los inspectores son piores. Ni acordarnos porque hasta torzón da. Se llevan todo lo que nos encuentran y todavía nos sacan pagarés que paga la empresa para darles el dinero (eso dicen ellos) a jefes galonindos y de pantalón azul y cachuchita blanca. De veras son finos. Puro chinchorrazo de los que ni siquiera soñó el manco Obregón.

Ai les dejo su cooperativa. De menso ya no quiero que me vean la cara y que mi lomo trabaje pa’ mi lomo, no pa’ las queridas de otros. Hijos de la…

EL CONFESIONARIO ERA DE MADERA

HE ESTADO ANÓNIMO en esta ciudad y en el mundo. Sin rostro, sin manos, sin aliento y sin tiempo. Al principio usaba taparrabo, luego botas y sombreros absurdos adornados con cintas. Después gasté mucho bigote y polainas. Ahora me he despojado del sombrero y ando sin nada en la cabeza. Me ha aumentado la calvicie y mis venas no son muy limpias. Se me detiene la circulación constantemente. Tomo muchos cafiones y ecuaniles para mis nervios. La vida me ha cambiado, sin duda. Camino solo por la ciudad, sin defensa alguna, una defensa necesaria a mi espíritu. Todo, hoy, se confunde y se materializa. La verdad está convertida en una meta. Es un medio, siempre ha sido un medio. Pero resulta que ahora es meta. Los sabios, los científicos, así lo proclaman. Nadie explica. Y si alguien llega a explicar, lo ahogan, dejan de sintonizar su voz y ya. Los medios para darle dimensión a la palabra se han acabado. Los árboles también han sido desgajados. De cemento y bióxido de carbono es el ambiente enrarecido que veo y respiro. Amplios palomares arquitectónicos hacen de edificios. Cajones simples y llenos de asientos mullidos que pronto provocarán hemorroides. Nada nuevo. A excepción de ir a la luna y creer que allá está la felicidad que de aquí hemos ahuyentado con el pretexto de encontrarla. Soy gris. Sin duda, lo soy. He querido serlo. No he podido detener el tiempo. Ni lo he embellecido tampoco. Vivo peleándome, histéricamente, con mis prójimos. Soy un vacío que se ha rellenado con el juego de amor-juego de glándulas, un juego bien documentado. Y he contribuido a fomentar este desesperado afán de vivir sobre la mujer, que se concreta a parir mis hijos en este presente. Este hoy que tiene aquí un sentido de decadencia que no puedo soslayar a pesar de todos mis esfuerzos. Pero he sido cómplice en todo esto. Por mi antigua resistencia a cambiar de ideas y porque he creado nuevos materiales, sin cambiar el puñado multitudinario de reglas de conducta que empecé a establecer desde Cro-Magnon y Java. He sido pródigo en la autocompasión. Y voy a la guerra cuando me levanto de mal humor, con deseos de apagarlo, sin éxito. Radico en el corazón de Anáhuac y me siento esquimal, tibetano, ruso y gringo. Eso no lo entendí al principio. Ahora parece que sí. Puedo resistir todos los climas en mi piel y todos los alimentos en mi estómago y cambio sólo mis actitudes diarias que contribuyen a distinguirme exteriormente. Interiormente, sigo siendo el de siempre. El que vivió cazando búfalos y el que murió en Tepexpan. Estoy orgulloso de mis obras. De las pirámides de Egipto, de la Estatua de la Libertad en Nueva York, de Chichón Itzá, de la torre Eilfel, del Coliseo de Roma y del Kremlin. Y aún sigo vacío. Insatisfecho. Mis ansias de Dios están renovadas. Soy Dios y soy un estúpido. El descubrimiento de mis infinitas personalidades sigue causándome heridas múltiples. Influyen en mi vida la primavera, el otoño, el verano, los cuatro puntos cardinales, las mujeres blancas, rubias, negras, las montañas altas y las pequeñas, los eucaliptos, los pinos y los sauces, el whisky, el vodka, el tequila, las brújulas, los jets, los automóviles y los caballos. Me considero impotente para clasificar correctamente tantos marbetes creados por mí. Antes del Gólgota y después del Gólgota. Antes de Buda. También. En todo este empequeñecido mundo que espero reducir más para verlo en mi puño derecho aprisionado. Sí, en el derecho. El izquierdo me aterra. Levanto inmensos edificios todas las noches. He adornado el horizonte con sus sombras, ante el sol. Para que luego me haga muecas la mujer con la sonrisa del hijo que pare. Y vuelvo a empezar, para superarla. Voy a llegar a la luna. Y allá, también, parirá hijos que mirarán hacia la Tierra sin asombro y sin advertir mis huellas, porque son tan pequeñas que desde la luna no sé verán. Camino en el agua. Estoy convencido de ello. Estoy proyectándome hacia el infinito, sin saber qué hay y qué me espera en él. Matemáticamente, lo he reducido a cero, pero no me satisface su cálculo. Ese infinito me deshace y me reduce a material de clínica psiquiátrica, y también me ha llevado a la grandeza. Voy y pregunto en ese inmenso techo, diariamente, desde el campo, en la casa aislada, la ciudad, el mar, qué me espera y adónde voy. Silencio. Y a veces, ese cielo me dispara centellas, podándome, pero sin extinguirme, con lo que reconoce mi poderío. Mi poderío que es infinito, pruebas tengo. Clavo ardiente al que me aferró, forjándolo con arcilla, diariamente, sin descanso. Por eso estoy fatigado. Y me falta el aliento por las noches. Estoy al borde del precipicio, pero no quiero derrumbarme. No debo caer. Sería negar la luz que veo y no asistir como testigo al devorar del tiempo, que me destruye día con día, sin lograrlo a pesar de su constante y feroz canibalismo. Asiste a mis funerales las veinticuatro horas, pero también a mi renacer. Con esto, lo hago sentirse tan impotente como yo. Estoy orgulloso de mis ciudades. Me llena de ternura el contemplarlas. ¿No tienen corazón? Sí, sí, sí tienen. Mírenlas: esas chimeneas los comprueban. Las grandes caídas de agua, también construidas por mí, rivalizan con las hechas por la naturaleza. Rivalizo en todos los órdenes. Voy a ser un dios. ¿O ya lo soy? Un mañana, esplendoroso o negro, me espera, me está esperando. No tengo todavía un marbete para mi satisfacción, pero lo conseguiré, sin duda, lo conseguiré. Me transformé de larva en bípedo racional y he organizado este mundo. Detengo el rayo y lo sepulto. Atrapo el agua y fabrico ríos. ¿Qué no podré hacer mañana? Sí, Dios, humildemente te suplico: ve construyendo otro mundo, porque éste es demasiado pequeño para mí.

LA NOCHE DE JUCHITÁN

LA NOCHE se perdió de pronto y más y más oscuro se hizo su rostro, recordando el día en que un cordel se rompió en la historia y los seres humanos se volvieron tristes aquí.

Una mujer violenta, sin asomo de feminidad, de enormes brazos y espaldas ciclópeas, llora desde entonces. Oculta su llanto tras el cuerpo leproso de oro que deslumbra. La danza es monótona, casi lúgubre. Solitario baile de sombras. Los giros de los vestidos rojos, tejidos a punta de dedal, no dan ninguna alegría al espacio. Una máscara asoma en cada flor tejida, marcada en la tela, una máscara que sale de las sombras y toma de ellas su escatológico aspecto.

Ninguna risa ni llanto en todos estos impenetrables rostros, gente que celebra trescientas cincuenta y ocho fiestas al año, empeñadas neciamente en reír en la próxima: en la Vela de San Vicente, en la Vela de los del Norte, en la Vela de los del Sur, obsesionadamente, sin descanso, hasta la tumba enfiestados como si el tiempo estuviera preñado de sones, mojado de lúpulo y malta y morirse fuera un descanso para la angustia eterna de encontrarle un camino a la felicidad, a la risa, sabiendo que están reprimidos para siempre.

Que nunca llegará el día en que se vuelvan a atar las puntas rotas del cordel que se rompió en el pasado, hace siglos, Dios sólo sabe cuántos.

Al otro lado de las montañas existen hombres que a veces ríen, que pueden llorar espontáneamente. Han nacido y crecido con la facultad de hacerlo sin dolor, dándole al rostro su verdadera dimensión. Aquí, se vive llorando hacia adentro, gimiendo, comunicándose en dialecto zapoteco. Los testimonios absurdos dicen que porque vino el hombre blanco y marcó a esta gente con epítetos injustos, de baja clase. Todavía parecen vivir con esos insultos, como llagas que con los lustros crecen, se agigantan, se vuelven heridas incurables.

No. Ellos retornan, simplemente, al pensamiento mágico de su infancia, siendo adultos.

El hombre vegeta aprisionado en una poliandria devoradora. Pequeño de cuerpo, enjuto, el cabello erizado y la mirada perdida en un laberinto sin término, incapacitado para la autocrítica. La dulce voz de su dialecto lo descubre rico en matices, liberado en la ternura que no puede manifestar nunca ante la masculinizada mujer que lo posee, que lo viola sin piedad, a golpes de sexo que parecen no tener término. Hombre y mujer que aman en exceso a sus hijos, en innatural simbiosis, privándolos así de toda relación de afecto con terceros, en nombre del folclor, de las costumbres, de los usos.

Llegamos a la inmensa lona de circo, dorados en papel los cercos, asombrados nosotros, sin querer creerlo.

La hospitalidad tumultuosa de los mayordomos (índice de tal soledad desértica) apagó nuestras gargantas sedientas y atiborró los estómagos en un santiamén. Entonces, empezó la danza sin son, las mujeres bailando como patéticas Safos, solas, contemplándose hacia adentro, exhibiendo las riquezas a los ojos de los demás (centenarios, sortijas, collares, rosas en filigrana de oro puro, anillos, rubíes cegadoramente rojos), satisfechas de que el día esperado, la hora esperada, el minuto esperado, habían llegado ya y sus rostros duros, acerados, forjados en la soledad del istmo, volvíanse alegres sin lograr comunicarlo a nadie, como si estuvieran en un maligno juego de máscaras conocidas, así paridas y crecidas, vueltas al pasado, devoradas por la metafísica hasta amputarlas de su alegría original, verdadera.

Ambarinas botellas pasaban cargadas a hombros como joyas preciosas en cartones blancos. Se destapaban con ruido de gas y se ingerían violentamente porque el tiempo parecía irse, no volvería jamás.

Tamales, quesos, panecillos picosos también pasaban desapareciendo aprisa, ofrecidos por los colectivos invitados y consumidores ávidos de cerveza, enajenados por la fama de la helada bebida, vendida como fruto exquisito para la evasión, incienso húmedo para después poder cantar llorando La sandunga, la Canción mixteca, La llorona.

Las parejas de jóvenes amotinaban la pista del corral improvisado en el salón de baile, desapareciendo el aire limpio, no juntándose los cuerpos porque el culto de la virginidad en la mujer es aquí un mito vivo, va más allá de la enajenación. Los trajes vestidos por los hombres parecen corresponder a otros cuerpos: brincan de los hombros, se estiran sobre el vientre, enjutan los costillares; y la seriedad de los rostros adquiere patética credencial imborrable, amarga. Parecen enemigos en binomio inmortal, se conocen esa noche, miden sus fuerzas y, en la trágica danza, acuerdan en silencio sin otra alternativa su mutua castración, su degollar complacido.

Él, nacido niño eterno; ella, hombre-mujer al borde del hermafroditismo.

De pronto, la nieta es sacada a bailar por la abuela, carne carcomida por el dolor vivido, que ahora debe heredarlo (para renovar la tradición) a la nueva mujer nacida en medio del incomunicable teatro del Istmo de Tehuantepec, americano Tibet del alma, Cabo de Hornos de un conflicto escondido, padecido por una raza empequeñecida cuando sucedieron enmadejados tiempos, causados por obstinados seres que aislaron esta región feraz, porque sí o por lo que no dejaron testimonio alguno.

Hombres, pintando el pelo con químicos productos, se arrojan también a la danza, en amoral gesto, en desafiante acto fallido que los otros ignoran y a veces aplauden.

Tal vez intentando cambiar el sexo, el hombre se burla de la sumisión y su mujer (madre eterna de todo lo que existe) lo entiende sin decirlo y llora en silencio maldiciendo su fealdad y su rudeza de gestos. La naturaleza no le ha dado oportunidad de escoger ni otro cuerpo ni otro rostro, ni de alumbrar otros hijos.

Maldecida sin saberlo siquiera, sin entenderlo, totalmente enajenada.

Viviendo pragmáticamente, devorando hombres sin número ante ninguna ley.

La nieta llora en el hombro de la abuela que ríe considerándose continuada; las parejas bailando en motines siguen sin hablarse, sin reír, sin arrojar siquiera un grito que inicie un esperado parto que aquella noche en Juchitán, con un pueblo de vigía, nunca llegó, como de costumbre, como todos los días de fiestas.

SOLSTICIO ROJO

ESTUPEFACTO Y APOPLÉTICO, el viejo vio subir a la popa del Cihuatlán a Mario, increíble sobreviviente de una lluvia de balazos disparados por la pistola veintidós que regaló a la Julia, para que se cuidara cuando tuviera que salir al mar gastando tractolina a buscar el camarón, los roncachos y el cazón.

Los doctores, sin revisión previa, lo habían dado por muerto. Mas la suerte (quizá todas las gitanas del mundo en conciliábulo protector) lo devolvió al muelle, casi nuevecito. Nomás con una pequeña bala en el hígado alojada, que en el tiempo esperan se salga sola, paso a paso, sin hacer daño. Las otras balas —seis inofensivas— salieron huyendo de su cuerpo, liberándolo de la muerte, abriéndole pequeños hoyuelos rojizos en los brazos cerca del hombro; perforando un muslo sin tocar el fémur izquierdo; cerquita de la yugular; otra, rozando la piel.

El Güero Mario así capeó la venganza de la Julia, la amante querida por tanto tiempo que había retornado al burdel por pura pasión enajenada, por egoísmo estúpido, por complejo encubierto en el inconsciente, arrojados al viento aquella tarde que él no había llegado a casa primero, y pasó todo un día sin hacerlo porque atando cabos el barco en el muelle, el hijo grande fue a avisarle que el hijo más chico, Mario también llamado, estaba malo allá con su madre, la otra mujer, la esposa. La que soportaba sus amores con la Julia porque sabía que existía algo lastimoso en su interior que le evitaba abandonarla, a pesar de que tanto se lo había pedido no por ella, sino por los hijos grandes que ya empezaban a darse cuenta de los ilimitados amores de aquel patrón del barco viejo, casi hundiéndose, con el casco de fierro enmohecido, el nombre despintado, casi queriéndose borrar avergonzado.

—Está vivo —dijo para sí Juan, el jefe de la flota pesquera, que había sabido del pleito en todos sus pormenores, porque sucedió en el burdel que está cercano a su casa, cerro arriba, casi chocando con lo azul del claro cielo de Topolobampo. Juan se preguntaba cómo se había salvado de los tiros. «Ha de haber quedado como pichancha bien agujerado, el fregado.»

Por lo demás, convenía que Mario volviera a manejar el barco Cihuatlán, pues la cooperativa había decidido dárselo a Thompson, un barbón rejego que anda en el puerto, muy discutidor, bueno para meterse en líos, que siempre camina con la ley en la mano recordándoles a los directivos que nunca cumplen con la sociedad, que se roban el dinero. Tendrán que seguir discutiendo con el barbón.

Mario, sin duda, era un hombre que sabía mandar a la gente del Cihuatlán, formada por mayos y yaquis, de Bacorehuis. Marineros alebrestados y borrachos por el puro olor del vino. El barbón Thompson a lo único que vendría sería a alborotar el cardumen.

—Llévalo a echarle dísel, Mario, tiene muy poco.

—Gracias, Juan, gracias.

Encendió el viejo motor, recién encamisado, de gastadas propelas. Movió el timón y enfiló rumbo al muelle, por los alaminados tanques grandes de Pemex, buscando abastecerse del combustible. Todavía traía en la punta de la nariz el olor del hospital y no se le habían borrado las negras cejas de la enfermera: «Qué calor de esa vieja, qué noche pasamos en el hospital…» (Traía siete parches en el cuerpo, manchados de mercurocromo, ya casi cicatrizando las heridas recibidas, causadas por la ira de la Julia.)

Acariciando con su mirada el irregular horizonte rojo de la tarde, sombreado por los azules cerros, fue recordando ese tupido mundo en que se había metido por pura compasión, lástima y lujuria, todo amalgamado con un pasado doloroso. Él no entendía ni sabía por qué de pronto todas las putas adquirían una imagen de conmiseración a sus ojos. Y siempre daba su dinero para mitigar el hambre ilimitada de ellas. Todas las prostitutas de Topolobampo sabían que no sólo en él podían hacer mella con su imagen de mujeres derrotadas. Entre los pescadores de aquel puerto, la irresponsabilidad del jefe de familia es terriblemente infantil y alcanza proporciones de bestialidad que traumatizan toda la vida de los hombres cuando son adultos. Es un círculo vicioso que cíclicamente aparece, retorna, retorna, sin dar descanso.

Las mujeres, simples instrumentos de placer y de cocina, sufren las consecuencias y en realidad son las que también vienen a soportar todos los errores de la conducta de estos hombres de mar, jerarquizados en la sociedad contemporánea como de baja clase.

La playa, el mar todo, a pesar de lo dicho, resarcen, compensan en parte este sufrimiento. Las inteligencias en la orilla de esos litorales permanecen en estados de pureza, límpidas con la original imagen de la niñez: toda la psicología congénita en estado latente, de caracteres radiográficos. De ahí su formidable facilidad para diagnosticar el carácter de las gentes que tratan. Con los funcionarios públicos esos pescadores nunca fallan. Es un tal de tal, dicen, y jamás se equivocan. Rara vez llegan a esos rumbos la mirada franca, la verdad en la voz y en los hechos.

La pesca tiene un mundo extrovertido, apasionante. Enajena en muchas ocasiones. Mario había visto tantas veces cómo sus compañeros, ya de adultos, golpeaban a sus mujeres. En él había reticencia, de viejas raíces, para hacerlo. Pero se desbocaba poseyendo vaginas sin ton ni término. Había una nerviosidad enfermiza al ir con mujeres, al pagarles, al verlas contentas cuando se acostaban con él. Casi todas vibraban en sus brazos. Lo apreciaban más que a los demás, porque en él imaginaban una prolongación del hombre que habían amado de buena fe a edad púber, cuando apenas su monte de Venus empezaba a poblarse, cuando sus pezones color de rosa habían sido tocados en la oscuridad del cinematógrafo. Mario tenía el aspecto de hombre por el que sienten afecto maternal las mujeres; ése era el secreto de su éxito.

Mario no había deseado ni podido golpear nunca a la esposa, que se llamaba Rosenda. A la Julia tampoco. En las escenas de sus amigos, caracoleaba, retrotraía el tiempo y se acordaba de su padre, brutal, demoniacamente insultante, dolorosamente frustrado en la atarraya, canalete en mano, a bordo de aquella pequeña canoa de motor fuera de borda. Las escenas de entonces parecían haber sucedido ayer. Nunca se iban de su conciencia. Representaban un recuerdo vivo, lacerante. Por eso, tendía a proteger a cualquier mujer desgraciada, que tanto abundan en el macho mundo de los mexicanos, en el enano mundo espiritual de este país, enloquecido por las normas católicas más aberrantes que, hasta aquellos azules oleajes, párrocos equivocados hicieron desembarcar con toda su miopía y epilepsia.

«No tenía razón de irse de la casa. Le puse hasta refrigerador, para que no volviera al burdel. Cierto, siempre llegaba con ella antes que a mi otra casa. Pero Raúl vino a la orilla de la popa a decirme que Mario, el chiquito, estaba muy enfermo de sarampión y bronquitis. No pude ir esa tarde primero con la Julia. Vieja celosa, desgraciada…»

El culto a la palabra, a la verdad, en el mar es un hecho de todos los días. La voz, a veces, salva la vida de todos. A través de la radio, gritada con potentes pulmones a lo largo del golfo de California, rogando que se guarezcan rápido del ciclón, de los vientos que a tantos pescadores han enterrado. Entre ellos, hablarse significa decirse la verdad, hacer un culto de la verdad. ¿Quién no quiere formar parte del rito, encarcelado en una nave de menos de veinte metros de eslora, que trabajan dieciséis horas diarias y a veces hasta veinte? Siete hombres a bordo que comparten sus vidas. Abiertos en canal anímicamente entre sí, como si fueran vísceras o fauces de tiburón. En aquellos remansos que tiene el golfo, ¿qué hacer?, ¿cómo matar ese tiempo demoniaco, terrible, enloquecedor? Mediante la palabra, la inteligencia, la imaginación, la fábula, la historia, la mitomanía, algo se ayudan. Cárceles flotantes en las que muchos han muerto regresando enhielados a puerto junto con el camarón, destripados al enrollarse accidentalmente con el huinche, ahogados por no saber nadar, en trifulcas a bordo porque la mariguana no fue escondida a tiempo, porque los anzuelos gruesos para la cornuda se les metieron en el vientre, en los brazos, les perforaron las palmas de las manos. ¿Y la desesperación sexual? Por más evasiones, termina en la masturbación o en las nalgas del cocinero, siempre que le guste. Algunos tienen que mantener silencio pétreo por la impotencia sufrida, que casi siempre sucede gracias al abuso tempranero de la cama y de las prostis, en ese mundo quimérico ingenuo y brutalmente sexual, en proceso de integración, escupido por la sociedad que no cesa de presumir de sus mejores estructuras, el hombre vestido de casimir, entre otras. Las organizaciones de los pescadores por ello son deficientes, desorganizadas, primitivamente administrativas ante la voz que en la tierra los hombres usan deformada, castrada hasta sus cimientos. Los ladrones abundan. Porque los pescadores imitan a las otras estructuras de la sociedad en que viven marginados, que están enfrente. El banquero no es mejor que ellos: degenerado en el sexo, asaltante autorizado, frankenstein tras el escritorio. Pero llamado señor, y ellos hijos de la tal por cual.

Los dirigentes reflejan la realidad de sus cooperativas. La indisciplina es su principal cualidad. Pero, ¿es que alguien puede tener disciplina, método, viviendo en el mar, cuando éste se modifica constantemente, presenta riesgos a la vida, huir a los peces por donde se le antoja, enloquece las mentes de los hombres y es bello como el desnudo cuerpo de una mujer cubana…? Nadie puede escribir para justificar ese mundo, pero sí para comprenderlo. Quizá, en esa comprensión, para querer hacerlo mejor. El universo en el que vivía Mario era así de explosivo, mucho antes de los balazos de la Julia. Para qué asombrarse. Así rueda el tiovivo en esos lugares, con un poliedro de máscaras de la vida y de matices eternos.

«Fui a verla en la tarde, para explicarle, nomás que al otro día. Ya se había ido. Yo no sabía adónde. Hasta que me dijeron los de la casa de enfrente, porque se los pregunté. No quise ir al burdel luego luego. Traían malas las bombas de achique del Cihuatlán y seguramente en dos o tres días se las repararían. La encontré platicando con el Guayabo, muy mi amigo, muy hijo de su madre. Se quería acostar con ella, seguro. Se asustó mucho cuando me vio. Y yo me hice como si fuera invisible. Llamé a la María, una vieja muy garra, pero muy amiga de todos nosotros, y me bebí unas cervezas junto con ella, sabiendo que la mirada de coyote que tiene la Julia cuando se enoja no se me despegaba de la nuca. Y no se aguantó. Vino a la mesa donde me bebía las cervezas. Estaba limpiándome el sudor del calor que hacía cuando me dijo que no me metiera con la María, que me iba a pesar. Le dije muchas palabrotas y le reclamé que por qué se había venido de la casa, otra vez de puta, otra vez a no ser nada, que yo le había dado el lugar que tenía en el puerto, que tenía hombre nomás por mí. Agachó la cabeza y se fue. Pero me siguió viendo muy fuerte, en la nuca seguí sintiendo su mirada caliente. Me sentí muy bravo, joven, listo para usar el catre, allá por la octava cerveza. Y convidé a la María pa’ su cuarto. Me siguió hasta allá la Julia y me dijo que no me metiera, que me iba a disparar con la pistola que le había dado a guardar, que no me metiera, por el amor de Dios. Me sentí más macho. Y me acosté con la María. Abriendo la puerta del cuarto para salir, nomás vi la punta de la pistola y la vomitadera de balas. Desperté en el hospital, bañado de sangre, con un telebrejo a la mitad de suero conectado a la vena del brazo derecho. Me sacaron de la tumba los muerteros del hospital. Pero después me refocilé con la enfermera…»

Recordó, otra vez, cuando golpearon a una mujer en otro burdel, el enésimo, en el puerto de Campeche. A la mujer la arrastró de los cabellos un cinturita metido a castigador gratuito. La sangre lo cegó instantáneamente y abofeteó primero, pateó después, con arrebatos histéricos al hombre, todo para que más tarde la mujer le reclamara diciéndole que qué se andaba metiendo en su vida, que si su viejo le pegaba, ella tenía cuero para soportarlo, que no fuera metiche.

Pero toda esa noche no durmió. Los sueños se volvieron pesadillas. El mar aparecía y tomaba todas sus figuras: apacible primero, violento más tarde, en torbellinos de viento. Luego se fueron los nubarrones y soñó con marejadas suaves como las de las tardes de Puerto Peñasco cuando todos los barcos al alejarse el mar, dos-tres kilómetros, quedan empotrados, porque los pescadores previsores han construido estacas alrededor del casco. La escena del rescate de los hinchados cadáveres de sus compañeros del Mapahui (su barco anterior hundido bajo un ciclón que no le tocó, pues andaba en iniciales requeridos con la Julia) también la repasó en pesadillas esa noche, esa noche angustiosa que finalizó con la imagen nítida de miles de tortugas alzadas de las aletas inferiores, amarradas boca abajo para ser apaleadas y degolladas por Toñón, el destazador de peces más famoso de Topolobampo. Había una similitud inolvidable entre las lágrimas de esas tortugas y las de la prostituta apaleada. Despertó sollozando, llorando fuerte, sin saber conscientemente por qué.

Después de cargar dísel, revisar máquinas y huinches, bombas de achique y de gasolina, se fue a Los Mochis a terminar lo del juzgado adonde ajusticiarían a la Julia por las lesiones cometidas. Al verla de nuevo, la pierna cruzada, sentada con su formidable aplomo, la falda blanca marcando la turgencia de sus fenomenales nalgas morenas y sus pechos erectos queriendo romper el portabusto, se rajó todito. Dijo que había sido un accidente. Se limitó a pasarle su feria al juez para que se olvidara de los balazos fallidos. El licenciado le aprobó el gusto en silencio y cerró el expediente con indudable complacencia.

Hay un viento en la mañana y el cielo claro azul que rasgan las gaviotas y los rabihorcados dan paso al Cihuatlán, de viejo chacachaca, con deshonesta humareda, la popa desvencijada, el irse triste: como de galope de vaca, sobre el oleaje terso de la Bahía de Ohuira. Hechas las paces con la Julia, tras una tormentosa noche que dejó profundas ojeras moradas en ambos, ella volvió a la casa de refrigerador. Mario hacía proa a uno más de todos los días de aquel golfo y océano léperos, para ganarse el pan a golpes de red, de anzuelos, de huinchazos, antes de que cumpla su última singladura.

III. SORPRESAS QUE DA LA VIDA

EL DANDY DE LA CALLE MADERO

JORGE LUIS BORGES el argentino, en uno de sus muchos días lamentables para juzgar la realidad humana, acertó al externar compasión agresiva por quienes están condenados a trabajar en el oficio de mineros urbanos en oficinas. «Los oficinistas son seres desgraciados.» Encarcelados detrás de estrechas ventanillas, sitiados por escritorios y en el sacrificio lento pero seguro de sus ojos a causa de las luces artificiales, poco a poco van hundiéndose en la ciénaga del hastío que mata a las comunidades con pocos instintos de supervivencia. La dualidad de sus poderes ficticios en el mando y la obediencia en poco tiempo los crucifica bajo la certificación implacable de sus compañeros de trabajo, quienes son duchos investigadores de intimidades y circunstancias. Los animales de un zoológico son más felices que los oficinistas en sus cubículos herméticos, inundados con papeles y ríos de café. Los empleados bancarios parecen estar cuerdos así como están vestidos con trapos caros, pero son los más confundidos marsupiales del trabajo despistador.

Maricarmen próximamente casará con un amigo de su infancia que su madre pasiva y solitaria le ha impuesto como certera selección ganadora. Podrá ser mantenida y en pago limpiará los polvos inacabables de su casa, guisará todo el mantecoso menú de la habitual alimentación suya y del marido, zurcirá calcetines y camisas, esperará que el Centro Mercantil anuncie baratas de hilachos y bolsas, y parirá hijos. En cortísimo lapso volverá a girar alrededor de la noria en la cual la atarán sus hábitos, educación y tristeza diaria; los escasos ingresos del marido serán insuficientes. Hoy por la tarde, en la calle de Brasil, escogerá su vestido blanco de novia con azahares secos añadidos. Corre al entrar al banco para poder checar tarjeta a tiempo y así no perder su premio económico por puntualidad. A ella le corresponde manejar las cuentas de los acreditados hipotecarios del Banobras en el norte de la ciudad.

Magali le grita otra vez que corra más rápido porque sólo le falta ya un minuto al reloj implacable. Esta muchacha rubia y con ojos avellanados también anda en amores pasionales. No se los impuso nadie porque al fin y al cabo es tabasqueña; nació entre tierras rojas recubiertas de maleza verde, hinchadas por ríos, en el centro del trópico del sureste. Las dos respiran hondo al ir subiendo las escaleras de mármol hacia el primer piso donde está localizado el Departamento de Habitaciones Populares. «Voy a ir a tu boda, seguramente te vas a ver muy linda vestida en el día del sueño de tu vida.» Maricarmen desvía la plática; sólo comenta que hace calor y que tardó mucho el camión que venía lleno de gente. Ambas fueron desarrolladas en el temor a los diez mandamientos cristianos y en terror miope al sexo natural. Sus madres les enseñaron que deberán entregar su virginidad al hombre con el que se casen. En el precipicio de los años cincuenta éstas eran reglas pétreas y peores que las sanciones de un código penal Victoriano. La ciudad apenas estaba despertando de los aburrimientos cotidianos propios de una aldea. La capital mexicana estaba comenzando a poblarse de provincianos porque en múltiples pequeños pueblos incomunicados no había en qué trabajar, pues todavía la nación era un país dedicado a actividades agrícolas. López Velarde había escrito en un papel blanco: México, tu cuerpo es el maíz. Esta afirmación implicaba complejas ideas y situaciones de naturaleza económica.

En los cinematógrafos muchísimas mujeres se interrogaban a sí mismas, en silencio, sobre la belleza, desparpajo y sensualidad casquivana de las actrices venidas de Cuba: Maritoña Pons, Rosa Carmina, Ninón Sevilla, Amalia Aguilar, la Montejo y Rita Montaner. Además, ellas siempre hacían papeles sin vergüenza alguna de hetairas, y cantaban y bailaban con lascivos contoneos del bajo vientre, por no decir que de las caderas oscilantes. Maricarmen y Magali habían ido varias veces a bailar al cabaret Colmenar; sabían bien de las consecuencias toqueteadoras en sitios oscuros y por eso marcaban límites a las falanges de los hombres. «Las cubanas parecen putas, Mari mi Mari, tú no», le contestó Marco Vinicio Romo.

Marco Vinicio también era un empleado en aquel pequeño banco que la Revolución mexicana había fundado. Controlaba cuentas de ayuntamientos municipales y gobiernos estatales que recibían créditos para obras públicas. Logró destripar por vagancias corridas en la colonia Guerrero, sus estudios preparatorianos. Lo casaron con mujer más joven a los veintidós años debido a que se comió el horno del pan y por eso ya era padre de dos hijos pequeños. También andaba en amores con Lesbia Matadamas, la secretaria del jefe del personal, quien sin pudores le daba dineros para vestirse y para que pagara el alquiler de sus hoteles, pues era fea, tímida y estaba acomplejada a causa de unos acnés tercos e incurables. El seductor tenía el perfil recamado del carita de esos tiempos apachucados; mediano de estatura que trataba de alzar con gruesas suelas de sus zapatos, usaba pantalones estrechos pero sólo a la altura de los tobillos y sacos con solapas grandes; los ojos negros aventureros, nariz aguileña, pelo lacio que engomaba con Glostora, reloj Tissot y uñas que se manicureaba al final de la quincena. Su pelo peinado para atrás lo señalaba como nativo de Tepis o de la Moctezuma, pero él aseguraba a quien quisiera creerle que nació y vivía aún en la colonia San Rafael, el barrio del porfiriato.

El romano tuvo fenomenal suerte amorosa con Maricarmen. Además, era su jefe inmediato, por eso la logró todita en un romance que intercalado con el novio tercero a la espera de fecha nupcial, le dio primicias, goces vespertinos pero en horas decentes, además del tarrito de miel que tenía olores a sándalo, de esa morena juncal, con pelo corto a la príncipe Valiente, chamorros divinos-divinos, brazos mórbidos y torneados. Además del proscenio de las sonrisas cautivadoras, espontáneas, de esta gran actriz que resultó ser Maricarmen.

La fiesta de la boda se realizó en casa de la mamá solitaria por abandono, señora que no pudo superar la tristeza que le causó el casamiento de su hija, pues, sabia e intuitiva como las mujeres de su gremio, conocía de los amores que con aquel hombre casado su hija gozó bajo de cuerda, desnuda entre sábanas blancas, alegre, alegrísima porque los hoteles no eran tan lúgubres ni temibles como así decían las compañeras del banco, sino todo lo contrario. Sin duda, Marco Vinicio le recordaba a Víctor Parra, aquel actor de cine, guapo y rudo, que golpeó, cual canalla sin castigo, a Emilia Guiú en la película El Suavecito.

El romano nos mandó hablar, dos cuadras al norte del lugar donde celebrábamos la felicidad de la pareja; el cuate cornudo también trabajaba en oficinas pero del gobierno, que son más tétricas. Pues sí, el casamiento le pegó en el orgullo al cinturita que, con envidias mal disimuladas, admirábamos a pesar de todo. Leticia Matadamas se alegró mucho ante la perspectiva de quitarse a su más fuerte contraria, pues dejaría de ser platillo de tercera para convertirse en uno de segunda, o en entremés de Marco Vinicio. En las sociedades en que imperan excesivas limitaciones amorosas, las mujeres jóvenes acostumbran brincarse las trancas, pero estas mismas jóvenes después cierran sus grutas con fierros y tuercas y devienen señoronas fieles e inabordables. Tal vez ése fue el futuro matrimonio de Maricarmen, pero quién sabe. No la vimos otra vez pasar por la calle Madero ni platicó por teléfono con ella el romano llorón de ese día negro para su alma de cuervo.

—Te caló que se la hayan llevado, manito.

—Sí, aquí estoy bebiendo pero recordando a la pinchi Mari mi Mari. Ese pendejo con que se casó es una mierda. Que tizne a su madre.

—Pero tú no te divorciaste nunca para poder casarte con Maricarmen.

—Eso ni pensarlo. A mi esposa Felipa y a mis hijos los quiero y los quiere mucho también mi señora madre.

—Ah qué cabrón tan chiquito.

—Acompáñenme en estos momentos duros, no sean ojales, chupen conmigo para brindar por mis tristezas.

Aquel grupo de empleados tatemados por el lenguaje de los oficios de cobranza de los acreditados morosos del banco, después de escuchar al padrotito de banqueta, urdieron rematar en una casa deliciosa de ninfas liberales. Esas trabajadoras sociales que nunca dicen que no a los hombres con dinero contante y por eso se desnudan con insólita rapidez. «Ahí vas a lograr olvidar a tu mari mari, porque te guisarán tus vicios y a lo mejor hasta adivinas qué le hicieron esta noche», le dijo el maquinista-IBM Manuel Ojeda. Es cierto que el romano enfureció, quiso pelearse con todos, para lo cual era muy sacatón y malora, pero transaron con él, diciéndole que «las rorras nos están esperando en casa de la madrota Sofía». Detuvieron un taxi pintado de cocodrilo y allá se fueron.

Con su encuerada palabra de borracho sin certificación de testigos, rescató el orgullo estropeado, su nombre de gallo que tenía gallinas que no mantenía, la prosapia padroteril y de gorrón, porque su novela fue convincente, abundante en detalles, con precisión de verdad lógica apuntaló sus presunciones. Maricarmen, eso sí, fue más mujer que él hombre. El romano quedaba como chamarilero insensible, pero a partir de esa boda que lo marcó salvajemente, según dijo, le tuvimos más envidia africana. Canijísimo de la canija vidurria. Cobró un cheque de carne olorosa sin que fuera posible que un banco ejerciera represalias en su contra.

Magali resistió, detrás de la máquina National Cash, otros cinco años más. El banco de los créditos nacionales se cambió a un edificio de una calle que esquinea con el Monumento a la Revolución. Pitágoras Sánchez Pérez anduvo enamorado de su sonrisa, camaradería y perfumados muslos (ella contaba en el baño que los mojaba con Chanel abundante, después de bañarse), abanderado de sanas (¿o pendejonas?) intenciones para firmarle un libro del registro civil y escuchar, como en una película de Esther Williams, las cataratas de un discurso de cura en púlpito. A los once meses, tres días, catorce horas y tres minutos con treinta segundos después de que se hubo celebrado la boda amarilla de Maricarmen con el empleado XYZ, una Magali terca, torpe, antigua, siciliana y feudal porque sus padres fueron inmigrantes primeros en Tabasco, rompió sus relaciones con el veracruzano ABC, hombre divorciado al que amaba hasta los tuétanos. Pero como le habían enseñado con hierros candentes el perfeccionismo sepulturero del todo o nada, y su sueño era casarse vestida de blanco, siendo virgen, le negó primero su esplendoroso cuerpo montado en cintura breve; en segundo lugar sus chichis tropicales que seguramente eran iguales a las de la famosa Helena griega, cuyas manzanas pulposas y doradas fueron el primer molde de la primera copa en que bebió vino un hombre.

Después le gritó, un día definitivo en que la doctoraron con una neurosis para la que no había doctor trinchón, que se fuera a la porra porque él no podría vestirla de blanco. Además, en el Vaticano jamás lo divorciarían de su abandonada mujer. Para colmar las iras o empeorarlas, cuando los dos discutían en el Capri, un cabaret caro y de mucho postín en esos tiempos, pues el jarocho tenía mucho dinero y le gustaba gastarlo, el trío Los Panchos cantaba precisamente el éxito musical y guitarrero que se llamaba Abandonada. Así que las dos viejas se quedaron distantes de la vida del jarocho divorciado, pero éste, al fin costeño, luego se repuso con una tercera hembra que conoció en Culiacán, que sí, sí era frutalichi de esa ciudad sinaloense y tamborera.

Magali casóse por desaliento y desencanto con su amigo de la infancia, el ingeniero MNO. El matrimonio se fue a vivir a Tabasco; ella puso rostro aparente de felicidad y él repartió tarjetas con su nombre y el del cargo que tenía en Pemex. Constituían una pareja estándar, modelada en el troquel de la decencia propia de la verde burguesía del país. Aquella tabasqueña todavía sangraba por las heridas del amor no consumado. Su pasión jarocha con un trovador de veras que tenía alma de pirata, la dejó sonámbula para toda la vida. «Ay, papacito, qué lástima que te logró otra mujer y no yo», en horas melancólicas, aburrida como un pavo real en la tarde, acostumbraba hablar sola para que no la oyeran. Se le llenaban los ojos de lágrimas a esta taruga que no pudo tener de maestra a la muslona Laura León, pues todavía no había nacido. Magali ahora padecía dismenorreas dolorosas y sangrantes, rara vez alcanzaba el clímax amoroso con el ingeniero y luego quería lavarse rápido al término de los movimientos de rotación. Cuando le venían los fuertes dolores propios de su sexo, siempre se acordaba de Maricarmen porque ésta presumía con ostentación de su clepsidra exacta en el estro. «Tres días perfectos con sangre, ni una hora más ni una hora menos.» Cómo envidiaba ahora a Maricarmen, la valiente muchacha que se casó vestida de blanco a pesar de haber vivido su guerra de Troya con el pachuco Marco Vinicio.

El romano, al calor de los taguarnices del ron Pizá y de unos habaneros, en esa alta noche contó sus intimidades con las tres mujeres que se le conocían. Las mujeres del burdel no lo bajaron de cínico y desconsiderado. Además, se adornó con ferocidad de burócrata vengador cuando contó que acostumbraba tocarle a los mozos a la puerta del banco cerrado a deshoras para que lo dejaran entrar a él y a las viejas que recogía por conquistas al vapor en el centro de la ciudad, en 5 de Mayo, Motolinía, Palma o 16 de Septiembre. Ya adentro del banco, como el despacho del director lo dejaban abierto, ahí mismo, en el escritorio o en el terno de sillones, desnudaba a las muchachas para hacerlas delirar y quejarse exigiendo más platanito placentero. Era gallo gallón que pisaba gallinas (y hasta pericos, uno al año al cabo que no hace daño, bravuconeó). Si era rápido y triunfador con las mujeres, Marco Vinicio por ley de compensación, en cambio, era lento, pero resistente, en el trabajo banquero tan aburrido. Resistió treinta y cinco años de empleado que se emparedó entre anaqueles, archiveros, escritorios, vidrios, plumas fuente, despachos aislantes y secretarias menopáusicas y horrendas («ay, Mari Mari, no sabes cuánto te extraño», decía de cuando en siempre). Ya lo jubilaron. Ahora disfruta la alberca y el vapor del deportivo donde compite con encuerados pellejos de ochentones y noventones, pero se volvió a casar porque Jelipa la Aguantadora se le murió a causa de un reumatismo cerebral que le causaron los golpes de vergüenzas, insultos, traiciones y las desveladas de su marido juerguista. Por ahí continúa paseando en el Centro Histórico de la Tenochtitlan, tan campante. Para reponerse de las lesiones de su empleo de oficinista, se ha vuelto réferi de lucha libre en las arenas deportivas del Estado de México.

El vómito importante de aquella noche en casa de Sofía es un tema de Bocaccio. El novio de Maricarmen no sólo era oficinista sino también alcohólico, lo cual es un pleonasmo. Antes de que aquella hermosa empleada bancaria se casara con su novio XYZ, más o menos dos meses antes, Marco Vinicio reveló y sugirió las acciones que al pie de la letra cumplió la muchacha sin virginidad. Ella no encontraba la forma para que el prematuro chivatón no se diera cuenta del himen roto que le bendeciría el cura con misa cantada y agua bendita.

Fue facilísimo. Un día que el occiso XYZ fue a recogerla al banco, pero de testigo distante el romano, se la llevó a comer. Maricarmen dejó que el alardoso bebiera copa tras copa hasta embriagarse y cuando le pidió su hoyito con campo de golf carnoso y perfumado, dijo que sí. En seguida pidió disculpas porque tenía necesidad de ir al tocador, a arreglarse. Volvió radiante y cínica, atrevida y con mucha galanura. Era Mesalina con tercer día de estro exacto y todavía sangraba como las cataratas del Niágara. Ya en el hotel, el tal XYZ disfrutó un recalentado maravilloso en muslos cerrados, ayes fingidos muy escandalosos, vergüenzas cubiertas por la colcha, gritos que aparentemente causó la puñalada del pene ensangrentado. Para el futuro marido, ebrio y agradecido, con auténtico éxtasis machín, fue ésa una prueba irrefutable y verdadera que tapó dudas y afirmó relaciones duraderas. «¿Qué hombre sabía, en esos tiempos estrechos, quién y cómo era una mujer virgen?», comentó cuando lo supo todo el ingenuo incauto que llevó al altar a la querendona Mari.

CON UNIFORME NEGRO Y ROJO

SUS OJOS AZULES tienen un trasfondo oscuro. Es y no es el de los tiempos escolares, cuando quemaba el fierro de su dosis y otras más de sus compañeros en el taller de herrería. En la época que iban juntos al deportivo Plan Sexenal, Juan Quiroz y su amigo Marcos Ibarra se distinguían por ser peleoneros e irónicos alumnos. Ambos tenían perfil desgarbado y cumplieron en esos días dieciséis años a lo sumo. Las voces gruesas los camuflaban de autoritarios pero siempre fueron muy amistosos y chanceros. Tenían risa espontánea y compulsiva; sólo era su chapa protectora con el fin de que los temiéramos a priori, pero acabaron siendo amigos de todos nosotros. Hernán Cortés el michoacano con frecuencia los buscaba para que le convidaran bolillos grandes embarrados con cajeta, que compraban en una tienda cercana. Cuando concluyeron el trienio, Juan Quiroz dijo para que nos enteráramos que él continuaría estudiando en el Colegio Militar, cuyas imperativas instalaciones se localizaban a dos cuadras de la escuela prevocacional. Entonces tuvo su primera ruptura amistosa con la vida porque Marcos Ibarra, su gran cuate, encaminó sus intenciones hacia la Universidad de Puebla. Juan Quiroz se perdió dos décadas en brechas que sólo él transitó provisto del uniforme negro y rojo que lució a bordo del caballo nalgón un día festivo o patrio, en el desfile que pasó frente a la Alameda Central.

Se gastó una amplia resma de hojas del calendario desde que acostumbraba reír en la escuela contagiando a sus compañeros, hasta ahora que camina silencioso a buscar al subdirector técnico del instituto en que ha sido responsabilizado de la seguridad institucional porque tiene nombramiento de capitán. Estas insignias lo hundieron en la ignominia, alteraron su sistema nervioso y por ello padece insomnios que la televisión no le cura ampliándoselos. La noche del veintitrés de mayo de mil novecientos sesenta y dos jamás podrá borrarla de su memoria. El capitán José Martínez es directo culpable de lo que pasó porque cuando sucedieron los hechos Juan Quiroz apenas era un teniente con porvenir en el horizonte castrense del país. Han pasado ya más de catorce años desde que fueron comisionados, sin excusa ni pretexto, para matar a Rubén Jaramillo en el municipio de Xochicalco.

Al mes de que acontecieron los sangrientos abominables, le ordenaron recluirse en su casa, que sólo apareciera para cobrar emolumentos en la Sedena. También le consiguieron un pase vitalicio para que practicara con intensidad múltiples deportes mañaneros y prolongados. Nadar, jugar al solitario con la redonda pelota anaranjada de basquetbol, levantar pesas, hacer aerobics con el estilo de los soldados de la marina norteamericana. Pasó dos años en estos menesteres. El médico militar había localizado sepultureros silenciosos en su aparato cardiovascular. Juan Quiroz tampoco podía tolerar los guisos de chiles rellenos y mole poblano porque su estómago era débil para tales digestiones. El matacuaz Heriberto, el Pintor, que también formó parte de la expedición punitiva contra el villorrio en que vivían miserablemente Jaramillo y su familia, dijo improperios contra el joven teniente porque regresó vomitándose en el yip que custodiaba el camión en el que trasladaron los cinco cadáveres de los muertos cuyos pies colgaban flácidos en la parte trasera del camión de redilas. Los fotógrafos de Cuernavaca tenían instrucciones de hacer todas las impresiones que fueran necesarias para su divulgación en la prensa nacional.

Rubén Jaramillo peleó con el ejército de Emiliano Zapata desde cuando tuvo catorce años de edad. Después de la traición histórica en Chinameca, el Ejército del Sur se quedó sin capitán porque también a Emiliano en mil novecientos diecinueve lo mataron con saña y alevosía. Con mayor razón, Rubén continuó la lucha contra los caciques latifundistas, demandando un reparto agrario. Pero fue hasta mil novecientos treinta y nueve cuando algo le ayudó al presidente Lázaro Cárdenas. En Zacatepec fundaron un ingenio del cual fue alto primer funcionario el tenaz luchador morelense. En el sexenio del general de la papada, Manuel Ávila Camacho, algunos funcionarios públicos coludidos con los caciques regionales intentaron otra vez asesinarlo; Rubén volvió a tomar las armas y se ocultó en las montañas de Morelos en los años de mil novecientos cuarenta y tres y mil novecientos cuarenta y cuatro. Después, en un partido político cimarrón del año mil novecientos cincuenta y dos, trató, sin conseguirlo, de ser gobernador de su estado. Continuó intransigente (con el recuerdo ejemplar de Emiliano como estandarte) su lucha para lograr el reparto de tierras, causa por la cual volvió a ser perseguido y tuvo que retornar a ocultarse en las montañas. Ya el veracruzano Miguel Germano había aplacado al henriquismo en mil novecientos cincuenta y dos y el otro jarocho, Adolfo Ruiz, por omisión real permitió que continuaran agrediendo al luchador que sentía pasos en el tejado desde los tiempos de Emiliano. Llegó el tiempo en que Adolfo López ocupó su silla en la plaza de la Constitución; Rubén y sus hombres recibieron la gracia de la amnistía y ese presidente multivalente lo llamó defensor de los campesinos; todavía le dio un abrazo cuya foto se publicó en la prensa capitalina en algún mes del año de mil novecientos cincuenta y nueve. Exageró más asegurándole que su vida no corría ningún peligro. Rubén prosiguió sus luchas ahora en el asfixiante marco de la vida jurídica, escenario en el cual los lenguajes eclesiástico, militar y abogadil tienen establecidos subterráneos amarres que jamás se detectan ni pueden ser coherentes en el rompecabezas de la vida civil mexicana. Rubén Jaramillo fue asesinado el veintitrés de mayo de mil novecientos sesenta y dos, junto con su esposa embarazada y tres de sus hijos. A José Quiroz le ordenaron que disparara su fusil, sin fallar, sobre la inocente mujer. El capi Martínez se encargó directamente de Rubén, quien cayó profiriendo insultos sin fuerza protectora para su vida de luchador social. El presidente nacional, cuando estos hechos, también reprimió en su sexenio los movimientos ferrocarrilero, de maestros y telefonistas; el anciano periodista Filomeno Mata fue encarcelado y las llamaradas de las pinturas rojas de Alfaro Siqueiros fueron recluidas junto con sus brochas en el Palacio de Lecumberri.

Juan, el muchacho de la prevocacional que participaba en el futbol golpeador con el equipo de nombre los Fogoneros, recuerda ahora que está nadando la vigésima vuelta de la alberca del deportivo que el capitán Martínez lo involucró en esa noche de crímenes porque lo sorprendió accidentalmente en amores homosexuales con su compañero Abel de la Garza, quien se graduó de artillero certero. «Malhaya la puntería de esa garza, caranchos.» En cambio Heriberto, el otro, sólo era una rata: en su opinión. Pero ese mismo día a Juan Quiroz le aleteó un pájaro albatros en la parte alta de su omóplato izquierdo. Estuvo tres meses en el hospital de los soldados, rompiéndose; allí cumplió veintinueve años. Un día antes de que lo dieran de alta, el artillero que ganó medallas fue a informarle que en Guerrero los campesinos habían ejecutado en las montañas (donde ahora metía michimichi al gobierno Lucio Cabañas) al capitán y al despectivo pintor. Rubén Jaramillo continuaba urdiendo vindicaciones contra sus asesinos, desde la tumba. También lo hacía en contra de caciques regionales y torvos funcionarios.

«Me desperté a todas horas. Llevo más de diez años con esta angustia que no se acabará nunca. Los rostros de los vivos que después fueron muertos estaban deformados por el terror. Los niños gritaron y gritaron hasta que pudieron silenciarlos nuestros disparos. A la señora le acerté un balazo en el vientre y otro entre sus ojos cansados. Esa gente ha de haber sufrido mucho viviendo con Jaramillo. Íbamos como veinte en el pelotón, temblando de miedo pero guarnecidos en la impunidad que nos había impuesto con sus órdenes el general Olachea. El presidente se retrató jugando dominó con el ex presidente Ruiz, en los portales de Veracruz. Gomo en la foto también retrataron en segundo nivel a su amante de turno, ése fue el pretexto por el que corrieron al reportero de El Dictamen, un periódico porteño de mucha tradición en Veracruz. Si me hubiera revelado contra esa orden me habrían fusilado sin juicio marcial. Creo que ahora deseo esa muerte postergada. Padezco un sismo interior a partir de esa noche. Al día siguiente acabaron mis ganas de continuar viviendo. A veces, cuando viajo silencioso en camiones o en el metro, me acuerdo de los tiempos en que llegábamos a la escuela para descubrir quiénes éramos y podríamos llegar a ser. Entonces me imagino jugando basquetbol en grupo con todos mis amigos: Marcos Ibarra, tú, Hernán Cortés, Mazariegos y Santana, aquel gordo que tocaba en una flauta la canción Blue Moon. Pero el infarto y los recuerdos nocturnos de la misión Jaramillo han acabado con mi alegría, mi familia y mis hijos. Ahora vivo solo. Mi padre se murió en mil novecientos sesenta y cuatro, por no poder soportar la vergüenza. Él, que tanto me alentó para que ingresara al Colegio Militar, falleció sin verme, no quiso verme antes de morirse.»

Cuando le contó estas cosas al compañero escolar ya había quemado el uniforme petulante de color negro y bandas de laterales rojas, junto con las botas y el rifle vergonzante. Del Ejército Mexicano se dio de baja por voluntad de conciencia.

Ahora Juan Quiroz camina solo por la avenida San Juan de Letrán, se detiene a ojear aparadores; pregunta por el precio de un libro en Zaplana. Continúa caminando sin ver. Al fondo de la avenida, el jovenzuelo silueteado bota y rebota una esfera de color naranja. Ese hombre con espaldas encorvadas se pierde entre la multitud de la gran ciudad indiferente.

RED DE ARAÑAS

EL SENADOR LLEGÓ al Valle de Orabá con el optimismo en alto. Llevaba dos libros de Jack London para leer de noche en el hotel El Financiero. Saludaría a sus viejos compañeros de la Asociación de Agricultores, algunos ahora metidos en la política, absorbidos por el poder público que se halla en crisis desde hace más de una década. Iría al bar Macapule para pedirle a Lorenzo, el viejo barman de sus tiempos legislativos, le sirviera un whisky Ballantine’s en las rocas. El calor lo había sentido como un bofetón ardiente al bajar por las escalerillas del avión. «Quién sabe si todavía las parvadas de liebres, en el ocaso, dificultan los aterrizajes de los aviones.» Volvía sonriente al polo del noroeste mexicano que tiene once ríos y doscientos cuarenta y dos arroyos.

Rumbo al hotel, de reojo observó el palacio estatal que fue construido a imagen y semejanza de una mesa de la abundancia. Una arquitectura lineal, cuadrada y objetiva emplearon en las instalaciones de mando gobiernista que abarca dieciocho municipios desenvueltos como una alfombra a lo largo del litoral. Sus habitantes viven agarrados con las uñas de las montañas de la Sierra Madre Occidental. Por más de seiscientos catorce kilómetros en el Océano Pacífico y el Mar de Cortés, burbujea la espuma y hay vientos estacionales que arrasan con los mundos urbanos de los sinaloenses. El Valle de Orabá, antes llamado por parte de los caitas Mucurimí, que significa región de la muerte. A un costado del palacio, unos creyentes indoctos llevan flores al monumento del bandido Malverde, forajido con leyenda que tiene ya varias décadas. El ministro me dijo: «En tu tierra, nomás es bonito el palacio estatal y las mujeres son lujosamente hermosas». Este pueblo extremeño barnizado con otras razas dormita en la violencia y por las noches las estatuas civiles de algunos héroes pueden descansar de su bronce rígido en las orillas del edificio poderoso. El senador se reacomoda en el asiento trasero del coche y con voz gruesa le pregunta cosas al chofer que éste luego responde. La vida es dura, más terrible que en el Chicago de los años veinte. El dinero de la mota es muy convincente, todos queremos agarrarla aunque digamos lo contrario. «La culpa es de Roosevelt y data de los tiempos de la segunda Guerra Mundial.» Ya está enfrente del hotel, pero antes de inscribirse en la recepción contempla a dos bellísimas mujeres, una rubia auténtica —quizás es de Guamúchil o bajó de la sierra inhóspita—, y la otra morena del puerto del Pireo. Ambas anuncian cervezas clara y negra. La vida sonríe aún en el Valle de Orabá. El político retirado mira de reojo a la pandilla anónima que bebe en el bar Macapule, pero no puede identificar a nadie con Lorenzo, aquel gentil servidor de licores.

Desayunó machaca frita, escoltada por dos huevos estrellados, un chile verde para masticar, tortillas de harina, frijoles refritos y café negro. En la mesa inmediata lo identificaron y fueron a saludarlo con gusto auténtico. Cuando desempeñó la cartera federal en nombre de ese estado bronco, hizo más amigos que los que tenía ya. El senador usaba labia clara y fue honrado cabal, lo que son medallas de algunos líderes de masas de esos lugares. Cuando pidió su cuenta, la linda empleada le dijo que ya estaba pagada, desde una mesa aledaña otro amigo la liquidó. Después empezó a caminar por la ancha calle de la avenida Álvaro Obregón hasta llegar al palacio municipal de Orabá. En el trayecto saludó y lo saludaron otros conocidos de años atrás. «¿Cómo estás, compadre, cómo te va?» Un negro coche Lincoln, flamante y con faros independientes del cofre, pasó raudo y llevaba vidrios polarizados. No pudo ver quién lo manejaba ni quién iba detrás del chofer uniformado. Sintió que la ciudad tenía una rubeola densa pero callada en su entorno. En los rostros y pálpitos de sus habitantes asomaban temores oscuros. De paso, timbró en las oficinas del correo unas tarjetas postales que remitió a diversos lugares del país y del extranjero.

El senador estaba feliz de volver a su tierra, de la que leía notas espeluznantes en los periódicos de la capital. La televisión nacional sólo también se ocupaba de los caballeros variopintos de la droga, quienes mandan matar en pro de sus derechos a territorio vital bardeado y operaciones comerciales muy herméticas. En ese rumbo los dólares corren más aprisa que la i griega de los ríos Humaya y Tamazula, en el centro de la ciudad. Pasó rememorándolo todo, frente al casino de Orabá, donde un día, hace más de cuarenta años, Pedro Infante retó a los ricos legumbreros a quitarse los fracs y esmóquines para que permitieran al pueblo, vestido sólo con camisas limpias pero planchadas, entrar al baile para el que lo habían contratado. «No cantó hasta que entraron todos aquellos que se arremolinaban para saludarlo.» De un apretón de manos frente al malecón que tiene agua dulce que baja de la presa Sanalona, sacó invitación para ir a comer en el club cerrado San Diego, donde se identificaron para poder entrar. «La violencia está en todas partes.» Desde las ventanas del comedor divisaron pasar otro coche negro muy lujoso pero también con medallones negros. Flotaba en la tarde el alma policiaca de Eliot Ness que dejaba melancolías impotentes. Los empistolados han sentado sus reales en toda esa región aunque son brutos por la ignorancia que los acolchona del pensamiento y tienen culpas no confesadas. El negocio de inhumaciones florece en varias colonias de la ciudad porque es necesario decir palabras finales, hipócritas y lloronas a los finados, que se mueren aprisa por causa de tecnologías bélicas muy costosas pero apreciadas.

En la noche, en el bar de las referencias, se formó un corro de amigos suyos; pidieron una botella de whisky para empezar y platos de camarones gigantes. Castillo, el zar de los arroceros; Zazueta, campeón de los furgones de sorgo; Castro, rey de las hortalizas; Tamayo, el banquero feliz por las altas chequeras de los que habitan en Tierra Blanca; Palomeque, el diputado más joven de la legislatura del estado; Ponchín, dueño de barcos sardineros y camaroneros; Cristerna, líder de maestros y ex presidente de su mineral; otros amigos más llenaban el cabuz de ese ejército amistoso, fraternal y muy choteador. El político viejo continuaba buscando a Lorenzo, sin hallarlo.

Departieron por más de tres horas pero unos diez minutos después un emisario llegó al grupo dirigiéndose sin dudar al senador que requería su jefe. «Mi patrón, usted sabe, senador, está allá en la esquina del restaurante Los Pitayos, y dice que si usted es tan amable de aceptarle una copa.» Todos escucharon pero no se sorprendieron. Los del grupo barullero no supieron jamás quién invitó al senador. Éste, en el tono de la voz del emisario descubrió que no existía una invitación, sino una orden del invitador. Perceptible del ambiente como todo cazador de venados ligeros, dijo que sí. Claro que iría con su jefe. Y fue. Lo reconoció de inmediato: era un viejo amigo de los años cincuenta, estaba un poco más embarnecido y ya tenía canas en las sienes. Le notó el pulso seguro de las gentes que no tienen dudas al hablar. Charlaron de muchas cosas, reabriendo tumbas para recordar épocas que tejieron el chal de su memoria comunal. Cuando el senador agradeció y se retiró, meditó en el bar, ya no volvió a buscar a Lorenzo porque sabía debido a qué razones ya no trabajaba en ese lugar. Media hora después pidió su llave del cuarto, todavía iba meditabundo y pensativo. La invitación del personaje de las sombras lo había dejado en un laberinto de deducciones.

Descubrió en el sueño rectificador y revolvente que sus mejores amigos no conocían al personaje. Y ahora dice: «Ni creo que lleguen a conocerlo un día de éstos o del futuro». Porque ese ser sombrío, sin credenciales ni tarjetas de crédito, usa un vochito para trasladarse a diversos lugares estratégicos cuando llega a la ciudad a liquidar asuntos y recoger puñados de dólares, por miles o millones. Era el jefe capo de Rafael, Ernesto, el Modestillo, Manuel el de la Copa de Leche, Héctor Manuel, Joaquín el bajito, y otros que sí brincaban con peligro suicida en los naipes del póquer y en la bolita de la ruleta contrabandista del noroeste mexicano. No son más de seis los hombres que manejan los hilos de los muñecos con vida que desafían el control, leyes y moral, en el centro del huracán de las drogas que adquiere el país norteamericano, aunque también lo compran franceses, ingleses, italianos y alemanes. El mercado mundial está muy competido. En el sur del hemisferio, los colombianos, bolivianos y peruanos aportan sus polvos blancos y plantas con siete puntas, previo pago de dólares en efectivo, con el fin de calmar las ambiciones y nervios de los acongojados cacomixtles internacionales que acarrean por todos los medios que están a su alcance estos estupefacientes. Cuando eran las cuatro de la madrugada, sin poder dormir con tranquilidad, el senador revisó las oraciones que eran advertencias amistosas para el amigo de otros años. «Hemos adquirido en el Valle de Orabá todos los hoteles más importantes de Sinaloa. Están escriturados en favor de gente que ni te imaginas. También todos los restaurantes de primera línea y de segunda cobertura son nuestros. Últimamente adquirimos los principales lenocinios de la zona roja donde cientos de mujeres tienen órdenes de escuchar y de informarnos. Cuídate tú y tus amigos de lo que hablen en sus estancias por aquí. Si no dices verdades en alguna de las tres múltiples zonas de control, de todas maneras lo sabremos porque también controlamos las vías del tren, barcos que llegan a la bahía de Altata, aeropuertos y terminales de camiones. Nuestro negocio funciona así, y no quisiera que tú, que eres mi amigo desde hace muchos años, cayeras en la indiscreción y en una actitud que fuera molesta. Claro que cambiamos a todo el personal antiguo de los negocios que compramos debido a razones de fidelidad. Me ha dado mucho gusto que te tomaras tres whiskies conmigo.»

Los dos coches lujosos y otros diez más que deambulan en el tránsito local portando placas de Tucson, con precios de más de doscientos millones de pesos, se limitan a dar vueltas oligofrénicas en la ciudad de las hortalizas con el fin de despistar a interesados metiches que todo lo quieren saber. Los dueños de esos vehículos mandan rechinar llantas en medio de las calles estrechas provocando que se asomen algunos curiosos por las ventanas de las casas. En otras ocasiones, las hijas rústicas y jovencitas de los barbajanes de la yerba son instruidas en el manejo del volante ostentoso por parte de los choferes que sí gozan las presunciones derivadas. Cuando en una ciudad se ha perdido el respeto por todas las cosas, en seguida se padece un amor pasional por el dinero. La vida aparentemente rica de los narcos que compran bienes en forma encubierta e inopinada sí incomoda en estos tiempos a los tacuarineros de esa capital chaparra. Esta lepra de la conducta parece que podrá curarse o extirparse, pero no se vislumbra fecha cercana para que la enfermedad desaparezca del todo.

Dos días después de que retornó a la capital tenochca, el senador viejo pudo saludar en las calles de Xicoténcatl al nuevo senador recientemente elegido en el Valle de Orabá. Al abrazarlo con estilo espontáneo y norteño, le cascó debajo de la camisa un chaleco antibalas y al sur de la axila izquierda una cacha de pistola grande. «Ni en la época del Gitano tuve yo ningún miedo como ahora sí lo tiene este joven senador.»

EL CABALLO Y EL AMIGO

DESNUDA LA HERMOSA MUJER sube al camastro blanco del consultorio, que se localiza detrás del biombo que cubre el resto del salón donde atiende al público el doctor Pepe. El verano de ese año provocó sequías en todos los espacios y cuerpos de la naturaleza. Algunos pechos femeninos rompieron sus sostenes, debido a ello algunas entregaron a sus hombres las llaves de sus edificios carnales. Margarita ha sido enviada por su violento padre a revisión científica del himen, porque quiere entregar lacradas a sus cuatro hijas. Ella es la mayor, podría dejar mal ejemplo a las otras tres, por eso es necesario marcar raya en este asunto vergonzoso. El doctor Pepe nació en Guanajuato, estudió medicina en Jalisco y en el pueblillo es cuarta autoridad moral junto con el presidente, el cura y un huizachero chaparrón, irascible pero muy inteligente. Margarita tendrá veredicto sin mancha ni duda, por eso abre ahora sus divinos muslos blancos que apenas cuentan con dieciséis años mundiales, tiene ojos claros y muy brillantes, pechos erectos y rosados, labio inferior carnoso que adorna su quijada de puma y tiene en reposo su cabellera larga y negra en la almohada blanca que trajo almidonada Chofi la ayudanta. Al doctor le basta hurgar con pinzas metálicas en la puerta de los sueños y la vida, enmontada, color azabache su porche velludo, el dintel oloroso a savia de cedro.

Tres veranos en el pueblo lo han convertido en un infalible profesional de la violación o del tapiado de la cecina despreciada y mal salada. El fisiócrata femenino sí capturó a Margarita porque es un gavilán que devora sin ser devorado. Ya lo tienen en la cárcel barrotera, preso pero no confeso, a pesar de que sea jefe de la estación ferrocarrilera. La comunidad es joven, tiene apenas quince años de usar membrete de municipio y sus hombres canosos tratan de aprender a leer y a ser justos. El doctor dice a la chiquilla mujer que se vista, que ya cubra sus espléndidas y turbadoras carnes. «Linda muchacha, pero creo que Marocas es más sensual.» Pepe el doc se apresura a escribir en la máquina su dictamen inapelable. El fisiócrata locomotriz, a pesar de sus influencias, tendrá que quedarse a mirojear la luz por cuarterones detrás de las rejas de la cárcel que tiene patio grande para desentumir reumas o várices hinchadas y quitar la calor de los ardientes veranos.

Juan Gallo, haciéndole zumbido a su nombre total, verá la plazuela desde lejos, hasta las fiestas patrias. Pero saldrá de este atorón amoroso porque Margarita sólo reclamó pena por violación —dulce, piensa— a instancias de su padre. «Le sobran jugos», dijo para sí el gallazo de estas fechorías locales y humanas. A la semana, Margarita se acercó al muelle de acero del tren y desapareció de la vida social y chismosa del pueblo por más de diez años. El gavilán, en cambio, picoteó a más palomas, alcanzó credencial de seductor, vivió siempre como príncipe, pero murió como perro. Nunca quiso ser, ni pudo ser, responsable ni exacto. «Es coyote robagallinas», dijeron en el atrio de la iglesia unas viejas ochentonas.

El doctor Pepe, vía vestido blanco, serenatas románticas y opinión del cura rígido, obtuvo las sensualidades de Marocas, tres años después. Juan Vagón era uno de sus mejores amigos, quizás el más querido. El huizachero de aquel infierno nunca olvidó el juicio ni el careo de los amorosos. Quiso sostenerse el jefe de los trenes en necia inocencia falsa, muy cangrejera. Margarita lloró en la entrevista nomás para no avergonzar a la familia que le había heredado sangre rápida y caliente. El recuerdo de sus goces superaba las vergüenzas que soportó; esos pequeños ciclones de lengua que este pueblo ventea con frecuencia muy acostumbrada. La fuga de Juan se pudo efectuar por el túnel de la ley. En las leyes locales, dieciséis años hacían mayor de edad a Margarita. Los había cumplido dos meses antes y por eso el coyote cobró prenda, sabiéndolo.

Ramona, otra de sus circunstancias, un año anterior, le dijo: «Yo no fui a reclamar porque no tengo padre, pero me bautizó al niño». Irse del pueblo era solución para tapar instintos descubiertos. Margarita estaba segura de que con su generosidad y belleza conseguiría un hombre mejor que el jefe de la estación trenera. Juan Gallo era el primero de sus amores, mas no el último. Baste decir que el tarot se le cumplió al pie de la letra. Juan Fogonero y «la hermosa mujer de los muslos blancos» no han dejado de recordarse mutuamente, toda la vida, emparedados con sus otros amores. La riqueza de la vida es un pastel que tiene muchísimos sabores y olores.

Nadie sabe, nadie supo, gritaban las cuatro radios del pueblo, el monje loco con emisiones terroristas. El doctor Pepe, en otros dos casos anteriores, había contribuido, sin quererlo, a consolidar la libido de Juan Trenes, porque creía que sacándolo de atolladeros femeninos aprendería en cabeza propia. Pero la carne y el seso operan distantes a pesar de lo que sentenció Hipócrates. Juan Kikirikí se creyó dueño del gallinero municipal, pues era carita, cobraba cheque y se fingía neurótico incomunicado cuando las muchachas regresaban a pedirle firma comprometedora y dinero. En el jefe de estación cebóse el verdulero del mercado para lograr vender el plátano abundante y maduro que compraba en Nayarit, anunciándole: «Celoso de la honra, desobligado con el gasto» diez centavos kilogramo. El doctor Pepe nunca logró hacer cambiar a Juan Rieles; no hubiera podido nunca. Vivió solitario su larga vida, por más de cincuenta años, en un cuarto largo, con ventana a la calle Independencia, que le rentó doña Julia. «Las mujeres por ratos y en la noche», contaba al lanzar la ficha de cinco-cuatro, cerrando el juego de dominó en la peluquería del Chico Martínez.

Un día de san José, tocaba la música desde la madrugada. Al mediodía comieron chivito tatemado, camarones por dos toneladas y pescados grandes de Teacapán. Andaban bailando muchos invitados en la casa de capitán de puerto, apellidado Bebelama, un bebedor de tronío, rojísimo de la cara, bonachón y gastronómico. Otro doctor por esos días había venido de Jalisco y estaba utilizando el consultorio del doctor Pepe, quien era muy solidario y compañero de los que empezaron la profesión curandera en esos lugares. Juan Durmientes ya había contemplado todo el ruedo de bailadores y elegido a unos más, una prieta ajarochada y caderona, de bajo percal y zapatos, porque el pullman andaba perdiendo clientes y él también. Ya borracho, se acercó al doctor a reclamarle la vieja herida de los tiempos y amores cuando Margarita.

—Podrías haber escrito que era virgen, doctor.

El galeno Pepe pudo observarlo con dureza y decírselo otra vez, la última.

—No podía ni pude ni podría ahorita tampoco. Una cosa es que seas mi amigo, no confundas. En ese dictamen yo estaba respondiéndole a la sociedad, a Margarita y a su padre. ¿No has querido digerirlo, después de diez años? ¿No puedes entender mi posición de médico ante la comunidad tan pequeña, tan nuestra?

—Pero nadie lo hubiera sabido —terqueó el gavilán trenero—. Tú eras mi amigo en ese entonces. Y creo que todavía lo eres, ¿o no?

—Lo soy y lo era, Juan. Pero son dos cosas distintas. Acéptalo ya tal y como fue.

—Margarita no hubiera dicho nada a nadie. Después podríamos haber arreglado nuestras cosas.

—Tú nunca podrás vivir con una mujer, Juan, nunca. No insistas, por favor.

Juan FFCC se olvidó de los refranes españoles, sobre todo de aquel que recitaba el Peyuco Ulloa: «Al caballo y a los amigos, no hay que cansarlos». La vida empezaba a ser civilización en aquel pueblo costeño, una célula social estaba formándose. Pepe el doctor, sin saberlo cuándo, rompió el perfil amistoso de su relación con Juan Locomotora. Un día sin memoria de los que no vale atesorar. Hilo de telaraña es la amistad, invisible y frágil.

CARA Y CRUZ DE BATAÁN

MI ABUELO me contó que por el rumbo de la Isla de Sacrificios una lancha torpedera cayó al mar y zumbándole el motor después atracó cerca de donde está ahora el Hotel Emporio, o al lado de un tamarindón que en ese mil novecientos catorce todavía no mutilaban los chilangos turismeros, quienes nos ayudaron a hacer del puerto un desorden para bailar danzón en Villa del Mar. Después, supe por fotos de periódicos, según me mostró el abuelo en El Dictamen, que era el mismísimo general Douglas quien venía parado creyéndose bandera con barras y estrellas en la proa de la lancha. Ya por los años finales de los cincuenta, en el cine Díaz Mirón, lo vi de nuevo desembarcando en Bataán, creyéndose más eterno y temido que los políticos del PRI.

Al general de este chilpachole, en febrero de mil novecientos cuarenta, los japoneses lo habían obligado otra vez a embarcarse en una lanchita con que remó hasta la islota de Australia, porque si no se embarca en ese mes, no hubiera llegado vivo a firmar el armisticio de rendición nipona, a bordo del barco Missouri, anclado en la bahía de Tokio el dos de septiembre de mil novecientos cuarenta y cinco. Hiroshima y Nagasaki todavía humeaban por los átomos de Truman, pero MacArthur apretaba en su mano derecha una pluma de oro marca Parker y el emperador Hirohito también firmó, pero más callado que un mudo.

Cuando los gringos se aparecieron por el hotel Diligencias, traían botas cubanas muy ruidosas y boleadas y marchaban sonándolas por el Zócalo que verdeaba de almendros y por las palmeras de Lara, con altivoz y despotismo. Douglas estaba ya treintón, usaba lentes con cañón de rifle dibujado, presumía tres que cuatro medallas por no sé qué calificaciones obtenidas en la escuela militar de West Point, pues su padre, un agricultor ceñudo de Arkansas, quería ganar dinero fácil y rápido. Sólo tuvo que seguir la regla exacta de esos tiempos que todavía eran muy europeos: educar a los hijos para que fueran curas, doctores o soldados. A Douglas le tocó el último empleo muy a huevo, como así decimos los jarochos.

La españolada de las enciclopedias consigna que vino a pelear contra el asesino Victoriano Huerta. Pero con ese nombre el Chacal tuvo que ser matón sin remordimientos. No se enteró jamás porque a la mariguana también la quemaba con mucha lumbre, y con este incienso siguarayo, el cacumen se le enturbió. Victoriano nunca le tuvo el más mínimo temor a MacArthur, me dijo mi abuelo Joaquinsón. Pero los jap, atrincherados en la aldea de Bataán, no dudó ni tantito que sí le metieron sustos grandotes. Cuando huyó por estrategia —según publicaron en un periódico de Waco—, lo nombraron juez de competencias de carreras de canguros, y yo creo que llevaba cursera eterna y cólicos sin remedio.

En la bocana de Alvarado la noche se inundará de estrellas y el espíritu rumbero y cadencioso del tísico Lara propondrá cosquillas al grupo de infestados. Sirvió nomás de ambigú el primer balde grande de ceviche camaronero muy enchiloso, pero logró alterar las ansias de escribir en la frescura de las calles, entonados por el oleaje del río que envía sus aguas a morir al mar insaciable. Frente a un póster mural de casi veinte metros cuadrados de la ciudad de Nueva York, tatuamos con el poder de la voz y la memoria un acto de camaradería alvaradeña, mientras el que servía las cervezas, un maquinista de barco con pulmones averiados por los vientos de los fríos nortes del Golfo de México, sugirió que contratáramos a los metales de bronce, para comenzar a destapar la biblia cancionera del flaco de Tlacotalpan, Curiel, Pardavé, Del Moral y Álvaro Carrillo, el cancionero oaxaqueño. El trío afina ya las cuerdas porque sus gargantas, desde que nacieron, las marcaron para la profesión guitarrera, melodiosa y entonada.

El cronista más cruel de la gringada etiquetó a los ojos rasgados del Sol Naciente con definiciones crípticas y cortantes (fachistas, fachistas, dijo Joaquín), que seguramente transcribió del diario del general agredido (entre nosotros, ese cananero de Arkansas sólo hubiera sido un feroz competidor del general Carreras, de infausta memoria norteña). Tal difamador escribió que los japoneses parecían «un bulto mal envuelto con papel de color chocolate, desaliñados, contraídos y casi a punto de partirse en dos, con guardapiernas chapuceros, la camisa colgada, el pantalón abombado y sus arqueadas piernas ridículamente cortas». El Bello Brummel, lord de Buckingham, no pudo desde mil ochocientos cuarenta y dos exportar sus elegancias de salón burgués a las selvas filipinas, o a Cagayán de Oro o Cagayán de Joló. El cronista norteamericano, como nosotros padecemos a los madridistas, también se halla enfermo por sus estéticas extranjeras, inútiles en guerrillas en la jungla, arrozales, pantanos o pozas infestadas de cocodrilos. Pero, en justiciera respuesta y rectificadora de que las apariencias siempre engañan, los generales Tojo y Yamamoto le atizaron tal tunda al general Douglas, no sólo montándolo en la lancha australiana dotada con velocidad supersónica. Iba buscando cama comprensiva en un hospital donde se pudiera curar del terror-miedo-sacatón que llevaba, porque por ese mil novecientos cuarenta y dos andaban robándole la gloria bravera al mentado soldadito de Little Rock esos dos japonezotes crueles, inmisericordes y canallotas.

Después de lo de Pearl Harbor, en cuya trama no fueron ajenos Roosevelt, unos de Wall Street y otros embaucadores, Douglas, espontáneo y afiebrado como novillero en plaza de otros, en la Quinta Avenida compró un cajón de gaznés y, camuflado con cachucha de halcón maltes, se trepó al avión cantando «Good bye, Mama, I’am off to Yokohama». Su compañero de cuarto en West Point, el número cuarenta y uno de la Sección Jota, apodado justamente Yanquilón Jessie Smith, le contestó con otra zarzuelada de lo mismo: «I’m gonna slap a dirty little Jap». Tanta bravuconería fue respondida con metralla cataléptica para el generalón de las victorias pandilleras. Little Rock estuvo en peligro de haber sido borrado del mapa yanqui y de quedar convertido en tabiques para una tumba gris y sin lápida. Por lo común, la historia mundial consigna muchos casos similares a los del capitanzote MacArthur.

Tres pavos de barcos huachinangueros atracaron llevando grandes cazuelas de caldo largo de chucumites y robalos, a pesar de que el pitcher cubano Lino Donoso ya no lanzaba por el Águila en el parque Veracruzano. El trío afinado descorchó la canción Azul de Agustín, para celebrarlo. Mientras tanto, del estómago de un barco escorado por sotavento bajaban dos cartones grandes de Liebfraumilch. El mnemotécnico de los eventos históricos de la segunda Guerra Mundial y del Barrio de La Huaca convidó a llorar con Knut Hamsun, aquel solitario Premio Nobel de los mares noruegos, dejando afónico a Plácido Domingo en cuanto a tono de voz: «Desde mi asiento de roca, al abrigo de un saliente del acantilado, contemplo el mar, fumando sin tregua. Cada vez que cargo la pipa el tabaco enrojece bajo las cenizas. De igual modo se enciende en en mi mente al menor recuerdo las ideas. Cerca de mí algunas ramas dispersas dicen que ahí hubo un nido tibio y lleno de susurros. Parecido a esas ramas dispersas donde ya nada queda de dulce está mi corazón». El numen se hizo múltiple y polivalente, el mar rugía contestando, las gaviotas bailaban cabriolas para ganar alimentos que trajo el barco escorado, última nave que acababa de terminar su periplo en el muelle. Una hermosísima mulata exuberante de pechos, cintura breve y muslos combados y corintios, bañaba su cuerpo en la orilla del Papaloapan; al fondo de su perfil unas rocas altivas detenían el Golfo violento y color violeta, mar que se enamoró de la tarde y del cielo azul oscuro del ocaso. Entonces, trajeron el cazuelón con arroz a la tumbada, una paella aguada y cubana hinchada de camarones y brazos fuertes de cangrejos rojos. El Liebfraumilch acreditaba su nombre en las gargantas de los hijos de Dionisio.

El general huyó en febrero porque en diciembre Rosa de Tokio le dijo en perfecto inglés, con languidez de Oxford: «Valiente general, te invocamos. ¿Dónde te escondes? Tenemos preparado para ti un jugoso y grueso steak de tu propia carne. No tardes mucho, pues la Navidad se acerca». Douglas dejó de apodar jap a los kamikazes. Creía, estacionado con su ejercitó diezmado en Corregidora, pero bebiendo su infaltable martini con aceituna al punto de las dieciocho horas, que los jap mataban con rifle y puntería mejores que los cuentos del vacuno Buffalo Bill. A mil metros les acertaron a muchos portorriqueños y negros, un balazo entre las cejas sensuales, emergiendo los silbidos de adentro de los arrozales o de las puntas de los cocales cuajados de globos dulces. Mientras tanto, en las rockolas y toda la radio de Norteamérica, las mujeres de los soldados rubios memorizaban a la primera vez aquella canción que hizo famosa Jane Frooman y que se llama I’ll walk alone. Jane cantaba con un estilo parecido al de nuestras Elvira Ríos o María Alma, logrando que las norteamericanas musitaran así:

Caminaré a solas

porque, si he de serte sincera,

nadie estará conmigo.

No me importa estar sola

cuando mi corazón me dice

que tú también te sientes solo.

Estaré a tu lado cuando florezcan los manzanos,

estaré a tu lado para convertir tu nombre

en el mío.

Algún día de mayo

vendré para decirte:

feliz la novia en la que hoy resplandece el sol.

«La memoria es el recurso más sofista de los pendejos y no voy a dejar de usarlo esta noche», anunció Joaquín Hernández, morenón, pícaro cual Moliere, ojón para contemplar cuerpos bellos de mujeres, padre de Joaquinillo (un bateador de tripletes y jonrones en el equipo de béisbol del puerto), poeta más que el Vale Bejarano (el lord Byron del Río de las Mariposas), admirador iracundo de los trajes, cantos y poses machunas de Díaz Mirón al verso con temple y mando de gerente de créditos bancarios; por ello no vaciló en tirarse al río de los sentimientos con toda la nostalgia chauvinista pero de la buena que tienen los veracruzanos por su más grande bardo. Recitó, previo trago de Liebfraumilch y traducción de lo que significa este título del idioma alemán al español:

El misterio nocturno era divino,

Eudora estaba como nunca bella,

y tenía en los ojos la centella,

la luz de un gozo conquistado al vino.

De alto balcón apostrofóme a tino,

y rostro al cielo departí con ella

tierno y audaz, con una estrella…

¡Oh qué timbre de voz trémulo y fino!

¡Y aquel fruto vedado e indiscreto

se puso el manto, se quitó el decoro,

fue conmigo a responder a un reto!

¡Aventura feliz! La rememoro

con inútil afán; y en un soneto

monto un suspiro como perla en oro.

Sin querer quedarse atrás porque lograba hacer murmurar plop plop a las cervezas frías que destapaba para la casi veintena de aquellos vinateros con aortas y femorales muy caudalosas, el maquinista carrascaloso por gaznate averiado pidió permiso para cantar. Y cantó con un estilo superior al de Urcelay-Lara y Vargas juntos. Del flaco del otro lado del río empezó a palabrear un formidable terremoto de nostalgias y heridas: «Yo conocí el amor, es muy hermoso. Pero en mí fue fugaz y traicionero. Volvió canalla lo que fue glorioso, pero fue un gran amor. Fue el primero».

Yamamoto y Tojo ya mero la sacaban de jonrón con casa llena de gringas. Roosevelt decía por la radio que no temblara ningún yanqui, pero su mal de Parkinson lo controlaba muy bien. Para eso lo habían elegido en las urnas de Maine, Texas, Minnesota, Cleveland y Washington. Los generalazos de la Mitsubishi de aquellos tiempos osaron acercar un submarino que cañoneó Fort Stever, en la costa de Oregon, y quince aviones Zeros, procedentes de un portaaviones en paseo desde Tokio a California, en marzo de mil novecientos cuarenta y dos, bombardearon Los Angeles City. «Cuando mi abuelo oyó estas noticias en la BBC de Lontlres dijo que como aquí, en mil novecientos catorce, sólo pudimos tirarles mentadas de madre y cocos duros, le dio un gustazo que se supo hasta por Cosamaloapan. El día siguiente se fue a comprar a la tienda. El Puerto de Veracruz una bicicleta japonesa marca Fuji, que duraban más que un buey arando y resistían choques más que el Chato Moyo bebiendo toritos veracruzanos.»

En el tiempo de MacArthur pasó en la lancha que lo llevaba para Australia más rápido que un tifón malayo: logró contarle por radio sus angustias al almirante William F. Halsey, quien bravero como el otro de Little Rock prometió y juró venganza contra la Rosa de Tokio, el emperador Hirohito y su familia y contra todas las pagodas de la Isla del Sol Naciente, pues las invadirían con menonitas y cuáqueros en cuanto derrotaran a los gemelos Tojo y Yamamoto. Inició su siniestro plan el inefable almirante Halsey, ordenando poner un letrero gigantesco en la ladera de la Isla Tulagi, tamaño Marlboro pero sin texano y más kingkong, que gritaba esta oración: «MATAD JAPONESES, MATAD JAPONESES, MATAD MÁS JAPONESES». Como los únicos que leían el letrerón en tal estilo Krakatoa eran los enemigos de MacArthur, los nipones fueron muy diplomáticos al mandar otorgarle un diploma que lo acreditó durante el resto de la guerra como un humorista involuntario.

Tanto a Douglas MacArthur, William F. Halsey, el general Custer, Errol Flynn, el Cisco Kid y demás sesudos de la historia norteamericana, los regaba su referencia invencible desde mil setecientos setenta y cinco, en las batallas que celebraron contra los pieles rojas, Gerónimo, Pancho Villa y otros guerreros amateurs que no fabricaban submarinos ni cañones de alto poder. Nunca habían perdido en bravatas al estilo Billy the Kid o Dillinger. Por lo demás, Winchester, Colt y otros de su calibre matador y vocacional contribuyeron a crearles esta soberbia bélica. Jamás consultaron que los chaparritos de la Hitachi y la Sony eran más ganadores y más trinchudos que ellos. Desde mil quinientos noventa y ocho, madame Butterfly celebraba triunfos y en mil novecientos ochenta y ocho ya se vislumbra que antes del año dos mil celebrará el que más le dolerá a unos presumidos de los que tanto nos hemos ocupado en escribirle cartas debido a su general de West Point. Si no es por Von Braun y Truman, quién sabe si Yamamoto y Tojo le hubieran puesto su nombre en todo el lomo al Douglas tantas veces mentado. «Fíjate que le declararon la guerra a los de Tokio y los gringos apenas tenían mapas viejos, desde los tiempos de los españoles, cuando llegaron en carabelas a las Filipinas. Los hijos de California no conocían estos mares, islas, tifones, volcanes, costumbres y capacidad guerrera que en los orientales es tan terrible o más terrible que entre los occidentales.»

En el restaurante bullidor, mediterráneo, jarochísimo, lechero y muy con frijoles negros y huevos revueltos que se llama La Parroquia, la resaca estaba matando a los poetastros del Papaloapan, Tlacotalpan, Alvarado, Paso del Macho, La Trocha y Paso del Toro. Se ven apaleados por las graduaciones etílicas de Gay Lussac, el único gay que no se avergüenza de llamarse así, increíble grafólogo del alcohol del siglo veinte De nueva cuenta suenan Álvaro Carrillo, Curiel, y el pasodoble Madrid castañuelea en la marimba. Apenas son las ocho de la mañana y se hace necesario, impostergable, porque la cruda es más demoledora que una suegra gorda y pobre, un mint julep con yerbabuena y cuchara ancha. Los dolores de cabeza empiezan a espantarse con unos huevos rancheros, gorditas y picadas, y con las infaltables cervezas heladas, una de las menores invenciones de los faraones egipcios. El africano café de Coatepec termina por restaurar las heridas vinateras y gastronómicas del día anterior. «Primero paisano que Dios», dice un ganadero de Huatusco a otro de Fortín de las Flores. Nos levantamos de la mesa porque está siendo reclamada por cinco clientes más que traen familia desde Acayucan. Briosos y braveros, nos vamos a buscar algunas huellas de los cañonazos de los invasores gringos del año de mil novecientos catorce. «Hugo Lamotta y Ulises Patatuche le prepararon en la Trocha de Alvarado un banquete al general. Íbamos a ofrecerle un peto frito en veneno de nauyaca, pero ese sábado ametrallador llegó metiche por la bocana un vientazo rugiente que intimidó a los rubios del Western, a pesar de que lucían cachuchas blancas con anclas doradas. El Látigo Enríquez Lara se quedó con muchas ganas que traía de estrangular al héroe de Little Rock.»

Pero a los diccionarios y enciclopedias se coló Douglas MacArthur, viéndose enano frente a Julio César y Napoleón Bonaparte. Nos contó el japonés Suzimo que, cuando logró subirse a la veloz lancha, fue muy previsor de llevar canguros para Australia. Que se quedó escrito en la historia por aquella frasecita que dijo y cumplió: «Volveré».

Es cierto que volvió con más de cincuenta mil soldados en barcos de transporte, lanchas de desembarco, tres submarinos, diez acorazados, ocho cruceros, dos portaaviones, toda la avioniza posible integrada por bombarderos B-29 y quién sabe cuántos destructores. Armado hasta los dientes regresó, porque los espíritus de Yamamoto y Tojo lo trajeron sonámbulo; el miedo no anda en burro ni a caballo. Como si lo que dijo valiera para matar seres humanos, matarnos entre nosotros.

Joaquín el alvaradeño había echado luz en las ideas después de que eructó sin pudor a Salvador en el verso que grita hay aves que cruzan el pantano y no se manchan, mi plumaje es de ésos. Eran más de las tres de la mañana y el trío Los Metales de Bronce tenía sumamente gastados sus galillos.

El general Douglas MacArthur nunca supo, y por eso ya se murió, que sólo se le debe decir «Volveré» a la mujer amada. También fue muy ochavado en mil novecientos catorce porque habiendo tanto culo de mujer veracruzana, divino y acogedor, no probó ninguno. En las Filipinas tampoco practicó el baile que es un movimiento vertical aspirado a convertirse en horizontal, según escribió el dibujante Rius. Le seguí la pista y sé muy bien que, en sabrosuras de mujeres, el general gringo ni a cabo raso ascendió nunca.

Nota: los datos sobre los japs en la segunda Guerra Mundial son de William Manchester, en su obra Gloria y ensueño (cuatro tomos).

CAPITÁN ASPERÓ

TODOS PODÍAMOS ESPERAR MORIRNOS más pronto que el capitán. Los múltiples acreedores que le cercenaban el aliento creían que sobreviviría a sus males, a la dipsomanía hereditaria que lo mató y a su gusto por las hembras. Fallamos en esta predicción. No tuvo tiempo de mirarse los galones por última vez porque se hallaba desnudo en una caliente cama femenina. Tuvo que terminar su vida en tierra, sin zarpar del barco opulento y dulce de la mujer. Morirse así cuesta trabajo creerlo, aunque de alguna o de otra forma nos morimos todos los días bajo la tibieza del arco que nos protegió al nacer.

Desempeñó múltiples oficios por ser uno de los últimos vagabundos de esta era atómica. Perteneció a una especie que ya se extingue de hombres que se van de la vida sin dejar huellas, porque ahora los rostros tristes de las personas de las ciudades han desterrado la alegría, el canto y la danza. Al alcohol lo vituperamos con todas las voces eléctricas del mundo y los oídos se tapian para no escuchar el sentimiento alegre del bípedo. El capitán Aspero, provisto de violento jarro de cerveza fría, chocándolo con el de sus contrarios de galillo, se rió de la vida. La tomó como venía. La vida la vivió.

En este pueblo que llora cuando se alimenta y ríe cuando se mueren los seres queridos, vivió el capitán. Nos dijo en una ocasión con los ojos somnolientos qué bebía mucha cerveza porque lo destetaron en Veracruz con mamilas amarillas y frescas. Era mentira, porque heredó el gaznate del padre aventurero y actor de teatro y cine, que yo vi morir en su cama tétrica bebiendo Bacardí pintado con coca. El padre se le murió curtido en alcohol y el mimetismo condujo al capitán a igual hábito. Irse así, disfrutando de la gastronomía, de los vientres bellos de mujeres bellas y con la irresponsabilidad por conducta, es un desafío hiriente a la sociedad, al esquema, el clisé. Al final de su vida quiso respetar el marco de la cordura y al asentimiento del equilibrio. No pudo. Está bien que partió de manera dulce a encontrarse con los que nos trajeron aquí, pero sé que se lesionó internamente cuando trató de ser otro, volverse hombre decente y leal.

El arnés no le calzaba al capitán. Le quedó siempre estrecho. También delinquió y traicionó a sus amigos. No podía ser de otra forma. Además, no lo hubiéramos querido si le hubiéramos sospechado alguna máscara entretejida en su cuerpo. El afecto se le desapareció por compulsión con todos nosotros. El que más lo quiso fue Emilio, que lo llevó a su casa, lo estimuló con camaradería e intentó, en vano, hacerlo hombre de cordel, de carretera. Para qué. Hasta después, cuando ya lo vio en el ataúd, con sus lentes de arillos dorados, pudo Emilio saber que esta vida no tiene sentido cuando el hombre de esa armadura programa el futuro. Tarde, pero lo supimos todos. Además, el profundo respeto que nos causó su muerte logró provocar que rumiáramos nuestras vísceras. Y comprender un poco la locura que no hemos podido desatar y que forma parte de nuestra epidermis y de nuestra conciencia domada. El capitán duerme tranquilo cerca de todos, lejano de la gloria, quizá en el infierno, armado de su risa mefistofélica y de niño bueno. Con alegría se iba a los bailes rumbosos a danzar con jóvenes muchachas que se deleitaban por su baile ligero, porque a pesar de ser regordete danzoneaba elegantemente y giraba en vueltas de ocho en el tango.

Al célebre cantinero le atribuía dotes de futbolista («fue delantero de la selección vasca») cuando le recordaba los atrasos por apuestas al cubilete o por rondas de copas que nunca pagó desafiando la violenta mirada del español furibundo, hijo de su registradora caja, la infalible cueva de sus billetes.

Pardeaba la tarde escasos minutos después del anuncio que hizo. El Caballero Huaracha de su pelea contra Tommy Lougrand en el Madison Square Garden allá por mil novecientos veinte, cuando nos invitó a la copa y al brindis rimado:

las piernas rectas

los zapatos juntos

la mano izquierda atrás

la copa en alto y al centro

¡adentro!

para también citar después los versos eróticos del poeta cuyo nombre nunca quiso revelarnos dizque por pudor, reverencia y complicidad.

En otro idioma, el Caballero Huaracha por otros cinco pesos volvió a anunciar su pelea (a diez rounds pero me ganó veinte por la trompiza que me dio) en el Madison, ahora en inglés aduanal. Los vasos amarillos de whisky y cerveza alegraban los ojos brillantes del baturro. Raúl, atormentado ya por los vapores, comenzó a ponerse tenso de la boca, lo que es sintomático de su estado alcohólico. Víctor, como es habitual en su tequilera sangre, apenas llegaba a la senda normal para derrotar a Gay Lussac en toda la línea. En eso, el capitán también gastaba alto octanaje y, en contra de todas las recetas y fórmulas, la variedad de alcoholes le evitaba embriagarse. Podía mantener el tonel de la vida sobre su cráneo y reírse todo el tiempo. Diógenes contemporáneo sin olla pero con cristal rebosante, espumoso o de sugerente bouquet. También requisaba botanas excelsas, filetes gruesos para matar los efectos de las aceitunas y lubricar los intestinos. (Nos enrojecimos muchísimo esa ocasión que hizo luz en nuestras ignorancias sexuales desparramando aquel secreto sobre el destino utilitario de un espacio pequeñísimo del cuerpo de la mujer.)

Tuvo gran afecto por Graciela, que le causó conflictos en su maridaje, pero él se reía del incidente porque a Graciela todos la quisimos antes de irse de la ciudad, quién sabe adónde tierras lejanas, hasta un rancho que le dejó su abuelo muerto. Sí supimos que aprovechaba los corajes de la esposa para usarlos en otras parrandas útiles a su erotismo desbordado y a su gusto por la vida toda.

«También una hija de María, Ernesto. No sé cómo la quise pero ese tiempo anduve estúpido por ella. Y fui a pedirla para que se casara conmigo en artículo bígamo. Hasta Mérida fui buscándola. Brinqué chalanas en pleno ciclón caribeño y hablé con su familia, dije miles de cosas para que me la dieran, para que me la dejaran, para iniciar otra vida a pesar de que ya tenía una muy completa con mi hijo Alfonsito y mi mujer aguantadora. Prometí miles de cosas en el colmo de la elocuencia, argüí historias, fábulas y mentiras, pero el catolicismo me derrotó esa noche. Salí a las tres de la mañana con el viento soplando los tejados de las casas yucatecas y me regresé con la ira, frustrado de haberle descubierto la cara contrahecha y mutilada a esa santona que me llevó varias veces a la cama sin querer perder su virginidad. Una vestal de Safo, casi. Pero me gustaba, era una grupa diferente, treintona y con bigotes chiquitos sobre las comisuras de los labios. Le escribí cosas terribles como si tuviera quince años o dieciocho. Llegó a confundirme los afectos con mis tactos. Me volvió casi loco con sus afrentas negativas, desnuda toda, las copas de los pechos bien erectos, listas para llenarse y bebérmelas. Negándoseme siempre, prohibida y en cueros y yo enloquecido por el mástil de mi barco en medio de aquellas tormentas de deseos. Todavía me duele al acordarme. Brinqué al chalán, el último que salió en una semana de la blanca ciudad para irme a Campeche, donde me encerré tres noches y tres días con una joven opulenta de carnes duras y finas, sinuosa morena mujer de Tabasco que me sacó el clavo, me lavó la desgracia amorosa, me curó de los amores fallidos. Me fui corriendo detrás de la beata desde Salina Cruz, porque me había enviado una carta amorosa la lesbianota y también ese día me llevó el cartero el libro que me mandaste regalar.»

Me tocó ejecutar el poder en su contra. Dizque por sus excesivos préstamos a la caja de la empresa: siempre al día, bebiendo sin descanso, descubriendo mujeres en la calle, en la oficina, en los burdeles de La Bandida, allá por El Mural, adonde Siqueiros era vejado todas las noches por las manos de las prostitutas que despintaban el Cuauhtémoc contra el Mito. Teníamos entonces de jefe a un viejo franco y simplón, enamorado de una joven de veinte años que dizque le bailaba encuerada en un amplio salón de la gerencia calmándole sus amores seniles, pero que le sacaba el dinero cuando quería. Era un tiempo difícil de todos nosotros. Mas el capitán Aspero siempre fingía no recibir los bandazos del vendaval y encubría sus dolores con sabiduría y gracia. Jamás pudimos ponernos sus prismáticos para darle un tono menos trágico a nuestros actos personales.

Sabio y certero, amaba el obelisco de la burocracia, considerándola como Taborí imperecedera y eterna. Habló siempre con afecto de todos sus amigos presupuestotes que iban desde un gran general aviador, águila de altas condecoraciones, hasta un policía de tránsito que luchó en conseguir licencias para vigilar los precios de los mercados. Tenía vara alta con toda la humanidad. Sabía conseguir lo que quería por la lenta calma y el cuento hasta diez. «Una vez me vine manejando desde Canadá hasta Tapachula obedeciendo las señales de las carreteras sin fallar.» Tenía la prudencia del vencedor por aguante, ligeramente alterada por los coñaques y los tequilas raspadores. Tuvo que morirse de prisa, como los caguamos, rindiéndole culto a la vida, haciéndole el amor a todas las mujeres. Aquel sultán, dueño de fabuloso harén de cuarenta huríes en el que la preferida era un hombre bellísimo de viriles capacidades, fue menos feliz que el capitán Aspero.

Mientras sobaba los bellos muslos de la muchacha de ojos azules, nariz respingona y exuberantes pechos, de reojo vio a la morena michoacana de firmes piernas agrícolas que tenía sentada a su lado Leonel el juez. Los lentes de los ojos tuvieron la precisión de los submarinos alemanes cuando de mujeres se trató. Como traía unos fuertes vodkas de una cantina de la calle de Doctor Balmis, recitó la poesía non sancta: y bajé al edén de los edenes / mientras sus muslos / formaban una corona de impudor / sobre mis sienes. Los aplausos explotaron en las cálidas manos de las mujerzotas lindas que querían irse a la cama con él lo más pronto que ya. Tampoco entonces dijo el nombre del poeta.

Corriendo el tiempo no quiso ver jamás a Víctor porque dizque contaba lo mismo todos los días y a todas horas y porque reclamaba siempre que andábamos nosotros detrás de la mujer que Víctor veía todos los sábados, cuando nadie le tiraba un ojo a la infrascrita, viejona y sin carnes comestibles. Lo cierto es que le escocía el recuerdo de que le anduvo cobrando una cuenta por más de un año como si hubiera sabido Víctor que los aires del istmo le cayeron muy de norte y las rachas de lluvias fértiles por allá, era cierto, estaban escasísimas. Vivía solo, detrás de una cantina, al fondo de un patio inundado de sol ardiente, provisto de rones y cervezas heladas, cueva de la que salía para que un chunco de manos mágicas y mejores maderos en la marimba le tocara el pasodoble Granada con gran alegría y cantos variados de pescadores y campesinos del Rimbo.

Después bailaba danzones con las putas de la zona roja y hasta se peleó con el presidente municipal por unas cosotas prietas de una mujer caderona que andaba quedando bien con los dos y prefirió al capitán, porque en eso de los requiebros era comodoro.

—Fíjese, don Ernesto, que en El Mural nos reciben como si fuéramos de la familia.

Verdad pura es que a la casa de prostitución le endosaba todos sus cheques quincenales y hasta préstamos que por junio deberíamos descontárselos en diciembre. Pero una vez lo echaron sin más ni más, y un hombre forzudo le dijo que si volvía y bebía sin dinero lo mandaría a la cárcel y en la julia que manejaba el policía con iguala y vieja de la casona. Se desterró para no volver y se enfadaba al transitar por esa calle, cuando después compró coche y departamento en condominio para pintarse de decente aquel último tiempo de sus días hábiles en la vida.

Consultaba el tarot para jugar al cubilete. Era cartomanciano empedernido y fetichista como el que más. La carrera del indio, como le llaman a tener el score en contra, era su fuerte con los dados. Y matar as charro al primer tiro fue pirotecnia de su habilidad con el cuero tómbola, hazaña del juego en corto, y cosa curiosa: siempre le quedaban datos superpuestos. Víctor lo reveló una tarde: «Siempre haces el amor encima, capitán». Se sonrojó y calló.

En medio de un protocolar ambiente, renunció a elogiar los martinis, famosos mundialmente, del embajador americano. «Ni aceitunas les pone, bah.» Esa vez los sonrojados contra los que fraudean con el oficio sagrado del barman, el cantineropsiquiatra o simplemente mesero de taberna. Ardiente defensor de esos oficios del hombre, comprometido profeta de su destino húmedo, amigo inolvidable con innumerables defectos y acertadas virtudes.

No era un secreto harto difícil: los mexicanos volvemos a ser niños en las cantinas. Las estructuras sociales de nuestro país establecen costumbres y normas peores que las leyes. Y también padecemos un padre peor que la ley. Por eso, podemos destrampar la conciencia sólo con el auxilio del alcohol, y porque los esquemas expresivos del macho mexicano son ridículos y fundamentalmente homosexuales. El capitán Aspero rebasaba siempre los linderos de la expresión espontánea, porque nunca se puso máscaras de hierro; estaba liberado del qué dirán porque no fue nunca un espectador de la vida sino un actor de su propia vida, la que se nos escapa diariamente por nuestra inflexible rigidez hispana que tiende a perpetuarse en el carisma enfocado a los demás, a los otros, al mundo exterior, renunciando automáticamente, casi en estado mecánico, a nuestro mundo creador.

Tampoco son estas letras afectivas un pica en Flandes o en el ombligo del mundo mexicano. Es el agradecimiento liberado de cualquier compromiso con la memoria de un hombre como el capitán Aspero. Un epitafio comprometido con los que quedamos después de que él se embarcó con Caronte, piragüero inmortal al que seguramente embriagó en el trayecto del río hediondo.

Empecé a escribir al enterarme del nombre del poeta invocado entre cabelleras femeninas aquella noche de amores. Y me vuelvo cómplice lacrado del capitán, ahora que se ha muerto.

PERVERSIÓN

LA VENTRUDA PANCITA DE LA PIÑATA, el rostro de topo orejón, los brazos abiertos en un permanente abrazo, sus bigotes negros y largos, blanca la camiseta, rojos los pantaloncillos, cortos, sonriendo a los que quisieran verlo.

Yuri se lo llevó a su cama. Sacó los rayados pantalones de su hermano mayor y quiso ponérselos al topo sonriente, fallando en el intento que permutó por una cobija azul para cubrirlo del frío.

—Llillo, papá, Llillo.

Durmiéndose, el rostro sonriente, los hermanos hicieron engullir al topo, por la espalda, naranjas, cañas, limas y manzanas, para que al quebrarlo, el día siguiente, en el verde esmeralda Valle del Silencio, rumbo a Toluca, se despanzurrara dando frutos a sus amigos, niños y niñas menores de diez años.

Yuri lo llevó a la parte trasera de la camioneta, con el mismo amor de la noche pasada. El rostro sonriente, alegre, increíblemente alegre. La alharaca de los demás no mermó, en los cuarenta kilómetros de viaje, el rostro del niño de dos años. Yuri llamado porque nació en febrero, cuando murió el primer astronauta del mundo. Para no dejar a los hombres sin otros prototipo necesario al heroísmo en que nacemos y morimos en esta vida.

No quiso, ahora, cuando lo hacía antes invariablemente, subirse a los caballos jalados por indígenas de las tierras toluqueñas. No quiso abandonar a Llillo que estaba sonriendo colgado de un brazo de ese árbol agudo, amenazando romper el estómago del espacio; junto con un lobo, de feroz lengua roja, elegante, con pantalones amarillos como de obrero cansado, colmillos largos de aluminio, pero con una flor amarilla de papel de china, en la garra derecha. Dos piñatas que iban a tundir a palos, sonriendo.

Después de correr desenfrenadamente por toda la alfombra del valle, meterse a descubrir el inesperado misterio de la casa de campaña, subirse a los árboles aprovechando las escaleras naturales que tienen los pinos, hasta casi alcanzar las frescas copas arboladas, para aspirar el aire frío, fresquísimo, que enrojecía las mejillas, decidieron usar —como Caín y Abel— las modernas quijadas de un burro con Llillo y el Lobo Feroz.

Yuri, espantado, me abrazó al cuello y contempló, aterrado, la algarabía de los demás, de sus hermanos, de sus amigos, de las niñas sonrientes. Ahora, con una mirada muy vieja, aparecidos miles de años en sus pupilas y las lágrimas queriendo sal írsele de los ojos.

Pero la alegría de los demás lo reprimía para llorar. Una explicación sin razón alguna, la primera lección de sobrevivencia, dolorosa, casi mortal de su inocencia. Cuauhtémoc le propinó un seco golpe al estómago y Llillo, como mitológico muñeco de pan, arrojó manzanas, cacahuates y naranjas, mientras los demás reptaban rápidamente al suelo, tratando de cogerlas. Yuri, dolido en su alma de niño, no quiso voltear a verme. No entendía esa violencia, no podía diferirla sin dolor, sin protestar silenciosamente.

Por eso, y en trágico reflejo, cuando colgaron en segundo turno al lobo, pidió que lo bajara de mis brazos. Y pidió la macana para tundirlo a palos. Sólo le dio tres suaves golpecillos, que débilmente le rasguñaron los pantalones. Luego, con energía, devolvió el garrote, y se olvidó de la violencia. Como considerándola innecesaria, inútil para él. Estúpida. Me sentí imbécil ante su lección.

Fue una mañana de otoño, con la corona de un verdor mágico y abrazados por un sol casi invernal, que Yuri y yo crecimos un poco más en la violencia de todos los días de ese mundo, bello, despiadado y tierno, causa y fin, vida y muerte de los hombres.

LA RONDA

COMENZABA LA VENTA en la mañana, bien que lo recuerdas, al cargar el montón de periódicos previamente ordenados a cada quien. A los que los compraban todos los días, lloviese, tronase el cielo o no hubiese mucho dinero en el pueblo. Una jiba sobre tus costillas derechas, de papel marcado, ibas paseando hasta que se diluía, se convertía en nada, en humo, al entregar la última revista a Beltrán, el mecánico de la planta de luz, cuya mujer alta, hermosa, de muslos largos, frecuentemente daba de qué hablar.

Oías a Adela platicar con las mujeres que iban a comprarle abarrotes y pepines, todavía con la niñez encima. Con el gusto por el agua fresca de cebada, el menchonte llevado de Nayarit, en pencas que mordías, enhebrándote los dientes, saboreando el piloncillo. El olor de las naranjas, por Navidad, venía siempre acompañado del ruido decembrino de todos los juguetes que les amanecían a los niños, tus compañeros de escuela. Nicho se daba vuelo vendiendo pitos de barro, espantasuegras, garapiñados, frágiles carritos de hoja de lata; solamente la seriedad de Zamarripa, el vendedor de pan dulce en la plazuela, contrastaba con la alegría de los niños.

La ronda, mañana a mañana, en rito casi místico, te acercaba a aquellos seres que nunca se han ido de tus recuerdos. Adela, de vez en siempre, soltera, hablaba en voz alta de los juegos sexuales de las muchachas del lugar y eso quedaba en tu subconsciente, en el tiempo, para no irse nunca. Viajará añadido a ti. «La Trini dice que no descansará hasta acostarse con el Pedrillo.» Y te quedabas serio, indiferente, tu memoria grabando, como una perfecta cinta magnética.

Salías, cargando trabajosamente el bulto para primero venderle a Gonzalitos, el hombre fuerte del pueblo, impotente de por vida, lo que no le intimidaba para sacarse fotos levantando con sus formidables brazos dos máquinas Singer al mismo tiempo con todo y mueble. Sabías que su hijo (el pueblo decía que nomás de apellido) presumía de mucho domingo porque le prestaba los billetes para que te los enseñara a ti y a todos los que los quisieran ver, y que luego se los devolvía por la noche, sin haber dispuesto más que de diez centavos. Gonzalitos te compraba un periódico y la revista de los jueves.

Chucho el Dagas, flaco peluquero, con semblante de enterrador, cada sábado te reclamaba El Policía. No puedes olvidar su impresionante forma de beber tequila, sirviéndole media botella a un vaso y después, ruboroso, solicitando una Coca Cola para teñirlo, no lo fueran a calumniar con que estaba bebiendo agua. Se peleó tantas veces con su socio, Faustino, que acabaron por separarse y hacerse la competencia no sólo en la peluquería sino también en la cantina.

Decían en el pueblo que Ramonsón había llegado en calzones y de huaraches para poner la tienda de abarrotes más importante del lugar. Se casó con una mujer hermosa, blanca, ojos de claros, de caderas parecidas a un violento terremoto. Tiene el récord local: muy de blanco fue a la iglesia y a los ocho días tuvo el primer hijo; los demás fueron de nueve meses.

Don Alfonso, enredado con una vieja grandota, hablantina, era ejemplo de honradez en ese entonces. Te tocó verlo enojarse nomás cuando le pegó a su hijo Napo porque se mofó de la gordura del trasero de su madre y cuando sorprendió a la esposa echándole agua a la leche que vendían.

El olor a carne oreada, con don Pedro, el padre del Pedrillo, se tufaba a una cuadra de distancia. Era abastero, bigotudo, bonachón. Padre de más de ocho. Vendía también leña, y el alacranero saltaba entre cada leño, provocando carreras, sustos y piquetes.

No viste después, en toda tu vida, mujer más guapa que doña Luisa. Hembra sensual, morena de ojos negros. Con el cuerpo macizo, casi de negra atlética en competencias olímpicas. Y decían que, otoñal, no pudo ya acostarse con su marido. Algo de brujería andaba a su alrededor. Parió cuatro muchachas hermosas, una de ellas casi igualita, pero sin el atractivo de pantera de doña Luisa.

La neurastenia vivía en el cuarto solitario de don Carlos. Viejo cascarrabias que te compraba todo lo que le llevabas. Leía como erudito. Tenía treinta y ocho biografías distintas de Napoleón. Lo expulsaron del club de leones porque se empeñó, neciamente, en junta oficial, por preguntar cuántos amores había tenido Paulina, la hermosa del Corso, sin que nadie lo supiera entre la leonada. Ignorantes. Don Carlos era un casanova pisaquedito. Metía a su cuarto, de noche, a una muchacha caderona que le llamaban la Panocha, por lo que lo bronqueaban seguido otras queridas que tenía por otras calles. Recientemente lo viste convertido en un truquero jugador de baraja, crucigramista estético, dominero especialista en ahorcar la de seises, buen cliente de periódicos, el mejor.

Enfrente de la iglesia vivía Teodosio, que se mandó hacer su propio ataúd esperando la muerte y enterró primero a todos los hijos, con excepción de uno, pero a ese que le quedaba lo desheredó al morirse. Te compraba el dominical, nomás para leerle los monitos.

Don Roberto también era de mesa aparte. Llegó de Guanatos y sus hijos iban seguido al pueblo, a verlo. Cuentan que en la madrugada, en puros calzones, salía a corretear a una vecina que dormía en cama fría. Lector revistero. Un paréntesis para llegar a la tienda de la Nina. A comprarle con el centavo de comisión por cada periódico vendido, almendras, arrayanes y sal con chile de pico de pájaro. En tiempo de guayabas, guayabas; cuando no, arroz con leche.

Con las Cucas, viejas quedadas pero sabedoras de lo que traían sus cuerpos en vello y en redondeces, te atiborrabas de pan. Mujeres de Rubens, cebadas, con un par de hermanos increíbles, burdos hijos de Dostoievski. Borrachos hasta que veían monjes en elefantes, bromistas que siempre paraban en la cárcel. Exhibicionistas, como Baudelaire. No eran de conducta dudosa como la de Wilde, y eso que se hablaban de tú con el Bello, joto renombrado, justo en sus excesos, poco dado al escándalo.

Te quedabas parado a esa edad, viendo pasar a la Bonchi y a la Juana. La Bonchi, morena, con nalgas trepidatorias, piernas de mula fina. La Juana, rubia, de ojos azules. Las dos, como ceibas, de bustos tirando a la alza. El doctor del pueblo decía: el gonococo no se quiere separar de ellas. Te quedaste de a seis. Eran putas.

Don Chava atendía los billares y la cantina, casi llegando a la zona roja, donde el Mongol, contaba en el mercado, hacía ventas astronómicas de arroz y de frijol y de maíz, porque daba muy barato a pesar de que andábamos en guerra con los nazis. Tenía un coime ese billar con poderes sobrenaturales: evaporaba todo lo que fuera vino.

El Zopilote te esperaba afuera de su cantina, una cuadra después. Desde lejos se le notaban los cuernos. Los que hicieron la carretera lo convirtieron en cornudo. Decían que se hacía de la vista gorda porque no podía con la comezón de su mujer. Y se dejaba ayudar, hasta eso.

Se golpeaba el pecho en la iglesia y los bajos con el que fuera. Un ardor increíble, vertiginoso, aturdía las sienes y algo más de aquella hermosa mujer gitana, de padre no dado a la vagancia, serio, honorable. Escuchabas hablar de ella casi con compasión. Las ganas no se le acaban nunca. Hombre nuevo en el pueblo, sexo que atrapaba por cualquier artificio. Se consumieron sus carnes, casi de la noche a la mañana. Vive, ahora, sola y triste, con sus recuerdos. Derrotada, sin haber hallado amparo en la sociedad, nomás repulsión excesiva, injusta, antinatural. No lo creías creer de adolescente. La viste bañándose y te quedaste estupefacto. Su cuerpo perfecto no se ha ido de tu subconsciente. Te compraba revista cada domingo.

Le tocabas el zaguán al Chochis, el que hacía trompos. Te divertía saludar a su tío, en calzones largos, porque te preguntaba por el zócalo, por las calles del pueblo, que no conocía, pues no había salido ni quería salir nunca del corralón de la casa. Y no estaba loco («muchos se salvan del rayo pero nadie de la raya»), vivía en paz, mejor que tú, de niño.

Con Armando, el herrero, retumbaba el ruido de los mazos al chocar con el yunque y el resoplido de la fragua. Ninguna conversación. Jamás hablaba frases con nadie, puros monosílabos. Y sin embargo, explícatelo, tenía cinco mujeres, una oficial y cuatro amantes. Tres de ellas, para pensar cómo le hacía en la cama aquel polemista por la vía del silencio, con esos tibones del mejor restaurante.

Los presumidos, lo sabías, eran los hijos del ricote del pueblo. Ignorantes hasta los botines tejanos. Obedientes, eso sí, al padre, grandote, pomposo, ceremonial, cacical, pariente de la Coatlicue. Garañón, con técnica de gallina para el sexo. Antes de las nueve de la noche, nunca después. Duró setenta y cinco años así, activo, activísimo. Nomás el periódico te compraba, nada de revistas. Tacaño.

Zamarripa es inolvidable. Lo viste después de que le mataron el hijo. Hijo único y cumpliendo su labor, en el pobladillo de Los Gatos, lo balacearon y bailaron encima de su cadáver. El viejo fue a recoger los restos en un autovía. No derramó una gota por los ojos. No habló a nadie en años. Murió solitario, con su caja de vidrio llena de pan dulce, increíblemente dulce.

Tu prima, también, no te hagas. De pronto se le hinchó el vientre y tuvo un hijo. Andaba metida sabe con quién. Te compraba la revista de la familia. Supo hacer el punto de cruz antes de que le naciera el chamaco. Cuando menos la cultura le ayudó.

Los dos viejos, de casi ochenta años, andaban en el bule. Llevaban paliacates colorados anudados al cuello. Y presumían de mucha pujanza. Les decían los Dandis. Las prostitutas los querían como de la familia. Uno de ellos dragoneaba tanto que después de embriagarse en el cabaret se largaba a dormir en el panteón municipal. Ése tenía fama de valiente con tus amigos, y a los dos vejetes les vendías revistas cada semana.

Fuiste una vez, con canasta de lado, a desgranar maíz con Cacho, porque la guerra se andaba llevando todos los chapiles. No había máquinas desgranadoras y el olote y el tamo te disgustaban de niño. Tú, dado al orden, al kardex, a la letra palmer. Cacho te hacía los pantalones y de paso te compraba revistas.

Cosía doña Amalia para mantenerse. Te daba mangos cuando le llevabas el magazine. Estaba orgullosa de su hijo, el violador de mujeres adolescentes. A ella le dejaron el himen roto en un rato. Así, decían, se vengaba. Excitaba al hijo a que siguiera en sus fechorías. Cuando te saliste del pueblo se había raptado a quince. Y lo cierto fue que a nadie como al muchacho le pesaron tanto esas venganzas.

Chacón, lector de Pepín, el de las tres hijas que huyeron en una sola noche, quiso tener un hijo, y cuando su mujer se lo dio anunció en fenomenal briaga que había nacido el Vengador. Le salió maricón.

Las Murúa, solteras de cuarenta, se casaron sin que lo supiera nadie del pueblo, que ya las consideraba momias municipales, arqueología femenina pintada de arena. Éste fue un humanista estímulo al desencanto de las mayores de veinticinco años, desesperadas, sin agente viajero en la plazuela. Las Murúa te compraban el periódico; querían estar al día, saber de México.

Lo pensabas cuando ibas a pasar por el callejón de con el Jando. Donde todavía juegan al paco, con catorce barajas simultáneamente. Por ahí mataron a uno a puro piedrazo grande, quedándose impregnada toda la barda de sangre. Susto para todos. Dijeron que el matón no era del pueblo. Y cuando se te olvidaba, pasabas corriendo, con el aliento contenido.

Eran los tiempos de la ronda, recuérdalo pollo zancón, tú, ávido de amar el cielo y las estrellas de las noches negras de la costa. Contando las luces abrillantadas, aprisionadas en la cárcel del espacio, empezando a cambiar en este haz de luz que es la vida, hacia el túnel que nos espera hambriento, insaciable, sin término, sin destino.

EL DOMINGO DE LA COPRA

TRAS LAS REJAS DE LA CELDA, César contemplaba callado el término de otro día. Por la mañana, había tenido una entrevista más con su abogado defensor que, en Acapulco, hizo nuevas gestiones para que no lo trasladaran a la cárcel de aquel puerto, porque seguramente allí lo mandarían asesinar. Permanecía preso en la cárcel de Chilpancingo, esperando que la balanza de la justicia tocara fondo en su problema penal, originado aquel domingo en el puerto, en el cine Tropical, donde sucedió el ataque a mano armada, de los copreros contrarios. Ese día también perdió a su mejor amigo, Raúl Perches, que desde la escuela secundaria compartía con César el idealismo y los propósitos de liderear a los campesinos de la sierra veracruzana, primero; después a los de Guerrero, a pesar de que en la Costa Chica vale más un cacahuate que la vida.

César fija ahora la vísta en la celda de enfrente, porque hay nuevo preso, un moreno del puerto que, enloquecido por el alcohol y la yerba, mató a una norteamericana que creyó en sus palabras lejanas de la querencia. «Ojalá sea cierto», pensó César. «Que no lo mande nadie, ni los Repetto ni los Díaz, porque quién sabe.» Pisó con el pie derecho la colilla de cigarro, extrajo otro más de la cajetilla nueva y encendió las brasas que relampaguearon en el ocaso, porque los recuerdos como antes y ese domingo lo estaban vulnerando del ánimo, atormentándolo.

No, no sería trasladado a la cárcel de Acapulco, pero en ese año y medio que duraba el encierro, entre barrotes y ranchos de mojarras y caldos, el rostro le había cambiado. La barba que antes se cortaba por la mañana ennegrecía sus tensas quijadas. Los ojos tenían un dolor interno y una luz difusa a causa de tantos pensamientos. Dos largos surcos le unían los extremos de la frente. No tenía patas de gallo cuando lo eligieron para diputado, pero ya se le veían cuando podía reír, por causa de las ocurrencias del preso carterista que lo acompañaba en la crujía, discutiendo la vida y creyéndola todavía fértil para cuando saliera; que lo indultara el nuevo presidente, él no había tenido la culpa.

El inolvidable domingo se quedó dormido más tarde, porque la reunión del día anterior en Coyuca de Benítez había terminado tres horas después de lo previsto. Debajo de una enramada, a la sombra de los cocos, discutieron con trescientos seis asambleístas la forma a detalle en que pedirían cuentas de los cuarenta millones de pesos que recogieron los recaudadores del Estado. Era dinero de los copleros, ganado con chorros de sudor tropical, por esos hombres tormentosos hasta la irreflexión porque el calor de más de cuarenta grados y el jejenal que pica comiéndose la sangre cambian cualquier clisé del carácter.

Tanto Raúl Perches como César habían visto las numerosas armas que llevaban fajadas al cinto o en morrales los hombres indignados. También andaban armados en los otros cocales, cuando celebraron reuniones con otros ejidatarios. Tenía el poder, en esa época, el hombre que firmaba un grafito impersonal, con signos de la Cábala: un círculo cual corazón partido al principio, al final una estaca hundida y en el medio olas como de tempestad. Era el año de mil novecientos sesenta y siete, en este país que venera a Huitzilopochtli.

Cuando iban camino del cine Tropical, les fueron a avisar que ya los estaban esperando, con armas en la mano. Les aconsejaron que celebraran la junta en otra parte. César se volvió a los principales cabecillas de los ochocientos o más que se dirigían al cine con él, informándoles.

—¿Es por usted, licenciado?

César, forzadamente, contestó:

—No, no es por mí, es por ustedes, compréndanlo.

—Entonces, adelante, licenciado. Vamos al cine Tropical.

Cuando llegaron al cine, se hallaba cerrado y controlado el paso. Dijeron unos que estaban en la puerta, que pasaran, que pasara César primero. No quisieron los demás. O todos o nadie. Entonces se escuchó el crac crac de los cortes de cartucho de varias ametralladoras M-1. Sólo alcanzó a patear la puerta, de vidrio y se tiró al suelo, echándose vertiginosamente a rodar cuesta abajo, porque el cine estaba construido en lo alto de algo que había sido una colina. Todavía alcanzó a verlos salir. Los disidentes empezaron a disparar sus M-1 contra los ochocientos. Eran diez, quince, veinte pistoleros; no lo supo nunca.

Bajando la cuesta, se levantó y empezó a caminar aprisa, rumbo a la esquina inmediata, cuando de arriba, cerca del cine, le gritaron su nombre y volteó sin reflexionar. Vio al pistolero que se agachaba para dispararle y otra vez rodó hasta la banqueta que terminaba con una terracería. Allí se hallaba una revolvedora de cemento que había sido abandonada por un chofer que corría del lugar pero no alcanzó a salvarse, porque cayó atravesado por las balas que iban buscando a César. César corrió al mercado que tenía semiabierta una puerta.

Estaban cerrando el mercado, sólo se hallaba una señora de una tienda de abarrotes preparándose a cerrar su local. César le pidió que lo escondiera hasta que llegara el ejército, que los soldados lo protegerían. Se metió en la bodega de la tienda y ahí esperó.

Llegaron corriendo dos pistoleros, metralleta en mano, buscándolo. Le preguntaron a la señora si había visto a un hombre con pantalón negro y camisa blanca, alto, de pelo negro y ojos azules. La mujer les dijo que no. Los dos pistoleros se metieron a registrar los otros locales, y se regresaron. Volvieron donde la mujer. Otra vez le preguntaron, respondió lo mismo y se fueron. Los soldados tardaban en llegar.

Cuando los soldados llegaron, por lo que platicaban en voz alta, César se dio cuenta de que eran de la misma pandilla. Desde la balacera, habían pasado ya dos horas, las ambulancias no descansaron yendo y viniendo. Las calles estaban desiertas. El cine estaban lavándolo de la sangre esparcida. Los periódicos dijeron que hubo treinta y nueve muertos y más de cien heridos.

La señora se alarmó y le preguntó qué había hecho para que lo persiguieran. Por respuesta, César le dijo que nada; que le prestara un cuchillo, mientras ya se quitaba la camisa blanca y los zapatos. Con el cuchillo cortó, a manera de pantalón tipo bermuda, su pantalón negro. Se dejó la camiseta pero también se quitó los calcetines, se despeinó y salió a la calle, en un descuido platicador de los soldados.

Llevaba caminando dos cuadras cuando se encontró a uno de la familia de los Bucio, del ejido de Santa Rosa. Le contó, caminando aprisa, que los pistoleros habían cobrado sus particulares vendetas, que salieron del cine con las metralletas disparándolas y que cada quien ya sabía a quién tenía que matar. También mataron a un gringo que no la debía con nadie, que se subía a un coche Impala blanco; por la espalda lo perforaron. A Raúl Perches lo asesinaron con veintinueve tiros y treinta fue el de gracia.

Pedro Bucio lo llevó a su casa. Le dijo a César que se escondiera en el cuarto del fondo. Que saldría a buscar ayuda, que electivamente consiguió, pero era un apoyo pesimista: «César, te andan buscando por todo Acapulco, los soldados y los policías». Sin embargo, pudieron llevarlo a un bungalow cercano a una parada de camiones, sobre una carretera que iba a Puerto Marqués, donde lo encerraron y le dijeron que esperara el regreso de ellos, pues iban a conseguirle un taxi para que se escapara de Acapulco y se regresara a la capital a pedir justicia para todos.

Eran ya las doce de ese domingo cuando se encerró en el cuarto para turistas y esperó oyendo todos los ruidos magnificados, hasta las tres de la tarde. En ese lapso se enteró, por las pláticas de los que se detenían a un lado de bungalow, alardeando de haber oído el radio que informaba sobre los incidentes del cine Tropical. «Fueron más de cincuenta los muertos, que no se hagan», decía un lanchero, primo de un sobreviviente. «Mataron al licenciado», dijo una mujer. Le tocaron la puerta tres veces en forma rápida y una cuarta interrumpida para que abriera.

—Te trajimos una toalla y un calzón de baño y unas sandalias. Dentro de quince minutos debes salir a la carretera, y otros diez minutos después, hacerle la parada a un taxista que vendrá con cachucha y gafas negras; ése te llevará a México. Ponte la toalla sobre la cabeza, como si vinieras de la playa. Buena suerte.

César salió a la luz, que sintió irreal y demasiado ardiente. En ese domingo la vida le había cambiado de raíz. Rememoró sin precisar esta asociación de ideas, aquel camichín desgajado por un ciclón del golfo, que arrancó el viento como con hachazos brutales. A él no podrían meterlo a la cárcel porque todavía tenía fuero de diputado, pero sí podían matarlo si se quedaba en el puerto. Los diez minutos fueron horas largas, como que la clepsidra detenía su palpitar ahogándolo en la desesperación y el miedo. La cachucha del chofer tenía color rojo y los lentes eran de color azul, como la bellísima bahía.

—Vámonos, licenciado, vámonos —le dijo el chofer.

Llegaron a la autopista quince minutos antes de las cinco, porque como era domingo no se animaron a cerrarle la carretera sino hasta las cinco. Habían atravesado toda la costera que serpentea al mar. César iba cubierto con la toalla cuando vio a los soldados que cateaban el restaurante Sanborns y un pelotón de policías iba entrando al hotel El Presidente. Lo buscaban para matarlo, pero no lo hallaron ese domingo.

En el trayecto recordó que su amigo Raúl Perches se había vestido ese día igual que él. Con pantalón negro y camisa blanca; lo confundieron con César. Por eso lo balacearon sin misericordia ese domingo.

EL BANCO DEL FOCO

POR ESE AÑO, respaldado con el Mulo de Chalchico, que despachaba en la Plaza de la Constitución, llegó al banco el viejo del pelo rojo.

Le preguntó primero al general abrepuertas del segundo piso qué sabía del anterior gerente. El general, que tenía charreteras de mañas y galones con navaja de gallo, le contestó que no sabía nada y que tampoco sabría después de que él se fuera, cuando acabara el sexenio. El viejo sonrió con mirada socarrona, observando las encallecidas manos del militarote derrotado en la batalla de oficinas, pero le refrendó el puesto por otro sexenio. También dijo que en Arabia hay un pueblo que se llama Tarifa.

El pelirrojo no quiso arreglar nada de los pescadores. Se hizo tarugo vía su lengua enorme, salivosa y desconcertante. Llegaban las tripulaciones de pescadores de Yavaros, Topolobampo, o del Alvarado castizo, y los escuchaba con los ojos fijos, como miran las boas antes de comerse enteros a los descuidados. Los dirigentes de los pescadores sacaban a orear sus enormes chinchorros de problemas, embolsadas las redes por el largo tiempo indeciso, quebradas las boyas por el desaliento, pero el hombre del pelo rojo («¿no es jotón, Atondo, no es jotón este viejo?»), con paciencia de árabe bajo el sol, parecía oír, entender todo, saberlo todo. La lección evasiva venía después: iniciaba su perorata ante los ojos ansiosos de los pescadores diciéndoles de entrada: «Sí, pero…» y el pero le daba en el corazón al sí, negándolo. Lo grave de los hechos consistía en que los pescadores se regresaban a la bahía, al estuario, a la laguna, entre despistados y agradecidos porque les había concedido audiencia y recibido en el centro fastuoso de aquella oficina plagada de macetones con árboles de hule, aire acondicionado que ni en la Pesquera de Topolobampo, y secretarias árabes, opulentas de carnes, que distraían las exposiciones de los fosforeados dirigentes que terminaron con las botellas del hotel Bamer, la noche anterior.

Más tarde, la gente se convenció de que así como había tenido tanto aguante el viejo del pelo rojo para soportar seis años sin trabajar en la Secretaría de Agricultura, en el sexenio de Ruiz Cortines, podría pasarse en el nuevo sexenio buscándole salida a los dineros que manejaba, porque empezó a llevarse los costales mareños de billetes a una cuenta bancaria y muy clave, de un banco de cubanos que se vinieron huyendo del puro humeante de Fidel Castro.

Todo político en turno fabrica su biombo cuando entra a un nuevo oasis de dinero para gastar, y el viejo rojo lo construyó para su beneficio muy claro y preciso. En eso era tan ducho como todos los viejos políticos de este esquizoide país, donde vivimos alucinados por la palabra enfática, porque todo lo acentuamos ansiosamente en la vida diaria, procurando retardar el trabajo y la acción, como si apestara el movimiento, como si la vida fuera un acto de huevonada y ladronería. «Sueño con encontrarme un trabajo que me produzca cheques y me lo lleven a la cantina.» El viejo de pelo rojo tenía fama nacional de que él y su hermano eran conocidos por el mote de las Hermanas Rapiña, pues su habilidad acrobática para ganar puestos públicos cada sexenio era tan temida como el tifo o la peste bubónica.

Los dineros también estuvieron escasos esos años. El Banco del Foco tenía invertidos los activos en un hotel por el Paseo de la Reforma, a pesar de que los cooperativistas soñaban con los barcos saliendo por la bocana a buscar el camaroncito tan fácil de atrapar y tan fácil de vender con los gringos, que se coctelean con camarones blancos de Escuinapa, azules de Topolobampo y cafecianos de Guaymas y de Ciudad del Carmen. Pura vida.

Al año, el viejo pretextó un viaje a Europa, buscando ganarse unas comisiones internacionales que efectivamente le pagaron y que incluyó en su inmediato y cercano testamento. Dijo al regreso que había ido a estudiar las mareas y su influencia en los cardúmenes de los tamborillos, dándoselas de técnico graduado.

Duró un trimestre viajando con permiso del Mulo de Chalchico, pues como eran paisanos decían que hasta le permitía meterse a su recámara, cuando los problemas de mil novecientos sesenta y ocho se pusieron calientes, hasta que se despertó sin retinas el mandante, y dizque por eso disparó contra los estudiantes indignados, creyendo que ese asunto era como firmar un decreto, con la diferencia de que usó cañón como estilográfica. El Mulo le recomendó que se divirtiera, que se olvidara de la pesca, aunque los pescadores continuaban otro sexenio con las redes lampareadas y sin zurcir.

Pero también subieron las tarifas del entre los subordinados que se encargaron del abarrote mientras el viejo rojizo se admiraba sospechosamente con el David de Miguel Ángel, allá por la Roma de los centuriones y los tataranietos de Julio César. Los pequeños dineros para barcos camaroneros se mermaron con el riguroso quince por ciento, porque los trámites entre los consejeros dizque estaban muy engorrosos, dijeron algunos calumniadores. Mientras, Erick el de Puebla continuaba emocionándose morbosamente con los encueramientos del Crazy Horse, en el París del Bonaparte y De Gaulle, cuando ya De Gaulle chocheaba de chovinismo y yoyismo y se creía el ombligo de las Europas sólo porque tenía nariz igual a la de Pinocho.

Volvió creativo el viejo al sillón de Versalles, creyéndose Luis el de los números romanos, pero eso sí, más viajado y aporreado que el día que tomó posesión del cargo, para causar o continuar los desaciertos acostumbrados en esta pesca bendita.

No sabía nada de finanzas, sólo había tomado un larguísimo y vergonzante curso de despotismo, leído, visto y oído en la burocracia mexicana. En ese tiempo, con tales herramientas, cualquiera se las daba de chingonazo en este país. Hasta el Alazán Tostado, que sólo era catedrático en pistolas y rifles, se retrató entre cazones, bagres y chucumites, una Semana Santa, cuando consignó pescado veracruzano para los chilangos de la ciudad que entregó Moctezuma a Cortés. El viejo coloreado se consideraba, pues, sin pudor alguno, catedrático pesquero desde que le dieron el nombramiento. Sabio sobre olas. Doctor en mareas. Filósofo del mar. Aporreador de ciclones. Máster en ballenas grises. Pero ni cantaba en el baño, cuando gastaba jabones en exceso, limpiando el bisoñé piel roja que mandaba comprar a Dublín.

Dijo que había que adquirir barcos Rolls Royce, cuando las refacciones de esa marca sólo se consiguen a la orilla del Támesis. Eso sí, los imperialistas de la Caterpillar andaban rebosando espuma del coraje, pues no estaban dispuestos a cederle a la reina de Inglaterra un negocio que es suyo por geografía, atavismo y refacciones cercanas. El viejo piel roja sí ganó esta batalla a los exploradores arrogantes del león británico, pues el negocio es negocio en cualquier lugar, logrando que le cedieran unos módicos centavos intermediarios pero en libras esterlinas. Era tigre para el billete desde la secundaria poblana.

Los barcos todavía están varados en algunos puertos del Pacífico. Son más inefectivos que cualquier partido político contrario al que ya sabemos. Los cínicos tripulantes presumen que son los barcotes que nos compró el banco, aunque no los hayamos pagado ni los vamos a pagar, ni que fuéramos tarugos. «Mira, mira, ese barco viejo y jodido que se llama Chief Legaic, lo compramos en el año de mil novecientos cuarenta y nueve, lo construyeron antes de la guerra y todavía sale a pescar, llorándole los costillares. Te aseguro que ha traído aquí, al muelle de Yavaros, más de un millón de kilos de camarón. Pero en la empresa dicen que no ha podido abonar un solo peso a la cuenta que debe la cooperativa.»

La danza continúa. El viejo rojo peludo tenía el hábito de dividir a su personal, según sus estados de humor, conforme a la técnica de un Maquiavelo imbécil. Le encomendaba asuntos legales al biólogo de escritorio, porque podía contar chistes soeces y sexuales, provocando carcajadas liberadoras al enterrador número cuatrocientos de la pesca mexicana. Después, al contador le recomendaba temas de diseño sobre barcos y a un capitán de naves le encargaba problemas de finanzas. Sustentaba la tesis de que así les prolongaba y fomentaba su inferioridad y desconcierto, dirigiéndolos a su antojo obtuso, asesorado por un licenciado cuervo que era ducho para las organizaciones pantanosas y movedizas, en aquel banquito tan quebrado y jodido como un general villista después de Celaya.

El sistema de los déspotas sin oficio que no sea su pragmatismo rifa mucho en este país donde los políticos siempre se retratan de tres cuartos o de perfil, porque de frente cuándo. Se les descubrirían sus miopes propósitos y la oligofrenia colectiva del partido a que pertenecen.

Un día, hasta por el edificio de Palacio llegó la queja. El viejo rojo pidió comisiones también en Polonia, un pequeño dos por ciento sobre una operación de barcos atuneros. Pero la operación no pudo detenerse porque bastó una voz del Mulo para que el silencio amputara saneadores propósitos.

El principio de autoridad que nadie sabe dónde principia y el de «manejar las oficinas públicas como si fuera mi casa» prevalecen como sistema normativo y joditivo del presupuesto federal. La balanza comercial gritaba, en ese entonces, las llagas que le aquejaban, pero los mexicanos reafirmamos nuestra nonata vocación, que no todos tenemos, que tarde o temprano resultamos ladrones o asesinos. Ésta es una teoría sajona que en Londres y Varsovia retumbó fuerte por las cualidades del viejo rojo, folclórico asaltante de portafolio y tan habilidoso como Dick Turpin. Decían que nació en Río Frío.

La vida continuó, porque las ideas son más lentas que lo bucólico del espacio y las auroras, parafraseando al Tucán Vargas Llosa. En el versallesco Banco del Foco, las pérdidas se siguieron acumulando como guano de aves marinas y ya están blanqueando todos los arrecifes del edificio. El viejo rojo resultó un gerente sin cárcel. Digamos que fue un burócrata golondrino y mortal, que no quiso trabajar nunca, porque ya estaba muy usado, era sobreviviente de la época de Napoleón Morones, se las dio de politicazo con apartado de barrera de sombra, admirador de Joselito Huerta y cobrador voraz de comisiones ilícitas que todavía no acaban de pagar los pescadores de nuestros litorales.

En Palacio, donde mandan los tecnócratas del billete, se decían cosas en silencio sobre el banquito que, todavía ahora, tiene mucho amor por la luz de las monedas, porque los verdugones que les dejó marcados el viejo rojo aún no se borran. Londres continúa cobrando sus rigurosos intereses a quince o a veinte años, pactados con señorío azteca y altivo reconocimiento hacendario. «En mi hambre mando yo», dijo el andaluz que vino a pegar tres verónicas y una media en la Plaza del Toreo, y desde mil novecientos cuarenta y tres no trabaja el huevón.

Barcos no hubo esos años. La gente recibía la prestación social consistente en clases de natación para el cooperativismo pesquero, útiles para salvarse de los ciclones y de las ahogadas cuando aquellos viejos barcos de madera hacían agua en el Golfo de California o en la Sonda de Campeche, a pesar de que Chanoc profesa de héroe en las costas veracruzanas.

Las comisiones pagadas no dejaban sobrantes para las redes de arrastre, y los barcos, pelones de hilos, no podían ser administrados por los pescadores, que se improvisaban en las oficinas. Esos canijos dirigentes de la lana, también, que no se salgan de la sentencia porque no quieren salvarse, bastantes clases y ejemplos han recibido desde la Tenochtitlan lacustre, para poner el rostro de castos con los cheques y los centavos de los renegridos que se friegan troleando las aguas barrigonas de peces.

El viejo rojo reafirmó y enriqueció la escuela; no se puede desconocer. Negamos afirmando y a la visconversa. Sí, cómo no. Sí, pero… El prometer no jode, fregar a los otros, de ahí el refrán que deja bienes.

Lo malo de la bronca es que los discípulos siempre son mejores que los maestros.

IV. CUBANOS Y REGIOMONTANOS

BANDERA CON HILOS DE ORO

EL JOVEN CUBANO recala otra vez, por tercera ocasión, a la barbería del hotel Regis. Anda buscando al ex presidente isleño Prío Socarrás, quien después del golpe usurpador dado por Fulgencio Batista, el diez de marzo de mil novecientos cincuenta y dos, ahora se aloja en un hotel por las calles de Florencia, a unos pasos del Paseo de la Reforma. Mide más de seis pies, está rasurado, tiene nariz como tucán, ojos de cernícalo astuto y se ve resistente y nutrido a pesar de que pasa hambres frecuentes y acostumbra taquear en San Cosme. Duerme en el Otros Mundos, un hotel de las calles de Bolívar. Siempre lo acompaña un argentino gangoso y desmedrado, de frente amplia y ojos mesiánicos. El cubiche fue al béisbol del Parque Delta la noche anterior y se emocionó con los batazos de Mario Ariosa y las fildeadas de Santos Amaro. Ahora le pregunta al peluquero Rodolfo Lee:

—¿No ha venido Prío a rasurarse, chino?

—Vino ayer y ahora no le toca. Tal vez mañana.

Se fue ese día pero volvió al siguiente, cuando ya pudo saludar al derrocado Prío. Ambos se trasladaron al café del hotel, cuyas mesas de manteles blancos y rojos tenían un aire de tranquilidad amable. Platicaron por más de dos horas, el rebelde parloteando y manoteando con énfasis para hacerse más explícito; el derrocado en el exilio escuchaba con atención y ofrecía con frecuencia su apoyo contra el gobernante usurpador. Se levantaron para salir rumbo a la Avenida Juárez, donde se le oyó decir:

—Ven a verme en otra ocasión, Fidel, hoy me voy porque tengo cita con el presidente Alemán, a la una —el cubano no dijo que volvería, seguro de que sí.

Mario Mendoza estudiaba en la Universidad Nicolaíta de Morelia. Se trasladó de Zacapu a la capital michoacana con el objeto de convertirse en abogado, pues su padre le había dado ejemplos singulares en conducta personal que lo condujeron a ese propósito. Se hospedaba en el cuarto del fondo de una vieja casona, en una calle cercana al centro moreliano. La hostería era atendida por una señora amable que guisaba inmejorables platillos mexicanos. Entonces contaba con dieciséis años y era vivaracho cual tarasco o purépecha emprendedor. El director de la escuela no vaciló en seleccionarlo para que fuera el cicerone de dos hombres desarraigados que el general Lázaro Cárdenas protegía políticamente. Después del sexenio alemanista, el gobierno de Adolfo Ruiz estaba preso en una partida de dominó vacilante pero algebraico en aras de combatir la corrupción heredada. En Cuba continuaba disfrutando los haberes el mulato Fulgencio. Socarrás no retornó a la presidencia de la cual fue desplazado; Menocal vivía en Miami y otro tiempo del año en Venezuela, añorando las formas de ser y convivir cubanas.

Hospedados en el hotel Virrey de Mendoza, procuraban soportar sus propios exilios, Rómulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco. A veces les llegaba en el camión Tres Estrellas, Moratín, otro escritor también venezolano. Rómulo, el día que conoció a María Félix, exclamó: «Ésa es mi doña Bárbara», lo cual ocasionó que se cambiara el argumento cinematográfico en favor de la sonorense, para lo que se hizo necesario desplazar de ese papel a Isabela Corona, quien había sido ya elegida. Gallegos también es autor de los libros Canaima, La trepadora y El último solar, obras editadas y conocidas en Latinoamérica. Desde mil novecientos treinta venía participando en la política de su país, pero fue expatriado en ese año porque se negó a desempeñar el cargo de senador en el presidencialato del dictador Juan Vicente Gómez. Así que en México se encontraba exiliado en segunda instancia, desde mil novecientos cuarenta y ocho. En mil novecientos cuarenta y siete lo eligieron presidente de Venezuela, pero al siguiente año los militares le dieron un golpe de Estado, por lo que fue sustituido con una junta de gobierno. En nuestro país duró exiliado hasta el año de mil novecientos cincuenta y ocho. Lo acompaña a todas partes Andrés Eloy, otro escritor de su misma Venezuela, autor de las obras Poda y Tierras que me oyeron. Estamos en el año de mil novecientos cincuenta y cinco.

Con la tercera compañía del estudiante Mendoza, los dos canaimas han podido conocer el jardín esplendoroso que es el estado de Michoacán. No se detuvieron, después de admirarla, en las trenzas blancas y húmedas de la Tzaráracua, sino que continuaron por los pueblos de Nueva Italia y Apatzingán, pueblo caliente del sur; refrescaron su vista en el Océano Pacífico y en las bahías de Agua Azul y Ocampo.

En la comisión del Tepalcatepec, que presidía Cárdenas, los llevaron a conocer las impetuosidades del río del Infiernillo, región luminosa de la naturaleza de esos rumbos. Había que tener cuidados con los amigos de Caracas, pues nunca se sabe hasta dónde tienen límites los odios. Mario recuerda que las charlas de los dos siempre estaban matizadas y ancladas en el recuerdo y la nostalgia. Ambos viejos sufrieron el exilio. Pero un día llegó el mulato Samuel, trayéndoles el recado cubano. El frustrado asalto al Cuartel Moncada, hecho el veintiséis de julio de mil novecientos cincuenta y tres, había ocasionado la expatriación, otra vez, del luchador Fidel Castro.

Con puro ardiente, recién comprado en los portales del Café de la Parroquia, en el Veracruz tres veces heroico, llegó al puerto de Alvarado en compañía del argentino pelirrojo, el rebelde Castro. Andaban buscando un puerto que no tuviera ruido publicitario para comprar un barco chiquito en que cruzar el Golfo de México, arribar a Cuba e internarse en la sierra de la isla añorada. Tomaron cervezas heladas en El Canal de Suez, cantina que, adormecida como caimán repleto de borrachos, se localiza en la bocana del río Papaloapan. Con el Recamito degustaron unos chucumites y petos fritados, pero se chuparon los dedos con el arroz a la tumbada. Preguntaron quién les podría vender un barco: «Aquí preguntan por ti, compadre, dos cubanos que quieren ir a partirle su puta madre a Batista». Joaquín Cruz Lira les dijo que tal vez con Camarero o con otro carpintero de ribera apellidado Uscanga. Pero en ese puerto no compraron nave.

Después fueron a Tuxpan y al puerto de Frontera, Tabasco. En nueva ocasión que volvieron para participar en un concurso de danzón en Villa del Mar, otra vez eructaron alcoholes y comida alvaradeños; afirmaron amistad, cantando al estilo de un poeta repentista, con Joaquín, y prometieron volver, lo cual hicieron el día de los muertos en el año de mil novecientos cincuenta y seis. Para estas fechas ya había comprado un barco chiquito a la familia Deschamps, en Tuxpan. Cárdenas les había proporcionado una parte del dinero. Prío Socarrás completó con dólares. Andaban practicando el estilo West Point de los balazos en los cerros traseros de la Basílica de Guadalupe, en el Tepeyac de la capital mexicana.

Un día antes, Rómulo y Andrés Eloy le pidieron prestado su cuarto de estudiante a Mario Mendoza. Que lo iban a ocupar en una larga plática que sostendría con dos cubanos, y no tenían confianza en los que administraban el hotel, mucho menos en los que lo visitaban. El muchacho accedió, pero se quedó vigilante a la entrada de la casa de asistencia, a ver qué se les podía ofrecer. Los cubanos llegaron en punto, a las ocho de la mañana, cargando dos cajas grandes de habanos olorosos. Fidel vestía camisa azul, pantalones de dril y un sombrero Tardán. El argentino enclenque y tosigoso apenas si se hacía notar. Rómulo y Eloy los saludaron afablemente y cerraron las puertas del cuartito invadido.

Duraron platicando todo el día. A veces alzaba la voz el venezolano y en otras el cubano, entre chupes y chupes de los habaneros. A las doce del día abrieron la puerta, Mario se ofreció para ir a comprarles refrescos, pero luego cerraron otra vez el cuarto, ahora con piedras y lodo.

A las diez de la noche salió primero la humareda de los cadáveres de los puros; el piso estaba todo embachichado y salivoso. Los cuatro juntos se despidieron mutuamente, pero Fidel le dijo en voz alta a Rómulo:

—Okey, Rómulo, okey. Nomás te aclaro que nosotros iremos más lejos que tú. Deséanos buena suerte, nada más.

—Buena suerte, socio. Salúdame a Bola de Nieve cuando llegues a La Habana.

Andrés Eloy Blanco murió en México en un accidente automovilístico. Rómulo Gallegos arribó al aeropuerto de Maiquetía, en mil novecientos cincuenta y nueve. Los barbones estaban por tomar el poder del gobierno cubano. Y lo tomaron en enero de mil novecientos cincuenta y nueve.

El B. M. Granma —recién bautizado— partió de Tuxpan, un puerto que tiene faro en la delta del río Pantepec, al norte de Veracruz. En la proa de la nave ondeaba una bandera cubana azul iluminada por una estrella. Se la regalaron a Fidel en el bienhablado puertecito alvaradeño. Fue bordada con hilos de oro por las manos de Adela Cruz Lira, quien vivía con su hermano Joaquín en la calle del doctor Luis E. Ruiz. La recogieron en el restaurante La Perra Pinta un mes antes del dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis, con deseos reiterados de buena suerte.

RAPIDINES

UNO

Entonces, una edad de privilegios. Barba nueva, mirada tierna y erótica. Barroco retorno a femeninos brazos. Frívola idea en el pensamiento. «La mujer se toma sin ropa, el LSD con agua.» Nostálgico, desdeña el espejo que es su particular nave del tiempo. Pero llora, al final.

DOS

Neurótico, pulidas las uñas, con perfumes hasta en la ropa interior, femenino al caminar, varonil tras el naval escritorio. Niño perpetuo. Discípulo predilecto del marqués cuando firma, sádico, cheques de múltiples colores en pergaminos que arranca a los hombres. Filosofa cual gurú: «Al cabo, todos llevamos adentro un Hitler gobernando nuestro Reich íntimo». Violento, carmesí el rostro, agrega: «Hipócritas».

TRES

«Dadme vino»

Omar Khayam

Tras la gula de uva que ensombreció las ideas, el cuerpo enfermo, la onírica simbiosis salía de su letargo, sensualmente rompía sus naturales ataduras. En amorosa mirada nace el solferino animal, antediluviano, majestuoso. Las paredes de papel de china se rompieron. Pero esta vez, el dinosaurio violento, con relámpagos en los ojos, comenzó a caminar para encontrarlo. El hombre lo esperaba. Meloso pero enérgico, le dijo: «Omar, si te mueves me tomo un Alka-Séltzer».

ALEJANDRINO DINER’S

AJENO A LA TRAGEDIA IRREPARABLE despierta este trágico día nublado. Tiene la boca sabiéndole a maravilloso cobre y los oídos sordos por un molesto tamborileo. El cuerpo roto porque bebió grados Gay Lussac color ámbar y la cabeza es calabaza por partir. El baño frío lo reparó a medias.

Bajó al comedor adonde lo esperaban todos para desayunar.

—Buenos días, papá.

Se lo dijeron seis veces los hijos, las hijas y la mujer que lo soporta y sufre tanto, cuando los saldos de la chequera no alcanzan y les lanza reclamos violentos por teléfono el sadista verdugo del banco.

Se ve al espejo por tercera vez. No se nota ningún cambio. Es él mismo. Pero no. Cuando se metía al coche y buscó las tarjetitas mágicas no las encontró.

Primero pura imaginación. Después, un poco de miedo. Más tarde, la angustia le dio la primer taquicardia. El terror se le hizo estatua cuando confirmó su pérdida o robo. Quién sabe ni supo. La noche posee el secreto y las sombras de ese río anterior ya no volverán jamás, desgraciadamente. La amnesia se presentó majestuosa. Banal al principio, soberbia al comprobarse todo.

En la oficina no supieron decirle otra cosa.

—Buenos días, jefe.

La manada cantando, con deseos de inmolar cabritos para saciar su cólera. Pero no les confiesa lo que le pasa.

Vinieron los primeros clientes que no lo llamaron por su nombre, sino por su membrete; lo que representa, lo que es efectivamente. Como hombre perdió hace muchísimo tiempo —¿cuándo le dieron el título profesional o cuándo entró de meritorio a la fábrica?— sus huesos y su inteligencia. Se permutó en engrane de la empresita, alfiler de los demás tras el escritorio híbrido —metal y carne en perfecta unión—, persona que viste como todos los de su nivel; gastrónomo troquelado con presunciones que copió del gerentote mayor anexo a su despacho, dos fieras colgatizadas. Consumidores de corbatas anchas y multicolores a la moda jipi con actitudes ocultas y libertarias que castraron sus padres, pero abiertos a la represión de todo lo que sean nuevas ideas. La excepción, usada como regla de mando y orden. El despotismo católico en las oficinas.

Nadie supo decirle durante meses su nombre de pila, el nombre que aquella noche de ríos negros se disolvió en una voz huidiza que se alejó lentamente al principio, y se fue montada en un aire caliente de verano para no volver jamás. La madre al morirse pidió que la enterraran llevándose el titulóle de su hijito.

Al semestre se volvió loco y pasivamente aferrado a la esperanza que no se concretó nunca, no quiso reconocerlo. Prefirió pegarse un tiro frente al barman de la camisa habitual de quien recibió tratamiento psiquiátrico por alcoholes que vaporizó, por amores fallidos y donde trató negocios de contrabandos. Ahí le decían el señor licenciado.

La desgracia horrible fue que lo enterraron en una fosa común porque no llevó en las ropas identificación alguna y los familiares no pudieron reclamar su cadáver, con una perforación en el paladar.

Llegó a la gloria, ante el que dizque despacha, apoyados sus veredictos en la computadora eficiente y exacta, aparatos de la IBM —modelo 360-20, el último— que no distingue casos accidentales, fortuitos, imbéciles o estúpidos. Pura inteligencia programada.

No iba provisto de nombre y por esta falla hospedaron su alma en el limbo, previo dictamen intermedio de los doce apóstoles, en aquellas celdas blancas para locos y obcecados seguidores de la Iglesia negociante y buscona.

Esa noche de biombos oscuros, un ladrón, inocente, de ojos verdes, salmantinos y negra cabellera, se llevó los carnets —árboles modernos de dinero— y también el nombre de Alejandrino para sepultarlo en el silencio y misterio de la eternidad.

FRANKENSTEIN CON CHEQUERA

LA MANSIÓN, después de tres años de agotadores afanes, ha sido terminada. No dispones de fosa para cocodrilos o tiburones —porque causan un alto costo de mantenimiento— ni de puentes levadizos jaloneados por tirantes de acero. Tampoco las torres góticas están circundadas de valles verdes para que resplandeciera toda la casa blanca como una perla adherida a las rocas jóvenes adyacentes. Si acaso, los postes fálicos de la arquitectura árabe ponen un pequeño tono distintivo sin elegancia alguna a todo el castillo.

Costó más de cuarenta millones de esos pesos duros de ganarse en este país de tierras calizas y sin corteza firme para la explotación agrícola que no sean maíz o frijol. La novedad consiste en que los ladrillos y los acabados finales de gran lujo fueron pagados por las masas nerviosas de compradores alienados por la abundancia de baratijas en una larga red de supermarket, cuando fueron a proveerse de alimentos con cascabeleras monedas o con sucios billetes que brincaron quejándose en las manos de las tristes cajeras y policías que cuidan a las voraces máquinas registradoras.

Un hábil ganadineros, citizen de la era moderna, mago de la chequera abultada, monopolista de productos de industrias, cacique de precios alterados, organizó la red de los dragones indigestos de alimentos envueltos. Tiene fama por la región de que es inteligente para lo pragmático y los números en movimiento. Hijo vulgar de Gog y mago de sui géneris corte, fumanchú de pronósticos filibusteros, héroe de las ventas que cuenta su dinero sumergido en un sillón reposet bebiendo whisky con agua limpia y devorando ostiones ahumados que trae del Japón. La cima de su sibaritismo se altera cuando le traen desde Barcelona, en su jet particular, angulas vivas que emborracha en una vasija de plata derramando cognac, para después engalletarlas y comérselas usando cubiertos florentinos.

No tiene otros hábitos gastronómicos. Ve la televisión que el ingeniero Bradbury le diseñó, del tamaño de toda una pared, enmascarado con lentes de minero de Barroterán, y de vez en cuando va al cine acompañado de la Melusina que le tocó de mujer.

Entre los dos comparten las cuentas porque además de leer a Papini se doctoraron a fuerzas en un instituto norteamericano que los devolvió muy prácticos para la contabilidad y líos de notarios. Porque desde que se ganaron el primer peso testaron en favor de un hijo adoptivo y cada mes modifican la cuantía de sus bienes y las cláusulas dinámicas del novedoso testamento que ha causado honorarios muy altos en favor de un señor licenciado ladrón.

El representante y dador de la conducta por ser el notario particular del tarifero hombre ha podido conseguirse seis amantes y dotarlas a todas de casa propia, coche y chofer a la puerta, amén de que viven en forma holgada y se larga dos meses de cada año a visitar a sus abuelitos que a principios del siglo vinieron desde Pontevedra escasamente encalzonados y con unas cuantas cobijas a hacer la América nueva. Porque la que Colón les dejó escriturada no es la de aquel entonces ni ellos son los siervos de los árabes, qué caray.

Resplandece la construcción solitaria y desde unos kilómetros planos alrededor se distingue porque no hay otra igual. También porque todos saben que la habitan sólo dos personas y cuenta con ochenta y tres habitaciones, número mismo de años que tenía el padre del fenicio en el momento de echarse los cimientos de piedra y cantera forrados con acero. Cuando se murió el viejillo, lo enterraron al fondo de la iglesia que forma parte del latifundista patio en una fosa tan ancha como el doble o el triple del cuerpo del anciano, porque llevaba adentro de la caja todos los libros editados por el cuerpo de consejeros de Hitler durante el Reichstag trágico. Gusto absurdo del canoso que tengo el dolor de respetar.

Diez habitaciones se mandaron hacer al estilo de caballeros andantes. Yelmos, armaduras y hasta rocinantes en las caballerizas están preparados. Como si viajando en la máquina del tiempo de H. G. Wells fueran a reencarnar para vivir en la casona estos pelafustanes del siglo catorce, hijos en una historia enajenada, gigolós de Dulcinea, héroes con tristes historias sexuales, amargados fantasmas del espadín elevados a la consagración por otros peores y acomplejados hombres. En fin.

La casa tiene ojos electrónicos en todos los rincones, que opera una computadora cuya renta mensual importa dos millones de pesos; sin alterar los párpados del marajá. Cuatrocientos criados atienden los alientos y desalientos del par de dueños. Conocen los baturros todas las clases de bostezos de la familia, cada arruga del rostro y de los cuerpos del par de fantasmas de la ópera sin otro teatro que esta xanadú campirana, abultada de objetos porque no posee historia que no sea una que hay que ocultar.

Eso en cuanto al pasado; pero por más que deseo contar la otra historia que descubra las causas de la soledad de la mansión, el misterio me lo impide. La imaginación posee límites que la realidad coarta. Además, deslumbrar este caso con metáforas inciertas, sólo Allan Poe o Vargas Dulché. No me atrevo a tanto y tengo un escaso sentido de la vergüenza que todavía no acabo de borrar de mis manías, para mi desgracia.

Me limito al papel de cicerone del gargaleote urbano: otras quince habitaciones se adornan con televisión propia, música suave y están alfombradas con billetes ahulados de altas denominaciones y monedas todavía en circulación. Son las que arrancan ayes de admiración a los visitantes lerdos, que abundan. Si bien es cierto que otra habitación de cuatrocientos metros de largo se moja por una fuente arrojando agua roja y por un lado de la cama, ésta es una falla vulgar de arquitecto regional que quiso opacar a Candelas sin conseguirlo.

Hay otras tres que disponen de camas verdes, blancas y rojas de cincuenta metros cuadrados, porque el explorador es muy patriota. Algunos sarapes saltillenses de tamaño descomunal hacen presumir que en la casa viven gigantes, pero no, porque los dueños son chaparrones y cuadrados como refrigeradores. Desgracia física que andan compensando, con estas construcciones abracadabrantes, los aludidos.

Colecciones carísimas de plantas de todas partes del mundo perecen en los patios floreados donde se ve el horizonte marcado de jardineros. Las delicadas flores de loto casi se murieron al mes de plantadas, pero se anda contratando a un fruticultor de Chacaltianguis que logre hacerles injertos de mango veracruzano para ver si así reviven. Las zinias mexicanas se arrancaron del desértico suelo para ser sustituidas por magnolias y orquídeas italianas, muy bellas. La servidumbre total se ocupa del jardín porque las máquinas de aseo desplazan el polvo y cualquier miseria de insectos con precisión enfermiza. Aquella casa relumbra por dentro de limpieza y afuera por la cal de Tlaxcala, muy resistente al calor y a cualquier golpe de la naturaleza. (El dueño, una vez desesperado de soportar al canicular sol, se salió al patio a querer apagarlo con una escopeta de cinco cañones, pero no pudo impedir que el güero continuara quemando los ladrillos cubiertos de blanco de la arrogante y ensoberbecida choza árabe. Las aficiones cinegéticas del hotentote se han reducido a este fracaso de puntería.)

En recuerdo del abuelo muerto construyeron en abovedado recinto una descomunal bacinilla de mármol, tan grande como un tráiler de veinticinco toneladas. Monumento que con tan sólo tocar un pequeño botón electrónico se desplaza mágicamente hacia las paredes, reduciéndose el leviatán bacín hasta tamaños normales que dejan boquiabierto a cualquier Aladino; dicha joya, para necesidades fisiológicas muy propias de un dios. Pequeños rostros de toda la familia, grabados en el bacín, forman la galería sin precedente en ninguna otra parte del mundo que permite a los visitantes conocer los rostros atormentados del árbol genealógico del hijo de cura por tres generaciones. Secretos que ahora es muy elegante revelar, porque la impunidad y despotismo del dinero no tienen igual en ninguna otra historia del hombre. Los Médicis y Calígula, así como Stalin, se encuentran en el infierno para certificar esta afirmación.

Veinte coches de turbinas, enchapados en oro los tableros de control, reposan en los garajes frescos. Cada mes el señor de la casa manda chocar, por obligación ineludible, uno de estos vehículos. Al fondo del verde patio existe una barda de acero a prueba de bombas, lugar en el que se mandan estrellar los autos por medio de controles electrónicos muy certeros y a veces llevando a bordo al último impertinente criado que pidió aumento de sueldo. Y cada mes se compra un nuevo coche, hasta el aburrimiento.

Por un lado de la tumba del abuelote se levantó una estatua al perro más fiel de la casa: un danés que se merendaba tres chivos gordos y diarios, que tuvo la virtud de poseer voz de tenor en su ladrido, y cuando avistaba extraños, simulaba el estruendo de un cañón alemán con facilidad y simpleza. Murió envenenado por el mayordomo celoso del cariño del patrón, pero también éste se ganó la muerte en el penal de la ciudad porque Gengis Kan se las arregló para que lo juzgaran por asesinato con premeditación, alevosía y ventaja, como si el perrazo fuera un ser humano y no un miserable can tragón.

El batiscafo color naranja fue comprado para la alberca, porque está invadida de pirañas, lo que es de mucho mundo en las fiestonas que dejan chiquito al entenado de Agripina y el tarifero hombre baja en esmoquin a inspeccionar el fondo acuático después de que algún enemigo comercial es arrojado accidentalmente a los pececillos de dientes incansables que lo dejan hasta sin huesos porque la especie marina se está refinando. Un orgullo extra de la mansión solitaria.

Teatro, cine, restaurante para dos, capilla católica y hasta sala para conferencias cuando uno se dirige al otro, complementan los escenarios.

Sin fallar a la verdad, nos gusta más la salota de televisión con su cinescopio de cuarenta metros cuadrados, porque las teorías bradburianas son pan comido en cada sesión. Si bien tiene la incomodidad de que se debe asistir con traje de buzo y lentes a prueba de fundidos, cualquiera llega a acostumbrarse por la fidelidad de las imágenes casi humanas que la pantallota proyecta y por la dulce voz de los actores cuyas series son filmadas en exclusiva para el Atila y su Cleopatra moderna.

Pero al hijo de Boris le fascina el elefante con luz. Un cachalotón con trompa que trajo del África en helicóptero especial y al que le hizo una lobotomía aquel doctor italiano que le curaba la epilepsia a Rommel cuando andaba en el África, logrando que el sistema nervioso del gordo sin dieta generara su propia electricidad, y debajo de los colmillos tiene adaptado un focóte tan grande que ni el de las viejas locomotoras revolucionarias. En el lomo del grandote cenizo se subió la cantante gringa y dizque hasta Tom James a cantar canciones de protesta cuando inauguraron el castillote solitario. Tiene una foto del trompudo tamaño pared y con ella se extasía en el crepúsculo el Frankenstein sin igual. Tan africano animal también pone a prueba de sismos las paredes del cuartel —mejor que El Escorial, reclama— que tanto enorgullece a la familia de dos porque no pueden ser más.

Impresionan las blancas, blanquísimas como la sal de Guerrero Negro, paredes de la alcoba fenomenal con más de mil metros cuadrados de superficie. Paredes tan altas como la torre de Babel, iguales a las plumas de una gaviota, sin un cuadro, ausentes de decoración humana, vacías, imagen del limbo.

Al lado norte de la casota se clavó la cama señorial provista de una corona inmensa de latón enjoyada con rubíes y con almohadas de tersas plumas de flamenco tunecino. Cama de cien metros cuadrados que se ilumina en las noches por un domo de plástico transparente que se abre con un simple botón electrónico, descubriendo una bóveda de casi cien metros lineales y ochocientos cuadrados en la que se dibuja la silueta de un Cristo asomándose al lecho con los ojos cerrados y la sangre espesa, revelando las heridas romanas de aquel negro día. El Cristo seguramente mide más de cincuenta metros. Glup.

El escenario total tiene la metafísica virtud de proporcionarle al dueño un excitante nocturno que se permuta en cólera al amanecer, terapéuticamente desvanecida con los tintineos de las monedas que por el día caen en las cajas registradoras de los supermercados gigantescos que gerentea tal señorote.

Culminará próximamente su obra porque ya encargó a burdo escultor del rumbo una estatua de un guerrillero de apellido Vázquez para enclavarlo en el centro del jardín mítico de la iglesiota laica. Se aspira a dejar un nuevo concepto de felicidad inscrito en el diccionario de la lengua española cuando desaparezca el autor del acontecimiento.

TUTANKAMEN 80

MIRA, GASTÓN LUCKY, todo te salió como lo planeaste. No te bastó contentarte con hacer dinero trabajando veinte horas diarias, comiendo sándwiches pegado al tomo cuando eras joven; después, asociado al compinche que robaste descaradamente con una chicanota del tracalero abogado que es tu compadre; porque ya para este tiempo estabas embobado con las tarjetas de crédito que te dio el bancatico y el bancarroto, azules y solferinas macetas de dinero que te hacían sonreír nerviosamente cuando te ibas a los restoranes de los alrededores de General Cuerán, acompañado de las viejas prietas que tanto te gustan; yo no sé cómo te dio por andar con mujeres peores que tú, feas, desaliñadas, «pero oliendo a jabón», según decías. Con ese costal de cosas no podías más que dedicarte a los billetes.

Soberbio te hiciste porque compraste un bonche de acciones de la compañía de tu querida, la vieja que después se fue a Europa dizque a vivir con su padre, el español pastelero que se regresó a Madrid acompañado de una bella muchachota de veinte años, más alta que el viejo encanecido, jorobado de estarle pegando al caliente horno, golpeando la masilla y la harina pero presumiendo de que en su cama estaba viva y serpenteada de enredaderas rojas. Viejo hablador. La muchacha manda llamar pagándole el avión a su novio árabe del cerro de Las Chichis, buscando sus frescos abrazos y sus otras cosas, para emparejarse porque el viejillo ya no da. La muchacha, cuando te vendió las acciones, ya estaba harta del rumbo por lo que decían de ella, pues le aventaban palabras altisonantes porque en el tendedero de la ropa de su casa sus pantaletas rojas y negras dieron mucho qué decir; porque aquí nomás blancos o grises los interiores de las mujeres.

Después ya no te vimos tus amigos, los que te aguantamos tu pobreza; tú llegaste de Ciénega Púrpura, donde ordeñabas vacas y hasta chivas y vendías cabritos para que asados los comiéramos al pastor en la calle de la calzada. Ya no te emborrachaste con nosotros otra vez. Ya no tomabas cerveza Indio, según me dijiste aquella ocasión que me gritaste arriba de tu Galaxie del año, sino whisky escocés, un vino con olor y color de orines que dizque beben los que van a comer en el club industrial cuando tocan unos músicos brasileños de mucha pomada.

Nos dejaste a la raza y a mí despreciados, como si ya no nos conocieras. Como si quisieras olvidarte de todos nosotros y anduvieras avergonzado porque con chamarra no nos vemos tan bien como tú de esmoquin. El tiempo pasa y el volantín de la vida no creas que es tan seguro. Menos ahora que te tienen enterrado diez metros bajo tierra porque tu mujer, en venganza de tus borracheronas, te enterró hasta el fondo de la tumba que preparaste tanto tiempo, mausoleo vecino del de Turrubiates Cantú, el viejo que tanto admirabas porque era el papá de Carlos, el que te trompeó aquella tarde que salimos de la escuela, mochila al hombro, dispuestos a darnos en la choya con el que fuera. Qué golpeada te dieron.

Tuviste de empleado a Carlos para desquitarte de los trompazos y no le aumentaste el sueldo porque sabías que tiene cinco hijos y anda pasando hambres; ni a carcacha llega para ir y venir al trabajo. Te desprestigiaste con nosotros los que te sabemos que de niño jugabas a las jeringas de tu hermana la enfermera, pues pájaro que agarrabas vivo le extraías la sangre con la jeringota hasta dejarlo muerto, viéndolo morir con mucho gozo tuyo; siempre fuiste raro. Todavía no se me olvidan las carcajadas que echaste de puro contento cuando quemaste al cuervo grandote y tornasolado que atrapaste en el cacaiste y lo bañaste de petróleo aventándole un cerillo. Chus chus, dio unos aletazos y cayó muerto, con los ojos peores que los de un embargado por deber letras de cambio.

Pero cuando te pidieron un pedazo de terreno para el jardín de niños, ese día sí se te vio el cobre verde. Esos trescientos metros te servían para la perrera del Nerón, el perro chato que turtujeabas con el fin de asustar a las perras de la colonia e ibas a verlo cuando andaba de amores jaloneados. Los trescientos metros eran para los niños de los obreros, y cuando te los pidieron pusiste una cara de cura violento que ni el arzobispo, que la tiene bien fea.

Todo el pueblo ricote te empezó a ver cuchicheando cuando pasabas porque se enteraron del estilo de tu tumba, y desde que compraste la cajota del muerto anticipado, te respetaron mucho.

Mandaste traer grabadores famosos de Italia, allá por Murano; otros de Taxco y unos más de Tonalá, en Jalisco. No lo querían creer, pero cuando les ofreciste los billetes, se te doblaron; tristes, pero se te doblaron. Lo menos que dijeron de ti es que estabas espiritifláutico. Gastar cheques en esas tarugadas, nomás los locos de su pueblo y en sueños. No te lo dijeron a ti pero a mi tío se lo contaron, porque él te albañileó la fosa hasta dejártela de puros mosaicos finos donde te pintaron los billetes que tú querías.

Fíjate que te equivocaste en eso de los billetes de Durango: Pancho Villa no se retrató de traje de civil; el que me vendió el clisé fue un estafador del obispado, un árabe truculento dado a verle la cara a otros cuando él tiene rostro de diablo.

Todos los lados de la tumba, hasta el fondo, te los marcaron con billetes de altas denominaciones. Te trajiste los billetotes uruguayos de a diez mil pesos y te los copiaron muy bien. Ese señor italiano sabía lo que hacía y te cobró el doble, me dijo, porque «los ricos tienen complejos de culpa que se les salen pagando dinero». Bien fregón que era el italiano que contrataste. La tumba por adentro te quedó bien nice y el bono de la financiera que tanto te empeñaste te pusieran de almohada cuando te murieras te lo bordó con primor tu abuelita Chana, como que ella era de Juchitán y allá bordan con la aguja flores de muchos colores, encendidas, girasoles casi.

La caja de caro aluminio iba impresa de billetitos como los que coleccionábamos del banco del amor, cuando niños, con las dos novias que tuvimos: la Olivia y la Juana, ¿te acuerdas? Por cierto que ninguna fue a verte muerto, como que se enteraron y a cualquiera molestan los entierros.

Los pantalones te los hicieron en la Sastrería Beny, zurcidos con dólares de Washington; en el cinturón te llevaste a la tumba puros tejos cuadrados de oro, dizque de las monedotas que gastaba Porfirio Díaz. Y no se te veía mal el collar de veintitos de plata, de las monedas del año de mil novecientos cuarenta que traían un gorro frigio y unos rayos de sol regiomontano acuñadas con setecientas veinte milésimas de ley. Los dos brazos hasta los codos los llevabas repletos de sortijas de oro y diamantes de Brasil. Colgaban de las sortijas unos centenarios bien amarillos, pulidos en el velorio cuando te rezabas las viejas lloronas, creyendo que tú tenías que vivir en el otro mundo por todas las cosas que llevaba en la caja de aluminio, asegurada con chapa electrónica y conexión a la casa de tus herederos por una línea que culmina en un teléfono morado. A cualquiera que abra la tumba lo coparán de metralletas en cuanto lo haga. ¿Cómo pensaste en tantas cosas, Gastón Lucky? Eras muy bruto en la escuela y ya de grande siempre tu letra fue la de un niño de quinto año. Eso sí, muy bueno para olfatear el dinero, nadie como tú por estos rumbos, en varios siglos.

Me dijo tu abuela cuando fui al novenario que dizque te pusieron un medallón y calzones de cobre plateado. ¿Es cierto? Dizque para que no te quiten la credencial de macho. Vieja exagerada tu abuela, con razón al año la dejó tu abuelo y se largó para Veracruz.

El rubí que te pusiste en la frente no desentonaba con el amarillo limón de tu carota. En lo que sí te falló fue en los zapatones, porque no te hallaste un billete color negro, pues siempre usaste botas de ese color. Pero te repusiste con el chino que trajiste de Hong Kong. La foto de Morelos casi hablaba en tu espalda tatuada y el nombre del Banco de Quéquico relucía fuerte. Te vi la alfilereada artística cuando te cambiaron de camisa porque de pronto, ya muerto, sacaste la lengua roja y una bomba de saliva se rompió como un foco de luz, manchando la de olanes.

El espejo del ataúd era muy artístico. Te asomas muerto, entre otro billete, de origen alemán. El billete inmortal del año mil novecientos veintinueve que los germanos hicieron en clandestinas imprentas con un número uno y doce ceros al lado derecho. Un billete de un billón de marcos. Gastón Lucky, qué puntadón.

Pero la lápida también tenía lo suyo. ¿Se le ocurrió a tu hija la mayor que tiene tus mismas mañas? Porque dice muy sobria: «Aquí yace un hombre honesto». Cualquiera que lea en el Panteón de los Tontos Ricos se conmueve. Y eso de la svástica en lugar de la cruz hasta el Vaticano le llegó el golpe. Como soy japonés, te lo aplaudo. Qué jodonería tan sesuda.

El huevo de la vida, vidrio cortado de dos kilos y medio de peso, te lo pusieron a los pies, y si vieras qué seria se ve tu carota pintada por el mejor pintor de aquí. Te copiaron del retrato que te sacaste con el traje que te presté, cuando nos graduamos en la universidad.

Pero como están las cosas ahora por este país, Gastón Lucky, cuídate, porque te van a llegar unos guerrilleros rebeldones y te van a dejar encuerado y huesudo en tu tumba. Si vieras cuánto gusto me va a dar entonces. Y voy a poder comer tortas de aguacate si esto sucede, porque no las pruebo desde que te moriste.

RASPUTÍN Y JULIETA

PREPARÓ LAS JERINGAS, una con fibrinógeno humano y la otra totalmente vacía. Yace dormida, en cascadas el pelo largo y negro, las cejas apacibles, cubiertas hasta el cuello, sin ropa alguna bajo las blancas sábanas. No sabe de los propósitos de Rasputín Treviño. Cedió su cuerpo en un acto de amor y le pagarán embarcándola con Caronte en una nave artificial, para traspasar la pared de papel y encontrar la muerte, sin dolor, sin llanto.

El fibrinógeno le coaguló la sangre en menos de tres minutos. El aire inyectado con la jeringa de veinte centímetros, en la débil vena del brazo derecho, causó una embolia pulmonar. Murió suavemente, con candor. Procedió después a diseccionarla poco a poco en la tina del baño.

La experta mano quirúrgica del muchacho (poco tiempo antes apareció su rostro sonriente en el diario El Porvenir, cirujano partero que sustentó un brillantísimo examen sobre las carótidas y sus consecuencias lesbianas), la experta mano, conduciendo un bisturí cortante, hizo tiras los largos y blancos muslos de la estudiante de pelo largo, cintura embalerada y pies menudos. Rostro dulce y bello que arrancaba a los maestros, con una facilidad enorme, los ochos y los dieces en la Universidad de Nuevo León.

Parecían maestros barcos los profesores ante sus largas pestañas y su dulce cerrar de ojos, más detonador que los de su tocaya, la de la película de Zefirelli. Fue dantesco ver caer los senos, cortados por el cuchillo médico, con maestría de doctor de rastro.

Nadie supo de su desaparición. La familia supuso que era un acto rebelde de Julieta, el enésimo, y que volvería al hogar en unos tres meses después. Por eso no se preocuparon.

Los tres meses los empleó Rasputín en hacerla desaparecer alimentando a un can gordo que, más tarde, peleó en las peleas de perros allá en una arena improvisada por el rumbo de Apodaca, con entrada nornás para ejecutivos de abstracto mando en las empresas en que trabajan. Nunca volvió a salir un perro tan vigoroso para pelear como Sisebuto. Durante noventa días, la carne de la muchacha lo alimentó y enardeció como a un gladiador que el mismísimo Kirk Douglas habría envidiado. Degolló a los contrarios con la misma facilidad con que un partido político muy conocido gana las elecciones en México. No hago demagogia.

Sólo se le salvó la cabellera negra y larga que cubría toda la espalda de Julieta, cuando tuvo vida, cuando seducía maestros y muchachos, aquéllos con patillas, éstos de pantalones ceñidos. Pelo largo, suelto, que era más mortal que la pañoleta con que se ahorcó Isadora Duncan a bordo de un coche de carreras. Un Borgward era más feo en línea estilizada que el cuerpo juncal de la muchacha.

Ahora muerta, para no volver a contonear sus piernas sensacionales por la callezota de la Universidad, cuando era esperada por todos los de filosofía y letras con el fin de verla pasar y rogar que un regiomontano viento llegara para que con violencia le ajustara la tela del vestido a las caderas, al busto, a los muslos lindos.

Jamás tuvo la escuela de comercio tanto nerviosismo y jamás tampoco, en otro tiempo, los maestros dieron tantas calificaciones altas tan fácilmente. Todavía, me dicen, lloran los fósiles porque Julieta desapareció de esta vida. Y de esto, más de dos lustros pasan ya.

Rasputín la hizo picadillo en nombre de un complejo de Edipo mortal que lo tiene al borde de la desgracia profesional y del llanto histérico, como que lucha aún contra su padrastro y su novia. Es tan fuerte el imán materno que lo manda y lo convierte de profesionista en niño, que sólo basta una palabra de orden o un recuerdo de la infancia para que la mamá lo gobierne y lo estruje en su dignidad. Después la misoginia lo llevó al asesinato con o sin lectura de libros de un escritor estepario muy famoso.

Crimen perfecto, secreto. La policía regiomontana ni se ocupó del asunto. Los padres de Julieta después de los tres meses se intrigaron mucho. Fueron a la capital, a Acapulco, a Veracruz, pero Julieta nunca apareció. Ni con la güija pudieron localizarla, porque dormida murió y soñando sigue en el recinto de las vírgenes del cielo, custodiada por eunucos de san Pedro y celosos efebos griegos que allá también moran. (En el cielo no hay dudas sobre la virginidad, y es que dicen que no está donde nosotros creemos…)

Rasputín se convirtió pronto en un prestigio médico local. Lo nombraron ejecutivo de algo que se nombra pomposamente y deslumbra a los comerciantes. Triunfador social por membrete, por tarjeta de un banco de ideas de polendas. Lo usual, lo troquelado.

El crimen perfecto sobre Julieta lo recojo con llanto. He de consignarlo en estas líneas. Pero sí ignoro, quiero ignorar la fama de Treviño como médico estándar, seducido por las cosas habituales de todos los días, por el ir y venir de la rutina, por la misa dominical de las once de la mañana, por el paseo español en la plazuela, por haber votado por el PRI, por vestirse con Joe Brand, por ser caballero de Colón sin conocer el Puerto de Palos. Reconozco, por lo demás, que sí tuvo un toque elegante con la cabellera de Julieta.

Contrató a un indio apache que anda suelto y hambriento por la colonia Independencia, cerro arriba, en un caserón sombrío y caliente. El sioux trabajó con tanto afecto el cráneo de la muchacha que las negras y bellas trenzas de Julieta quedaron para la posteridad, tersas, suavísimas. El amor de Jerónimo las conservó para la historia y están colgadas ahora en una percha del consultorio particular de Rasputín Treviño.

Cualquier tarde regiomontana que una chica neoleonesa va a consultarlo, Rasputín, nostálgico, con un brillo metálico en los ojos, toma la cabellera larga y negra, la cabellera de Julieta, la pone sobre la cabeza de la nueva invitada y, figurándose que baila con la muerta, enciende el tocadiscos e inicia los pasos de La Cumparsita, con flemático ritmo y silencio de muerte en su conciencia.

La cabellera ha salvado muchas vidas, superpuesta al cráneo de otras jóvenes lugareñas. Así, la carrera de Rasputín no se continuó ni se hizo lamosa. El regiomontano doctor, modesto, come y digiere sin sal de uvas su alma de asesino no descubierto. A veces, democrático, toma el camión de la ruta catorce para acordarse de Julieta, a solas, egoísta, oligárquico. Maldito.

V. LOS AMIGOS ENTRAÑABLES

EL MUNDO DE RULFO NO ES EL DE SINALOA

CUANDO SUPE por primera ocasión de Juan Rulfo, era el año de mil novecientos cincuenta y siete. En las esmeraldas del monte veracruzano me dijeron qué había sido y hecho en la Comisión del Papaloapan, adonde llegaron las huestes de Miguel Alemán para tajar cerros y plantar oficinas. Esa zona entre Veracruz y Puebla, Chiapas y Oaxaca estaba inexplorada, herméticamente cerrada para su conducta interior. Los hombres, al anochecer, se mataban a machetazos entre los caminos reales y las veredas eran pisoteadas por armadillos ciegos. Esa noche jugaban a competencias de alcohol los empleados de contabilidad contra los de almacenes, a ver quién aguantaba más el aguardiente de caña, bailando con chachachás o con los boleros del Jibarito Hernández.

Juan Rulfo había sido el contador de la Comisión del Papaloapan y nos legó un estambre de números que apenas me permitió ver cómo se había modificado la vida por esos rumbos. La primera edición de El llano en llamas data del año de mil novecientos cincuenta y tres. Sin duda, Juan escribió algunos textos de ese libro en medio de aquella selva. La misma lujuria de la naturaleza que sedujo a Eustaquio el venezolano para escribir La vorágine sirvió de contrapunto al magno escritor jalisciense con el fin de lograr describir al magro páramo de Jalisco: «Unos cuantos huizaches, una que otra manchita de zacate con hojas enroscadas. Nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos». Cuando llegué a Ciudad Miguel Alemán, me preguntaron cuál de las tres cualidades llevaba en mis ánimos para poder resistir al tiempo y la calor: borracho, loco o enamorado. Confesé que la última y quizá la segunda. Por ese tiempo yo hablaba hasta con los almendros susurrándole cosas eróticas a una cabellera bruna y de caderas tórridas. Por eso, pude enterarme de Juan, creyéndolo mal contador pero excelente cuentista, y yo era precisamente todo lo contrario, entonces. Recuerdo que llegué a decir que con Juan tenía un empate, precisamente por esas cosas inversamente proporcionales.

Después supe que ya trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista. Mi mundo eran el estudio y las crónicas deportivas en un periódico capitalino, además de vivir el lar sinaloense distante, con imaginación encendida. Hasta mil novecientos sesenta y cuatro edité mi primer libro, pero tampoco en ese año Juan Rulfo podía vivir de nada que no fuera su trabajo. Por lo demás, no se acongojaba. Trabajar para sostener a su familia era otro de sus orgullos, yo creo que más que escribir. Por ello, se limitó a ese librito inmortal de cuentos y a la personalidad arrolladoramente solitaria de Pedro Páramo. En estos días se murió el gran escritor, y yo estoy por escribir Pedro Paramón, el hijo del hijo de Juan, es decir, su nieto, degradado y corrompido por el PRI, diputado en la cámara federal, gran bebedor de Bacardí. Un pillo que no conoció el trabajo, como tampoco lo conoció el amante fallido de Susana San Juan. Los personajes de Juanito no trabajan, no quisieron trabajar. Esto es un mal de la literatura nacional. Ixca Cieníuegos tampoco trabajó, imitando a su autor, Carlos Fuentes. Nuestra fiebre individualista margina el trabajo, lo ignora. Hemos de ignorarlo todavía otro trecho más, hasta que ya no tengamos naturaleza pródiga y excedente para comer.

Rulfo empezó a vender sus libros en la década de los setenta, es decir, más de veinte años después de publicados los dos volúmenes que lo hicieron famoso en el mundo entero. Calculo en forma conservadora que no vendió cien mil ejemplares sino hasta mil novecientos setenta y cinco. El triunfo de García Márquez con Cien años de soledad empujó las ventas de Rulfo, no sin sorpresas para los que no saben de broncas con las editoriales mexicanas, profundamente españolizadas en usos y costumbres, desprecios y pullas por el lenguaje que la Academia Real de la Lengua no cuida ni puede cuidar ante el empuje de los anglos en televisión y periódicos. Rulfo, pues, editando tan pocos ejemplares de sus obras, iba a la zaga, y estuvo en ella hasta su muerte, del brasileño Jorge Amado, el uruguayo Onetti y de Jorge Luis Borges, el alquimista de Buenos Aires. Pero con calidad, estuvo en el arrancadero de todas las competencias. En México los jóvenes apenas empiezan a conocerlo, pues hemos adquirido el vicio de no leer y padecemos el síndrome de querer ser bitongos en lugar de convertirnos en adultos.

Acuérdense de lo que pasó con GDO y Juanito. Eran los acontecimientos de mil novecientos sesenta y ocho, cuando las olimpiadas asesinas. El solitario de palacio, caído y hundido en sus silencios y penumbras, buscaba salir del escritorio con alguna tea popular, algo que lo regresara al aplauso. Estaban a la mano de sus recursos demagógicos los intelectuales que vivimos con sueldos magros, siempre temerosos de que nos jodan los miserables de la burocracia déspota y sádica. Al poblano presidente se le ocurrió iniciar con Juan la premiación nacional de obras y letras. Entonces yo escribí una carta larga en la revista Siempre! que gratuitamente me contestó Nikito Nipongo, diciéndome que si yo quería que no le dieran los cien mil pesos que tanto necesitaba Rulfo. Sí, yo no quería que los hubiera recibido, quería que los rechazara, como Octavio Paz había salido del servicio exterior y después Carlos Fuentes hizo algo igual cuando King Kong se fue de embajador de España. Dijeron que Juan se limitó a presentarse en estado inconveniente a recibir el premio que le entregó GDO. Pero Juan tuvo razón y yo no.

Venía trabajando para los suyos, soportando a hombres grises del Instituto Nacional Indigenista, comiéndose la vida con cigarros humeantes y charlas aparentemente apagadas, pero siempre subterráneas vitales. Él no estaba comprometido con nadie. Tuvo que fajarse con la vida diaria, las urgencias de pagar recibos de luz, teléfono, gas. Trabajó solo y con su pluma imaginativa venció a los editores. En México muchos no hemos hecho lo que Juan. Quizás, el otro Juanito: de la Cabada, ese campechano invencible, maestro mío, amigo, hombre enorme como Rulfo, su compañero en ideas aunque en otra trinchera. Juan de la Cabada milita en el PC mexicano, Rulfo nunca se preocupó por los políticos, ni de su materia. Por eso, creo que tuvo razón en no rechazar el premio nacional que ahora se ha institucionalizado anualmente. No tenía compromisos con grupos de lucha, porque su coraje estaba metido en las plumas creativas, escribía por gusto, no por editar millones de ejemplares como así lo hace Gabo Márquez el colombiano, después de que lo premiaron porque se murió Carpentier, a quien le correspondían por derecho los olivos en ese año.

Remontándome a mil novecientos sesenta y dos, recuerdo que Rulfo vivió unos tiempos duros y alucinantes en el Centro Mexicano de Escritores. Pero los superó sin necesidad de los AA famosos y curanderos. Ya los personajes de El llano en llamas estaban viajando por países sudamericanos y Pedro Páramo dejó de ser contado por las voces de los muertos del panteón de Comala. Rulfo hizo lo suyo y no pudo hacer más. Pero fue suficiente. Algunos hemos de reclamarle que en México necesitamos un interés extra, algo más, de los escritores contemporáneos: el compromiso con la sociedad en que vivimos. Rulfo cumplió con creces en El llano en llamas, tierra encendida y estéril de los páramos jaliscienses. Porque Jalisco palpita en las líneas escritas por Juan. Me bastó regresar a Sinaloa en mil novecientos cuarenta y nueve, a bordo del tren nacional, para saber que pasaba otra vez frente a los cercos de piedra con tierra amarilla, porque yo nací entre potreros armados con troncos de palmeras y la tierra sinaloense mía es negra, hinchada de naturaleza, productora de vida. «Tierra como cantera que rechaza el arado. Un blanco terregal endurecido donde nada se mueve», escribió Juan. Se me hincha el cuero nomás con imaginármelo.

En mil novecientos setenta y cinco pude saludarlo en el Departamento de Literatura del INBA. Estaba tratando de premiar a Eraclio Zepeda con el galardón nacional de cuentos; formaba jurado con Juan de la Cabada y Miguel Donoso Pareja, el ecuatoriano que ya se fue de México. Quizás estaba vivo el recuerdo de la carta-reclamo mía, por lo del premio del Urko Poblano, pero no nos dijimos nada. Después, en varias ocasiones, hablé con él en la Librería El Ágora, cercana a su casa de San Ángel en el Distrito Federal, ahora sismizado. También el año pasado encabezó en Bellas Artes a un puñado de escritores sudamericanos para presentar un libro de Mempo Giardinelli, pero la reunión se apagó porque el mismo Juan Rulfo nos anunció al inicio que tenía que darnos la mala noticia de la muerte de Julio Cortázar.

Tres años antes yo había ido a su casa de San Ángel, para saludar al uruguayo Eduardo Galeano y al brasileño Eric Nepomuceno. La cueva del escritor jalisciense estaba hinchada de libros, eran serenos el escenario y el ambiente, como violentos eran sus personajes descubriéndolo en su desesperación. Era un escenario de descanso para el guerrero que narraba luchas estériles y trágicas de los campesinos de México. Campesinos que tienen tierras desérticas. (Digan si ven la tierra que merecemos. Digan si oyen alguna señal de algo o si ven luz en alguna parte. Digan si hay aire y nubes. Si hay esperanza. Si contra nuestras penas hay esperanza.) En Tamaulipas, Veracruz, Nayarit, Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Quintana Roo y Campeche y en Sinaloa y Sonora las palabras de Rulfo no pueden cabalgar, no son nuestras, afortunadamente. Hay otro dramatismo en esas regiones mexicanas. Pedro Páramo la habría pegado de capitán de barco tiburonero, para que matando escualos expurgara su falta de identidad, los rechazos de las mujeres que deseó y pudiera olvidar a las que abandonó creyendo que no tendría remordimientos.

Pienso que Pedro Páramo podría haber nacido en el Topolobampo de los años treinta y no en Comala, esa tierra imaginaria que Juan puso en el mapa mundial, con fachada costrosa y secos alientos. Luego dijo sofismas en Los Ángeles: que los escritores somos mentirosos, que manejamos la mentira para decir la verdad. Payasón que fue en esos momentos. Bromista. Puro canijo que quería reírse del auditorio. Por eso contaba también que le respondía una jovencita chicanona, hija de jaliscienses, que era un embustero diciendo eso de las mentiras. En el relato de sus abuelos, ella oyó todas las cosas que él le escribió en el llano incendiado. Juan mejor guardó silencio. Como si yo dijera que no existió el Güilo Mentiras o el Onzas, aquel asesino que fue asesinado por un pueblo entero, en el año de mil novecientos cuarenta y dos de este siglo. Fuenteovejuna escuinapense.

La ligazón de sus actividades: trabajar en el INI y escribir, no la consideraba trágica. Como a mí me ha tocado algo dual, parecido a lo suyo, creo que tuvo mucha razón. Las palabras sopeen trampas, recovecos, semánticas imbéciles e inútiles. Uno corre el peligro de caer en la sabiduría de lo superfluo, es decir, volverse un tarugo con libros, apoyado en la lenona gramática y sus cuatro pupilas preferidas. El trabajo en el INI equilibraba a Juan Rulfo con la realidad diaria, con el acontecer cotidiano. No escribió nomás porque leyó libros. Escribió después de vivir. Por eso Rubén Salazar Mallén apuntó en el Impacto que yo tenía influencias de jalisquillo en mi libro El mineral de los cauques, porque yo me reí de la muerte contando que el Güero Astengo se muere, lo entierran en el panteón del Nanahuate, allá en el Rosario, y en el infierno le organizan una fiesta grande con camarones de Aguaverde y cauques del río Baluarte, participando los más notables del mineral. El Rosario durante más de trescientos años produjo y partió el queso cultural de Sinaloa, pues los que producen oro son presumidos pero tienen sus cualidades que no podemos dejar de reconocerles. En mi crónica rosarense, el Güero Astengo no llora porque le dice un doctor que ese año de mil novecientos veintinueve se morirá. Recibe de herencia anticipada cincuenta mil pesos en oro y se los gasta en parrandas, con orquesta violinera y llorona, bebiendo cognac en copas en las que después sirvió tequila, pues vivió treinta años más, en contra del pronóstico curandero. Por eso yo arguyo que los sinaloenses somos otros. El cliché de los hombres dolorosos que Juan consignó es real, existen, son una infamia nacional, pero no podemos olvidar que en la vida hay de todo. ¿Qué hubiera escrito Juan si hubiera nacido en Bangladesh?

No quise ir a la funeraria a verlo por última vez. Tengo el defecto de combatir con humor los momentos fúnebres. Tal vez le hubiera dicho en el cajón que me saludara a Pedro Páramo o a Lucas Lucatero. O que los dos amigazos que platican del sismo del dieciocho de septiembre (cuando ahora en el Distrito Federal no se olvidan del diecinueve de septiembre) fueron agoreros. Nostradamus del cuento «El día del derrumbe»; que en el infierno se están riendo Melitón y su compadre Tuxcacuense. El Güero Astengo y el Güilo Mentiras ya los acompañan, están platicando con Juan Rulfo, muy chéveres y con cheves y con camarones cocidos, de botanas, tal vez.

Juan Rulfo se fue ya y no se fue. Estará por siglos en la literatura mexicana, bravo, cumplidor, trágico y vivísimo, adolorido por amores que no completaron sus personajes. Con cámara fotográfica en la mano anda escribiendo con fotos y papel blanco la historia de todos los Pedros Páramos que moran en el antro que Luzbel regentea. También ha repuesto al desaparecido Hotel Regis de la capirucha, para estar más a gusto en el Averno. Caronte se murió otra vez por malsana envidia.

DIECIOCHO DE JULIO, MIL NOVECIENTOS SESENTA Y OCHO, NÚMEROS MEMORIZADOS

GARUFA, GUERRILLERO GUATEMALTECO, Ganapán, Gaucho Galeano amigo, en tu libro vienen escritos unos afectos por el cuentero de Escuinapa, Florencio Villa mal llamado, autor del Güilo Mentiras, pescador de los estuarios sinaloenses, embustero de fama en la calle que ahora lleva su nombre. Ambos agradecemos hasta tu calle antigua (la Dieciocho de Julio de tu Montevideo democrático, la tierra de Artigas), el apretón de manos. También tu enlace con el capitán fantástico de Jorge Amado, el brasileño exuberante. Los viejos marineros han de cantar en Bahía, en la taberna que solía frecuentar Quincas Berro Daguas, jubilosos porque sus farras y divertimentos son y serán conocidos en toda Latinoamérica.

Gracias a ti, montevideano incansable, Hughes del apellido primero, Galeano de la fama de las letras magníficamente escritas, pero encabronadas, en este caso. Porque, por fin, tu voz se imprimió en millares de papiros, entintados con el coraje y la indignación histórica que nos mata. Que todavía no dejará de matarnos en lo que resta del siglo veinte, cambalache. El mundo explotador, el de los verdugos que declararon sin pudor alguno loco a Ezra Pound. Sólo porque él dejó escrito que nuestro cáncer es la avaricia. Todavía permanece al acecho ese mundo explotador. La América sigue siendo la nueva tierra. Apenas cumplió medio milenio de estar siendo destripada y envilecida. Millones de quechuas, aztecas, amazónicos, mayas y guaraníes pagaron con sus vidas un altísimo precio por el progreso occidental. Tú has escrito para que nos olvidemos, para que puedan olvidar nuestras generaciones venideras. Para encontrar el origen y lo negro de nuestras pesadillas has escrito. El guijarro literario es tu estilo que termina en galaxia. Aparente voz de niño que se vuelve rugido de viento ciclonado. Tu palabra moverá conciencias y leyes y atajará ambiciones. Pero debemos seguirte en la tarea. Contando lo que sacaste de los arcones para tejer un chal que no es el de la Penélope de la leyenda. El poncho y el jorongo son gigantescos. Quedaron también escritas, comprobadas en tu tinta roja, las palabras de Manuel Scorza, el peruano, y los cantos de Atahualpa Yupanqui. Florencio Villa y el capitán mareño de la Bahía del Brasil, platicando en el fogón luminoso y ardiente, ayudan a que la tarea sea menos cruenta. Gracias otra vez, por lo que nunca pude acabar de agradecerte.

La Sinaloa de nuestras historias, de Florencio y mía, es una tierra excepcional entre la semidesértica faz del México también mío. Posee el veinte por ciento del agua mexicana; once ríos y doscientos cuarenta y dos arroyos son los dioses del agua de Sinaloa. También tenemos más de seiscientos kilómetros de playas hermosas y un puerto mediterráneo que se llama Mazatlán, de donde hubiera partido el capitán de Jorge el Bahiano, si eso hubiera sido posible. Ese puerto se parece a Valparaíso, y de Viña del Mar se han venido nadando muchas sirenas hermosas. No es necedad recordarte que en estos lugares nacieron Pedro Infante, el pícaro actor de fama mundial, y nuestro cantante del campo, Luis Pérez Meza, quien poseía una voz amazónica. También de El Rosario es originaria Lola Beltrán, quien, según tú, fue empeñada por Ganapán, en tu novela La canción de nosotros, adentro de un radio que llevó al montepío uruguayo, junto con la voz del mismo Pedro Infante.

También otra buena noticia: en Sinaloa no tenemos toreros. Tuvimos uno, que se apellidaba Tirado, igual que un asesino del rumbo. Pero los cronistas exigentes de la capital mexicana decían que cuando se paraba en la puerta de toriles para hacer el paseíllo, la plaza entera y con sesenta mil espectadores adentro, olía a mierda. Porque vestido de torero se le veía lo agricultor o lo arriero.

En Veracruz ripostan a la gente nuestra. Agustín Lara, principalmente. Toña la Negra, Ana Libia y otras de su clase veneran los boleros del Flaco inmortal; cantan a sus ríos y arroyos. Los veracruzanos son más pícaros que los de aquí, nosotros nomás le ponemos sal al Golfo de California. Por estas tierras hay mucho mar y una madre inmensa, matrona, absorbente y poderosa. También hay espacio para los burros lindos, en las sierras altas. La pareja que bauticé con la mancuerna publicitaria de Romy Schneider y Alain Delon es real, existió. Pudieron escapar al hambre japonesa que de pronto les puso precio a sus cabezas, pues los hijos del Sol Naciente remitieron a Mazatlán, por casi una década, barcos con insaciables bodegas para fieles asnales. En el muelle del puerto berrearon las últimas carnes de varias generaciones burreras, convertidas en alimento con destino a los súbditos de Hirohito. En un pelo se salvaron Romy y Alain; continúan vivos en Copala, la tierra que tenía oro, se lo dijeron a Hernán Cortés en Chametla, lugar ceremonial de los nahoas, desde donde avisó el extremeño, por primera vez, el Golfo de California, que también llamamos Mar de Cortés.

Florencio Villa se extrañaría, ahora. Nuestro estado se encuentra estremecido por el tráfico de las drogas para embrutecer juventudes y mitigar ansiedades urbanas. Porque somos gente recién incorporada al mundo civilizado, pues hasta mil novecientos cuarenta y ocho conectamos una carretera con Guadalajara y Nogales. El dinero nos llegó primero que la educación. Sin educación, el becerro de oro no tiene verbo. Sin educación nos vamos a tardar más tiempo en lograr un hombre sensible y civilizado, pero lo vamos a conseguir finalmente, porque el origen de nuestras maderas tiene muchas ventajas. Vamos a ser otros; verdaderos mexicanos vamos a ser en el futuro. No tenemos derecho a desmayar ni a interrumpir las tareas iniciadas en el Puerto de Palos. Ya viene mil novecientos noventa y dos, por ello es prudente hacer un recuento para empezar a contar a nuestro favor. Los diez países industriales que nos tienen apergollados con papeles bancarios tienen que descubrir su verdadero papel de avaros, que ahora disfrazan por el chacachá de sus máquinas devoradoras con aspecto progresista. Ha de llegar el tiempo del ajuste de cuentas.

Cuando arribé a Montevideo, en mil novecientos sesenta y ocho, llevándote un saludo de Julio Carmona, quedó establecida una cabeza de playa en la Rambla del Río de la Plata. Escribo para reiterar la solidaridad mexicana y los afectos sinaloenses y escuinapenses. Florencio Villa tiene la culpa, pero tú descuida, porque siempre me he comprometido a responder por sus «tallas» e historias. Agradezco, sin delta de mi río, tampoco deseable, con un apretón de manos repetido, las páginas doscientos dieciséis y doscientos diecisiete de tu libro El siglo del viento, hijo de la Memoria del fuego, el número tres, número del mito.

SEMBLANZA DE JOSÉ REVUELTAS

EL MIÉRCOLES DE SEMANA SANTA había amanecido muerto José Revueltas. Yo no lo supe, sino en Ja casa de Juan de la Cabada, adonde fui porque iba a entregarle unos libros. Me lo encontré todo vestido de negro yéndose a la capilla de Gayosso, donde se decía que Pepe Revueltas estaba recibiendo las visitas de sus queridos amigos.

José Revueltas fue un viejo amigo de mi familia, precisamente de mis hermanos Rita y Alejandro, con quienes compartió largas horas de amistad y charla. Mi hermano Alejandro, el menor de todos nosotros, lo trató con gran frecuencia en la Liga Leninista Espartaco y admiró siempre no sólo la obra literaria de Pepe, sino también su ejemplar vida cívica y violenta, porque no claudicó jamás.

Estuvo en Monterrey para hablar de muchas cosas, sobre todo de política, a fines de mil novecientos setenta y dos, y en el hogar de Andrés Huerta y Saskia devoró algunas carnes asadas junto con su joven compañera de viaje, cuyo nombre no recuerdo en este momento. Si los apellidos reflejan la conducta de los hombres, los Revueltas confirman este don. Porque la amplia familia de Pepe, enteramente dotada de facultades naturales para el arte, ha dejado a nuestro país la más vigorosa actitud de lucha familiar como no ha existido otra: Fermín, Silvestre, Rosaura y Pepe legaron al futuro nuestro obra artística y coraje ejemplares.

Mi particular labor de escritor está influida, sin duda, por la obra de José Revueltas. Creo que algunos pasajes de su bellísimo cuento «Dormir en tierra» superan algunos cuentos de Antón Chéjov, pues la descripción del río Coatzacoalcos es tan maravillosa como la que nos dejó escrita en su narrativa sobre el Volga el formidable cuentista ruso.

Juan de la Cabada hizo un tajo en mi moral adormecida y cómplice cuando me apuntó: «Cómo puede ser prostituta una mujer pobre, fea, baja de estatura, que por unos pesos alza su falda en los burdeles porteños, con el fin de ganarse el sustento y llevarle de comer a los suyos». El personaje central de «Dormir en tierra» es una mujer con estas características. José Revueltas maneja este tema con una increíble ternura de hombre y comprensión universales que ningún otro escritor mexicano ha podido igualarle. Su libro El luto humano, yo opino que es la obra más importante de Revueltas. Pienso que las dos terceras partes del libro son magistrales, mas no así el resto. Por lo que sufrió en su vida personal, estaba impedido para redondear su obra literaria, pues todo ser humano agredido y lastimado desde la infancia tiende siempre a destruir sus mejores obras.

Cuando podía escapar a esta influencia autodestructiva y natural, Revueltas deslumbraba con su genio literario del que tanto aprendimos muchos en los últimos años. Como diablo atorrante últimamente había apuntado que sus días en la cárcel eran como una beca para su labor de escritor. Todo se debía a que le era difícil sostenerse económicamente con la pluma de sus ideas, porque quienes escribimos en este país estamos destinados a un mundo miserable de marginación y de carnívoras compañías. La burguesía nos rinde pleitesía y honores cuando nos morimos, cuando ya no significamos un peligro latente para sus intereses y conciencia perturbada.

Qué admirable fue la posición de José Revueltas cuando un juez de pacotilla, mono de ventrílocuo escondido, lo condenó a él y a otros hombres valientes que participaron en el movimiento de mil novecientos sesenta y ocho a treinta años de prisión. Revueltas, después de oír la sentencia caricaturesca y amenazante, dijo entre otras cosas coléricas, las palabras más precisas que un condenado puede decir a unas autoridades despóticas y cerriles contratadas para impartir justicia. Tan acertadas eran tales acusaciones, fundadas en tendenciosas notas periodísticas, que el castigo de treinta años cayó por su propio peso. Pepe, junto con otras personas, fue liberado de la prisión injusta a que se le sometía.

La última vez que me tocó verlo fue en el Banco Nacional Cinematográfico. Me pidió llevarle un recado a mi hermana para agradecerle la publicación que se hizo en Varsovia de dos cuentos suyos, traducidos al polaco por Rita. La amistad que tuvimos con él, tan libre de interés y pródigo en camaradería, me enseñó personalmente que los hombres prevalecemos unidos en propósitos afines, a pesar de que con frecuencia no estemos juntos ni vivamos el pan o la sal en torno de una mesa.

Llegamos Juan de la Cabada y yo a la funeraria de Gayosso y Pepe no estaba en ninguna capilla ardiente. Su cuerpo lo estaban preparando para resistir el tiempo y asistir esa tarde a las diecisiete horas a la Ciudad Universitaria, donde se le brindaría un homenaje fundamentalmente emotivo por parte de los universitarios, con quienes compartió la lucha de mil novecientos sesenta y ocho y la cárcel amarga que les concedió el emperador de Chalchicomula. En compulsiva venganza, los jóvenes se negaron a aceptar la presencia oficial, y al representante gubernamental lo mandaron callar con violencia y despotismo, en recuerdo de los agravios sufridos aquel octubre de las olimpiadas asesinas.

Juan de la Cabada fue el tercer orador, también emotivo, de esa tarde. Diez años mayor que Pepe, entrañable amigo de todos los Revueltas, ejemplar cuentista mexicano que también sufre para subsistir contra la corrupción moral de este país que nació en mil novecientos cuarenta y seis, bajo la promoción de un ladrón y que, treinta años después, está empezando a convulsionarse hacia una crisis de cuyas consecuencias no puede predecirse nada todavía. Juan fue breve y claro en su exposición, porque el dolor del amigo adelantándose hacia el horizonte buscando por todos, no lo dejó continuar.

En el sepelio hubo más jóvenes que viejos, porque los últimos años de su vida José Revueltas los compartió con el nuevo hombre de este país, futuro conductor de la sociedad contemporánea, heredero desgraciado de las miasmas de los viejos políticos corruptos que desangran al país. Estaba consciente de que era necesario participar en la vida pública acompañado de los jóvenes para combatir a los que están entregando la república día a día, en manos extranjeras, argumentando un alienado baúl de palabras sin argumento, pero con subterráneos propósitos.

José Revueltas ha muerto, José Revueltas estará siempre vivo en la palabra escrita. En la conciencia y en el amor de los hombres que lo conocimos y en la herencia cultural que el país guarda para preservar su independencia espiritual.

JARDINERO DE LA RAMA DORADA

EN EL PARQUE VERDE ahora lo ven con frecuencia poco común. Apenas tiene una semana escasa patrullando el jardín central. Cuando joven hubiera podido con el puesto del Diablo Montoya o del Chamaco Vea, porque estampa y fuerza le sobraron siempre. Porta uniforme blanco con una letra roja y grande, la C, grabada en el corazón izquierdo. Su rostro blanco, coloradón, refracta la cabellera también blanca, pues canas prematuras se le aparecieron a muy temprana edad. Cuando batea, sus grandes manazas mueven como palillo de dientes el bat que hace viajar lejos a la blanquísima pelota zurcida. Si el sol lo deslumbra, alisa cual cartucho la roja cachucha. Es el nuevo jardinero central, campechano fosforescente de luz que, por noches oscuras, reencarna en rayo láser que vibra en el espacio. Tuvo en vida muchísimas personalidades y las ejerció todas. Se llamará siempre Juan de la Cabada.

Lo han traído a estas veredas porque dicen que ya no late su corazón eterno. Pero quienes hicieron constar que ya no vive se equivocaron. El nuevo jardinero de la Rama Dorada llegó para quedarse. En parcela de por medio, a escasos diez metros, puede ahora charlar con Pepe Revueltas, el tercera base de la literatura mexicana, un fiero fildeador a la campana, bigotón, barbón y melenudo que atrapa todo lo que le envían por la línea que cuida. Ambos, socarrones, montados en bicicleta ululante y con sábana ventolera, se levantan por las noches a espantar a los muertos ricos del panteón: Legorretas, Cusis, Escandones, Limantoures, Braniffs, que no pueden descansar en sus nichos de tierra. El panteón vecino con un estadio de béisbol.

Había tres razones para estrecharle la mano de amigo. Aunque puedo contar más razones, ligarlas, razonarlas, hacerlas verdaderas. Pero me bastan tres. El número tres forma parte de mi primer mojón palpitador. El número tres es un triángulo que se repite en la vida cual música de guaranducha, papakis o cumbiambiando. Cabeza, tronco y extremidades. Padre, mujer e hijo. Pensamiento, corazón y sexo. La carroza que lo trajo al panteón gritaba tres, los números de su placa supersumados. Tres símbolos lo esperaban en aquella tierra negra que lo abrazó como a su más caro hijo del mar. Tres cosas que yo recuerde:

—¿No te sientes mejor, ahora que te cesaron?

Sí, era el tiempo caótico, el arranque del mal. Dos días después, Tlatelolco. En México alguien desató amarras del mal, abrió su cárcel. Habíamos dejado subir a la cumbre al burócrata energúmeno. Indiferentes a todo, confiados en que cuidarían la esfera que no debía romperse. Todavía lo aplauden algunos de su mismo caletre, cómplices, primates con casimir, hienas del dinero, siervos de los rubios adinerados y felices con su apestoso nailon. Juan hacía relumbrar sus zapatos viejos y cansados, dándoles vigor incansable. En el restaurante de las comidas grandes, una tasca, saludamos ese día a Salazar Mallén, Rubén, el periodista, amigo viejo del campechano. Sí, la catarsis del desempleo era benigna y reconfortante.

El Caballo Flores me lo dijo en otra forma, arriba del escritorio que cabalgaba con medio muslo: te pasó por andar trabajando con ladrones.

Lo vi departir, otro día, con los suyos: Esther, Julia, Esthercita y Freddy. En el segundo piso de la casa estaba el heredero, el nieto del pelo rizado, con piel azabache y ojos risueños. Juan Pablo, el príncipe de la familia de Juan. Le dijo con voz fuerte que pudiera oírse hasta el segundo piso, que bajara, que nos acompañara en el desayuno. El niño tardaba, entonces tenía ocho años grandes y la imaginación en aurora. Ciento cuarenta y dos libros atesoraba ya; Juan tenía dos habitaciones repletas y a las enciclopedias tocándole su puerta, pidiéndole que les abriera su cueva, el oasis de sus sueños. El niño no venía, a pesar de la voz amorosa de Juan.

—Baja, hijo, tú eres un Dios, baja.

Y Dios bajó, estuvo con nosotros esa mañana asoleada, en la nueva casa de Zempoala, porque de La Quemada emigraron, allá en la colonia Del Valle. Narré entonces el festín pantagruélico de las almejas de Altata, que guisamos con queso roquefort en la casa de Águeda Ruiz, nuestra amiga grande, quien entonces recién había publicado su libro Oficio de mujer y cumplió años, y Juan y yo fuimos a llevarle almejas. El campechano recordó su paladar viejo porque al recibir el plato todavía caliente, que me había tocado aderezar, empezó a comerse aquella montaña de ostras blancas, sin importarle el resto de los comensales. «Oh, no, abuelito, ¿así te portaste?» Claro que sí, claro que sí, contestó Juan. Gastamos otra carcajada más estruendosa, porque el recuerdo de la travesura nos inundaba de risa inocente, lo que no les sucedió a los victimados por la gula de Juan, esa noche de celebraciones con Águeda, a quien tanto queremos un grupo de amigos.

La vida siempre lo golpeó con sus valores monetarios. En el Fondo de Cultura Económica los burócratas le pagaban con exiguas liquidaciones semestrales sus derechos de autor. En la Universidad de Sinaloa le liquidaron otros derechos con libros propios, que ni tardo ni perezoso vendió a sus amigos. En la Secretaría de Educación Pública editaron sin permiso un libro entero, y no le pagaron lo legal ni lo suficiente. Juan sufrió en carne propia la bajeza depredadora de sus hermanos. La mala madre de muchos lo dañó también sin que la debiera porque, como amigo, Juan era quisquilloso y estricto. He tenido y tengo muchos amigos, pero ninguno tan claro y limpio como Juan.

Cuentan que cuando se dispara como venado sobre un batazo que busca barda en el estadio, lo atrapa con facilidad graciosa, pero pocos se dan cuenta que va tarareando el estribillo dedicado al PRI:

Son, son los enanos,

cortos de piernas,

largos de manos.

que se le quedó como chicle Canel’s de su campaña campechana en Ciudad del Carmen, cuando el PSUM lo apoyó para candidato a diputado federal, sin haber podido dar el jonrón decisivo que lo llevara a la Cámara, pues el ampáyer estaba en su contra. Cantó en maya por las tierras calizas de aquel rumbo, al lado de un conjunto musical alharaquiento que convidaba a las manifestaciones. Juan peroraba en ese dialecto, invitando a que votaran por su inteligencia y honestidad. Los hombres de bien, en México, no tienen destino escrito. Han de pasar otras generaciones, todavía, para que podamos ver salir el sol por el Oriente, porque hasta ahora como que viene del Norte y es muy jodedor.

La tercera razón: vendíamos los dos nuestros libros. Y hasta llegó a vender trescientos ejemplares de uno mío. Anduvimos solos un tiempo largo, casi una década, viéndonos para tomar vino tinto y comer algunos platos de pescado. Cada quien haciendo grafios contra las hojas blancas. Caminaba por la ciudad cargando un portafolios como baúl de rey, hinchado de textos inéditos. Escribía muy desordenado, pero traía un ordenador en su cerebro, casi perfecto, exactísimo. A todo le ponía orden rápidamente. «Es un pendejazo ese cuate», me aseguró sobre una estrella masculina de la literatura mexicana, en cuyo adjetivo ambos coincidíamos. Porque los dos, tal vez se lo aprendí a él, no podíamos ser biógrafos de cabrones. El tema grande de los caciques, aunque con destreza de crítica, no nos atraía. Estábamos en contra de los personajes autoritarios de Roa Bastos y de Gabo Márquez. Tantas hojas en favor de los siniestros vuelven loas los ditirambos. Juan no le dedicó más de diez cuartillas a un cacicón cruel, ni por equivocación. El pueblo está siempre creando otras historias más importantes del hombre; aquel que construye la sociedad en que vive.

Genio y figura hasta con las banderas del PSUM. Una sola vez lo vi, natía más, alineado como para ofrecer flores en mayo o para bautizar. De negro, con camisa blanca, como las de Pérez Prado, y corbata elegante. Íbamos rumbo a la Gayosso, a ver a Pepe Revueltas, porque ya se lo querían apropiar los del gobierno, queriendo apagar críticas y mentadas. «Muertos, hasta fiestas nos hacen, Juan», le dije frente a la puerta de la funeraria. No pasó nada, él temía al principio que hubiera un escándalo. Los estudiantes se encargaron de lo contrario y le pidieron a Juan que dijera el discurso de su corazón, que hablara de Pepe. Que le recordara a los burócratas que los Revueltas eran mole de todos los días de lucha y postre regio de los hechos nacionales. Juan dijo en medio de una avalancha de aplausos y gritos gozadores. Ahora, los dos, andan asustando a los ricos en las veredas del jardín que comparten desde el veintisiete de septiembre de mil novecientos sesenta y ocho. Discutidores, amigazos del alma, hombres de México, de los mejores que ha producido este país mío.

Esperaron muchísimo tiempo por él. Querían darle la rama, confiarle el espacio que hay que defender en la otra vida. En el más allá se habían enterado por el New York Times que Juan se salía del hospital sin permiso. Campechano y amigo, seguramente aceptó ipso facto la distinción. Uno, un viejo zapato, con puntas abiertas por el uso, reía arriba del techo de una tumba frontera; dos, atrás de su cabeza, una paloma de mármol blanco le da su espalda confiándole un secreto: en este mundo no hay paz, Juan, ni la hubo nunca; y tres, al lado de la mano izquierda que cubre su corazón, un ancla con cordel de cemento hace singladura en otra tumba. Entre esa tercia de simbolismos, Juan de la Cabada ejerce ya el oficio de jardinero de la Rama Dorada. Nunca un vigilante, campechano, rubio y sonriente, había arribado a esos lares. Ascendió este hombre eterno a la cima de las letras mexicanas. Todavía lo sorprenderemos en noches lunares de la ciudad, caminando por los pavimentos y glorietas de las calles, buscando a los mexicanos que fueron y son sus hermanos, porque a él tampoco podremos olvidarlo mientras vivamos. Juan Pablo recibió su estafeta vital y algún día recomenzará el camino iniciado por el abuelo.

EDMUNDO VALADÉS, SONORENSE MAREÑO

SUCEDIÓ a fines de noviembre de este año, en el Museo Carrillo Gil de la Tenochtitlan City. El acontecimiento era simple pero notable: celebrar los primeros cien números de la revista El Cuento, que ha dirigido desde siempre Edmundo Valadés. Anteriormente con ayuda de Juan Rulfo, Mempo Giardinelli y ahora con la de Agustín Monsreal y Juan Antonio Ascencio. Decir cien números de tal revista, en nuestro país, equivale a proeza no fácil de igualar. Un hombre de mar, que tuvo horizonte azul en su infancia guaymense, es el causante de este acontecimiento.

La mesa de los homenajes fue ocupada por José Agustín, José de la Colina, Marco Antonio Campos, Felipe Garrido y el mago de nuestra literatura cuentística. A Edmundo debemos muchísimos escritores mexicanos consejo, apoyo y estímulos. Yo no puedo contarme fuera de su generosidad. Afortunadamente la reunión fue entrelazada, colectiva, y debido a ello pudimos saber muchos secretos de esta portentosa obra del sonorense escritor, autor del magistral cuento llamado «La muerte tiene permiso».

Lo menos que dijo Pepe de la Colina fue que sus libros no serán muy conocidos, sus cuentos tal vez un poco menos, pero por el hecho de haberle publicado Edmundo Valadés algunos textos suyos en El Cuento, podía considerarse conocido no sólo en México, sino en toda Sudamérica. Porque por todo el Cono Sur la revista es famosísima; se le considera el primer embajador mexicano de las letras. No hay escritor importante o menor que en los países sudamericanos no la conozca.

Ante lo dicho por De la Colina, Marco Antonio Campos apuntó que él se consideraría desheredado y sin estímulo en las letras mexicanas hasta que Edmundo Valadés algún día lo publique, y ojalá que sea pronto, porque Campos es un escritor joven que nos brindará buenas cosas en el futuro. José Agustín, más novelista que cuentista, lamentó que Edmundo aún no lo haya incluido en ninguno de los más de mil quinientos cuentos que se han logrado publicar en la revista que celebrábamos en un ciento. Pero Agustín es un escritor talentoso, ya conocido, tan hecho en su personalidad inconfundible de escritor grande, que no le hace falta. Fue a la reunión porque el afecto por Edmundo Valadés se nos desparrama siempre. Edmundo es como un hermano mayor en esto de las letras mexicanas.

A medida que se desarrollaba esta asamblea literaria, no pude omitir el recuerdo de otro homenaje hecho a Valadés en otra galería de pintura, por las calles de Havre, cuando Juan Rulfo nos dijo a todos que si era escritor se lo debía a Valadés.

Carajo, en mi vida he vuelto a escuchar un elogio tan sincero y franco en favor de Valadés. El mejor cuentista de México le estaba diciendo que era escritor por él, por sus consejos, por su amistad y sapiencia literarios. Pero también, ya en reflexión, creo que Rulfo no estaba diciendo mentiras ni elogios desmedidos. Edmundo es un grande de la literatura mexicana y de muchas partes del mundo. También es un maestro.

Entrando a la reunión, me topé con Ascencio, a quien yo confundí con Noé Jitrik cuando me lo presentaron, un argentino cuentista y de facha parecidísima a este jalisciense amigo. Antes de decirle buenas noches a Juan Antonio, me emplazó a recordarle el nombre de un cuento de mi libro El mineral de los Cauques («Tengo ocho libros tuyos, ya sabes»), que no era otro que «El héroe», el soldado cobarde y escuinapense que se fue de conscripto a la guerra del cuarenta y cinco, temiendo que lo mataran con rifle de municiones; iba llorando como el soldado que consagró Daniel Santos en una cancionzona de aquellos tiempos. Juan Antonio fue testigo del premio que me dieron por «El tiburón Larín», en Puerto Vallarta, en el año de mil novecientos ochenta y cuatro. Hasta me aseguró que había salido en El Cuento; que lo había publicado Valadés. Fuimos a preguntarle a Edmundo si era cierto y me dijo que no, que no lo había publicado. Juan Antonio quedó descubierto y yo me reí, porque tanto Edmundo como yo, para esas cosas, tenemos memoria de elefante grande. A mí no se me podría pasar que me publicaran en esa revista y no saberlo.

Porque, como José de la Colina, estoy en deuda con Edmundo Valadés. En el número veinte o veinticinco, me publicó el cuento «El tigre ensillado» de mi libro El Güilo Mentiras, lindamente ilustrado; y en el número sesenta, el texto grande que yo llamé «En el tiempo», un cuento bonito de las fiestas de toros en el sur de Sinaloa, donde narro que una mujer bellísima, Walfa llamada, por el recuerdo de sus axilas velludas, baja con una indicación de ojos a uno de sus admiradores a torear un toro cebú que le pone una paliza de órdago, reventándole un testículo con el testuz, porque la fiera no tenía cuernos. A Edmundo no se le olvida el tema, ni el Mentiroso tampoco. Por eso pude dirigirme casi pedante, como si fuera hijo de la familia Valadés, a Marco Antonio Campos. Otros lloran por lo que a uno le sobra. Carajo, qué presumido me sentí esa noche.

Todavía me acerqué a José Agustín para confiarle mi fanatismo por sus letras y para asegurarle, sin mentir, que lo leo siempre que publica un libro. Este escritor es de Guerrero, nació en Acapulco y para mí que es de origen cambujo o saltapatrás, como calificaban a algunos mulatos los güeros españoles racistas. Además, tiene manos grandes, como de boxeador con KO. Gran amigo, sencillo y ñero, como decir «mi cuais», en Sinaloa.

Pepe de la Colina se quejó conmigo de la falta de notas por los libros de escritores mexicanos. Que los aprendices de crítica mexicana y literaria parece que viven en extranjia, porque sí hacen crónicas de Milan Kundera, Leonardo Sciascia, Chesterton y otros extranjeros, pero de los mexicanos ni una nota. Hay que esperar que se apiaden de nosotros estos traidores de la cultura mexicana. Es cierto que hay pocos escritores mexicanos de gran calidad, pero los hay, sin duda. Sergio Galindo ha publicado recientemente un libro importantísimo cuyo tema se desarrolla entre las ciudades de Jalapa y Orizaba. Además hay ya gente joven trabajando bien y con acierto. Pero la aclaración de De la Colina venía a cuento porque le di a uno de sus croniqueros un ejemplar de la primera novela de José Luis Franco, un escritor novel pero bravo, de Mazatlán, que escribió sobre los amores fallidos de Ángela Peralta y sobre el teatro que lleva su nombre, que ahora es una cueva de fantasmas marinos en el puerto sinaloense.

La reunión de marras me hizo reflexionar en el porqué Edmundo Valadés es como es. Seguramente su infancia la pasó enfrente de un espejo de mar, que no es lo mismo que pasarla frente a un espejo de rocas. El mar avivó la imaginación del niño y adolescente; lo tornó afectivo, porque Guaymas, en el tiempo de su vida, era un puerto muy generoso y no ha dejado de serlo.

De Sonora emigró un agricultor tozudo, sin mucha preparación, maestro que mataba presidentes y sueños, llamado Plutarco Elías Calles, el turco inmortal. Este turco es el autor de la primera estructura social y política más importante de nuestro país. También desde Huatabampo se fajó los machos y tomó grado de general por sus pistolas, el Manco Obregón, Álvaro para su familia. Uno de los presidentes nacionales más astutos y canijos que ha tenido México. Tanto, que tuvieron que matarlo. Si el turco lo mató, o mandó matar, como dejó dicho doña Elisa Beaven en Escuinapa, no quiero meterme en líos históricos. Pero ambos sonorenses, por no citar más, fueron hechura de las tierras y hábitat de esos rumbos. El desierto de Altar y el Golfo de California producen hombres sensibles y constructivos, trabajadores y ladinos.

Cualquiera que vaya a Guaymas, ahora, en estos tiempos, en los muelles pesqueros, llegando al hotel Rubí, por ese rumbo podrá contemplar tres estatuas: las de Calles, De la Huerta y Abelardo Rodríguez. Los tres, presidentes de la República, que son de Sonora. Ahí nomás les falta el Gordo Valenzuela… Para que dejemos de toser por nuestras presumidas pretensiones. Los sonorenses de veras que son gallos, como acostumbraba decir Florencio Villa.

Pero también de Sonora salieron tres maravillosas mujeres, tres repito, tres. Las más valientes, independientes y bonitas. Me refiero a María Félix, Silvia Pinal e Isela Vega. La divina Isela, personaje femenino que ilustró la portada de mi libro Amor en el Yanqui Stadium. Sobre las tres no necesito amontonar adjetivos, porque les sobran. Casi opacan a las otras tres nórdicas divinas del cine mundial: Heddy Lamar, Greta Garbo y Liv Ullman. Tengo razón en deducir cualidades por Edmundo Valadés, porque su tierra se las dio, y él supo desarrollarlas. Es un hombre que ha sabido estar a la altura de su talento.

Cuando vuela una gaviota frente a nosotros, besando al reventadero de las olas o paralizando sus alas en el centro del huevo azul, se nos da una lección inolvidable: el pájaro es uno de los animales más libres de la creación. Edmundo Valadés es un pájaro de mar, pero con la inteligencia orientada por el afecto a sus hermanos y a las letras escritas.

Que vengan otros cien ejemplares de la revista El Cuento, porque los escritores de habla hispana estamos muy orgullosos de esta publicación y de su autor, Edmundo Valadés, el tantas veces repetido y afamado sonorense.

VI. INVENCIÓN DEL VILLORRIO

ANDRÉS HIDALGO

—YA VENDRÁ el cura Hidalgo, maldito, ya vendrá…

Una lluvia de latigazos desmayó a Andrés. Cortó en seco la amenaza, la sangre corría fresca, caliente, desde sus omóplatos. La carne morena, maltratada por siglos, seguía padeciendo.

El español, el de los ojos verdes, traicioneros, se reía y se mofaba de Andrés:

—Que venga tu cura Hidalgo, idiota, indio idiota. Tendrán que procurarse una pala y un pico pa’ desenterrarlo…

Los latigazos siguieron cayendo, a puños, sobre el cuerpo flojo, invertebrado, sin noción del dolor.

Lo dejó ahí tirado. Las botas del español, de tacón cubano, resonaron al alejarse sobre la plazuelita de ladrillo que había construido intencionadamente para golpear a sus indios coras. Para azotarlos por sus borracheras o porque se le rebelaban ante el miserable plato de frijoles y tortillas de olote que les daba de comida.

Andrés estuvo inconsciente varias horas, dos, tres, ¡qué importa el tiempo en esos trances! Quizá en esa inconsciencia era más feliz que en vida. O tal vez, así medio muerto, estaba más cerca del Diablo y hasta tendría oportunidad de celebrar un pacto con él para librarse del patilludo de don Rafáil, el Zarco, el estuprador de indias y de toda nagua de la región.

Despertó en la noche madura. La luna pespunteaba detrás de los cerros y aluzaba poquito, como una vela sobre los cuatro extremos de un difunto. Una sola vela. Y sintió en su espalda un dolor duro, con desesperación de parto, y los dientes de la sal que le había regado el gachupín sobre las heridas lo roían, lo devoraban.

Se incorporó hasta ponerse a gatas. Permaneció un rato a gatas como queriendo presentarse a sí mismo al dolor. Pretendía trabar amistad con ese dolor de nueva cuenta. Ya eran amigos. Pero él, Andrés, quería perder esa amistad para siempre. No le convenía. No quería seguir viviéndola ni sintiéndola, pero don Rafáil se la traía de la mano cada vez que la rebeldía asomaba a sus ojos. Y odiaba mil veces, un millón de veces, al Zarco. Y éste no pocas ocasiones sintió miedo por los ojos de fiera de Andrés, atizados por la injusticia, la vejación y la historia. La maldita historia. Y las malditas tres carabelas. Y la Malinche. Y todos esos hijos de la tiznada…

«Orita me voy con la Lupe. Me pondrá unas yerbas pa’ curarme…»

Se levantó despacio. Muy despacio. No fuera a ser que la carne se le moviera un milímetro. Y esa maldita sal, entonces, se iba a aprovechar, se iba a aprovechar…

Se sacó el pañuelo colorado, rojo sangre, de entre su calzón de manta. Ese mismo trapo colorado que le regaló la Chona cuando se la llevó a las milpas. Allí debajo del huizache se le arrejuntó al pecho y le dijo que lo quería muncho y que nunca lo iba a olvidar… Maldita y franjolina la desgraciada, franjolina…

La condenada Chona se le fue al mes. Se largó con otro. Le dijeron que fue un matón de las minas de Zacatecas el que se la llevó. Ni el polvo les vio cuando se largaron. Pero le dejó el pañuelo que a veces huele a jabón y zacate y otras a fétido sudor. El pañuelo de la Chona.

Ahora lo mordía con sus fuertes dientes. La sal lo estaba picoteando como los zopilotes a los animales muertos. Nomás se tragaba los pujidos y se callaba su carne.

Caminó río abajo. Al jacal. Ahí estaba la Lupe esperándolo. Sola y triste, con la tristeza de los cerros pelones de los alrededores. Sus mejillas muertas; dos barrancas colgaban de ojeras debajo de sus ojos negros, pequeños, de capulín fruncido. Su cuerpo flaco, esmirriado, preñado de hambre. Con el hambre sempiterna de los mexicanos.

—Te pegó el patrón otra vez, Andrés…

—Sí, otra vez, pero me las va a pagar. Lupe. ¡Me las va a pagar!

—Entra pa’ curarte. Con bolas de matarratón lueguito te alivias.

Pasaron en silencio los dos por la puerta.

Y la luna se trepó a los cerros. Y ahora sí iluminaba. Sí aluzaba. Ya no parecía una vela. Era un farol. Un brillante farol.

Andrés se curó con el matarratón. Las flacas manos de la Lupe siempre hacían milagros. ¡Qué haría Andrés sin la Lupe!

Era mucho mejor que la Chona. Más mujer, aunque no le pudiera dar hijos, total qué importaba, si Dios no da completa la milpa, nunca le dan a uno lo que pide. Al contrario, se lo quitan…

Y además hijos de los dos, ¿pa’ que los golpiara don Rafáil? Eso nunca, mejor que no. Ya había mucho lomo con el lomo de Andrés. Estaba toditito lleno de costras de su sangre. Y si alguna vez tenía un hijo, con otra vieja que no fuera la Lupe si ésta se moría, y le pegaban a ese hijo de sus riñones y de su hambre, tal vez mataría. Mataría a machetazos, hasta hacer picadillo, al que nomás le tocara malamente el pelo a su muchacho.

Mas, ¿cuál muchacho? Orita no tenía a naiden. A naiden. ¡Qué chingados…!

Pero nomás que venga el cura Hidalgo, quién sabe…

Ése sí los va hacer atole blanco a todos esos gachupines desgraciados, robacasas y zarzos; se les llegará su hora. Se les llegará…

Andrés tenía una loca obsesión y admiración por Hidalgo. En su gigantesca, increíble ignorancia, no sabía que a Hidalgo lo habían asesinado hacía ya muchos años. Que le cortaron la cabeza y que lo excomulgó el Santo Oficio.

Y era que en la casa, en el miserable jacal de su tío Ramón, el que luchó al lado del cura armado de un brazo de roble que quería ser estaca; tío viejo, cegatón y desmemoriado, que no murió en la refriega por milagro de la virgen del Zapote, se acordaban todavía de Hidalgo todos los días. El viejo Ramón profetizaba que Hidalgo iba a venir un día a visitarnos. Que él lo había visto cuando gritó en Dolores: «Vamos a matar gachupines y que viva México», al tiempo que ondeaba un trapo pintado con la Virgen de Guadalupe.

Por eso Andrés creía que vivía Hidalgo —¡cómo dejar de creerle al tío Ramón!—, aunque ya varias veces le habían dicho que estaba tan muerto como el abuelo Melitón. Y lo creía con la le más terrible: la de la ignorancia.

El viejo Ramón tampoco supo cuándo mataron a Hidalgo ni cuándo concluyó, aparentemente, la guerra de Independencia. De eso hace ya casi cuarenta años. Y las aguas habían vuelto a su cauce. A su cauce normal.

Los que habían muerto en la guerra de Independencia podrían desenterrarse de nueva cuenta. Porque ya eran necesarios otra vez.

Lo que empezó Hidalgo no lo habían terminado quienes le sucedieron, porque los bisoños, ante tanta muerte, se olvidaron de la libertad de todos y retornaron a los arcaicos moldes de la sumisión y del conformismo. Otra vez el blanco, el extranjero patilludo, barbaján, estaba cuereándolos. Y los robaban y mataban de hambre como en mil ochocientos diez.

Por eso el Zarco, don Rafáil, era quien disfrutaba de lo que robaba a los indios. Para eso se había apoderado de la Hacienda del Cocuistle de su padre Iván Garay. La grandota hacienda donde su mujer, arrugada por la neurastenia, tocaba el piano por las tardes y por los sábados. Sólo por los sábados.

Los indios escuchaban desde sus jacales. Escuchaban sin comprender de qué instrumento provenía la música. Y además les era difícil imaginarlo. Ellos tenían y traían de por vida un leopardo en ayunas enjaulado en el estómago. El piano era confundido muchas veces con las ruedas del molino que jalaban las mulas y de vez en cuando los indios, que eran mejor pa’ jalar que las propias mulas.

«Hidalgo, ¿dónde estás? ¿Por qué no has venido?»

Caminaba Andrés por las veredas que pisaban las hormigas y los indios. Veredas igualitas a las culebras: reptantes y sinuosas y que al final también tienen su cascabel: todas las veredas dan a la casa de don Rafáil…

Trabajó de aurora a ocaso con la febrilidad en la labor que dan los estados inconscientes de los hombres cuando maquinan el futuro o el mal.

Su frente, muchas veces en el día, bajo el chicharrero sol, unió sus dos cejas en una. A Andrés le había llegado dentro, muy dentro, ahí donde sangran las llagas sin que haya medicina capaz de curar más que el desquite y la venganza, la última latiguiza del Zarco. Y sus ausencias de la vida terrena para convertirse en un introvertido que desea alejarse temporalmente, para volver mejorado o empeorado, lo sumían en la impotencia.

¿Qué podría hacer él para vengarse? Don Rafáil era poderoso. Los casi cuatrocientos coras a su servicio lo veneraban a puro miedo. Nadie quería rebelarse. Los que lo habían hecho, muertos estaban. Pero Andrés tenía la vida reflejada como muerte. Consecuencia de su cruce de razas.

Era hijo de un blanco y una india cora. India de sinuoso cuerpo y cara triste como la Sierra Madre, que se llevó Garay, el padre de don Rafáil, a una ceiba y ahí le prendió, como quien prende un alfiler entre la ropa, a Andrés. El muchacho heredó la piel de su madre y el alma dejó de ser barbajana y atropellante. En la cópula se había purificado muchos siglos. Muchos.

Regresó por la noche al jacal. La Lupe estaba esperándolo con unas bolas de matarratón nuevecitas. Pa’ la última cura.

Después cenó unos puños de frijoles bien cocidos y mordió, apenas mordió, dos tortillas calientitas. Salió sin decirle nada a la Lupe. Se perdió en la noche que ahora no tenía luna.

Por el principio del anochecer se vio que la novia del sol tenía catarro, aquello estaba oscuro. Muy oscuro. No se veía el perfil del Cerro del Muerto. Y estaba por caerse un aguacero que iba a acabar con las salinas enfrente de La Muralla. Los salineros se iban a fregar. Lo quería Dios. No había que protestar, más valía callarse.

Andrés no se dio cuenta.

Su salida la estaba esperando el Rafáil. El viejo español convertido en Santa Inquisición por su cuenta, riesgo y futuro.

Andrés regresó ya noche. Había hablado con varios coras que se negaron con el miedo de las gallinas por el coyote en sus ojos. Habría que esperar a que se animaran. Mientras, a seguir aguantando los latigazos y la sal de cuajo.

Entró al jacal y se enteró de todo.

Ahí estaba la Lupe con el cráneo abierto. Sus faldas desgarradas, los ojos abiertos, un seno sin ropa y todo revuelto. Se había defendido hasta lo último, con la mano de metate, sus pies, sus manos, sin aliento.

Todo inútil. Al no lograr Rafáil el español lo que quería, pa’ civilizar más a Andrés, la había matado dándole con la culata de la escopeta en el cráneo, el débil cráneo de la Lupe reblandecido por el hambre, el hambre con la que morían todos los días; el hambre con la que se acostaban todas las noches. El hambre que también hubiera sido de sus hijos si los hubieran tenido.

Ésa era la forma de civilizar del Rafáil, el español, el Zarco.

Andrés no sabía llorar. Nunca había llorado. Pa’ qué chingados… Las lágrimas eran lo único que tenía y derramarlas por esto, por esto…

Sin embargo, no pudo detener el llanto. Lloró quedito, muy quedito. Bajó por sus mejillas una lágrima, dos, tres, a hurtadillas, despacito, como a veces baja la muerte.

Se inclinó y levantó a la Lupe cual si fuera un tercio de leña. La llevó afuera del jacal y caminó río abajo, hasta el huizache, donde se le acurrucó la Chona. Hasta ahí llevó a la Lupe en sus brazos.

Regresó por el machete y abrió un pozo muy profundo. No le cubrió el rostro con nada, más que con la tierra negra, caliente, que había escarbado. Reposó la Lupe. Ambos reposaban, por primera vez en una noche.

El aguacero se dejó caer. Bañó los lomos de Andrés hasta hartarse y el agua y el llanto de aquel indio ya civilizado, tomaron el mismo arroyo, corriente de dos aguas fundidas en una sola.

Esperó a que estuvieran solos, solitos don Rafáil y su vieja. Los esperó con el machete en la mano.

Estaban los dos ebrios, conscientes de su ebriedad e inconscientes del mundo. Era la costumbre. El tedio de la hacienda en el verano aumentaba y qué mejor que soportarlo embriagándose.

La mujer estéril para olvidar lo acedo de sus entrañas. El Zarco pa’ olvidarse de la Lupe y de Andrés y de los demás indios coras que trabajaban pa’ su bolsillo y su gusto.

Bebieron hasta casi el amanecer. Riendo con estruendosas carcajadas los dos. Engañándose y sabiéndose engañados. Estúpidos hasta el colmo. La estupidez que da el remordimiento inconsciente y el dinero. El dinero. El maldito dinero del que habían oído hablar en las cárceles de España.

Sucumbió primero la mujer. Al quedar tirada, botella en mano al lado de la poltrona de cuero, su rostro adquirió juventud y fue menos viejo. El Rafáil siguió bebiendo, bebiendo…

Llegó un momento en que escuchó, primero lejos, después cerca, el rechinar de los huaraches de alguien. Conocía los rechinidos. Era algún maldito indio, Andrés, Andrés…

Sí, ahí estaba enfrentito de él, machete al cinto. Con los ojos más siniestros que los de un gatillo. Venía a cobrar cuentas, no cabía duda.

Se las debía el Zarco. El Zarco iba a pagarlas todas juntas. Toditas.

—¿Qué quieres, indio pendejo? ¿Que te devuelva a tu vieja? Está como el cura Hidalgo: bien muerta, bien muerta, idiota…

Intentó ganar el umbral de la entrada a la sala de la casa. Andrés sólo caminó aprisa y le ganó el paso. Abrió sus brazos, deteniendo en una mano el machete y no habló. Se mantuvo ahí, tapando la puerta. Dejando que el miedo se apoderara del Rafáil, dejando que obrara primero la mente, que se fermentara el pánico…

Andrés, al tapar la puerta con su cuerpo y brazos abiertos, pudo mirar de soslayo que un látigo estaba de trofeo en la sala. No era el mismo látigo con que lo habían azotado. Era otro, nuevecito, sin uso. Y al verlo, mientras esperaba que el Zarco se acobardara, su mente trabajó, trabajó despacio. Como rumian las vacas el pasto. Cuatro o cinco veces. Había tiempo.

—Te voy a hacer pedazos, indio bruto. Deja nomás que se me baje esta borrachera y tú vas a hacerle compañía a tu india flaca y renegrida…

No contestó Andrés. Los insultos eran poco ante la muerte de la Lupe. La muerte era lo que valía en esos instantes. Estaba jugando con los dos. Andrés tenía la ventaja de saberlo.

Intentó el gachupín correr hacia el patio y pedir ayuda. Pero su orgullo se lo impidió. Él no necesitaba ayuda de nadie para defenderse de un indio.

Andrés no le dio tiempo a otra cosa. Cayó sobre él y tendió el machete acostado sobre la espalda de don Rafáil. El sonar de la piel y el acero hacían un estruendo ridículo; parecía estarse cuereando el lomo de una vaca o de un cerdo.

Jadeaba Andrés cuando dejó inconsciente al Zarco. El Rafáil aguantó en silencio los primeros golpes del acero, después se fue doblando como las varas de malines ante el viento de las marismas: poquito a poquito, levantándose con el vaivén de los golpes después de descargados, pero volviendo a caer cuando el machete hacía de nuevo contacto con su piel.

Andrés lo arrastró y lo metió a la sala. Afuera quedaba la mujer borracha y soñadora. En su rostro había una sonrisa; quizá soñaba en que tendría un hijo pronto o que quizá la cosecha de maíz y cebada les iba a dar mucho dinero. Y que los indios se morirían de hambre.

Andrés había recobrado la calma. Lentamente levantó al Zarco y lo depositó sobre el piano que tocaba los sábados por la tarde la mujer borracha. Desprendió el látigo, adorno de la sala. De las cortinas hizo pedazos para usarlos de ataduras y de cada pata del piano amarró pies y manos del Rafáil. Le desgarró toda la camisa de un tirón y procedió a comenzar su faena.

El látigo casi llegó al techo de la casa cuando lo hizo tronar silbador, y descendió rápido con fuerza demoniaca sobre las espaldas del gachupín.

¿Fueron cien latigazos? ¿Mil? La injusticia vengada por los hombres no tiene aritmética. Ni límites ni fronteras. Es tal cual su nombre.

Todos los indios lo vieron salir de la casa. Abrió un surco entre la bola apiñada alrededor de la hacienda.

No era difícil pensar que había reencarnado algo o alguien en Andrés. Ninguno de aquellos indios, más famélicos que sus perros, pudieron dejar de sentir miedo ante el rostro de Andrés.

El rostro de todos los hombres esclavos había tomado expresiones contundentes en la cara de Andrés. Su cuerpo era más fuerte que nunca. Los tendones de sus músculos estaban haciendo acto de presencia desde los hombros hasta los pies. Sus huaraches gruesos de suela, grandotes, adquirían personalidad al principio de los tobillos.

Y, sin embargo, había tristeza en el corazón de aquel hombre.

Los hombres dejamos de vivir cuando no tenemos motivos que justifiquen la existencia.

Y Andrés no tenía motivos para vivir después de aquello.

Primero lo alimentó el brío amoroso de la Chona; después la Lupe con su abnegación y sus ojos adornados por barrancas. Ahora, había abrevado el agua de la venganza. Nada quedaba por hacer.

Por eso, cuando lo prendieron bajo la acusación perruna del gachupín y su mujer, no opuso resistencia.

Lo fusilaron sin oponerse nadie. Los rebeldes no deben vivir.

La historia dice que es difícil seguir las huellas de los hombres después de haberse borrado. Y que no pueden seguirse a pesar de que el ambiente esté impregnado de aquel que pasó por nuevos caminos.

Pero a pesar de la historia, Hidalgo y Andrés caminaron juntos. Debajo del mismo aliento, del mismo impulso.

El tío Ramón le llevó una cruz a la tumba de tierra.

Una cruz hecha de guázima y crucecilla. Letras grabadas a punta de cuchillo pronunciando un nombre: ANDRÉS HIDALGO.

LA VERDAD NO PAGA PERO SÍ PEGA

HACE RATO que me está mordiendo los dedos gordos de los pies una iguana. Qué fea está. Y yo no sé cómo le gusta tragarse los cueros de mis dedos, si están tan duros, curtidos por la sal de la marisma. Qué lástima que no pueda moverme ni un pedacito, para darle unos manazos y me deje en paz. Siento hasta cosquillas y su lengua parece charrasca, me muerde por todos los lados y no se cansa nunca. Anoche me anduvo por las rodillas y la cola me llegaba al ombligo. Lástima que no pueda hacer nada ahora que estoy aquí. Esto de estar muerto, ahora me doy cuenta, tiene sus desventajas. Ni me puedo reír ni llorar ni comer ni orinar, mucho menos zurrar. Y es que la maldita caja que me hizo mi compadre el Ñengo no sirvió para nada. Lueguito pudieron boquetearla las iguanas. Creo que fue hecha con la madera del guanacastle de don Nico. ¡Qué bueno que se lo tumbaron ya! Ahora nomás le quedan los güinoles, porque los jiotes se los llevó el arroyo cuando creció. Desgraciados que fueron mis hijos, ni calendario me pusieron en esta maldita caja. Ya no sé los días que paso aquí muerto, enterrado todito. No quiero hacer nada. Ni volver a echarme los fajos de mezcal que me vendía Pachequín, mi buen cuate. Extraño mucho las botanotas de camarones que nos servían cuando pedíamos las tecates, frillonas y sudadas. Nada de eso se puede tomar aquí. Y además, ¿por dónde me servirían aquí adentro las cervezas? Mejor ni pensarlo, porque de acordarme me pongo a babear. ¡Qué buena vida era la mía! Aunque otros dijeran que yo era un desgraciado, maldito, calumniador. Mi papa me dijo que debía siempre decir la verdad, costara lo que costara. Y a mí me daba decir la verdad siempre, al principio. Después sólo cuando andaba briago. Pero la culpa no la tengo yo ni mi papa ni nadie, sino las cervezas Tecate y las botellotas de mezcal de El Huajote. Bonito lugar El Huajote, muy bonito y qué buen mezcal hacen allí. Yo, ya bien briago, me volvía muy valiente y hocicón. Y decía muchas verdades, muchísimas. Y a la gente no le gustaba nadita. Y no sabían apreciar lo que les decía. Como aquella vez que grité en la esquina de la casa de Chindo Juárez: «Aquí vive Chindo Juárez, que se dice hijo de don Nati. Su tía Flora dice que es de Villanueva. Su abuela que de Kamón Partida. ¡Puras mentiras! Es hijo de Panchón el Chuchagüera…» Y salió Chindo enojadísimo. Y me cimbró todas las ramas de la higuera de mi familia. Y me dio de guantazos por toda la cara y, como me tumbó, todavía me arrió tres patadotas con sus bototas mineras. Yo no sé por qué se enojaba, si él sabía que era cierto, que sí es cierto que su papa es Panchón el Chuchagüera. Si no que se lo diga su mama, cara a cara… Pinchi iguana, me sigue mordiendo y siento cosquillas en los talones, ya se ha de haber acabado los callos que tenía por allí. No les dan de tragar hace mucho. Porque el último muerto que trajeron al panteón ya tarda tanto que lleva dieciocho visitas de cortesía la iguana prieta, comiéndose lo poco que me queda. Dos días antes de que llegara yo por aquí, don Alfonso Morales se murió de una cruda que le duró cuarenta días. Hace tres siestas largas que me habló desde el otro extremo del panteón para preguntarme cómo me encontraba. Me dijo que el doctor Topete le había dicho que viviría cinco años más, siempre y cuando no tomara más vino. «Y sin tomar vino no es vivir, Chuycuás, tú lo sabes», me dijo. Y es cierto. Ciertísimo. Si don Alfonso bebía como loco por más de quince días seguiditos y sacaba la orquesta para que le tocaran la Lira de oro, con puros violines. Y Chente Aguirre de vez en cuando, con pura flauta, le tocaba partes del Poeta y campesino… ¡Qué buen viejo era cuando agarraba sus briagas este don Alfonso! Ayer todavía me platicaba a grito ronco que andaba peleando en su tumba con dos iguanotas prietas, de casi un metro de grandes. ¡Y yo que me quejo de esta iguanita de dos cuartas que me anda jodiendo los talones!… También don Alfonso me decía que había dejado un enredo a todo meter con eso de su herencia, porque a últimas fechas lo tentó el diablo por todos lados y por causa de puras tentadas dejó embarazada a la Amelia. Y al notario le dijo que lo que traía adentro la Amelia era suyo, y que tenía parte en la herencia. Sin duda se va a armar un relajo con sus hijos y la viuda, que puede que nos traiga un muerto dentro de poco… Ya llevo mucho tiempo pensando aquí adentro que de nada me sirvió lo que me enseñaron cuando estaba vivo. El día que no mentía me llevaba la fregada. Todo el mundo me lo tomaba a mal y no me agradecían nada. Así fue como me convertí en un embustero de marca, en mis cinco sentidos. Cuando perdía el sentido del olfato y ya no olía lo que me bebía, entonces me daba por decir verdades. Y era cuando todos me insultaban y me apaleaban, y lo juro por la Virgen de Huajicori, que nunca dije mentiras andando borracho. Una vez que bien burro pasaba por la casa de las Olorosas, par de viejas solteronas que son el terror de las casadas y se ofrecen al que pasa, les grité: «Aquí viven las Olorosas, viejas vividoras y ofrecidas…» Me pusieron una piedriza de los mil demonios, quedando chaqueado de la nuca. Tardé como seis meses para volver a pasar por la calle de su casa. Después se hizo un escandalazo cuando fui al entierro de Cayetano el Tubero. Tocaba la tuba de la banda municipal antes de morirse. Ahora lo tengo de vecino en el pozo de la izquierda. Te hicieron una caja de muerto que da lástima… ¡Pobre Cayetano!, mantenía a sus dos hermanas y a su hermano Chucho el Tonto. Bien hizo en morirse; dizque de un torzón tripero que lo dejó entre cuatro velas gordas. Soplaba más fuerte que un elefante al tocar la tuba, y de paso tenía que mantener a tanto flojo… Fui al velorio de Cayetano y me embriagué de pesar. Me embriagué como nunca. Y dije cada barbaridad, que me golpiaron, me apalearon y me escupieron. Después de ocho o nueve mezcales con cafeciano, me provocó el maldito Chango Pifas diciéndome que yo era un mentiroso. Le dije que él era pura lengua, y que para demostrarle que yo decía puras verdades, en ese rato me iba a aventar algunas. Me discutí empezando por gritar a voz en cuello: «Hoy se ha muerto Cayetano, que mantenía a tres hermanos, sin que se lo agradecieran ni se lo pagaran. ¿Por qué mejor no se murió su hermano Chucho el Tonto?…» Como les dije antes, me llovieron patadas y salivazos, pero después me mandaron decir a mi casa que las dos hermanas de Cayetano estaban de acuerdo conmigo. Que Chucho su hermano no las iba a mantener haciendo picudos asadores que no vendía más que a cuatro pesos cada uno. Y que tardaba mucho en hacer uno, casi tres días. Y que era más flojo que ellas dos. Cuando menos allí, en esa familia, me reconocieron mis méritos. ¿Que cómo me morí y me tienen aquí adobado entre tablas de guanacastle? No es largo de contar. Ni tampoco es triste. Además me siento muy bien de salud aquí. Los pellejos ya se me cayeron todos y la gusanera me dejó sin tripas, pero es mejor así. Como que me han quitado muchos males que tenía, pues yo era único dueño de un ingenio azucarero: tenía diabetes. Así es que le gané el partido a la huesuda, por más que se rió cuando fui a saludarla en su recámara. Me dijo: «Quihubo Chuycuás, hasta que te veo por aquí». Yo le contesté: «Quihubo Calaca, ni creas que te tengo miedo, por más que te me presentes toda flaca, peores viejas he agarrado…» Y cayó conmigo. Nomás gritaba cuando le di el agarrón. No se me ha vuelto a presentar otra oportunidad de hacerle sentir lo que valgo. Cuando pasa lista, ni mi nombre cita, pa’ no acordarse de lo que pasó conmigo. Es que pa’ las viejas yo era tigre y a veces hasta gatillo. Sí, me mataron, yo no me morí. Fue aquella tarde en que había agarrado la onda por los caminos de El Túnel, ilustre cantina donde me reunía con mi primo el Primi y el Copitillas. Y llegó Napoleón Torrente al rato. A Napoleón siempre le dio por la macheada, y presumía de que por su barrio ningún machote como él. Yo, al filo de la sexta botella, me acordé de muchas cosas, pero también estaba viendo la cacha de la pistola de Napoleón. Relumbraba de nueva. Puros tiros calibre treinta y ocho gasta. El Primi dijo: «Fíjate Chuycuás, qué pistolón trae Napoleón; es Mitihueso, ése sí es macho entre los machos». «Puro hablador, primo Primi, puro hablador…», le contesté. Y me levanté de mi mesa para hablar. Carraspeé tres o cuatro veces, escupiendo fuerte a un lado, y dije: «Los Torrentes viven en Los Indios Verdes, presumiendo siempre de machotes y hombrotes. Lo cierto es que Juanillo y Ramón son jotos. Todos son jotos, toditos…» Se levantó un amigo de Napoleón enojadísimo a preguntarme: «¿Napoleón también es joto?» No me pude rajar: «También es joto, el más joto de todos…» Ya no hablé más estando vivo. Fue el último episodio de mi existencia. Napoleón sacó la treinta y ocho y me metió seis tiros seguiditos. Me sonaban como varazos en el pellejo, pero no me dolieron mucho. Me aguadé todito, y caí sobre una mesa, desperdiciando dos medias tequileras enteritas y dos tecates bien heladas. En mi velorio platicaban Jovo y el Burines que a Napoleón lo andaban siguiendo, que había huido por Chametla y El Pozole, pero que ya iba a presentarse para alegar defensa personal. Que yo había querido matarlo con una botella. Es por todo eso que aquí me tienen platicando seis metros bajo tierra.

SOTERILLO FUE AL CINE

—ADIÓS, SOTERO… —le gritaron de un rancho portón.

—Adiós, don Nati… —contestó, seco y papujado, Soterillo.

Su paso siguió igual de displicente y desenfadado. No tenía prisa. Nunca la ha tenido ni la tendrá. La Evangelina hace por el día los tamales, Soterillo le ayuda a menear el champurrado y por la noche abanica el brasero, cuando instalan su puesto en la plaza, al lado del de doña Rosa, la vieja que vende platos de pollo, de pollo muerto…

Soterillo es un hombre peculiar en el lugar. No todos lo quieren y otros ni lo conocen. Pero su figura sin rasgos notables, sin nada sobre lo que se pueda chismear, es familiar a todos. Muchos no saben su apellido ni su nombre de pila. Así, tampoco conocen el del Yeguas, el que toca la guitarra y le da por componer canciones.

Las autoridades del lugar le ven pasar, como a los burros que de vez en vez se detienen a tragar el zacate del parque: todos tienen derecho a vivir como quieran vivir.

Lleva dos cananas atravesadas, casi iguales a las de los zapatistas. Él dice que son las que usó Máximo el Cerrojo, guardaespaldas de Chuy Carranza. Lleva una sarta de cartuchos quemados, y uno que otro tiro bueno, bien atascados por el moho. A sus lomos, descansando de su descanso eterno, el treinta-treinta viejo, forrada la culata de cuero negro y con muchos años sin que le limpien el cañón para que salgan sin detenerse las balas. Frente a la plazuela se encontró a don Manuel:

—¿Cómo le va don Manuel? ¿Cómo sigue del grano?

—Bien, Sotero, bien, muchas gracias… ¿Cómo está la Evangelina?

—Más gorda, más gorda, don Manuel, como que se traga diez tamales diarios.

—Se me hace que tú eres más tragón que ella. Dicen que dijo que la estás poniendo en quiebra y que sólo te llevas acostado debajo de los guamúchiles, oyendo la periquera…

—Vieja habladora, calumniadora…

—Oye, Sotero, le oí a Pacheco decir que tienes que ir a gestionar el permiso de tu rifle, que ahora que es presidente municipal no permitirá que andes por la calle con el carranflón y las cananas.

—Desgraciado Pacheco, ¿pa’ qué quiere el permiso? Lo que pasa es que se enojó una vez cuando era cantinero, porque no le pagué una «media» de alumbre con tequila y ahora se quiere desquitar…

—No, no. Pacheco es ya la autoridad y hay que respetarlo. Que fue cantinero y que le debes, es otra cosa. De veras es bueno que te den el permiso para tu riñe. Tú andas a gusto y las autoridades también.

—A mí no me la pegan, don Manuel, lo que pasa es que el Pacheco ya se cree muy fregón porque lo nombraron presidente. Ya hasta se compró un caballo retinto de herraduras de «anca», el Güirras, que saca chispas cuando lo rayan y pues… ha de querer pagarlo…

—Si tú piensas así, dícelo así, pero si te meten al tambo un día de éstos, no digas que no te avisé.

—A mí me hacen lo que nos hizo el general Lozada, don Manuel…

—¿El general Lozada? ¿Quién es ese general? Nunca lo he oído mentar… —dijo, mintiendo, don Manuel.

—El desgraciado aquel, dizque revolucionario, que no era más que un robavacas metido a militarote. Aquí llegó a Escuinapa y nos mandó llamar a todos, a toditos los que vivíamos aquí. Fíjese en qué tiempo sería que entonces estaba joven la Evangelina, jovencita la condenada y muy güena…

—¿Y qué les hizo el general Lozada?

—Mire, don Manuel, fíjese qué cimarrón y qué bandido; nos gritó con voz de guajolote, igualita a la de Manuelón el Abastero, que pagáramos el tributo, ya que le había ganado la plaza a Buelna… Pagarle tributo nosotros, los jodidos, los broncos de Escuinapa. No quisimos todititos. Don Chema Guerrero se agarnuchó los bigotes y le dijo que se fuera a moler a su madre. Don Pedro Zamudio se agachó un poquito más y lo mandó a la tiznada. Yo nomás oyendo… Ni a Buelna le pagamos algo, contimás a este maldito. Entonces nos dijo que iba a quemar el pueblo. ¡Quémelo, dijo don Chema, hacemos otro nuevo! Y lo quemó el muy desgraciado. Después vino otra vez, cuando andaba rastreando por los del Manco Obregón y le habían pegado una calda por todito el Cerro de la Muralla. No le quisimos dar nada tampoco. Nos dijo indios brutos y no sé qué más. Brutos, brutos, pero no le aflojamos ni un quinto. No quisimos hacerle el agua de cebada. Allí en el Rosario sí le dieron, dizque juntaron unas medallas di’oro y unas bolsas llenitas del «refinado» de la mina del Yauco. Pero mi general Lozada pegó en tepetate con nosotros. Así le va a pasar a Pacheco. Que pierda las esperanzas si cree que voy a cooperar para el retinto que anda estrenando.

—Pero, Sotero, a lo mejor te quitan el rifle.

—Primero me cuelgan del güinol más alto, don Manuel. Así soy yo de decedido. Ni Zavala cuando fue presidente me dijo algo. Severiano me quería comprar el treinta-treinta pa’ regalárselo a uno de los Muñoz. Y ahora Pacheco me quiere cobrar impuestos. Me acuerdo mucho de don Chema Guerrero en este rato…

—Tú sabes lo que haces, pues, Soterillo. ¿Cuándo vas a venir al cine?

—Pos cuando usté m’invite don Manuel. Pa’ eso me ando dando una vuelta por aquí y también pa’ ver si me dispara un tejuino del que hace Chema, mi cuate…

—Soterillo, nunca cambiarás ni dejarás de ser golletero. Chema: dale un tejuino a Soterillo y ai te va lo que vale.

—Gracias, don Manuel, ai nos vimos. Si quiere leña de guácima, nomás ordéneme. La que le prometí el año pasado, el mes qu’entra se la traigo…

—Te voy a pedir que me traigas a la muerte, descarado. Vente al cine por la noche, y le dices a la Juana que te deje entrar, que yo te di permiso.

—¿De veras me va a disparar la entrada al cine, don Manuel?

—De veras, hombre, nada más que no te compres pepitorias ni cacahuates de los que vende Toño, porque entonces te mando sacar con el Cuino.

—El Cuino es mi amigo, así que ni me ande echando brava, don Manuel.

—Aquí está el tejuino, Sotero. Le puse mucho limón y poca sal, como a ti te gusta…

—Gracias, Chema. A su salud, don Manuel…

—Vieja, vieja, me voy al cine a la noche.

—Qué cine ni qué cine. Orita te me vas por un tercio de leña y unos ocotes pa’ encender el fogón. Los Gómez me encargaron veinticinco tamales pa’ la cena y tengo que entregarlos a las cuatro de la tarde; ándale, apúrate…

—Eva, ya ni la friegas, te vengo a decir que don Manuel me dijo que fuera al cine ahora. Él me la dispara. Allá en el taller del Güirras he oído hablar mucho de las películas, pero no he visto ninguna. Te voy a trair mejor unos breñales de guamúchil que tengo cerca del tabachín seco. Mañana te traigo la leña.

—Viejo bóveda, no quieres hacer nada, quieres nomás que yo trabaje y te mantenga…

—Cálmate, cálmate, Evangelina, toma las cosas como se toma un tejuino bien helado: con mucha calma, con mucha calmita…

—Qué calma ni que sombrilla. Viejo desgraciado. Pero está bien. Tráete esos breñales, y a la noche antes de irte al cine me llevas la mesa y la olla del champurrado hasta la plaza. De eso no te escapas.

—Lo que mande la Emperadora…

—Viejo barbero…

De tres zancos, despojado del treinta-treinta, salió Soterillo de la casa. Un pequeño torito de palma empotrado en cuatro troncos de amapa era toda la habitación. Un patio para las gallinas y un puerco, trompudo cual clarinete, amarrado al guanacastle. Abajo se oía la periquera de los guamúchiles que están sembrados en fila india dando sombra fresca y alegre. Hasta allá fue Soterillo y dobló a su izquierda llegando al tabachín seco. De ahí extrajo un tercio de breñales. Se lo echó al hombro izquierdo y regresó aprisa.

—Aquí están los breñales. Dame los ocotes que tengo debajo de la cama.

Al hombre previsor

nunca lo llaman hablador.

Eva, Eva,

dame agua pa’ que beba…

—Nomás eso me faltaba. Que este yahualica me resultara compositor. Ya estás como el Chato Tracateras…

—Con mi compadre el Chato no te metas. Él es poeta y de los buenos. Échame el ocote y cierra la de víbora…

—Víbora tu abuela, maldito…

—Eva, Eva, más respeto. Estás hablando con un viejo revolugio…

—¿Revolugio tú? No me hagas reír, condenado, porque lo más que hiciste fue andar de lanchero entre la tropa y de robador de gallinas allá por Quimichis y el Huatamote.

—¡Que no te oigan, que no te oigan…!

—Cuando te caigo en tus mentiras bien que te enojas.

—¿Tú no te enojas cuando te digo panzona…?

—Ni lo digas, porque te quedas sin tragar.

Ahí concluyó la discusión.

Después de comer, la Evangelina siguió atizando el fogón, para entregar oportunamente los tamales a los Gómez. Soterillo, gurguneando entre los cajones de una máquina Singer de mano, encontró un bote de aceite. Lo estiló para ver si tenía algo dentro. Salió aceite, lo que consideró un enorme descubrimiento. Le abrió el cerrojo al treinta-treinta y le dejó ir unos chorros de aceite al interior. Probó el cerrojo de entrada y salida como treinta veces; al final embonaba bien, suavecito, sin tropiezos. Colgó el rifle en un extremo del zarzo y se dedicó a dormir la siesta.

Por la tarde llevó el ollón del champurrado a la plaza y la mesita de guayacán también. Le pidió diez fierros pa’ unos cacahuates a la Evangelina. Toño el cacahuatero le sirvió dos cuartos de madera, copeteados de cacahuates. Se llenó las dos bolsas de adelante y todavía le alcanzó un puño para la bolsa de la camisa.

—Juana, don Manuel me dijo que viniera a decirte que me dejes entrar sin pagar. Él paga.

—Ya me dijo, ya me dijo. Pásate y no friegues.

—Gracias, y como dijo el Lázaro: ábranle toros que acá está su corral…

Se instaló cómodamente galería arriba. No quiso entrar a la luneta. No conocía la diferencia: arriba había asientos de cemento, abajo de puritita madera.

Ya están ahí, tronando cacahuates, los mejores asistentes a las películas de texanos: el Pecho de Fierro, el Chancarro, el Tamburro, el Dedo Parado, el Mocho Padilla, el Gordo Cipriano, el Mono, el Pifas y muchos oidores del grupo que siempre eran más que ellos.

—¿En qué se quedó el último episodio, Pifas?

—Cuando el potro pinto va a ganar. Van a ver si no…

—Ese potro es una lezna —dijo El Chancarro, al tiempo de que le andaba gorgoreando en el esófago un trago de puritito mezcal.

Soterillo, oyendo, nomás oyendo, como cuando llegó el general Lozada…

Se apagaron las luces y empezó la película.

El potro pinto efectivamente ganó la batalla al bayo y lo hizo correr. Soterillo estaba atentísimo. Muy atento. Luego apareció el héroe: Bob Steele. El bueno de la película encontró al caballo en el monte y en puro pelo se dedicó, por sport, a visitar a los bandidos.

Lo recibieron a balazos.

Soterillo, inconscientemente, bajó el rifle a sus manos.

Los bandidos seguían tirando balazos con rapidez rapidísima. Contó dieciocho disparos consecutivos con una pistola.

Soterillo gritó: Qué mazorca, qué mazorca…

Siguió la balacera. Con dos certeros tiros, Bob Steele tumbó a dos bandidos.

Soterillo se sintió feliz. Y dijo entre labios: es bueno con el cañón este muchachito…

Enésima balacera. Ahora cae un indio que estaba aliado a los bandidos. Un tiro de Bob Steele, en la pura frente, lo tendió, listo pa’ velarse.

Soterillo feliz, treinta-treinta en mano.

Pero Bob Steele está siendo amenazado. Los bandidos lo flanquean. Arrastrándose, dos se desprenden y van a colocarse detrás de un árbol. De ese árbol corren a otro árbol. Están casi a espaldas del muchacho bueno. Bob Steele corre peligro.

Soterillo ha dejado de comer cacahuates. Le sudan las manos.

—Hijos de la guayaba, así no se vale…

El valiente Bob Steele, héroe personal del Tamburro y ahora posible héroe de Soterillo, tiene todavía tres enemigos enfrente. Y está atareado y apurado queriendo despacharlos. Ha visto a los que se fueron detrás de los árboles, pero los de enfrente no lo dejan voltear ni despegarse de la piedra que lo protege. Las mazorcas de las pistolas nunca se vacían. Ni las de Steele ni las de los bandidos.

Soterillo cuenta ahora hasta veinticinco tiros de una sola pistola.

Los bandidos de detrás de los árboles se acercan, se acercan más. Bob sigue tirando a los tres que tiene enfrente. A uno le da un tiro, a pesar de que se encuentra como a trescientos metros. Ya le quedan sólo dos. Pero los de atrás se acercan, se acercan, levantan las pistolas, las levantan…

Soterillo estima que es hora de entrar en acción y grita con voz sorda, indignada, levantando el rifle y cortando cartucho:

—Tú cuídate de los de adelante, que yo me encargo de los de atrás.

Y el treinta-treinta funciona. Un estruendo terrible llena la sala. Primero creen que al Mocho Padilla ya le están haciendo efecto los cacahuates. Pero no es así. Entonces se vienen unos gritos de pavor. Pasan unos momentos de confusión que aprovecha el Chancarro para echarse otro «fajo» de mezcal. Se encienden las luces del cine.

La pantalla, hecha de las sábanas de don Manuel, tiene un boquetón enorme. El sonido se ha apagado, ya no sirve.

Don Manuel sube hecho un energúmeno. Le recuerda escandalosamente a la autora de sus días a Soterillo. El Cuino se lo lleva al bote y no hay ya función por esa noche.

Soterillo durmió incómodo en una celda y al día siguiente salió a barrer las calles para pagar su delito.

No ha vuelto al cine desde entonces, ni lo invitan ni saca el rifle, porque no lo dejan.

EL HÉROE

«SE LO LLEVAN a la guerra, ay Dios mío, ay Dios mío…», musitaban por el barrio de Las Pasiones. Y la perrería aullaba de noche, doliente.

«Lo van a matar, pobrecito…», gritó para que lo oyeran, la mitotera mayor del barrio de La Mecha Ardiendo: la Escupitina.

«Tan joven, tan joven; que no se lo lleven…» por el rumbo de Paredones, dijo la Benita, vieja igualada y alburera.

«Va de conscripto, no se alarmen. Todavía no se sabe si se lo llevan a la guerra», informó Espiridión Torres, presidente municipal.

«Los alemanes lo van a matar rápido», diagnosticaron en el taller del Güirras.

«O si le tocan los japoneses, con puro jiu-jitsu lo friegan», vaticinó el Pifas, el que vive pa-llá-pa-bajo y juega al béisbol.

«En toditita la madre le van a dar…», aseguraron en la cantina de el Carquiz.

«Pura facetiada, pura facetiada», certero, dogmatizó el Ramas, el que vende petates corrientes en el pueblo.

Estamos en mil novecientos cuarenta y tres. Dizque andamos en guerra con los alemanes y con los japoneses. Porque nos hundieron el Potrero del Llano y el Faja de Oro. Y que van a mandar a Texas un batallón de charros, pistola al cinto, a recibir instrucción de cómo tirar balazos sin errar ni un tiro. Aquí, ahora le tocó ser presidente municipal a Espiridión Torres, quien desde que supo que andamos en guerra mandó dos policías de puñal a vigilar la playa de Teacapán para que no se nos vayan a meter los submarinos de Hitler sin darnos cuenta. Y han pedido conscriptos de aquí, de Tochipa, para reforzar las filas. Salieron sorteados el Ratón, Delfino Urías y Alfonsino Bacasegua. El Ratón es bien conocido. A Delfino nadie lo mienta. Bacasegua estuvo algunos días en la cárcel, por andar robando gallinas. Se los van a llevar a México a los tres. Y de ahí, para la guerra.

¿Quién en el pueblo no conoce al Ratón? Todos lo conocernos. Es chaparrito, chaparrito y prieto, con la cara de ratón, por eso le dicen así. Y de cuerpo finito. Su tía es Luz la Chicalayota, la que vende tostadas de pata de puerco en la plaza, los domingos. La Chicalayota también organiza las pastorelas en Navidad, y vende entonces muchos buñuelos. Cerros de buñuelos, mojados con miel de colmena rebajada.

La Chicalayota anda con los ojos hinchadísimos desde que recibió la noticia. Ella no tuvo hijos por más lucha que se hizo. El Ratón es su sobrino y lo quiere mucho. Camina por las calles abriendo nerviosamente, a cada rato, el rebozo pardo que la distingue de las viejas argüenderas de Tochipa. Es una mujer formidable. Cuentan con frecuencia en el pueblo, como si fuera leyenda, las dos levantadas de ánforas que hizo en las elecciones municipales pasadas. Se presentó armada de carabinas y hubieran visto el corredero de gente. Se quedó sola con las ánforas de madera y se las llevó para su casa. ¿Los votos? Se limpió con ellos más de seis meses. Y tiene una labia que ni el Canillas.

No hay periodistas mejores que los de este pueblo. Transmiten a largas distancias, con una velocidad increíble, los mitotes. La Chicalayota es una vieja alta de grandes caderas, nariz aguileña, pelo lacio, negro, que le llega hasta el trasero, cuerpo moreno plantoso de mujer abierta a todos los vientos que por aquí corren. Agresiva como un águila. Inteligente como el que más presuma en el pueblo. Pero mujer al fin, sentimental. Sumamente sentimental. Por eso el pueblo comparte su dolor. La quiere compadecer. Y este pueblo le hace sentir que si se va su sobrino, se va un hijo de todos. Y andan moqueando por todos lados. El Ratón salió de conscripto. La bola negra salió clarita de las manos de la Blanca, secretaria de la Junta de Reclutamiento. Tochipa entero, casa por casa, gente por gente, está que no cabe en su llanto por este muchacho simpático que marcha a la guerra. A defender a la patria. A pelear contra los alemanes o contra los japoneses, eso que lo disponga mi general Cárdenas. Y cualquier teniente. El chiste es que «hay que ir a defender la soberanía del país». Así lo decía el telegrama mandado por mi general. Y hay que obedecer. Que se vaya el Ratón y que todos se queden llorando. Y que dejen llanto para cuando lo maten.

—¿Y te vas siempre, Ratoncito? —le pregunta una vieja con ojos húmedos, paño en la mano derecha.

—Sí, señora, me voy —contesta el muchacho con voz grave, orgulloso, segurísimo de que una respuesta así lo afirma en el ánimo de los demás, en el ánimo de su tía y en el dé su hermano, el que vende ponches calientes en el mercado.

—¿Cuándo? —pregunta la vieja, en el colmo de la ansiedad.

—El veintidós de enero, señora, el veintidós de enero —contestó con la misma gravedad, propia de su nueva personalidad heroica.

La vieja no puede continuar, suelta el llanto y un aullido siniestro que obliga al héroe, en potencia, a retirarse presto.

¿Le faltan ejemplos a la juventud de este pueblo? El Ratón los ha colmado. Los niños, al salir de la escuela, se acercan a su casa para ver al héroe. El que peleará con Goering, Himmler y otros apestosos alemanes. Nazis. «Hijos de su pelona», como diría Ramón Segura. La Chicalayota varias tardes los ha recibido buñuelo en mano. Un viernes repartió más de cincuenta entre los muchachos del segundo y tercer año de la Escuela Grande. El Ratón platicó con todos. Hizo ademanes de cómo iba a emplear el rifle y la ametralladora. Y cómo se lanzan las granadas para que exploten en los escondrijos de los soldados enemigos. Bendita euforia bélica. Mientras la vida se parezca al teatro, podemos decir como el gringo dijo: puro very good. Cuando la vida se emparienta con la muerte, no vivimos para contarlo. «Que cuente el Ratón, que cuente, mientras está vivo», dijo la Benita… Ya la andaba descalabrando la Chicalayota con un adobe.

Y el día sonado y esperado llegó.

En el mercado no se habló de otra cosa. Comprando chilindrinas en la panadería de los Reyes, la gente no se cansó de hablar. Que si a las once llegaba puntual el tren del Sud-Pacífíco, se iría el Ratón, y también los otros dos: Urías y Bacasegua. Que ojalá que el tren se retrasara cuarenta y ocho horas como siempre… Que ahora venía con dos máquinas, una atrás y otra adelante, para llegar puntual. Que si no llegaba el tren, cuando menos los acercarían a Acaponeta en el autovía que pasa a las doce. El presi municipal dijo: «Pobre muchacho»; «tan guapo y tan joven», fue el lamento de la Tencha y la María Murúa, solteronas de buen ver todavía; «ay, ay, ay», fue el comentario de el Bello, maricón reputado del pueblo; «ya no lloren, viejas lloronas», dijo don Manuel el Abastero.

El Ramas seguía en su macho: «Pura facetiada…»

Este pueblo está orgulloso de su avenida llamada Francisco Madero. Está derechita y muy ancha. Empieza en el arroyo, allá por el norte, y tilinque tilinque, como regla de carpintería, por el sur, va a dar a la estación del tren, donde despacha boletos Juanillo Villanueva, el que saluda cuando quiere y no saluda también cuando quiere. Todas las viejas del sindicato de empaques de mariscos andan, sombrilla en mano, alineándose para hacer una valla cuando menos hasta el panteón Juárez, donde reposan los restos de todos los que se han muerto aquí en Tochipa. El panteón está al lado derecho de la avenida coahuilense, y pronto, prontito, se dejarán venir los caballos del regimiento que está acampado en el pueblo para custodiar a los tres viajeros, que se van a la guerra. Qué motín es éste. Y cjué lloradero de mujeres. Es un marismal de viejas.

—Ahí vienen, ahí vienen. El Ratón marcha en medio…

—Háganse a un lado, viejas lloronas —dice el Ramas.

—Agua de cebada, agua de cebada fresca con mucho hielo…

—¿Dónde, dónde están que no los veo?…

—Pepinos, hay pepinos, con mucho chile…

—Ahí no va, pendeja…

—No agarren las nalgas, desgraciados, váyanse a agarrárselas a su madre…

—Tacos de camarón bien doraditos… tacos, hay tacos…

—Ay, ay, ay —grita desmayándose por primera vez la Chicalayota.

Pasan marciales los caballos llevando a dos sargentos y a un cabo. Sus rostros van chorreados de sudor, como que el sol está que pega de jonrón a esta hora. Pero ni chistan. Parece como si allá en la estación del tren estuvieran ya los alemanes. Y llevan sus espadas desenfundadas, paradas, alineadas sobre el brazo derecho. El cabo la lleva en el izquierdo porque es zurdo. El Ratón, con paso marcial, cual David después de zumbarle un piedrazo a Goliat, camina. Está transformado. Los otros dos muchachos que no tienen ni familiares van muy serios. La hazaña los espera, con medallas, altas condecoraciones, diplomas, estatuillas, galones de ascenso, pensión de por vida y mentadas de madre de los sargentos.

—Agua de cebada que se me acaba…

—Míralo, míralo, a lo mejor es la última vez que lo ves. Grábatelo en la cabeza de memoria…

—Camarones cocidos, camarones cocidos pa’ botaniar…

—Pobre Chicalayota, se desmayó otra vez…

Una mujer agarra a sombrillazos al joven Nadim y le grita: «Te dije que le fueras a agarrar las nalgas a tu madre, jijo de…»; pero la llovizna de paraguazos no se detiene y el buen Nadim la soporta en la espalda, en la cabeza y en las costillas, hasta que sale corriendo sin voltear, sin esperar la feria.

—Pinchis facetos los tres —soliloquea, tercamente, el Ramas.

—Ay, ay, ay, ay, hijo de mi vida, te vas y me dejas sola. ¡Sólita! Te vas a la guerra hijito, ay, ay, ay, ay… —es la Chicalayota en su tercer desmayo.

Algunas viejas, como ella, la consuelan, le palabrean para que se serene, y lloran también, pero en silencio. Se suenan fuerte las narices, la cargan como con parihuela y la alejan de la valla.

—Paletas heladas, hay paletas de nanchi, de coco, de guayaba, de piña, de tamarindooo…

—Va como Cristo, a la cruz: entre dos rateros…

—¿Pues qué también el Urías tiene sus mañas?…

—Uuuuh, pa’ qué te cuento.

—Pepinos, hay pepinos tronadores…

—Qué sol, chiquita, y qué polvareda…

La pequeña columna, los caballos —tres al frente, cinco atrás— marchan inexorablemente a la cita con el destino y con el tren Sud-Pacífico. Les abre paso una banda de guerra. Cierra el desfile la banda de Chano Barrón, tocando la marcha Viva Buelna, con redoble de tarola que enchina el pellejo. El Ratón ya va sudando como árabe, con el bonetillo caqui que lleva ladeado en la cabeza, pero sigue braceando fuertemente, con el mismo vigor que cuando arrancó del Palacio Municipal. La gente, acicateada por el sentimiento, se ha unido detrás de la columna. Quieren ir hasta los mismos rieles a acompañar en su posible-último-día-feliz al Ratón. Y quieren ver la máquina del tren algunos que no la conocen y que apenas están en el segundo año de primaria.

—No te olvides de nosotros…

—Acuérdate de Tochipa…

—Dales en la madre antes de que te den…

—A matar japoneses…

—Y también alemanes…

—A robar gallinas alemanas, Bacasegua…

—Horchata, hay horchata…

Bacasegua rompe su silencio:

—Me voy a llevar a tu hermana luego que vuelva.

—Ratoncito, Ratoncito, ay, ay, ay, ay… —sobreviene el cuarto desmayo de la Chicalayota, que cae en manos del hermano mayor del Ratón, quien hace inauditos esfuerzos por levantarla, pues pesa bastante.

—Viva México…

—Viva —aprueba la multitud.

—Mueran los alemanes…

—Mueran —vuelven a aprobar.

—Muera Susuki…

—Que muera —sentencia la multitud.

Susuki, el doctor japonés que tiene más de veinte años en el pueblo, camina circunspecto volteando fiara todos lados, por si las dudas.

—Viva Chimino…

—Viva yo —grita Chimino.

—Camarones pa’ botaniar, camarones…

—Allá viene el tren, allá viene… La gente corre como parvada de patos tras un balazo al aire.

La máquina se detiene, rechinando contra los rieles. El chachaca es lento, de resoplido, y las vomitadas de lumbre son muy grandes. La manifestación se hace a un lado, asustada. Los maquinistas se ponen serios. Los soldados de a caballo se alinean en la puerta de un vagón y entregan unos papeles. El Ratón voltea a ver a su tía, que no lo ve, pues anda por el quinto desmayo. En este momento, como Garza con los San Mateo, se ha quedado solo. Bacasegua y Urías se han comprado unos pepinos, de despedida. «Échales chile, mucho chile», le dicen al Talas, el vendedor.

—Que Dios te guarde, hijito, que Dios te proteja de las balas. Si te ves en peligro, no dejes de rezarle a san Francisco, el patrón de aquí, que es muy buen santo… —le apostrofa, finalmente, la Chicalayota.

—Adiós, tía —y de un brinco, el muchacho se sube al tren.

—Ay, ay, ay, ay, ay…

La banda se arrancó con la marcha Oficiales parranderos…

El tren se fue con un precioso cargamento de tres tochipenses destinados a mejorar la historia de los guerreros de todo el mundo. La gente pañueleó en su honor y lloró. Los hijos se van, siempre dejan llorando a los viejos, a los que los criaron y cuerearon de pequeños, dijo alguien por allí.

Y todo recuperó su normalidad en Tochipa. Los muchachos siguieron raptando muchachas como en un eterno verano. Algunos se machetearon con caguallana y se mataron. Hubo otros muertos por balazo y por tiro de escopeta. Lo de siempre, para qué escandalizarse. Doña Luz —la Chicalayota— volvió a vender sus inigualables tostadas de manilas de puerco, y de cuando en siempre se acordaba de su Ratón, el que se fue a la guerra. «Me escribió ayer, que está allá en México, en un lugar que llaman Transmisiones. Ya merito se van pa’l Japón…»

«Ah», dijo el Ramas.

Pasaron tres rápidos años. En mil novecientos cuarenta y cinco se acabó la guerra. Nadie se acordaba, setecientos treinta días después, del Ratoncito. Ni su tía. Se supo a los tres meses que nunca fue a la guerra porque lo mitoteó Bacasegua, a quien expulsaron del ejército porque se había robado unos guajolotes gordos en Toluca. Que todo se les iba en puro tirar al blanco con tiros que no eran de verdad. La fama del héroe en plena declinación, como la del inmortal corso en la Isla de Elba.

La camioneta del Terriques, previo trasbordo del tren, lo llevó a la casa de doña Luz. Le dieron un pequeño abrazo, sin entusiasmo. Guardó sus uniformes y salió a la calle.

Lo divisó el Ramas desde su tienda y le echó el grito:

—Eh, Ratón, ven…

Distinguido, requerido por ese grito cuando mucho tiempo tenía que ni se ocuparan de él, el Ratón atendió el llamado.

El Ramas, viejo gruñón, escéptico con éxito hasta su muerte, le dejó caer aquella sentencia que después se hizo muy famosa en el pueblo:

—Mira, Ratón, no es lo mismo ser hombre que andar facetiando…

Se dieron una golpiza que válgame Dios.

ACUSACIÓN

EN CHILE DE ORO sobrevivir era un heroísmo. Este pueblo sufrió amputaciones durante la época del Gitano, famoso blanqueador con rifle, que podía matar a balazos golondrinas en pleno vuelo y usaba elegantes chamarras de cuero, con cintillas de gamuza. Hombre alto, bien parecido, blanco de la tez, delgado y de brazos y piernas huesudos. En Chile de Oro su cañón ajustició a tiros a muchas gentes, por encargo, por rencor, por envidia, por ira, por gusto y por lo que fuera filosóficamente posible argumentar para dejar tiesas a las gentes. Además, en último fin, los argumentos valían un comino, porque las autoridades tenían tanto respeto por las armas certeras de los matones de la región, que los encargos mortuorios de los caciques se cumplían con terrible exactitud y con mejor impunidad quedaban para la historia del crimen.

Por estertores, casi al borde de la muerte, los hombres crecemos descendentemente en esta vida. Por estertores, los pueblos también han ascendido a cimas y caído vertiginosamente a cuevas deleznables. El pueblo, Chile de Oro llamado, no pudo ser la excepción. Pero la fama increíble de los asesinatos traspasó sus mojoneras y llegó al centro del país. Colmó todo el asesinato de un regente Sanchizta, muerto de un certero balazo que le entró alrevesvoltiado por la nuca y le salió en el puritito centro del ojo izquierdo. Ahí en Mazatlán lo asesinaron unos vestidos de bandoleros que no eran otra cosa. Y se escaparon a balazo abierto, metiendo miedo y mi-chi-michi entre todo el gentío en el carnaval. Un destacamento de soldados los persiguió, pero regresaron amarillos de miedo, balanceados en las piernas, en los desfiladeros de la sierra de Concordia. Se fueron a dar gracias quién sabe a qué virgen porque habían regresado vivos. Los bandoleros sabían tirar como si la gente se les pusiera de pechito y sin moverse. Las pistolas en estos lugares tuvieron razón para afamar a sus inventores. Así eran de certeras y así estaban de bien aceitadas: las balas salían cantando y matando gente por doquier.

Se desplazó desde México todo un regimiento de caballería, destinado a meter al orden a todos los pueblos de los alrededores de Chile de Oro, y a este pueblo también. Se apostó el regimiento en Matatón, diez kilómetros al norte. Lo comandaba un apacible hombre, llamado Ruperto Antoñete, general de galones, fuete de chile de toro, mirada de güingo y manos amplias, fuertes, hechas al trabajo duro, manos sin sentimientos, accionadas por cerebros que siempre han operado en línea recta, militar, leales a la voz superior, inflexibles con las voces inferiores. Como la historia ha consignado siempre que así han sido siempre estas gentes. Estos robots, unas veces útiles, otras, inútiles para los pueblos. Como todas las armas de dos filos que ha inventado el hombre en su contra.

Y como quien no quiere la cosa, se desplazó un pelotón pequeñito, de diez gentes y un cabo al mando, al poblado de Chile de Oro. La gente luego luego los vio de reojo. Pensaron en sus mujeres al ver los torvos rostros de aquellos soldados víctimas de la sociedad en que siempre han vivido, con un destino de polizontes para toda la vida. Con un restringido cerebro para actuar. El soldado, sin duda, es un estigma de la sociedad imperfecta. Y en Chile de Oro no había muchas perfecciones que digamos. Había pistolas y parque. Y venas llenas de sangre caliente, inmadura, dispuesta a cobrar afrentas de a centavo, de pan duro. Afrentas por algún himen violado, vengadas en nombre de alguna virgen o de algún santo. Una enajenación entera envolvía al pueblo de Chile de Oro, como a todos los pueblos con esa misma edad.

El sábado le avisaron al general Antoñete la muerte a tiros de seis de los diez miembros de su pelotón, entre ellos el cabo, despachado primero a conversar con el diablo con ocho tiros de carabina grande, venadeado. Todos acribillados en las orillas del pueblo.

El general sabía que algo de esto iba a pasar. Él estaba curtido de estas cosas. En Veracruz, parecido trato le habían dado a sus guachos, pero se había impuesto el orden. Además, para eso trabajaba y por eso se había ganado sus galones: metiendo al orden a la gente. Sus superiores no le iban a hacer juegos de palabras con el nombre del pueblo si fallaba esta vez. No tenía por qué fallar. Las recetas extremistas las conocía al dedillo.

Llamaron al pueblo, sonando un riel con una varilla gruesa que le quitaron el herrero Miguel. Y tardó en juntarse la gente, pero se juntó. Muy serios todos. Cejijuntos. Dispuestos a no escuchar a nadie ni a abrir la boca.

La voz del general sonó paternal y enérgica:

—¿Quién mató a mis soldados?

Un profundo y angustioso silencio se abrió en el cielo, gimiendo en las cabezas de las gentes. Las mujeres, con el aliento sin calor; los niños, serios, angustiados. Los hombres, gachas las cabezas, sin ver de frente, para que no los descubrieran. Cien soldados eran muchos para todos. Y ahí estaban casi desarmados; algunos con una que otra pistola debajo de la camisa suelta, a horcajadas del cinturón. Ni sacarlas podrían. Los soldados a las claras se les veía que venían por el desquite. Se acabaría la manada de kaki si no ponían orden la primera vez.

—Así que no fue nadie… Se balacearon solos…

Y no se rompió el mutismo. Los huarachis de tapadera y de tres puntadas estaban en las pupilas de los hombres, resignados a esperar lo que viniera. La revolución les había dado experiencia a los viejos, y los jóvenes, en el relato de la infancia, habían aprendido a conocer de oídas los dolores de la vida y de la muerte. Y los balazos de la gente de El Gitano los acabó de limar en la experiencia. El general Antoñete sólo venía a ser el refine…

—A ver, muchachos, agarren a los primeros diez que puedan.

Pelaron diez árboles y ahí los colgaron. Entre ellos al herrero Miguel. Seis viudas y cuatro novias llevaron velas por la noche y los descolgaron para enterrarlos en lugar fresco, cerca del río, paredón arriba de la Laguna de los Beltranes. Se callaron todos y rezaron en silencio en todas las casas del pueblo. La humanidad ha aprendido de la naturaleza la virtud del silencio para mitigar heridas, aun las peores.

Retornó el pelotón, renovado, nuevecito de pies a cabeza, para que los que quedaron vivos se repusieran de la cursera que les causó estar tan cerca de la muerte.

Y les volvieron a matar al cabo y a tres guachos más.

La varilla gruesa de Miguel el herrero añoró a su dueño ahorcado, cantando sobre el riel, al llamar al pueblo de nuevo. Algunos huyeron para el Cerro de los Leones, y los demás, hombrecitos, machunos, fueron de frente al destino. Nadie buscó el trasero de otro para refugiarse en él y no ser de los primeros. El pepene no distingue en el momento a nadie. Al que le toca, le toca. Para qué tener cara de coyón en el último rato que se está en esta vida. En los últimos minutos, aun el más cobarde adquiere cara de valiente y se muere con más dignidad que el más macho que presuma de serlo.

—¿Quién volvió a matar a mis soldados?… —ahora la voz fue más enérgica, hinchándosele la yugular al general Antoñete.

Pero el vacío le dio una conversación muy larga. Parecía discurso político aquel silencio largo y adormecedor.

Pelaron otros diez árboles destinados a otros diez hombres de Chile de Oro. Tres familias fueron a descolgar a imberbes muchachos. Siete viudas engrosaban las filas de las nalgas desheredadas del pueblo.

Los tendieron a lodos en una sola casa, en son de protesta, al aire libre, en el patio, alumbrados por velas de a veinte, chiquitas, de parafina. Una en cada punto cardinal del cadáver, a los extremos. El rezadero colectivo metía miedo hasta en los pliegues del fundillo de los más valientes. Y también se acicateó la venganza. Incansable. Aniquilante. Era cuestión de honor de pueblo. Guachos desgraciados.

Volvió con el pelotón con uniformes nuevos, para que los distinguieran. Rostros nuevos, pero igualmente torvos, de pelo negro como de cadillo en época de lluvias, con bonete ladeado y chico máuser bien apretado entre las manos.

Les mataron dos al día siguiente de que llegaron.

El riel sonó por tercera vez, compenetrado ya de la energía del general Antoñete, que andaba haciendo el ridículo en este pueblillo condenado, mal llamado Chile de Oro.

Sólo dijo: «¿Quién fue?», tronante, justiciero, teutónico.

Era inútil la pregunta y él lo sabía bien. El general se resignó y dio una nueva orden para ajustar la treintena de sogas nuevecitas, usadas para descoyuntar del pescuezo a la gente insurrecta. Puro calabrote corredizo bueno para las colgadas.

Pelaron otros diez árboles, que ya andaban escasos, y se restiraron otros diez chilorios en el balanceo. Cuatro arados se quedaron sin manos con experiencia y seis vagos del pueblo, pichoniadores de billar, fueron extirpados del mundo ocioso de Chile de Oro.

El velorio fue de poca categoría. Impresionante, como siempre, pero ya esperado. Como a quien de pronto le sale lepra y no se asusta de que se le aparezcan nuevas llagas. La gente no lloró. Se aguantó y murmuró menos. Como que ya andaban dispuestos a transar.

En la oficialía de partes se recibieron papeles suscritos por más de quinientas huellas entintadas, azul violeta, y unas marañas que querían ser firmas de los que sabían leer.

Un atildado burócrata, de rostro cetrino, enfermizo, con mangas negras hasta atrás de los codos, de visera como cachucha de béisbol en la cabeza, leía indiferente la queja llegada a la Secretaría de la Defensa Nacional, que decía más o menos así:

«Los occisos y los infrascreitos venimos a protestar siñor Jefe de la Defensa contra el generalote con nombre de puto un tal Antoñete que anda haciendo descalabro y medio aquí en este pueblo de Chile di Oro antes tan tranquilo y lleno de gente buena En el pueblo sólo vivimos de las siembras y de la madera Este cabrón general nos ha hecho mucho daño presumiendo con sus aguilotas en las paletas del uniforme nos habla golpiado y nos culatea Y nos ha matado gente también Pero esto es poquito siñor Jefe de la Defensa Donde más daño nos hace es aquí con los árboles que los anda tumbando muy aprisa Cada semana viene y nos tumba de diez en diez y eso que no trái hacha que si trajiera ya nos hubiera dejado bien pelones de las lomas y de los cerros Enérgicamente venimos a acusarlo de talador de bosques…»

Al expediente se le dio carpetazo. La acusación reposa ahora en un cuadro colgado en la sala de la casa del general Antoñete. Nomás se ríe cuando lo ve. Él nunca supo de calabrotes alrededor del pescuezo. Ni de velorios ensuelados.

DÁMASO MURÚA nació en Escuinapa, Sinaloa, el 13 de agosto de 1933. Ha colaborado en El Nacional, El Día y Crisis (Buenos Aires), y en Revista Salamandra y El Albatros, de las cuales fue fundador. Obtuvo el Premio de Cuento Puerto Vallarta en 1984 con «El Tiburón Larín».

Otras obras: Doce relatos escuinapenses, 1964; El Mineral de los Cauques, 1966; El Güilo Mentiras, 1971: El detective tropical, 1992: Me conocen bien pero no me tratan, 1994, entre muchas más.