LAS MUJERES EN EL CASTILLO

JESSICA SHATTUCK

Traducción de
Santiago del Rey

© Jessica Shattuck, 2017

© Traducción: Santiago del Rey

© Los libros del lince, S. L.

Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo

08010 Barcelona

www.linceediciones.com

Título original: The Women in the Castle

ISBN DIGITAL: 978-84-947400-9-1

Primera edición: noviembre de 2017

Imagen de cubierta: © Malpaso Ediciones, S. L. U.

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

A la memoria de mi madre, Petra Tölle Shattuck,
y de mi abuela, Anneliese Tölle

PRÓLOGO

Castillo de Lingenfels, 9 de noviembre de 1938

El día de la famosa Fiesta de la Cosecha comenzó con una lluvia torrencial que acribilló todos los puntos débiles del viejo castillo de Lingenfels: causó goteras, mojó los suelos y le confirió a la fachada amarilla el lustroso tono negro de un escarabajo. En el patio, las guirnaldas de trigo y los faroles de papel cuidadosamente colgados quedaron empapados y se acabaron desplomando.

Marianne von Lingenfels, sobrina política de la condesa, se esforzó sin ningún entusiasmo en los preparativos para recibir a los invitados. Ya era demasiado tarde para cancelarlo todo. Ahora que la condesa estaba confinada en una silla de ruedas, Marianne se había convertido de facto en la anfitriona: una anfitriona que debió hacerle caso a su marido y suspender la fiesta la semana anterior. En París, Ernst vom Rath yacía en la cama de un hospital, víctima de un intento de asesinato; y en Múnich, los nazis estaban arrasándolo todo para vengarse. No importaba que antes del atentado nadie hubiera oído hablar de Vom Rath —un oscuro diplomático alemán de segunda fila—, ni que el asesino fuera un chico de diecisiete años, o que el ataque constituyera un acto de venganza: la familia de ese joven se hallaba entre los miles de judíos que habían sido expulsados de Alemania y, hacinados ahora en la frontera, tenían denegada la entrada en Polonia. Para los nazis la complejidad de los hechos no era un impedimento.

«¡Razón de más para reunir a personas razonables en el castillo, lejos de toda esa locura!», había argumentado Marianne ayer mismo. Pero hoy, bajo la lluvia, su argumento parecía completamente trivial.

Y ahora ya era demasiado tarde. Así pues, supervisó la colocación de las velas, las flores y los manteles, y dirigió el traslado de todos los suministros por la cuesta embarrada: el champán, el hielo y la mantequilla, el pescado en conserva y las carnes ahumadas, el agua potable y las bombonas de gas para los fogones. El castillo de Lingenfels permanecía deshabitado la mayor parte del año, carecía de agua corriente y solo contaba con un generador con la potencia justa para el gramófono de la condesa y para unas pocas lámparas de cara luz eléctrica. Celebrar la fiesta era como establecer una civilización en la luna. Pero en parte ese era el motivo que impulsaba a la gente a seguir viniendo, pese a los desastres de cada año: incendios menores, cobertizos desmoronados, coches de lujo atascados en el barro, ratones en las camas de los invitados que dormían en el castillo… La fiesta se había vuelto famosa justamente por ese carácter anárquico, tan poco alemán. Y también porque representaba un bastión de la cultura liberal y bohemia en el seno de la aristocracia más rancia.

Para alivio de Marianne, el viento empezó a soplar a primera hora de la tarde y se llevó la lúgubre oscuridad del día con ráfagas de un alentador aire fresco. Hasta las paredes de piedra y las aguas estancadas del foso parecían limpias para la ocasión. Los crisantemos del patio destellaban bajo los rayos cada vez más abundantes de sol.

Marianne se sintió más animada. Frente al obrador del pan, un arquitecto amigo de la condesa había transformado el viejo abrevadero para los caballos en una fuente de champán. El efecto resultaba mágico y cómico a la vez. En conjunto, el castillo parecía un elefante acicalado como un hada.

—Albrecht —dijo Marianne al entrar en la espaciosa biblioteca, donde su marido se hallaba sentado ante el imponente escritorio que había pertenecido en su día al conde—, tienes que venir a verlo. ¡Es como un carnaval!

Albrecht alzó la vista, todavía componiendo mentalmente una frase. Era un hombre alto, de rostro anguloso, con una frente amplia y unas cejas pobladas que con frecuencia le daban un aire ceñudo aunque no estuviera enfadado.

—Solo un momento antes de que llegue todo el mundo —dijo ella tendiéndole la mano—. Ven. El aire fresco te despejará.

—No, no. Aún no —dijo él despidiéndola con un gesto y concentrándose de nuevo en la carta que estaba escribiendo.

«Oh, vamos», lo habría reprendido Marianne en condiciones normales, pero esta tarde, a causa de la fiesta inminente, se mordió la lengua. Albrecht era un perfeccionista y un adicto al trabajo, cosa que ella nunca podría cambiar. Ahora mismo estaba redactando una carta a un antiguo conocido de la Facultad de Derecho que estaba en el Ministerio de Exteriores, y ya le había pedido a ella su opinión sobre la forma de redactar algunas frases. «La anexión de los Sudetes será solo el principio. Te conmino a recelar de la hostilidad de nuestros dirigentes…» frente a «si no nos mantenemos alerta, las agresivas intenciones de nuestros dirigentes serán solo el principio…»

«Ambas expresan lo que piensas», había sido la respuesta de Marianne. «Elige una y ya está.» Pero Albrecht dudaba y ni siquiera captaba el tono irritado de su esposa. Sus propias emociones nunca eran nimias o enrevesadas. Era esa clase de hombres que, mientras se afeitan, elucubran sobre majestuosas abstracciones como los inalienables derechos del hombre o los problemas de la democracia. Esto lo distraía de las cosas cotidianas.

Marianne se limitó a soltar un suspiro significativo, dio media vuelta y lo dejó trabajar.

En el salón del banquete, la condesa estaba regañando desde su silla de ruedas a una de sus jóvenes pupilas.

—Schumann no —decía—. ¡Dios nos libre! Para eso ya podríamos poner a Wagner… No, no. Algo italiano. Algo lo bastante decadente como para escandalizar a cualquier estúpido camisa-parda que se presente esta noche.

Incluso en su vejez, la condesa era una mujer rebelde seguida al unísono por jóvenes artistas y miembros de la alta sociedad. Francesa de nacimiento, alemana por matrimonio, siempre había sido una figura controvertida. En su juventud, había ofrecido veladas famosas por sus bailes improvisados y sus discusiones intelectuales sobre temas delicados como el arte moderno y la filosofía francesa. Por qué se había casado con un viejo conde rancio y formal, un hombre que le llevaba veinte años y que solía quedarse dormido en la mesa, era un tema de especulaciones no demasiado caritativas.

Para Marianne, que era producto de una rigurosa educación prusiana, la condesa había sido siempre objeto de una gran admiración. Aquella mujer no temía salirse de su papel de madre y ama de casa para intervenir en las disputas del poder masculino y de la vida intelectual. Decía lo que pensaba y hacía las cosas a su manera. Desde que se conocieron, años atrás, cuando ella era una joven universitaria que salía con su profesor (Albrecht), había deseado convertirse en una mujer como la condesa.

—Ha quedado magnífica la decoración de ahí fuera —dijo Marianne señalando el patio—. Monsieur Pareille es un mago.

—Un verdadero artista, ¿verdad? —respondió la condesa.

Eran casi las seis. Los invitados empezarían a llegar en cualquier momento.

Marianne se apresuró a subir a los gélidos aposentos donde sus niñas estaban refugiadas en una cama antigua con dosel, una reliquia del pasado feudal del castillo. Su hijo Fritz, que solo tenía un año, se había quedado en casa, en Weisslau, con la niñera. Gracias a Dios.

—¡Mamá! —gritaron con alegría Elisabeth, de seis años, y Katarina, de cuatro. Elfie, su dulce y apacible au pair, levantó la vista con expresión atribulada.

—¿Verdad que Hitler ahora va a recuperar Polonia? —le preguntó Elisabeth, dando saltos sobre el colchón.

—¡Elisabeth! —exclamó Marianne—. ¿De dónde has sacado esa idea?

—Oí que herr Zeppel se lo decía a papá —repuso la niña sin dejar de saltar.

—No, no es verdad —dijo Marianne—. ¿Y por qué crees que sería un motivo para entusiasmarse? ¡Significaría la guerra!

—Pero se supone que es nuestra —dijo Elisabeth con un mohín interrumpiendo sus saltos—. Además, herr Zeppel dijo que los polacos no saben arreglárselas solos.

—Tonterías —dijo Marianne, irritada por el hecho de que Albrecht hubiera permitido que las niñas oyeran semejante conversación. Zeppel, capataz de sus propiedades en Silesia, era un nazi ferviente. Albrecht le toleraba sus disparates porque se habían criado juntos: Weisslau era una ciudad pequeña.

—Pero era nuestra, ¿no? —insistió Elisabeth—. Quiero decir, antes de la guerra.

—Elisabeth —dijo Marianne suspirando—, ocúpate de lo que es tuyo, por favor. Lo cual incluye el libro que deberías estar leyendo ahora mismo con Elfie.

La niña la exasperaba con esa obsesión posesiva. Parecía haber asimilado ese sentimiento nacional de agravio, como si ella misma hubiera sido víctima de una gran injusticia. Elisabeth poseía muchas cosas, pero siempre quería más: un nuevo vestido, una falda más bonita. Si le regalaban un conejito, quería un perro. Si le dejaban comer un bombón, quería dos. A su modo de ver, el mundo entero estaba a su disposición. Marianne, cuya educación se había caracterizado por la frugalidad y la moderación, se horrorizaba constantemente ante esa criatura exigente y presuntuosa que ella misma había criado.

—Elfie… —dijo volviéndose hacia la au pair—. ¿Te encargarás de que las velas estén apagadas a las ocho? Las niñas pueden salir hasta el rellano, pero no pasar de ahí.

—Pero… —empezó Elisabeth.

Marianne le lanzó una severa mirada.

—Buenas noches —dijo dándole un achuchón extra a la dulce y callada Katarina y un beso en la frente a la exasperante Elisabeth.

Antes de volver a bajar, Marianne se detuvo en el rellano para contemplar el salón desde lo alto, con sus arcos de piedra iluminados con candelabros. La luz parpadeante confería a la estancia un resplandor sugestivo, casi espeluznante. Habían empezado a llegar los primeros invitados: los hombres, con frac y chaleco; algunos en uniforme, con esas nuevas y estridentes insignias nazis cosidas en las solapas; las mujeres, con vestidos de gala. Bajo el gobierno de Hitler, la economía estaba cobrando fuerza; la gente volvía a tener dinero para las sedas y el terciopelo y para las nuevas modas parisinas. Desde un asiento con aspecto de trono situado en mitad del salón, la condesa recibía a sus invitados (la silla de ruedas había sido puesta a buen recaudo para la velada). Ninguna mujer alemana de su edad (o de cualquier otra) se habría atrevido a lucir la enorme cantidad de seda azul y gris que cubría su cuerpo. Su risa resonaba con mucha fuerza para una persona de salud delicada. ¿Acaso había existido otra mujer que amase más una buena fiesta? Y ahí, inclinado ante ella, se hallaba el invitado que había provocado esa carcajada: Connie Fledermann. Marianne sintió una oleada de excitación. ¿Quién, si no, iba a merecer una acogida semejante? Connie era, con diferencia, uno de los favoritos de la condesa, una estrella por derecho propio, un hombre cuya audacia, ingenio e inteligencia le granjeaban el aprecio de todos: un ser encantador para las damas y un fiel depositario de la confianza y las confidencias de los hombres. Nadie, desde el loco de Hermann Göring hasta el sombrío George Messersmith, era inmune a su carisma.

—¡Connie! —exclamó Marianne al acercarse.

Él se volvió y una sonrisa iluminó su rostro.

—¡Ajá! ¡La mujer que estaba esperando! —dijo llevándose su mano a los labios—. Tienes un aspecto delicioso. —Alzó los ojos hacia el rellano—. ¿Podré ver a mis princesas o están encerradas en sus aposentos?

—Encerradas —dijo Marianne con una risotada—. Espero.

—Ay de mí. —Él se puso las manos sobre el corazón y fingió derrumbarse—. Bueno, al menos puedo disfrutar de la compañía de la reina madre. Ven —dijo extendiendo el brazo—, voy a presentarte a mi Benita.

La sonrisa de Marianne se tensó visiblemente. Con el drama de la pasada semana, se le había olvidado. Martin Constantine Fledermann iba a casarse. Parecía imposible. Aunque la fecha ya estaba fijada (¡solo faltaban dos semanas!), el compromiso aún parecía una broma que se prolongaba demasiado.

Pero él estaba muy serio, incluso nervioso, mientras tomaba a Marianne del brazo.

—Debes hacerte amiga de ella —dijo—. No conoce a nadie. Le he dicho que tú serás su aliada. Y ya sabes —añadió mirándola— que necesitará una aquí.

—¿Por qué? —preguntó Marianne—. Estamos entre amigos.

—Cierto —dijo Connie—. Pero ella no.

Marianne frunció el ceño ante esa contradicción lógica, pero no tuvo tiempo para cuestionarla porque de pronto ya la tenían ahí: la Benita de Connie, una mujer de impactante belleza, con ese tipo de cara nórdica desprovista de ángulos que emanaba una placidez natural. Llevaba el pelo rubio trenzado y envuelto en torno a la cabeza con ese peinado que adoraban los nazis, toda una Brunilda wagneriana, ataviada con un típico vestido bávaro. Estaba entre dos jóvenes que trabajaban con Albrecht en el Ministerio de Exteriores, y ambos parecían encantados. Marianne sintió una insólita punzada de celos. No es que envidiara la belleza y el palpable aire sexual de la joven (ella misma se había distanciado hacía mucho del interés por el género masculino), pero en este momento, en compañía de estos tres hombres —dos chicos tontos demasiado entusiasmados y un amigo querido, amor de su infancia, ahora figura de la oposición— la belleza de la otra mujer la dejaba en una posición imposible. A sus treinta y un años, Marianne se sentía como una adulta en una representación infantil, como una institutriz entre una pandilla de estudiantes fácilmente excitables.

—Disculpadme, chicos —dijo Connie apartando a uno de ellos aparatosamente—, pero os la debo reclamar.

Sujetó a Benita del brazo y la atrajo hacia Marianne.

—Amor mío —le dijo a Benita (qué extraño resultaba oírle decir eso)— te presento a mi… ¿cómo debería llamarte? —Miró a Marianne—. ¿Mi amiga más antigua, mi más estricta consejera, la persona que vela por mi integridad?

—Bah, tonterías, Connie —dijo ella, procurando dominar su irritación—. Soy Marianne —añadió presentándose ella misma y tendiéndole la mano a la joven, que, según calculó, no debía tener mucho más de veinte años.

—Gracias —dijo la joven pestañeando como un cervatillo espantado—. ¡Es un placer conocerte!

Llegaban más invitados, y Marianne ya sentía cómo gravitaban en torno de ella: manos que estrechar, palabras de bienvenida que pronunciar, noticias políticas que debatir. Ahí estaba Greta von Viersdahl tratando de captar su mirada. Desde la invasión de Hitler, Greta solo hablaba de la ropa de invierno que estaba recogiendo para los alemanes de los Sudetes, tan recientemente «devueltos a la patria», tan largamente «oprimidos por los eslavos». Marianne no quería saber nada de las ideas políticas de Greta. Impulsivamente tomó a Benita del brazo.

—Danos la oportunidad de hacernos amigas —le dijo a Connie por encima del hombro. Condujo a la joven hacia la puerta trasera y salieron al patio engalanado con faroles.

—¡Qué bonito! —exclamó Benita.

—¿Verdad? —dijo Marianne—. Como un cuento de hadas. La condesa Von Lingenfels tiene auténtico talento para esta clase de maravillas.

Benita asintió con los ojos muy abiertos.

—Bueno, háblame un poco de ti antes de que nos veamos rodeadas de un enjambre de admiradores —dijo Marianne—. ¿El viaje ha sido agradable? ¿Has encontrado tu habitación? —Se apresuró a formular las preguntas imprescindibles, sin prestar demasiada atención a las respuestas de la joven.

Sentía a su alrededor las miradas de todos.

—Recuérdame cómo conociste a Connie. —Marianne cogió un par de copas de champán de la mesa y le tendió una a Benita, que la aceptó sin dar las gracias.

—La verdad es que nos conocimos en plaza del pueblo —dijo la joven—. Yo estaba allí con mi tropa: la tropa de la Liga de Muchachas Alemanas…

—¡Santo cielo! ¿La Liga? ¿Qué edad tienes? —exclamó Marianne.

—¡Ah, no!, no estoy con las niñas pequeñas; estoy con las mayores. Fe y Belleza. Tengo diecinueve.

—Ah. —Marianne le dio una palmadita en el brazo—. Definitivamente, una anciana.

La joven le lanzó una mirada perpleja.

—¿A que están preciosas las flores? —dijo Marianne señalando las oscuras anémonas otoñales y los crisantemos blancos colocados en tiestos a lo largo de la balaustrada. En lo alto, pálidas nubes se deslizaban por el cielo oscuro. A lo lejos, los bosques eran un trazo negro en la penumbra del crepúsculo—. O sea, que en la plaza del pueblo…

Benita dio un sorbo de champán y tosió.

—No es una gran historia. Nos conocimos, charlamos y luego salimos a cenar.

Marianne dejó su copa sobre el muro del patio.

—Y ahora vais a casaros.

—Dicho así —dijo Benita, vacilante—, suena raro.

Marianne sonrió y ladeó la cabeza mientras fruncía el entrecejo. Esa expresión escrutadora la había aprendido de la condesa; y había descubierto que resultaba útil para arrancar confesiones y explicaciones a los niños y a otros miembros de la familia, incluidos los hombres adultos.

Pero no surtió el efecto deseado con la joven, que, por el contrario, pareció recuperar el temple e irguió los hombros.

—Ocurrieron algunas cosas más entremedias.

—Por supuesto —dijo Marianne. ¿Por qué había adoptado esa actitud inquisitiva? La chica iba a convertirse en la esposa de Connie. No iba a favorecerle nada haber comenzado de este modo—. Disculpa, no pretendía fisgonear. Ven. —Recorrió de un vistazo el patio, que estaba llenándose rápidamente, para buscar alguna salida y divisó con alivio a Herman Kempel, uno de los patanes que tan embelesados estaban con Benita—. Vamos a hablar con tu nuevo admirador.

A medida que avanzaba la noche, se desató una energía atolondrada y atrevida. Un tipo bastante cómico, con pantalones de cuero y calcetines hasta las rodillas, se puso a tocar el acordeón —¿lo había contratado la condesa o era un invitado de la zona?—, y la gente empezó a bailar danzas folclóricas sobre el empedrado irregular del patio. Las mujeres se quitaban incluso los zapatos, pese al frío. El trío americano de jazz reclutado por la condesa había llegado por fin. Tocaban ragtime en el amplio salón, y un buen número de invitados, los más audaces y cosmopolitas, ensayaban bailes de nombres ridículos como el Big Apple y el Lindy Hop. El chef, pese a los fogones improvisados y la falta de agua corriente, se las había ingeniado para ofrecer una sucesión constante de manjares: albóndigas de cerdo al estilo tradicional con una delicada salsa de perejil, rollizas bolas de masa blanca rellena y minibocadillos de salchicha. Pero también algunas novedades: espárragos envueltos en finísimas lonchas de jamón, moldes de gelatina, piña flambeada, tostadas con caviar… Igual que la música, la comida abarcaba toda la variedad de la vida cultural alemana.

Marianne se deslizaba en una bruma que no obedecía tanto al alcohol, pues la anfitriona nunca tomaba más que un vaso de ponche (eso también lo había aprendido de la condesa), sino más bien al alivio. Había logrado mantener la desvergonzada tradición de la Fiesta de la Cosecha incluso en estos momentos, cuando la nación entera se hallaba barrida por una ola de rígida y hosca militancia. Y había logrado superar su propia crianza (qué mortificado se sentiría su padre si la viera ofreciendo una fiesta con jazz, baile y champán) y proporcionar a toda esta gente una diversión deliciosa, etérea y liberadora.

Alentada por esta idea, recibía a los invitados y supervisaba las provisiones de alcohol del bar y de comida en el bufet.

—¡La joven condesa! —exclamó un jocoso y ocurrente primo de Connie, rodeándole los hombros con un brazo rollizo—. ¡Menuda fiesta! Pero ¿dónde están tu amado esposo y todos esos amigos suyos tan idealistas? ¡No he visto a ninguna de esas lumbreras desde hace una hora! ¿Se han refugiado en una especie de conciliábulo de élite sin su viejo compinche Jochen?

—No, no. —Marianne se zafó de él con un beso en la mejilla. Pero su pregunta era muy oportuna.

¿Dónde estaba Albrecht? Y, por cierto, ¿qué era de Connie, Hans y Gerhardt Friedlander? Hacía rato que no los veía. Albrecht seguramente los había arrastrado a la biblioteca para revisar la carta. La idea misma la irritó. La inflexible seriedad de su marido —su permanente capacidad para concentrarse en el mundo con mayúsculas, más allá de lo que tenía ante sus narices— le sentaba como un reproche implícito. Él tenía razón, claro. El pobre Ernst vom Rath yacía en la cama de un hospital y millares de judíos dormían al raso en la gélida frontera polaca. Alemania se hallaba gobernada por un agitador bravucón y vocinglero decidido a llevar a la guerra a las demás naciones y a amargar la vida de innumerables ciudadanos inocentes. Y ellos, sin embargo, aquí estaban, bebiendo champán y bailando al ritmo de Scott Joplin.

En un estado de irritación defensiva, irrumpió en el estudio de Albrecht, donde, en efecto, se hallaban todos los invitados que había echado en falta: además de Connie y el propio Albrecht, Hans y Gerhardt, Torsten Frye, el americano Sam Beverwill y algunos otros. Muchos, como Connie, trabajaban como oficiales en el Abwehr, la oficina de inteligencia militar.

—Pero ¿qué es esto? —dijo procurando adoptar un tono ligero—. ¿Una fiesta secreta? A la condesa no le complacerá saber que estáis todos escondidos aquí, en vez de estar bailando.

—Marianne… —empezó Albrecht.

—¡Albrecht! Deja que tus invitados disfruten de la velada…

Mientras hablaba, reparó en la presencia de una figura desconocida: un hombre bajo y de pelo oscuro, parcialmente calvo, cuyo rostro, por lo demás prosaico, poseía una peculiar intensidad. La atmósfera en el estudio era extraña; la expresión de los presentes seguía siendo invariablemente seria, a pesar de su aparición.

—Disculpe —le dijo al desconocido—. Me parece que no nos han presentado.

—Pietre Grabarek. —El hombre se adelantó y le tendió la mano. Un polaco. Albrecht y Connie tenían muchos contactos en el Partido Nacional Polaco.

—Marianne von Lingenfels. La esposa de su severo anfitrión —dijo señalando a Albrecht con un gesto.

—Marianne… —volvió a decir el aludido—. Pietre ha venido desde Múnich con noticias alarmantes. Esta noche…

—¿Vom Rath ha muerto? —Marianne sintió un escalofrío.

—Sí —asintió Albrecht—. Pero eso solo es una parte.

Marianne sintió con incomodidad que se había convertido en el centro de atención del pequeño grupo y que todos escrutaban su reacción. No era esta una posición a la que estuviera acostumbrada: la de la mujer ignorante.

—Por lo visto, Goebbels ha dado órdenes para que la SA organice disturbios y destruya las propiedades de los judíos. Están arrojando piedras a los escaparates y saqueando sus tiendas, divirtiéndose…

—No es una diversión, es una ofensiva en toda regla. ¡Un ataque organizado! —lo interrumpió el polaco.

—… con el pillaje y la destrucción.

—¡Qué espanto! —dijo Marianne—. ¿Lutze lo ha tolerado? ¿Cómo es posible? —Lutze era el jefe de la policía, de la SA, un hombre desagradable al que había conocido hacía poco y que le había disgustado profundamente.

—Eso parece —respondió Albrecht.

Hubo intercambios de miradas y movimientos inquietos.

—Es un descenso a la locura. ¡Hitler es el maníaco que todos sospechábamos! —exclamó Hans, aunque nadie le hizo caso. Era un chico dulce y tonto. «Hay cerebros grises y hay simples actores —había observado Connie una vez—, y Hans es un actor.» Albrecht, sin embargo, había cuestionado esa dicotomía: demasiado en blanco y negro, demasiado reduccionista e implacable. La acción debía seguir al pensamiento, y el pensamiento debía basarse en una cuidadosa deliberación. Pero esa no era la forma de proceder de Connie. Él mismo era más bien un actor, y sus opiniones, aunque informadas y razonadas, rara vez respondían a la reflexión y solían ser absolutas.

—Es una vergüenza para Alemania frente al resto del mundo —dijo Albrecht.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

—Y significa sufrimiento —dijo Connie—. Sufrimiento para muchísima gente…

Se hizo el silencio. Llegaban risas y compases de acordeón a través de los vidrios emplomados de las ventanas.

—También significa que los ciudadanos razonables deben actuar —continuó Connie—. No todos somos matones y malvados. Pero lo seremos si no intentamos cambiar las cosas.

Era una afirmación audaz, casi un desafío, y Marianne observó cómo impactaba en los rostros de los presentes con distintos resultados. Hans asintió, cautivado, con énfasis teatral. Eberhardt von Strallen, que censuraba abiertamente las declaraciones temerarias, se sacudió un hilo de la solapa. Albrecht frunció el ceño, pensativo.

—Es nuestro deber —dijo Connie—. Si no intervenimos activamente para derrotar a Hitler, la situación no hará más que empeorar. Ese hombre, ese fanático que dice ser nuestro líder, arruinará todo lo que hemos conseguido como nación unida. —Y añadió—: Si no empezamos a movilizar contra él a quienes piensan como nosotros, si no empezamos a reclutar a nuestros contactos en el exterior (los ingleses, los americanos y los franceses) nos arrastrará a una guerra, y acaso a algo peor. Basta escuchar las cosas que dice ese hombre, escucharle y leerle. Está todo ahí, en ese espantoso libro suyo, Mi lucha. Su «lucha» es convertirnos en animales a todos. Leedlo, leedlo con atención: «Conoce a tus enemigos». ¡Su visión es medieval! Peor aún, ¡anárquica! Decir que la vida no es más que una lucha por los recursos que debe librarse entre las razas… Esa «raza superior» de la que le gusta hablar y esos perfiles raciales que ha elaborado son los instrumentos que utilizará para dividirnos y conquistar todo el poder.

Marianne había oído las ideas de Connie en otras ocasiones. ¿Cuántas veces se habían quedado en Weisslau hablando junto al fuego por la noche? Hitler era un loco y un matón, en eso estaban todos de acuerdo. Desde el fallido golpe de Estado de 1923 había resultado evidente. Connie, al igual que Albrecht, había dedicado buena parte de su tiempo en los últimos años a ayudar a las víctimas de los nacionalsocialistas: judíos que querían emigrar, comunistas encarcelados, artistas cuya obra había sido prohibida. «Sin ley —decía Albrecht siempre— no somos mejores que los monos.» Su trabajo consistía tanto en defender y reforzar la ley mediante la práctica jurídica como en ganar cada batalla individual.

Pero Connie ya había perdido la fe en la ley, cada vez más castrada bajo el poder de los nazis. Él era un disidente nato, un convencido de la acción directa. Esa era una de las cosas que más le gustaban a Marianne de Connie, su querido amigo y compañero de la infancia: sin duda, el hombre al que más admiraba, dejando aparte a Albrecht, claro. Connie siempre había sido un agitador, un apasionado defensor de lo que consideraba justo. De niños, habían pasado algunos veranos con sus familias en el Báltico; y Connie siempre la involucraba en sus campañas contra la injusticia, planeando, por ejemplo, denunciar la crueldad del conserje del hotel con los perros, o combatiendo algún obstinado prejuicio de sus padres. Y normalmente, a base de firmeza y de puro tesón, se salía con la suya.

—Hemos de encontrar formas de actuar contra él —prosiguió Connie—. No solo para llamar la atención del mundo sobre sus siniestras aspiraciones, sino para pasar a la acción nosotros mismos. Si nos quedamos de brazos cruzados, refugiados en la seguridad de nuestros despachos, tendremos que culparnos solo a nosotros mismos. Propongo, pues, que nos comprometamos a partir de hoy mismo a ofrecer una activa resistencia para apartar a nuestro país de la senda destructiva de Hitler.

Connie concluyó su intervención. Tenía perlado de sudor el nacimiento del pelo y estaba sin aliento.

Hubo murmullos y gestos de asentimiento entre los hombres reunidos en el estudio.

—Coincido con la idea básica. —Albrecht empezó a hablar lentamente entre la oleada de apoyos—. Pero confabularse contra nuestro gobierno…, contra este gobierno…, es peligroso. Y además, hemos de pensar en nuestras esposas y nuestras familias. No estoy proponiendo que no lo hagamos, solo que lo estudiemos con mucho detenimiento…

—Vuestras esposas y familiares os apoyarán —lo interrumpió Marianne sorprendiéndose a sí misma y al resto de la concurrencia. Las palabras sonaron como un reproche. Albrecht era siempre tan mesurado, tan lento, tan reflexivo. Una pesada tortuga en comparación con el ágil ciervo de Connie.

—¿Todas? —preguntó Von Strallen irónico.

—Todas —repitió Marianne. Von Strallen era un machista. No le contaba nada a su esposa, ni la llevaba a ninguna parte. Trataba a la pobre Missy como a una vaca gorda y estúpida.

—¿Y asumirán el riesgo? —preguntó Albrecht en voz baja.

—Asumirán el riesgo —repitió Marianne.

—De acuerdo —dijo Connie volviendo su intensa mirada hacia ella—. Entonces tú te encargarás de velar por su seguridad. Acabas de ser nombrada comandante de esposas e hijos.

Marianne le sostuvo la mirada. «Comandante de esposas e hijos.» Sabía que él no pretendía menospreciarla, pero ese título le escocía como una bofetada.

La reunión, si así podía llamarse, se disolvió finalmente. Marianne, con una sensación de irrealidad, volvió a la fiesta para volver a ocuparse de sus deberes de anfitriona. Las conversaciones proseguían, el trío de jazz continuaba tocando y, en el rellano de la escalera, alguien recitaba a Cicerón en latín.

Pero afuera, más allá de los muros del castillo, estaban ocurriendo cosas terribles. Marianne se imaginaba a los brutales camisas-pardas de Hitler infestando las calles, pavoneándose y lanzando gritos con ese aire de violencia desenfrenada. Ella los había visto en un desfile en Múnich el pasado verano. Dos hombres habían roto la formación de improviso y habían corrido hacia ella cruzando la acera. Por un momento, se había quedado petrificada, temiendo que fueran a atacarla (pero ¿por qué?). Ellos, sin embargo, derribaron al estudiante que estaba su lado y, cuando él se hizo un ovillo en el suelo, lo molieron a patadas, machándole la espalda con sus relucientes botas negras. Todo ocurrió tan deprisa que Marianne simplemente se quedó quieta. «¿Por qué? ¿Qué ha hecho?», preguntó cuando los SA ya se habían marchado a un hombre que estaba junto a ella. «No ha hecho el saludo militar de la manera correcta», le susurró él mientras ambos se agachaban para auxiliar al pobre estudiante, que yacía a sus pies.

Después, durante días, había seguido viendo las caras de los dos SA cuando corrían hacia ella: unas caras vulgares, de mediana edad, transformadas y embrutecidas por la violencia.

—¿Qué te ocurre? Cualquiera diría que has visto un fantasma —le dijo Mimi Armacher interrumpiendo sus recuerdos. Mimi era prima lejana de Albrecht, una mujer deliciosa que siempre le había caído bien.

—Acabo de enterarme… —Marianne vaciló. ¿Cómo describirlo? Parecía algo de una época menos civilizada y para lo cual no disponía del vocabulario adecuado—. Nos han llegado noticias de Múnich de que hay graves disturbios… La SA está apaleando a la gente y destrozando las propiedades de los judíos…

—¿Noticias? —repitió Mimi, como si la palabra le resultara incomprensible.

—De un amigo de Connie que acaba de llegar —le explicó Marianne.

—Ay, qué horror —dijo Mimi con la cara demudada—. ¿En todas las ciudades?

Otras personas se agolparon alrededor. Marianne atisbó a Berna y a Gottlieb Bruckner por detrás del corrillo, y también a Alfred Klausner, todos ellos amigos judíos cuya situación en Alemania se estaba volviendo cada vez más difícil. Generaciones enteras de asimilación ya no parecían servir para distinguirlos de los inmigrantes judíos del este que Hitler estaba obsesionado con deportar. Ahora nadie estaba a salvo.

Marianne se sintió de repente exhausta.

—Eso es lo que he entendido.

—¿Destruyendo propiedades? —preguntó alguien—. ¿Al azar?

—Propiedades judías —puntualizó Mimi con una sequedad escalofriante—. Solo propiedades judías. —Se volvió hacia Marianne—. ¿No es eso lo que has dicho?

Marianne la miró fijamente.

—No lo sé —respondió irguiéndose—. ¿Acaso importa? Nuestro gobierno está soltando a sus cuadrillas de matones.

—Es el principio del fin —declaró teatralmente la condesa al enterarse de la ola de destrucción que más tarde se conocería como la Noche de los Cristales Rotos—. Ese austriaco llevará a la ruina a este país.

Dicho lo cual, subió a acostarse.

Marianne envidiaba su libertad. Ella, por su parte, tendría que ocuparse de llevar la fiesta a su amargo final.

A medida que corría la noticia, los invitados con cargos en el gobierno o con propiedades considerables en las ciudades vecinas emprendían la marcha y descendían, todavía borrachos, por las curvas de la cuesta entre acelerones, bocinazos y destellos de faros. Los siguieron, más sobrios, los escasos invitados judíos. Unos cuantos estúpidos mirones se dirigieron a la cercana ciudad de Ehrenheim para comprobar hasta qué punto se habían extendido los disturbios.

Junto a la fuente de champán, Gerhardt Friedlander discutía con los Stollmeyer, dos gemelos borrachos, de rostro rubicundo, que eran devotos nazis. La gente ya se había disuelto del tenso círculo creado en torno a ellos.

—La conspiración del judaísmo mundial no se detendrá con el asesinato de Vom Rath —vociferaba uno de los Stollmeyer—. Hemos de tomar represalias contra ellos…

—No seas idiota —le espetó Gerhardt—. Vom Rath ha sido víctima de un joven trastornado de diecisiete años, no de ninguna conspiración.

—Un joven trastornado de diecisiete años judío y bolchevique —argumentó su oponente— que pretendía destruir el orgullo y la unidad del pueblo alemán…

Marianne no pudo seguir escuchando. Esa absurda cháchara nazi estaba ahora por todas partes, lista para ser adoptada por todos los simplones del estilo de los Stollmeyer. ¿Cómo se habían colado esos dos en la lista de invitados? A Dios gracias, Gerhardt estaba allí para ponerlos en su sitio.

En el salón, el trío de jazz había desaparecido (¿de vuelta a Berlín?, ¿les habían pagado?). Un imbécil trató de poner una marcha nazi en el gramófono y solo consiguió que le arrojaran una salva de Frikadellen calientes, la última especialidad servida por el chef. Los mirones que habían bajado a Ehrenheim regresaron casi decepcionados, explicando que no había nada que ver. ¿Qué esperaban? La ciudad era profundamente bávara y católica. No contaba con habitantes o negocios judíos.

Sin inmutarse por las deserciones, el cocinero continuaba ofreciendo exquisiteces —una nueva ronda de asado de cerdo, tortas de manzana, un Frankfurter Kranz—, y el barman seguía sirviendo bebidas.

Marianne estaba deseando que se fueran los restantes invitados. Eran todos tan frívolos y egocéntricos… Pero la fiesta se adentró renqueante en una lenta agonía.

Alrededor de medianoche, Marianne se permitió un momento de tranquilidad en un salón de trofeos desierto, decorado con las piezas que se había cobrado antaño un Von Lingenfels aficionado a la caza. Las paredes estaban cubiertas de delicados cráneos de ciervo y de piezas disecadas de jabalíes, de osos e incluso de un lobo, que ya se caían a trozos. Era una habitación impregnada de crueldad, pero aun así le serviría. Descansaría cinco minutos, ni uno más, y volvería a la fiesta. Mientras tomaba asiento, su rostro se ablandó y se relajó. La lasitud que la invadió hizo que se sintiera más vieja: una madre de niños aún pequeños en una tierra repentinamente salvaje.

—Ajá. —Oyó una voz a su espalda y, antes de poder volverse, sintió que dos manos se posaban sobre sus hombros: Connie.

Creía que ya se había ido hacía rato: o bien de vuelta a Berlín para reparar los daños, o bien para acostarse con su prometida, pues ahora era un hombre renovado, con hábitos distintos. Y sin embargo, aquí estaba. Su entereza la tranquilizó.

—Te pillé —la reprendió.

—Ay, Connie —dijo volviéndose—. ¿Debería decirles que se vayan a casa? Es tan extraño celebrar una fiesta cuando en el resto del país, Dios sabe…

—Déjales quedarse. —Connie se desplomó en el sillón opuesto—. Están demasiado borrachos para irse, de todos modos.

—Sí, supongo. —Marianne suspiró—. ¿Qué hacen ahora?

—Bueno —dijo Connie arrellanándose—. Greta von Viersdahl está imitando a un ganso en la pista de baile, el viejo herr Frickle ha encontrado a una nueva ramera que sentar en su regazo y alguien que no conozco está vomitando en el foso.

—Ay, querido. —Marianne sonrió.

¿A cuántas fiestas habían asistido juntos? A demasiadas, desde que eran niños, como para llevar la cuenta. Y Connie siempre había sido un reportero divertido: un observador interesado en la bestia humana. Era eso lo que había forjado la amistad entre ambos: la agudeza de sus impresiones y la capacidad de Marianne, menos dotada de perspicacia, para apreciarlas.

—¿Y Benita? —no pudo resistir la tentación de preguntar—. ¿Ya está durmiendo?

—Es una buena chica —respondió Connie estirando las piernas. El resplandor del fuego alargaba las sombras de los zapatos cómicamente. Su bello rostro acusaba el cansancio y afloraban las ojeras bajo sus párpados.

—¿Y eso hace que le sea más fácil o más difícil dormirse?

Connie se encogió de hombros.

—Estaba exhausta.

Marianne se irguió en su sillón y miró a su amigo con aire inquisitivo.

—¿Qué piensa ella de todos estos disturbios y actos vandálicos, de lo que está pasando en el mundo?

Connie apoyó la cabeza sobre el respaldo para mirarla. Su rostro, a pesar del agotamiento, era extremadamente apuesto: los rasgos finos y elegantes que lo habían hecho hermoso de joven no habían perdido su brillo. Al contrario, se habían vuelto más nítidos e intensos; todavía eran capaces de asombrarla por su simetría.

—Veo que no te gusta Benita —dijo—. Sabía que no ibas a darle tu aprobación.

—Eso no es justo, Connie. ¿Por qué tienes que creer…?

—Te conozco —dijo él.

—¿Cómo? ¿Acaso no soy lo bastante abierta y tolerante como para alegrarme al ver enamorado a un amigo?

Connie entornó los ojos.

—Abierta, sí. Tolerante, no. Eres rigurosa.

Marianne frunció el ceño.

—Bueno, es muy joven.

Connie se echó a reír. Ella añadió:

—¿Será una compañera para ti? ¿En todo lo que hagas?

Connie se irguió bruscamente y, por un momento, Marianne temió haber ido demasiado lejos. Pero no, él no se marchó airado. Giró su sillón para mirarla de frente y se echó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Como tú y Albrecht, no —respondió—. Pero existen otro tipo de uniones. Y yo la amo.

A ella le sorprendió la intensidad de su declaración. ¿Acaso había implícita en la frase una crítica a su propio matrimonio?

—Debes prometerme una cosa —dijo Connie.

—¿Qué? —dijo ella arrugando el ceño.

Él se inclinó y le cogió la mano. Marianne sintió que la recorría una corriente eléctrica.

—Si las cosas salen mal, y podrían salir mal, tienes que ayudarla. Es una chica sencilla y no merece las consecuencias de los desastres a los que yo pueda arrastrarla. —Una insólita expresión cohibida, casi adolescente, cruzó su rostro—. Y tienes que ayudarla a criar a mi hijo.

—¿Tu…? —empezó Marianne, atónita—. ¿Es que está…?

Connie asintió.

—¿Me lo prometes?

—Por supuesto que sí, Connie, ya lo sabes, pero…

—¿Me das tu palabra?

Marianne observó su rostro, ahora más serio de lo que jamás lo había visto, y sintió el escalofrío de un presentimiento.

—Tienes mi palabra —dijo en voz baja, totalmente consciente de la gravedad de su promesa.

Y entonces, en un momento que Marianne habría de evocar una y otra vez —no solamente esa noche, sino a lo largo de los años, mucho después de que Connie hubiera muerto, de que Albrecht hubiera muerto, de que la propia Alemania hubiera muerto, y de que la mitad de los invitados a la fiesta hubieran sido asesinados o aniquilados por la vergüenza, o algo a medio camino entre ambas cosas—, él se echó hacia delante y, con la misma intensidad con que le había arrancado su promesa, la besó. Era un beso que prescindía de la parafernalia del romance o del flirteo, que quizá (y aquí había un interrogante que la corroería para siempre de una forma tan irritante como intempestiva) saltaba incluso por encima del deseo para llegar directamente al océano del amor y el entendimiento. He aquí a dos personas que se comprendían. Dos personas identificadas en algo que iba mucho más allá de ellas.

¿Quién se separó primero? A Marianne, en todas sus evocaciones, eso nunca le quedó claro. Y el momento, ¿había durado minutos?, ¿segundos? Era algo de una nitidez cristalina y, al mismo tiempo, velado por la confusión. Durante días, siguió sintiendo vivamente el lugar donde la mano de Connie le había apartado el pelo de la mejilla. Como si el recuerdo se estremeciera ahí, frío y caliente a la vez.

—Connie —musitó ella cuando se separaron.

Él se inclinó, le cogió la mano y se la llevó a los labios. Pero antes de que Marianne pudiera pensar qué decir o qué preguntar, Connie se levantó y salió del salón.

PRIMERA PARTE

1

Castillo de Lingenfels, junio de 1945

Durante todo el trayecto en carro desde la estación de tren hasta el castillo de Lingenfels, Benita permaneció tendida sobre las balas de heno en una especie de sopor, ya indiferente al aspecto que tenía. Cualquiera la habría tomado por una fulana o una vagabunda tumbada al aire libre, recorriendo el país con la dignidad de un saco de patatas. Se encontraba mal. Tenía el estómago revuelto y sentía un dolor penetrante en torno a las órbitas de los ojos. Seguramente era por la salchicha que Marianne le había llevado: un tipo de carne fuerte y especiada que ella no probaba desde hacía años. Ahora no podía pensarlo sin que le produjeran arcadas.

El viaje en tren desde Berlín había durado tres días, incluida una noche en una estación donde parecían haberse dado cita todas las mujeres violadas, las madres errantes y los soldados heridos al oeste del Oder. Benita estaba harta de ver gente desesperada. Berlín ya era bastante espantosa de por sí, con todos sus rusos de parranda y sus vírgenes medio muertas de hambre ocultas en sótanos; con sus incontables cadáveres —algunos aún sepultados bajo las montañas de escombros— y sus abarrotados y apestosos refugios antiaéreos reconvertidos en campos de refugiados. Pero la ruta hacia el oeste, sembrada de toda clase de sufrimientos y desechos humanos, había resultado aún peor. Era como si el gran continente europeo se hubiera tambaleado en sus cimientos y hubiera lanzando a todo el mundo pendiente abajo. Benita no se hacía ilusiones. Ella era una bestia como todos los demás, tan preocupada por las penurias que padecían como ellos lo estaban por las suyas.

El carro avanzaba balanceándose por la cuesta plagada de baches, y las nubes oscilaban en lo alto al mismo ritmo, redondas y amigables, tan inocentes como siempre. Eran lo más bonito que había visto en muchas semanas. Su mente entraba y salía de una duermevela de puro agotamiento.

En Berlín raramente podía entregarse al sueño. Cuando no era el capitán ruso irrumpiendo en los restos de su piso bombardeado, era algún otro malnacido que aún no se había enterado de que ella era propiedad del capitán. Así funcionaban las cosas en el edificio medio derrumbado y antes conocido como el 27 de Meerstein Strasse. Después, por la mañana, los soldados rusos jugaban bulliciosas partidas de cartas en la mesa de la cocina, mientras la vieja frau Schiller, muerta de miedo, armaba un estrépito de cazuelas y sartenes para cocinar las provisiones robadas que habían traído. Benita no había dormido una noche entera desde la caída de Berlín, lo cual tal vez era una bendición, porque cuando se dormía la asaltaban los sueños: unos sueños que eran como un destilado de todos los horrores vividos durante el último año.

Cuando el carro se detuvo, despertó con un respingo. Habían llegado al castillo de Lingenfels. Se sentó trabajosamente. Primero solo vio puntos de luz bailando ante sus ojos. Pero al fin desaparecieron, y ahí estaba la enorme construcción, exactamente igual y totalmente distinta de como la recordaba. Toscos bloques de piedra, ventanas emplomadas sumidas en los muros y un gigantesco e intimidante portón. El edificio en sí estaba intacto. ¿Qué era una guerra más, al fin y al cabo, para esta antigua fortaleza? Sin embargo, ya no poseía el esplendor que tanto la había abrumado cuando lo había visto por primera vez en la fiesta de la condesa. Todas las velas, la música, los vestidos preciosos, los coches de lujo aparcados sin orden ni concierto en la cuesta… Costaba creer que solo hubieran transcurrido siete años. Todo aquello parecía pertenecer a otra vida. Ahora los aristócratas, los artistas y los intelectuales que entonces tanto la intimidaban estaban muertos, arruinados o manchados irrevocablemente por la culpa. Y en condiciones no mejores que las suyas.

—¿Lo recuerdas? —le estaba diciendo Marianne mientras cogía a Martin en brazos y lo bajaba del carro.

Benita se quedó un momento mirando al niño, su dulce Martin, su precioso hijito, al que había creído que no volvería a ver. Luego asintió e intentó bajarse.

—Deja que te ayude —dijo Marianne—. Estás agotada.

Benita se deslizó por un lado y puso un pie en el suelo. Quería echar a andar junto a su hijo, pero Martin ya se alejaba detrás de Fritz, el hijo de Marianne, que tenía ocho años.

—Qué niño tan sano. Es una bendición —dijo Marianne sujetándola del brazo.

Y pese a los muchos años transcurridos desde que se habían visto, pese a que Benita no había llegado a conocer a Marianne en realidad, y más bien se había sentido irritada por la seguridad y el ingenio de aquella mujer mayor que ella, ahora se abandonó y dejó que la guiara al interior del castillo.

Cuando despertó a la mañana siguiente, estaba amaneciendo y el sol formaba un resplandor rosado por detrás de los contornos negros del castaño, del establo y del cuervo posado en el tejado. La escena le recordó las siluetas recortables que tanto le gustaban de niña: esas pintorescas formas en dos dimensiones de chiquillos retozando, de muchachas bailando con vestidos regionales, de iglesias de altas agujas que se elevan por encima de pueblecitos dormidos. En el mercado de los sábados, ella se detenía siempre en los puestos de los pintores para admirar aquellas imágenes en blanco y negro de una vida sin complicaciones.

Se dio la vuelta y echó un vistazo alrededor. Esa habitación había sido en su momento una despensa; las paredes estaban cubiertas de estantes vacíos e incluso había una antigua mantequera en un rincón. Olía a piedra húmeda y también, muy levemente, a vinagre de encurtidos y a especias navideñas. Viejos olores adheridos a los muros.

Martin estaba acurrucado junto a ella sobre el delgado colchón, con el pelo rubio desparramado sobre la almohada. El sueño parecía volver más frágiles sus rasgos perfectamente delineados. Era un chico muy guapo: hermoso, a decir verdad. Incluso más de lo que Connie lo había sido. Y al verlo ahí, bajo la manta (¡ahora que disponían de dos mantas y dos colchones!), sintió el impulso de abrazarlo, de pegar la cara en la suave piel de su cuello e inspirar ese tierno olor de niño dormido. Casi deseaba comérselo, asimilar aquel trozo perfecto de sí misma. Deseaba convertirse en él y, de este modo, ser ella misma de nuevo. Benita Gruber, la guapa del pueblo, la joven inocente de diecinueve años, la chica de recortable.

Pero se contuvo y lo dejó dormir. Su respiración mecía suavemente las hebras lanudas de la manta. Mientras lo contemplaba, el niño se estremeció. ¿Qué recuerdos turbaban su sueño? ¿El aullido de las sirenas de los bombardeos y el chirrido de los aviones sobre Berlín? ¿Los cadáveres que habían pisado sobre los escombros? Dios sabía qué horrores había vivido, además, en el centro de menores al que la Gestapo lo había enviado cuando ella fue encarcelada. Benita no había llegado a ver ese lugar. Había sido Marianne la que —milagrosamente— había localizado a Martin cuando ella lo daba por muerto. «Era el típico establecimiento nazi», le había explicado Marianne. «Mucho desfilar y poco aprender.» Marianne, naturalmente, se había fijado en el aspecto ideológico, no en las comodidades elementales para las criaturas. ¿Había suficiente para comer? ¿Eran amables los cuidadores? Esas preguntas habían quedado sin respuesta. En todo caso, Marianne había encontrado a Martin y se lo había devuelto. Y solamente por eso tenía una deuda impagable con ella.

Debió quedarse dormida otra vez, porque cuando abrió los ojos de nuevo la habitación estaba vacía. Benita se incorporó sobresaltada. ¿Dónde estaba Martin? Se le subió la sangre la cabeza durante un instante, pero se calmó enseguida. Seguro que estaba bien. La guerra había terminado. Ya no estaban en Berlín; estaban en el castillo de Lingenfels, en zona americana, y aquí se hallaban a salvo. Estaban bajo el cuidado de Marianne.

Aun así, ya le habían arrebatado una vez a su hijo. Y no sería capaz de resistirlo de nuevo.

Se puso una falda sobre el camisón y se apresuró a bajar al oscuro vestíbulo de piedra. Jadeante, encontró el camino hasta la cocina. Estaba desierta. Ni rastro de Martin. Entonces entrevió movimiento a través de la ventana. Dos siluetas: Fritz, el chico de Marianne, y Martin, agazapados en el patio, hurgando en un charco con unos palos. Sintió una oleada de alivio.

«Gracias, gracias, Dios mío, por proteger a mi hijo.» Una oración casi involuntaria, como una nerviosa reminiscencia de su educación católica. Las plegarias de su juventud habían resurgido mientras estaba en la cárcel y le habían servido como un áncora a la que aferrarse en aquel interminable océano de silencio. Sin ellas, estaba convencida de que su mente se habría extraviado. No creía en esas oraciones, pero aun así pensaba que la habían salvado: no Dios, sino las palabras mismas.

Era consciente de que había tenido suerte al ser enviada a la cárcel, y no a un campo de concentración, después de que Connie fuera ejecutado por su participación en el complot de asesinato. De eso le habían servido en último término todos sus deseos de adquirir nobleza y contraer un buen matrimonio: como esposa de un traidor de noble linaje prusiano, no había sido condenada a muerte, sino a prisión incomunicada. Era consciente del humor negro que encerraba todo esto, pero todavía no era capaz de reírse por ello. Aún persistía el vacío que se había adueñado de ella durante esa época. Había pasado demasiadas horas mirando el techo, el dorso de sus manos, la esquina de la celda con la pintura desconchada. Si ahora estaba intentando superar ese estado era solo por Martin.

Mientras observaba a los dos niños, Marianne irrumpió ruidosamente en la cocina, empujando una pequeña carretilla repleta de zanahorias y coles, e incluso con frambuesas, que Benita hacía años que no veía.

—Dios bendiga a herr Kellerman por cuidar del huerto —dijo Marianne—. No había muchos hombres sembrando la pasada primavera; y menos aún en una propiedad ajena. —Estaba toda colorada, y su pelo formaba una crespa aureola en torno a su cabeza—. ¿Cómo has dormido, querida? Tómate unas gachas. —Le señaló una olla que había sobre los fogones.

—Gracias —dijo Benita.

Marianne ya estaba sacando un cuenco del armario: fina porcelana de Meissen azul y blanca.

—No te voy a decir que sean sabrosas, pero son comestibles. —Sirvió un cazo en el cuenco y lo puso sobre la mesa—. Siéntate. Ahora tienes que comer y descansar.

Benita obedeció.

Miró cómo Marianne descargaba la carretilla, en un despliegue de vigor y actividad caótica. La guerra no la había cambiado tanto como a la mayoría. Todavía era una especie de enigma para ella: una mujer capaz de localizar a Martin en un oscuro escondrijo nazi, pero incapaz de domar su propio pelo. Cuando se había casado con Connie, Benita había observado con asombro las contradicciones de aquella mujer. A Marianne le encantaba recibir invitados, pero le tenía sin cuidado todo lo relativo a la comida y a la moda. Se deslomaba preparando la casa para una fiesta fabulosa y luego bajaba con un vestido anticuado del año anterior. Invitaba a cenar a los miembros más distinguidos del Ministerio de Exteriores y de los cuerpos de inteligencia y dejaba que su cocinero sirviera platos caseros como Sauerbraten y Wildschweingulasch. Era una madre distraída y más bien desorganizada para sus hijos, pero una mujer eficiente y organizada para los adultos.

No era una belleza propiamente hablando, con esos rasgos vigorosos, casi hombrunos, y esos pómulos prominentes (una cara de halcón, le había dicho Benita una vez a Connie, quien la había regañado). Pero sí era atractiva y, en ocasiones, su rostro alcanzaba una especie de elegante simetría que resultaba impresionante. Era una cara que no olvidabas fácilmente.

En las veladas y fiestas que Marianne y Albrecht ofrecían al principio de la guerra, Benita había tenido la ocasión de ver a los barones y condes más apuestos, y a los jóvenes de las familias más aristocráticas de Alemania, pendientes de cada palabra que salía de los labios de aquella mujer. Conversaban de un modo juguetón que hacía que ella se sintiera idiota. ¿Bromeaban o hablaban en serio? ¿Se burlaban o se provocaban mutuamente? Ante los sofisticados amigos de Connie, Benita sentía que el lenguaje podía ser un obstáculo más que un instrumento de comunicación; para Marianne, en cambio, parecía un camino llano y directo desplegado como una alfombra.

—¡Pero si aún estás en camisón! —exclamó Marianne levantando la vista de las verduras que estaba descargando—. ¿Has visto la ropa que te he dejado en la habitación?

Benita se sonrojó. Se había levantado con tanta precipitación que se le había olvidado vestirse.

—Disculpa. He bajado corriendo.

—Tonterías. No tienes de qué disculparte. Solo que no parece propio de ti. Claro que, por otro lado, ya no puede esperarse de nadie que siga siendo como antes, ¿no? —Marianne sujetó los mangos de la carretilla y la alzó para sacarla de la cocina—. Lo importante es que tengas lo que necesites.

En ese momento, las dos hijas de Marianne aparecieron en el umbral, cargando entre ambas con un cubo.

—Justo a tiempo —exclamó Marianne—. Tenemos leche para ti, tante Benita.

Ella no sabía qué le sorprendía más, si la existencia de un cubo de leche o la concesión del título «tía». Sin saber cómo, la humilde Benita Gruber, descendiente de un largo linaje de esforzados campesinos de Westfalia, se había convertido en Tante para las niñas Von Lingenfels.

—Saludad, hijas, y presentaos —les ordenó Marianne.

Las niñas se acercaron, ambas altas, de pelo oscuro, quizá de diez y doce años. Katarina y Elisabeth. Y Benita recordó dos cabecitas que se asomaban desde el rellano de la escalera, la noche de la fiesta de la condesa, para mirar a los invitados. Ella había deseado con toda su alma tener una hija como ellas, una dulce niñita a la que vestir con trajes regionales y a la que bautizar con un delicado vestido blanco. Ahora parecía algo casi pintoresco, un sueño inocente. ¿Quién querría traer una niña a este mundo? Gracias a Dios, Martin era chico.

—Toma —dijo Katarina, la más pequeña, hundiendo una taza en el cubo, que ofreció a Benita—. Es deliciosa.

Había una dulce timidez en esa niña, con sus espesas pestañas y sus miembros aún tiernos y torpones.

—¿Dónde está Martin? —preguntó Elisabeth, la mayor. Era la más avispada, tanto por su aspecto como por su tono.

—En el patio. ¿No lo habéis visto? —Benita se levantó de golpe para echar un vistazo. Junto al charco no había nadie—. Hace un momento estaba con Fritz, jugando…

Ya iba hacia la puerta, pero Marianne la detuvo.

—Déjalo —le ordenó—. Moverse con libertad es bueno para un chico. —Y al ver la expresión de su rostro, añadió en voz baja—: Aquí no hay peligro, Benita. De veras.

En su habitación, Benita se puso un raído sujetador y una blusa que ya había lavado tantas veces que casi se le saltaban las costuras (las salpicaduras de sangre a la altura del vientre ahora estaban desteñidas y parecían inocentes manchas marrones). Encontró una palangana y un jarro de agua en un estante, por lo demás vacío. Se roció un poco la cara y se recogió su pobre pelo quebradizo en la nuca.

Sonó entonces un fuerte golpe en la puerta.

—Te dejo aquí unos zapatos —dijo Marianne sin entrar—. A ver si te valen.

Benita solamente tenía un par de botas muy estropeadas. Las había robado de un piso bombardeado que había registrado junto con otras mujeres de su mismo edificio. Nadie había preguntado qué había sido de los inquilinos: si yacían bajo los escombros, o estaban a salvo en el campo o habían muerto en un campo de concentración. Era un calzado de baja calidad desde el principio, pero ahora casi se caía a trozos.

Aguardó a que el sonido de los pasos de Marianne se alejara para recoger las nuevas botas. Sin ninguna duda, eran las mejores que había tenido en sus manos: de color verde oscuro, casi nuevas, con un tacón elegante y distinguido. El cuero era tan terso y suave que sus dedos parecían en comparación monstruosamente agrietados. Unas botas demasiado finas para una mujer con semejantes manos. El tipo de botas que había soñado poseer algún día. Parecía una broma cruel que este tuviera que ser el día. «Ten cuidado con lo que deseas», parecían decirle burlonamente. No. No podía ponérselas.

Cuando regresó, ya vestida, Martin estaba sentado a la mesa de la cocina con Elisabeth y Katarina. Tenía la boca manchada de zumo de frambuesa y los ojos abiertos como platos ante toda aquella comida.

—¡Ah, así está mejor! —exclamó Marianne al ver la blusa blanca limpia y la falda de lana que Benita se había puesto—. ¿Las botas no te entraban?

—No —mintió Benita.

De repente, sonó una especie de ventosidad. El rostro de Martin enrojeció.

Las niñas, que estaban a uno y otro lado, palidecieron.

—¡Ay! —exclamó Benita avergonzándose, como si se le hubiera escapado a ella misma. Obviamente, el estómago del niño no estaba habituado a comer tanta fruta. Y Dios sabía cuántos cuencos de gachas se había tomado antes de las frambuesas. El olor era pútrido, con toda la bilis de un intestino que no funcionaba como es debido.

—Pobrecito —dijo Marianne—. ¡No deberíamos atiborrarlo tanto! —Le tendió una mano al crío manejando la situación con su serenidad y competencia habituales—. Tendremos que buscarte un par de pantalones nuevos.

Lentamente, humillado, Martin se levantó con la parte trasera del pantalón manchado. El hedor se volvió más intenso.

—Ven —dijo Marianne haciéndole un gesto con la cabeza—. Ya sé lo que te hace falta.

Y añadió por encima del hombro:

—¿Puedes remover un poco esa olla, Benita?

Ella asintió y miró cómo desaparecía Marianne con su hijo.

2

Turingia, finales de mayo de 1945

El nombre de Martin, en el centro de menores, no era Martin Constantine Fledermann. Allí él era Martin Schmidt, del mismo modo que Berthold von Stauffenberg era Berthold Meister, Liesel Stravitsky era Liesel Walkman, y así sucesivamente. A todos los niños les ponían apellidos comunes de inequívoco origen alemán. Y lo lamentable era que Martin casi había olvidado que se llamaba Fledermann.

Había olvidado muchas cosas en el centro de menores. A su padre, por ejemplo: ese oscuro personaje del que más tarde Marianne hablaría como si fuese un héroe y al que su madre, en cambio, nunca mencionaba. Y también había olvidado la vida antes de la guerra, antes de las sirenas antiaéreas y de las noches pasadas en el sótano, antes del estruendo ensordecedor de los bombarderos que volaban a baja altura.

Pero de algunas cosas sí se acordaba en el centro. Por ejemplo, de cómo había llegado allí. Un largo viaje en tren, en un convoy militar de transporte; la cara picada de viruelas de su escolta de las SS; y el gusto fuerte y salado de la carne seca. Era la primera vez que probaba esa clase de carne, y estaba tibia y algo arenosa porque había salido directamente del bolsillo del hombre de las SS. Después, había vomitado con la cabeza asomada por la ventanilla; y como el tren daba bandazos, el vómito se le había desparramado por toda la cara.

También recordaba el piso soleado de Berlín, el aire denso de motas de polvo y la vista sobre la elegante y umbría Meerstein Strasse, con sus edificios de estuco claro y el bullicioso café de la esquina. El calor del cuerpo de madre, acurrucado contra el suyo por las noches en la cama. El camafeo que llevaba colgado sobre el hueco de la garganta. Las palabras de la canción que le cantaba: «Kommt ein Vogel geflogen, setz sich nieder auf mein’, Fuss, hat ein Zettel im Schnabel von der Mutter ein’ Gruss» [un pajarito llega volando y se me posa en el pie, tiene una carta en el pico, un beso de mi madre]. Pero en el centro de menores no había pajaritos, ni cartas, ni besos.

El centro tampoco estaba tan mal, de todos modos. Era una acogedora casa de estuco en las afueras de un pueblo, prácticamente en las faldas de la montaña. Tenía un bonito jardín lleno de flores y árboles frutales, con una fuente estropeada y un alto muro de ladrillo. Los niños tenían prohibido salir de allí.

Frau Vortmuller, la vieja cara-de-patata que estaba al mando, no era mala. Era severa y disciplinada, eso sí, y se cercioraba de que sus pupilos estuvieran bañados, vestidos y alimentados. Cada noche les ponía música en el magnetófono: tristes baladas folclóricas protagonizadas por príncipes herederos e hijas de molineros, por brujas malvadas e hijos menores abandonados pero llenos de ingenio. Eran melodías más bonitas y más dulces que las canciones promovidas por los nazis que los niños debían aprender con herr Stulper, el encargado de supervisar su reeducación. Él les enseñaba «Los huesos podridos están temblando», «La canción de Horst Wessel» y «Alemania, despierta», todas llenas de versos sobre la sangre, la esclavitud y la venganza. Sobre política y guerra.

Cada día, frau Vortmuller se presentaba con la misma falda de tweed y la misma chaqueta verde con una Mutterkreuz nazi, que había recibido por parir ocho hijos, en la solapa. Cuatro de esos hijos habían muerto: dos cayeron en la guerra, uno murió al nacer y otro «sucumbió» en una institución para «débiles mentales». Frau Vortmuller tenía colgado el retrato de este último en la despensa, de manera que veía su cara cada vez que sacaba ingredientes para la cena. En cuanto a los que seguían vivos, los chicos aún no habían vuelto del frente y las chicas ya eran madres de familia. Martin encontraba preciosa la insignia de la Mutterkreuz, con sus puntas doradas y su reluciente incrustación azul. Y el orgullo con el que ella la limpiaba y la envolvía cada noche en un pañuelo parecía otorgarle una aureola casi sagrada.

En las semanas posteriores al final de la guerra, frau Vortmuller, que era una mujer religiosa, empezó a hablarles de Dios. Ahora, convertida en la única supervisora que quedaba en el centro (herr Stulper se había largado a los primeros signos del avance de los americanos), ¿quién iba a reprenderla? ¿Los propios americanos, que los domingos celebraban un oficio religioso en los barracones y llevaban cruces bajo los uniformes? Ella incluyó plegarias y lecturas de la Biblia en la rutina de los niños a la hora de acostarse. Herr Stulper la habría denunciado. Él les había enseñado los principios de la pureza racial, del patriotismoalemán y de la divina sabiduría de su Führer, y no toleraba las «supersticiones cristianas». La mayoría de niños lo odiaban, a pesar de que los había sacado algunas veces de excursión por las montañas y de que les dejaba escuchar los programas de radio aprobados por los nazis. Martin llegó a adorar una canción que ponían a menudo: «Erika», que, por lo que entendió, era una balada folclórica sobre una flor y dos niños enamorados. Hasta que Liesel Falkman le susurró al oído que tararearla era como escupir sobre la tumba de su padre. Martin no entendió el comentario. ¿Cómo podía ser lo mismo que escupir sobre la tumba de su padre? Los padres y las madres de los niños del centro, deducía, habían cometido «errores». Y ahora estaban muertos. El cometido de frau Vortmuller y Herr Stulper era prepararlos para formar parte de nuevas familias: familias nazis ricas y poderosas que les enseñarían a ser buenos alemanes.

«Chorradas», le dijo Liesel. «Nuestras madres no han muerto: están en la cárcel o en campos de concentración.»

«¿Por qué?», preguntó Martin.

«Por conspirar para matar a Hitler, idiota.»

Martin se quedó tremendamente avergonzado. ¿Por conspirar para matar al Führer, que, según les decía frau Vortmuller a todas horas, era omnisciente, bueno y amable? ¿Su madre y su padre habían hecho eso?

A sus once años, la pequeña Liesel tenía una visión del mundo más amplia y más sombría que Martin. Cuando frau Vortmuller apagaba las velas de noche, Liesel subía a su cama y le contaba secretos entre cuchicheos. En realidad, ella no debería estar en ese centro. Sus padres eran comunistas, no aristócratas. Su linaje no se remontaba a Federico el Grande, ni a Bismarck, ni a ningún gran personaje nacional. Por algún motivo, sin embargo, cuando la Gestapo detuvo a sus padres, Liesel fue internada allí. Quizá porque era una niña mona, rubia y de ojos azules. Eso Martin lo entendía muy bien. Liesel era la niña más preciosa que conocía. Sería una buena hija para alguna familia nazi importante. ¿No se alegraba de que hubieran cometido ese error? No, lo reprendía Liesel cuando le hacía estas preguntas. Ella no quería vivir con unos cerdos nazis.

Y entonces, de repente, resultó que Liesel tenía razón. Sus madres estaban vivas. La primera en llegar fue la de Adalbert «Schmedding»: una mujer demacrada y macilenta de pelo oscuro, con un bebé en brazos. La mujer había llorado y llorado mientras abrazaba a su hijo, apretándole la cara contra su regazo, como si en vez de reencontrarse estuvieran despidiéndose. Y luego fueron llegando otras a rachas: la glamorosa tía de Claus y Gretel, procedente de Inglaterra, que iba a llevárselos con su madre a Suiza; la de los «Becker», una mujer dulce y exhausta que venía directamente de Ravensbrück, donde había estado en prisión incomunicada; la de los «Hanser», que se presentó con un lujoso coche del ejército americano. A Martin, al principio, el corazón le daba un vuelco cada vez que sonaba la campana de la verja. ¡Su madre! Ya se imaginaba las finas hebras de su pelo rubio iluminadas por el sol mientras jugaban una partida de canicas en el parque; ya sentía la presión de su mano al cruzar la calle junto a la fuente bombardeada para ir a la farmacia o al mercado. Evocaba la sensación deliciosa de hundir la cara sobre la tela rígida de su vestido, notando por debajo la suavidad de su pecho.

Pero su madre no se presentó. Ni tampoco la de Liesel.

«Mis pequeños gorriones», los llamaba frau Vortmuller, cada vez más preocupada. Ya estaban a principios de junio. La hija menor de Frau Vortmuller, Magda, se había ido a vivir al centro con ellos, trayendo a sus dos hijos, unos críos odiosos que los llamaban «hijos de traidores».

—¿Por qué no los echas? —oyó Martin que le decía Magda a su madre una noche—. ¡La guerra ha terminado! ¡Tú ya no tienes responsabilidad sobre ellos!

A partir de entonces, Martin fue con más cuidado que nunca. No quería que lo echaran. Además, sabía que era cierto: Frau Vortmuller ya no tenía por qué quedarse con ellos. No había nadie que se lo ordenara, ni que le pagara por su trabajo. «Ella lo único que quiere son las raciones extra», decía Liesel. Pero él no estaba de acuerdo. A su manera, pensaba, frau Vortmuller los quería.

Y entonces, un día, se presentó una dama alta y seria llamada Marianne von Lingenfels. Con su capa y sus botas, a Martin le hizo pensar en un soldadito de juguete. «¿Esa es tu madre?», cuchicheó Liesel, que miraba por la ventana junto a él mientras la mujer recorría el sendero con paso enérgico.

Luego la oyeron en el vestíbulo. Su voz fuerte y clara se elevaba por el hueco de la escalera. Había venido a reclamar a Martin Fledermann. El sonido de ese nombre crepitó en el interior del crío como un chisporroteo: claro, Martin Fledermann era su nombre. Al parecer, era una amiga de la familia. Ella se encargaría de localizar a su madre en Berlín.

Liesel enmudeció de golpe. Si él se iba, se quedaría sola. El propio Martin captó lo que estaba pensando.

La mujer entró en la habitación donde estaban los dos, seguida de frau Vortmuller, que venía jadeando tras subir las escaleras y con semblante de preocupación.

—Martin Fledermann —dijo la mujer dando una palmada.

Tenía una cara alargada e inteligente, unos impresionantes ojos castaños y llevaba el pelo recogido con fuerza en la nuca.

—Soy Marianne von Lingenfels —añadió mientras se agachaba para ponerse a su altura y le tendía la mano—. Tú no te acordarás de mí. Tu padre era muy amigo mío.

Martin la miró en silencio.

—¿Y esta quién es? —La mujer se incorporó y volvió los ojos para examinar a Liesel, cuya preciosa cara había adquirido un rictus malhumorado.

—Liesel… —dijo frau Vortmuller. Y tras una pausa—: Stravitsky. Le lanzó una mirada nerviosa a la niña. Martin no había oído ese apellido hasta entonces.

—Ah. —Frau Von Lingenfels frunció el ceño—. ¿Cómo se llamaba tu padre, niña?

—Bartosz —murmuró Liesel. Luego, después de reflexionar un momento, alzó la vista—. ¿Usted conoce a mi madre? ¿Johanna? ¿Está viva?

Frau Von Lingenfels vaciló.

—No lo sé —dijo al fin—. No la conozco.

Martin nunca había oído aquellos nombres, pero había algo que comprendía sin poder formularlo con palabras y extendió el brazo para cogerle la mano a Liesel.

—Ach mein liebes Gott —exclamó frau Vortmuller santiguándose.

Liesel apartó la mano.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —preguntó la mujer—. Yo trataré de encontrar a tu familia.

La niña meneó la cabeza.

—Nha! ¡Liesel! —gritó frau Vortmuller ante su grosería, pero la mujer acalló sus protestas con un gesto.

—Puedes quedarte aquí con frau Vortmuller, que obviamente no puede hacer nada para ayudarte a encontrar a tu madre. O bien venirte conmigo, que no puedo prometerte nada, pero al menos lo intentaré.

Liesel la miró con el ceño fruncido y, al fin, asintió.

—Está decidido, pues —dijo la mujer dándose una palmada en los muslos—. Y usted —añadió mirando a frau Vortmuller— ya se lo explicará a los americanos.

Para Martin, el viaje desde el centro de menores hasta Berlín fue como una expedición a un país extranjero. Él no había visto nada ni estado en ninguna parte durante el año que había pasado en el centro. Herr Stulper los sacaba de excursión muy pocas veces, y siempre los llevaba lejos de la civilización, por el campo y las montañas. Y Martin, además, como la mayoría de los niños, había llegado en un vehículo de noche y nunca había tenido ocasión de ver el pueblo.

Así que la mañana en la que partieron con Marianne von Lingenfels, Martin y Liesel la siguieron con los ojos muy abiertos. De las ventanas de las casas colgaban sábanas y pañuelos blancos. Habían quedado ahí desde la rendición, les explicó Marianne. «¿Es que no habéis venido al pueblo desde que llegaron los americanos?» Martin se sintió de repente avergonzado. ¿Cómo habían permitido que los mantuvieran tan completamente encerrados?

Aparte de las sábanas colgadas, el pueblo no parecía afectado por la guerra. Las casas de entramado de madera permanecían intactas, con sus geranios en las jardineras de las ventanas. En la pequeña plaza se alzaba una vieja iglesia de piedra, con una bomba de agua y un bebedero al lado. Dos americanos sentados en un jeep repartían chicles. «¿Queréis que pida un poco de chicle?», preguntó frau Von Lingenfels. A Martin la sola idea de pedir golosinas a los soldados le pareció absurda. Los peligros de América habían constituido uno de los grandes temas de frau Vortmuller. En América, advertía a los niños, los alemanes tenían que llevar una esvástica en la solapa. Igual que los judíos debían llevar aquí una estrella. No le hacía falta explicarse más. Obviamente, aquello no estaba bien.

Hacía un día cálido, y la cartera que contenía todas las pertenencias de Martin (tres camisas, unos pantalones de repuesto y una gastada chaqueta de loden que frau Vortmuller había rescatado a saber de dónde) oscilaba en su espalda dándole todavía más calor. Era fantástico estar al aire libre, de todos modos. Junto a la carretera crecían dientes de león y glorias de la mañana, y los campos de colza florecidos parecían un mar amarillo. Frau Von Lingenfels, o tante Marianne, como ella quería que la llamasen, guiaba a los niños en silencio. Martin escuchaba cómo silbaba el viento en sus oídos y a través las arboledas que se alzaban entre los campos.

El pueblo siguiente, que era más grande, había sido bombardeado, y la aguja de la iglesia sobresalía entre una montaña de escombros como una cabeza decapitada. Los soldados americanos y las mujeres alemanas trabajaban codo con codo recogiendo los restos, empujando carretillas y arrojando los cascotes con palas a un camión de transporte del ejército.

Al caer la noche, salió una luna inmensa. Tante Marianne le alquiló un carro de heno a un granjero para que los llevara a un pueblo donde, según decían, la línea férrea tal vez funcionara. Y en la parte de atrás de ese inestable y traqueteante vehículo, Martin se permitió por primera vez cerrar los ojos y quedarse dormido.

Cuando volvió a abrirlos, estaba oscuro. Había gente por todas partes, jóvenes y viejos, mujeres y niños, soldados con sus uniformes de la Wehrmacht, todos sentados sobre montones de pertenencias: maletas, cajas, sacos mugrientos. Martin bajó del carro detrás de tante Marianne y Liesel, y sorteó a una vieja sentada en un taburete que acunaba en sus brazos un reloj de madera finamente tallada.

Pero tante Marianne, Liesel y él, lejos de sumarse a la multitud agolpada en ese lado de la vía, cruzaron al otro lado con la esperanza de tomar un tren hacia el este. La peor dirección. Martin recordaba las advertencias de frau Vortmuller: los rusos eran bestias feroces, animales que clavaban a los soldados alemanes en la punta de sus bayonetas y les hacían cosas indescriptibles a las mujeres. («¿Qué cosas?», preguntaban siempre los niños, para horror de la vieja matrona.) Ellos, pese a todo, iban a buscar a su madre. Se iban a Berlín.

Si su madre estaba viva, sin embargo, Martin no entendía por qué no había ido a recogerlo. Pero no se atrevía a preguntar.

—¿Cómo los mataron? —le preguntó Liesel a tante Marianne, una vez que se sentaron en el andén, apoyados en sus bolsas. Martin entendió a quién se refería: a sus padres.

—Eso no son cosas para niños —dijo tante Marianne con tono cortante.

—Pero yo quiero saberlo —insistió Liesel.

—Solo debes saber que tu padre era un hombre valeroso. Y que hizo lo que creía mejor para su país.

—¿Lo fusilaron o lo ahorcaron? —persistió Liesel con un extraño tono incisivo.

Tante Marianne dejó escapar un largo y profundo suspiro, que era casi peor que una respuesta.

—Fue ahorcado —dijo—. A la mayoría los ahorcaban.

Era la primera vez que Martin escuchaba algo semejante. Cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza, y fingió que volvía a quedarse dormido. Empezó a dolerle el cuello, pero no se movió. Era fundamental seguir fingiendo.

Al fin llegó el tren: un enorme y ruidoso tren de mercancías. Casi antes de que las ruedas se detuvieran del todo, la gente se arrojó sobre él, trepó a toda prisa por las largas escalerillas y se encaramó a los vagones de carbón abiertos. Solo había algunos guardias, todos americanos, y estaban ocupados desenganchando el último vagón. Uno de ellos hizo unos disparos que pasaron silbando por el aire. Estaba prohibido subir a los trenes de carga, sobre todo a los de carbón. Aún no había llegado el invierno, pero las previsiones eran nefastas, y el carbón pronto habría de ser tan precioso como el oro.

—Son americanos —dijo tante Marianne—. No quieren disparar a nadie. Si fueran ingleses, deberíamos estar alerta.

A Martin le gustaba su optimismo. Al arrancar el tren, el viento le alborotó el pelo en todas direcciones, dándole un aspecto más joven y menos severo. Un viejo le ofreció una petaca. Ella la rechazó, pero la generosidad de ese gesto resultó contagiosa. Otra mujer le ofreció unos puñados de avena cruda. Marianne repartió una hogaza de pan. El ambiente era alegre, casi eufórico. Sobre sus cabezas, las estrellas eran tan brillantes y tangibles que parecían más cercanas que las manchas oscuras de los pueblos y los bosques junto a los que avanzaban trabajosamente. Las iglesias, las casas bombardeadas y las carreteras se desvanecían en un revoltijo de sombras.

—A tu padre esto le hubiera encantado—dijo Marianne sobresaltando a Martin—. Siempre andaba metiéndose en líos.

El niño se sintió confuso. La imagen de su padre se le volvió aún más opaca, en lugar de aclararse.

—De chico —continuó Marianne—, empezó a boxear para rebelarse contra su padre, que era muy severo y convencional. ¡Un Fledermann boxeando! Era escandaloso. Algo así —buscó una analogía—, ¡como si tú te pusieras a bailar claqué!

Martin nunca había oído hablar del claqué. Sonaba como algo frívolo que un chico más bien debía evitar. El boxeo, por el contrario, era un deporte viril. Se dio por vencido: no entendía lo que le estaba diciendo. En realidad, apenas oía su voz por encima del viento. Liesel se había quedado dormida a su lado. Dejó que las palabras de Marianne pasaran resbalando sobre él. Ella había amado a su padre. Eso era lo único que entendía.

El tren se detuvo en mitad de la noche. Las vías ya no continuaban a partir de allí. La estación de Berlín había sido bombardeada por los aliados y luego inundada por las SS, que temían que los rusos fueran a usar sus inmensos túneles para llevar a cabo la invasión. Todavía, se decía, emergían a las calles cuerpos ahogados. Eso lo supieron por un viejo entrecano que se esforzaba en disuadir a Marianne de que siguiera adelante. Liesel y Martin escuchaban la conversación, medio dormidos. «Pues llegaremos andando», replicó Marianne imperturbable. Los niños no protestaron. El entusiasmo inicial de Martin, sin embargo, había ido menguando. Le dolían los pies y la carretera estaba atestada de refugiados. A la luz gris del alba, los suburbios de la ciudad parecían miserables y depauperados. En alguna parte, entre esos edificios medio derruidos, aguardaba su madre. Martin intentó evocar su imagen, pero descubrió que apenas conseguía recordar su rostro.

Caminaron durante todo el día por los suburbios y las ruinas del centro de la ciudad. Recorrieron fatigosamente calles sombrías como cavernas, sembradas de montañas de escombros. Las fachadas se alzaban sobre los cascotes como piezas dentadas de un recortable. ¿Siempre habían sido tan frágiles los edificios? Parecían castillos de arena derribados por las olas. A la altura de la calle, los muros que se mantenían en pie estaban cubiertos de papeles, nombres garabateados y mensajes. Martin vio que Liesel los estaba mirando.

—Gente desaparecida —dijo la niña con su tono desafiante—. Seguramente muerta.

Había chimeneas improvisadas que se alzaban de las ruinas como brazos gesticulantes.

Para la última parte del trayecto, Marianne detuvo a un jeep militar estadounidense. De entrada, el conductor meneó la cabeza sin mirarlos siquiera, pero el soldado que iba en el asiento del copiloto le dio un codazo y, cuando el vehículo redujo la marcha y paró, les indicó con un gesto que subieran. Martin vaciló un momento, pero las llagas que tenía en los pies y la fatiga de la caminata acallaron sus dudas. Las advertencias de frau Vortmuller sobre los americanos parecían ahora algo remoto, como de otra existencia. Marianne se sentó en la parte delantera con los soldados y se dirigió a ellos en inglés, mientras que Liesel y Martin se apretujaron detrás. Para su gran asombro, el soldado que les había invitado a subir se volvió hacia ellos y les ofreció una tableta de chocolate. A partir de ese momento, todo pareció desvanecerse mágicamente. Durante un rato, solo existió para Martin la insólita dulzura del chocolate, su espesa textura al fundirse en la lengua. ¿Cuánto hacía que no probaba algo tan delicioso?

Al llegar a Meerstein Strasse, vieron que ya no parecía una calle donde alguien pudiera vivir. Ya no estaban los altos y moteados plataneros que se alineaban en las aceras, ni el animado café de la esquina, ni la fuente con su incesante gorgoteo. A Martin, aun así, se le despertaron recuerdos aislados. El olor a piedra húmeda, a putrefacción y productos químicos; la imagen de la gente emergiendo de los sótanos cubierta de polvo… La jaula de pájaro vacía que había colgada en el refugio; el apestoso cubo para orinar del rincón. Las horribles máscaras antigás, con sus ojos de vidrio y su trompa de elefante.

Marianne se bajó del jeep y dio las gracias a los americanos. Martin y Liesel, aún pegajosos y ligeramente mareados por el chocolate, se apearon tras ella y vieron que sacaba de su chaqueta un sobre arrugado. Lo examinó un momento y luego cruzó la calle para pedir indicaciones al grupo de mujeres que había junto a una bomba de agua. El sobre parecía antiguo y poco prometedor. Pero la letra le llamó la atención a Martin. Le resultaba conocida. Era la letra de su padre.

Una de las mujeres, mientras Marianne hablaba, intentó llenar de agua una canasta tejida de paja. El agua rezumaba por los orificios, pero ella no parecía darse cuenta. Tenía pegado a la cadera un bebé que miraba fijamente a Martin.

—Por ahí —le dijo otra de las mujeres señalando un edificio, si aún podía llamarse así.

Marianne volvió a examinar la carta, como buscando otra indicación. Luego guio a Martin y Liesel hacia los restos del número 27.

—Este edificio ya está lleno —ladró un soldado ruso cuando se acercaron—. Circulen.

Para sorpresa de Martin, Marianne le contestó en su lengua. Una amplia sonrisa iluminó la cara del militar.

—Ty govorish’ po-Russki? —preguntó.

Salieron más palabras en ruso de los labios de Marianne. El soldado se removió sobre los talones como un crío ilusionado. Jiri, gritó, y en unos momentos se vieron rodeados de un corro de rusos que sonreían y le daban palmaditas a Marianne.

—Benita Fledermann… —Eso fue lo único que distinguió Martin: el nombre de su madre.

—Ah. —El cabecilla asintió poniéndose serio. Siguieron más palabras en ruso.

—¿Tú vivías aquí? —susurró Liesel. También ella parecía impresionada por el dominio del ruso de Marianne.

Martin meneó la cabeza. El lugar donde él vivía no era así.

El ruso les indicó con un gesto que le siguieran.

Lo que en tiempos había sido un patio era ahora una gran montaña de cascotes atravesada por angostos senderos.

—No vayáis a tropezar —dijo Marianne mientras avanzaban. Ahora había recuperado su gesto adusto; la espontánea libertad del tren había desaparecido por completo.

Sin dejar de seguir al ruso, cruzaron un umbral, recorrieron un pasillo oscuro y subieron por unas escaleras moviéndose a tientas. Olía a moho, a col y a mierda humana. Marianne sujetaba a Martin de la mano con tanta fuerza que le hacía daño. Pero el niño agradecía ese dolor, sin el cual quizá acabaría extraviándose en la oscuridad.

Luego vieron luz. Había un hombre sentado con un farol eléctrico frente a una puerta cerrada. Era espantosamente feo, con la tez oscura, cubierta de cicatrices, y las cejas pobladas. Llevaba un uniforme de soldado del Ejército Rojo. Al verlos acercarse, se colocó un rifle en el regazo. El ruso que los escoltaba habló con él un momento; luego le dirigió una seca inclinación a Marianne y se fue por donde había venido.

El de la puerta no pareció nada impresionado por el ruso de Marianne y le respondió con un gruñido gutural que no se parecía a ningún idioma que Martin hubiera escuchado.

Del interior del piso salía un intenso aroma a beicon; también el penetrante olor del alcohol.

El tipo llamó con los nudillos a la puerta, entró y la cerró de nuevo; enseguida volvió a salir y la abrió del todo para que pasaran. Dentro del piso había un grupo de hombres jugando a cartas en torno a una mesa. Martin no necesitaba hablar su idioma para comprender que estaban divirtiéndose.

¿Era aquí donde vivía su madre? ¿Con todos esos hombres? Martin se sentía confuso. Una de las paredes había desaparecido por completo, dejando a la vista las vigas, el ladrillo y las tuberías, así como viejos pedazos de periódico que usaban como aislante. De una esquina del techo goteaba agua sobre un barreño. Aun así, los olores que impregnaban el ambiente —beicon, cebollas, tal vez mantequilla friéndose— le traían el recuerdo de manjares que no probaba desde hacía años. Se le hizo la boca agua. Sobre la encimera había latas de alubias y de fruta.

Pero ¿qué pintaba su madre en todo aquello? Una sensación horrible empezó a crecer en su interior. «Los aromas del diablo», habría dicho frau Vortmuller. Había una vieja junto a los fogones, y también una chica con los labios y las mejillas pintados, vestida con una mugrienta bata de seda que dejaba a la vista su pecho escuálido y un esternón como el de un pollo.

—¿Dónde está frau Fledermann? —le dijo Marianne a la vieja, cuya expresión pasó en el acto de la hostilidad a la sorpresa.

—¡Dios mío! —exclamó mirando a los niños y santiguándose.

En el fogón, las patatas empezaban a humear.

—Ya voy yo —dijo la chica de la bata apagando su cigarrillo en un plato. Al pasar junto a la mesa, uno de los rusos la sujetó de la muñeca y le dijo algo que le arrancó una risotada.

Marianne no parecía estar divirtiéndose.

—Yo también voy —dijo ahuyentando a los niños para que salieran afuera.

De nuevo en la penumbra, junto al intimidante soldado del rifle, ni siquiera Liesel se atrevió a abrir la boca. La luz del farol arrojaba unas sombras alargadas y espeluznantes.

Al fin, la puerta del piso volvió a abrirse. La mujer que apareció detrás de Marianne le resultó a Martin casi irreconocible: flaca, con unos ojos vidriosos y una peste horrible a perfume y a sudor. Parecía muerta de miedo. Tendió hacia él unas manos largas, pálidas y trémulas, y empezó a recorrer su rostro, su pelo y sus hombros tal como lo habría hecho una ciega.

—¡Mi niño! ¡Ay, mi niño! —dijo cayendo de hinojos—. ¡Mi dulce criatura!

Martin deseaba decir algo, quería tranquilizarla, pero no se le ocurría cómo.

—¡Ay, mi niño! —repitió la mujer, su madre, atrayéndolo hacia sí y estrechándolo con fuerza.

Y él no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil, rígido como una tabla, procurando que no perdieran el equilibrio.

3

Frühlinghausen, 12 de marzo de 1938

El día que Benita conoció a Martin Constantine Fledermann fue insólitamente caluroso para el mes de marzo. Era como si estuvieran en Italia o en Grecia, no paraba de repetir ella, con la esperanza de sonar como una mujer de mundo que había viajado a esos lugares y conocido un calor semejante, aunque, naturalmente, todos sabían de sobra que no lo había hecho, y ellos mismos, siendo de un lugar como Frühlinghausen, tampoco habían estado en ningún país tan exótico.

Era el día del Anschluss. Quinientos kilómetros al sur, Hitler se había desplazado en persona a su población natal, la pequeña ciudad fronteriza de Braunau am Inn, en Austria, para anunciar «el retorno al Reich» del país. La radio no dejaba de hablar de las multitudes entusiasmadas que ondeaban banderines y arrojaban flores a la comitiva y bailaban por las calles. Las autoridades de Frühlinghausen, deseosas de participar de la alegría general, organizaron una celebración improvisada: una concentración encabezada por el alcalde y la banda local. ¿Quién no deseaba celebrar la unión de los dos pueblos de habla alemana? Ese era un gran objetivo para Hitler y, por tanto, para Frühlinghausen, que apoyaba plenamente al Führer y a su partido: el proyecto de unificación bajo una sola bandera de todos los pueblos de etnia alemana de Europa.

Benita Gruber tenía entonces diecinueve años e iba ataviada con su mejor uniforme de la Liga de Muchachas Alemanas, una falda azul oscuro de lana y una blusa blanca que se había pagado con sus propios ahorros; es decir, ya no el conjunto improvisado azul y blanco que había llevado durante los primeros años de militancia, sino el uniforme auténtico, con el anagrama de la Liga de Muchachas Alemanas. Se había recogido el pelo en dos elaboradas trenzas, y era consciente de que tenía un aspecto hermoso y saludable: la viva imagen de la celebrada Jungfrau, o doncella alemana. Eran justamente las mujeres jóvenes como ella las que habían inspirado a Hitler su visión de la raza superior. Estaba destinada a quedarse embarazada una y otra vez para poblar la madre patria de bebés arios que llegarían a ser alemanes sanos y felices, aptos para el trabajo duro y leales a su tierra. Al menos, esa era la idea que pregonaba fräulein Brebel, la adusta líder de su grupo de la Liga de Muchachas Alemanas, quien por su parte no tenía hijos.

Así pues, tras el café, Benita llegó a la plaza del pueblo con su tropa de cándidas Mädels. El alcalde de Frühlinghausen era una estrella ascendente del partido nazi local y estaba considerado un buen partido. De ahí que entre las chicas de la Liga, mientras se iban situando ante el estrado, cundiera una expectación propia de Cenicienta a punto de llegar al baile.

Pese a su prometedora carrera, sin embargo, el alcalde no era guapo ni carismático. Tenía una cara ancha y fofa, y a medida que hablaba los hilos de sudor le resbalaban por las mejillas, remontando pliegues y lunares.

Eso sí, rebosaba convicción.

—Hoy entramos en una nueva era decisiva… —Empleaba una versión aproximada del staccato de Hitler, pero sus palabras quedaban mitad perdidas por el viento, mitad tragadas por los muros de la iglesia, de siete siglos antigüedad, que tenía a su espalda—. Hoy emprendemos el camino hacia una germanidad otra vez poderosa y unida…

Benita se aburría. No le cabía la menor duda de que ella podría atraer la atención de aquel zoquete. Pero ¿para qué? La sola idea de estar a su lado, ya no digamos de besarlo, le resultaba desagradable. Imaginaba que debía apestar a sudor y a lana mohosa, con un tufo a pocilga de fondo. Como muchos de los jóvenes del pueblo, vivía con su familia en la granja que llevaban explotando con escaso éxito desde hacía siglos. Durante la cosecha, se le veía en el campo con todos los demás, recogiendo heno y sudando como un cerdo.

Benita retrocedió entre la pequeña multitud, procurando que no la viera fräulein Brebel. En cuanto se vio libre, se escabulló por el estrecho sendero que llevaba a la vieja represa del molino y a la botica de Beiderman. Iba a comprarse un frasco de crema para las manos que prometía distinguirla de las demás chicas de manos toscas y agrietadas de Frühlinghausen. ¿Para qué? Nunca se sabía. ¿Para quién? Otra cuestión interesante. Pero las preguntas en sí mismas la excitaban. Ella estaba destinada a algo mejor que Frühlinghausen.

Y de pronto, al doblar la esquina, se encontró al hombre más guapo y sofisticado que había visto en su vida. Estaba apoyado en el muro de la represa, encendiendo un cigarrillo, y llevaba un buen traje. Eso Benita lo notó de inmediato. Estaba confeccionado con algún tipo de lana inglesa, y los zapatos que asomaban por debajo eran de reluciente cuero granate. Alto y delgado, tenía un aire inconfundiblemente aristocrático.

—Disculpe —dijo él irguiéndose y echando un vistazo por encima del hombro, como para cerciorarse de que no le cerraba el paso—. ¿No la habré…?

Benita se sonrojó.

—Oh, no. Es que no esperaba encontrarme a nadie.

—Claro. Porque todos están absortos escuchando el brillante discurso del alcalde, ¿no?

Ella se rio, sorprendida. El desconocido tenía un acento refinado, alto alemán, y su sarcasmo era tan poco propio de Frühlinghausen como su apariencia.

—¿Usted también estaba escuchándolo?

Él se encogió de hombros y, con aire pensativo, dio una calada al cigarro que finalmente había logrado encender.

—Digamos que estaba presente.

Ambos se quedaron un momento callados. Benita sintió el impulso de alisarse la falda, de arreglarse el pañuelito del cuello, que seguramente se le había ladeado con el viento…, pero se contuvo y permaneció inmóvil, sosteniéndole la mirada.

—Es aburrido —dijo, y notó que se le aceleraba el pulso ante su propia temeridad.

El hombre sonrió.

—¿El discurso o el Anschluss?

—Ambos —dijo Benita con un encogimiento de hombros, tratando de aparentar un hastío sofisticado. Cuando él se echó a reír, sin embargo, sintió una punzada de temor. ¿Habría dicho alguna estupidez?

—El Anschluss —dijo él apartándose del muro en el que estaba apoyado—, no tiene nada de aburrido.

Y tendiéndole la mano, añadió:

—Connie Fledermann. ¿Puedo invitarla a un café en algún lado para que podamos debatir el asunto?

A Benita el contacto de su piel, cálida pero sin sudor, le provocó un hormigueo de excitación. Y sus ojos, observó, eran de un matiz del azul casi sobrecogedor; no tan claros como los suyos, pero de una gran intensidad: era el azul del mar del Norte bajo el sol, o el de las flores diminutas que cada primavera invadían Frühlinghausen durante unos pocos días espléndidos.

Pero ¿cómo iba a decirle que sí? Estaba paralizada por su propia falta de imaginación. Fräulein Brebel y las demás chicas debían estar buscándola. Irían a una fiesta popular y asistirían a un concierto de piano en el salón de Olga Meissner inmediatamente después del discurso del alcalde.

—No puedo —dijo Benita con formalidad y sinceramente apenada—, pero gracias por la invitación.

—¿Por qué? —insistió él—. ¿Tiene que volver para escuchar a ese pelmazo?

—No. —Benita se sonrojó—. Con mi grupo.

—Su grupo… ¡ajá! —Él entornó los ojos, estudiándola—. ¿No es demasiado mayor para las Juventudes Hitlerianas?

—No, no. Quiero decir mi grupo de la Liga de Muchachas Alemanas —dijo ella sorprendida por su confusión.

El hombre se encogió de hombros.

—Sí, bueno, cualquiera de esos… grupos —dijo pronunciando la palabra con evidente desdén. Ella se sonrojó todavía más, captando toda la distancia que los separaba.

—Adiós —acertó a decir.

—Espere, ¿la he molestado? —dijo él—. No pretendía ofenderla. Es solo mi propia…, bueno, no importa. —Se inclinó teatralmente sacándose un sombrero imaginario—. Ha sido un placer conocerla, bella doncella.

Esa noche, bajo los aleros del mohoso tejado de paja de su casa, Benita no paró de revolverse y agitarse en el lóbrego dormitorio que compartía con sus dos hermanos. No podía dejar de repasar la ocasión perdida, la tentadora posibilidad que representaba aquel hombre. ¿Cómo había permitido que la frenara el Heimatabend de fräulein Brebel? Aquel había sido su gran momento, la oportunidad que el destino le ofrecía… ¡y había dicho que no! Ante tan espantosa constatación, la casita familiar le parecía más húmeda y mohosa que nunca, y las mantas de la cama horriblemente gastadas y cubiertas de bolas, y los ronquidos de sus hermanos tan vulgares como los gruñidos de un cerdo dormido.

Durante los días siguientes estuvo enfurruñada y se pasó las horas contemplando el cielo en el trecho de hierba y maleza que había detrás de la casa en vez de ayudar a su madre con la ropa que lavaba para ganarse la vida.

Incluso para los baremos de Frühlinghausen, los Gruber eran pobres. El padre, muerto hacía tiempo, había sido albañil, igual que su propio padre y su abuelo, y había trabajado sobre todo para el sanatorio mental del pueblo: un establecimiento laberíntico, húmedo y frío, que era en realidad un antiguo monasterio y requería constantes reformas. El domicilio de los Gruber era una de las siete casitas que se alineaban pegadas al muro norte de los jardines, como una ristra de percebes mugrientos.

De los tres hijos que todavía seguían en casa, Benita era la única que no tenía un empleo renumerado. Sus dos hermanos habían encontrado trabajo en la construcción de carreteras del Plan Cuatrienal de Hitler, y no perdían ninguna ocasión para señalar que ella también podía encontrar un empleo del mismo tipo. Había trabajo para mujeres. Pero Benita prefería ayudar a su madre con los zurcidos y la colada. No quería adquirir ningún compromiso que la atara a Frühlinghausen, porque cuando llegara la hora de vivir su vida se iría a Berlín y encontraría un puesto de mecanógrafa o algo parecido. Estaba segura de ello, aunque nunca hubiera manejado una máquina escribir.

Y frau Gruber alentaba esos sueños, para gran irritación de sus demás hijos. Benita era su preferida: la quinta de sus seis vástagos, y con diferencia la más guapa de las chicas. Entre sus hermanos, tenía fama de perezosa e incapaz. La mayor, Lotte, solía decir que había nacido cansada, y no lo decía con cariño ni con buena intención.

A sus hermanos mayores los habían criado a base de patatas y sopa de verdura y los habían enviado a trabajar a los catorce años: eran días duros aquellos, durante y después de la guerra. Y todos envidiaban a Benita por su estatus privilegiado como miembro de la generación de Hitler, una estirpe llena de orgullo e idealismo y, sobre todo, con esperanza en el futuro.

Ella no tenía demasiado interés en la política, pero había asimilado la expectativa de oportunidades que el nuevo régimen ofrecía. Y frau Gruber, después de tantos años de duro e implacable realismo, pareció redescubrir en los sueños de Benita su atrofiada capacidad de ilusionarse. Por eso toleraba en su hija menor todas las tonterías inútiles que habría corregido con severidad en sus demás hijos.

En cierto sentido, pues, no dejó de tener su lógica que la propia frau Gruber desempeñase un papel en el segundo encuentro de Benita con Connie Fledermann. Era un sábado, día de mercado, y Benita se levantó para cumplir a regañadientes la obligación de ayudar a su madre a hacer la compra y a llevar la comida de la semana hasta la casa. Todavía enfurruñada, se puso una vieja falda gris y una blusa y apenas se peinó. ¿Quién iba a verla, de todos modos? ¿Ulrich Heschel? ¿Mannfred Becker? De resultas de su encuentro con Connie Fledermann, su voz interior había cobrado un tonillo sarcástico. Caminó arrastrando los pies junto a su madre, cuyo estoico silencio de campesina alemana le parecía el sello característico de su vida anodina y desprovista de estímulos.

En el mercado, se entretuvo abstraída contemplando las flores de frau Mullman y el puesto del pintor, hasta que su madre volvió, la arrastró de la manga y le recordó que estaba allí para acarrear las salchichas, la harina y la Salzfleisch.

Por ello, cuando al doblar la esquina del puesto del quesero se encontró a Connie Fledermann, esta vez con el elegante atuendo militar completo, se sintió más mortificada que encantada. Era horrible que la viera de esa guisa, vestida con aquellas ropas espantosas, con un abultado saco de carne ahumada a cuestas y seguida por su madre, que husmeaba y toqueteaba la fruta encorvada sobre los mostradores.

Él, sin embargo, le dirigió una amplia sonrisa.

—¡La fräulein del Anschluss! —exclamó en voz alta haciendo que varias personas se volvieran a mirar. La cara de Benita pasó en un instante del blanco al púrpura—. Me preguntaba si volvería a verla.

A continuación, se dirigió a frau Gruber con una actitud de respetuosa formalidad.

—¿Me permite que me presente? Oficial de comando Martin Constantine Fledermann. Conocí aquí a su hija el otro día y estuvimos hablando del acontecimiento del Anschluss.

Frau Gruber inclinó la cabeza repetidamente, como una sordomuda.

Benita, todavía preocupada por el saco que tenía en las manos y por la forma horrorosa de su blusa, tardó en percatarse de la presencia otros dos hombres, que más bien parecían bajitos y anodinos al lado del oficial de comando Martin Constantine Fledermann. En la brillante aureola que lo rodeaba, todo lo demás quedaba ensombrecido. Aun así, le dio la impresión de que sus dos compañeros ponían los ojos en blanco.

—¿Podría invitarla a cenar? ¿Esta noche, tal vez?

Benita se quedó mirándolo.

—¿No? —Los ojos del oficial centellearon.

—Sí —dijo Benita.

—¿Sí? —repitió él volviéndose hacia frau Gruber.

—Yah, sicher. Sí, claro —dijo frau Gruber cuando por fin recuperó el habla; y su respuesta fue tan incondicional, tan desprovista de severidad paterna, que en el interior de Benita se desató una reacción instintiva. Desde aquel mismo momento, hubo un cambio profundo en su actitud hacia el hombre que habría de convertirse en su esposo. A la vista del pasmo mudo y pueril de su madre, Benita comprendió que ella misma debería ejercer de figura paterna y crear las barreras y dificultades que volvían atractivo un cortejo. Era algo que nunca se le había ocurrido hacer con los chicos de Frühlinghausen que se habían interesado por ella. Con ellos no había habido juego de ningún tipo, no hacía falta jugar, porque Benita no se había tomado en serio a ninguno, ni tenía otro interés en el asunto que la autoafirmación que esas atenciones le proporcionaban.

—Entonces la recogeré a las ocho y media. ¿En…?

—En el número siete de la calle Krensig —dijo ella estremeciéndose ante la idea de que fuera a ver la casita donde vivían—. Pero mejor a las ocho —añadió iniciando su nueva estrategia de poner obstáculos.

—¡Ah, vaya! —Él pareció sorprendido como esperaba.

Benita se irguió un poco más y sujetó el saco ladeando los hombros, sin el menor atisbo de disculpa.

—A las ocho, pues —dijo él con una inclinación.

Esa tarde, dentro de los preparativos para la velada, Benita se deleitó con un buen baño caliente. Los Gruber aún se las apañaban con un anticuado depósito de agua que se calentaba en la estufa y discurría por un tubo a través de la cocina hasta una tina colocada tras un biombo improvisado. Frau Gruber, tan excitada como la propia Benita, le había propuesto la idea del baño y había dejado de lado sus tareas para prepararlo. La nerviosa agitación de la madre, de hecho, sirvió para calmar a la hija.

Benita se pasó lentamente un peine por el pelo. Desechó la idea de frau Gruber de hacerse unas trenzas para envolvérselas alrededor de la cabeza, como hacía los domingos, y prefirió recogerse el pelo de una forma más moderna, al estilo americano, con tres rodetes en la base de la nuca. Su hermano menor armaba bulla llamando a la puerta del lavabo y cantando en falsete viejas baladas románticas.

Cuando dieron las ocho, Benita se puso su mejor vestido, un traje regional floreado azul y rojo que había sido de su hermana, y sus zapatos de los domingos, que le iban demasiado pequeños. Se sentó y fingió concentrarse en un bordado mientras su madre, en un embarazoso despliegue de adulación, disponía un plato de galletas y descorchaba una botella de aguardiente de ciruelas. A la ocho y cuarto, cuando el oficial de comando Martin Constantine Fledermann llamó por fin a la puerta, Benita ya había dominado sus nervios y lo recibió con frialdad.

—Oficial de comando Fledermann —dijo mirando reloj—. Me preguntaba si no lo habría atrapado uno de los perros de herr Schulte, nuestro vecino. —Frau Gruber se quedó boquiabierta ante tamaña impertinencia.

—Lo han intentado —respondió él sonriendo—, pero yo he sido más rápido. Y llámeme Connie, por favor.

Sin más comentarios, y desde luego sin demorarse en cumplidos, galletas o aguardiente, Benita y Connie se despidieron.

Afuera, la luna relucía en el cielo, confiriéndole al Horch deportivo de Connie un brillo peculiar, como si fuese un objeto de otro mundo. Ella captó el intenso hedor del deshielo: la paja que había cubierto el huerto durante el invierno estaba impregnada de moho y escarcha, y desprendía un ligero tufo a animal muerto. Pero por encima de esos olores, se imponía la fresca fragancia primaveral de las primeras flores de sanguinaria y de rosa de nieve. Y mientras cruzaba la puerta que Connie le sujetaba, Benita apenas podía creer en su buena suerte.

—¿Al Golden Onion? —propuso él con un tono de burla hacia el establecimiento y sus pretensiones provincianas.

—Desde luego. —Benita esbozó una sonrisita acorde con ese tono, como si ellos no fueran dos desconocidos siguiendo los rituales de un cortejo formal en un pueblo de un oscuro rincón del Reich, sino dos amantes mundanos y sofisticados que ya se conocían íntimamente y que se divertían interpretando una comedia. Imagínate que somos dos palurdos que salen por primera vez en un villorrio del imperio. Imagínate que no nos conocemos ni sabemos adónde nos habrá de conducir el destino. Imagínate por un momento que el desenlace de este encuentro causal no estuviera ya escrito.

¿Por qué se impuso entre ambos esa falsa familiaridad como punto de partida? Una familiaridad que desconcertaba y ponía nerviosa a Benita, pero que al mismo tiempo parecía vital, decisiva para mantener la excitación. Todo eso habría de preguntárselo más tarde, cuando llegó el momento de hacerse tales preguntas. Para entonces, Connie y frau Gruber habían muerto, y sus hermanos habían caído en el frente. Y ya no quedaba nadie que pudiera aclarárselo.

En el Golden Onion, Benita y Connie se sentaron junto a un fuego acogedor. Él pidió sidra local y Jägerschnitzel para ambos, lo cual le pareció cómico a Benita: un sofisticado oficial de Berlín pidiendo semejante menú.

—Bueno, dígame —preguntó Connie cuando tuvieron delante los vasos de sidra y los platos de carne humeante—. ¿Qué opina de tanto desfile y tanto saludo, y de la idea de reintegrar a todos los pueblos germánicos de Europa?

Benita se quedó atónita ante su pregunta: por el trasfondo y por el tono desenfadado. Quizá era un truco, pensó. Al fin y al cabo, ¿no había dicho que estaba ahí por un asunto oficial?

—Creo que es un acto generoso de parte de nuestro Führer volver a integrarlos en la madre patria. Además, el pueblo alemán necesita más espacio —farfulló de carrerilla imitando como un loro a fräulein Brebel.

—¿Quién le ha dicho tal cosa? —preguntó Connie riéndose.

—Nadie. Es lo que pienso —dijo Benita irguiéndose.

—¿Y qué me dice de todos los opositores, comunistas y judíos que han sido detenidos?

Benita lo miró con incredulidad. Era una forma traicionera de abordar la cuestión. Y la base misma de la pregunta le resultaba confusa, porque desde luego en Frühlinghausen no habían detenido a mucha gente. Bajó la vista al mantel y sintió que la sangre le subía a las mejillas.

—¡Oh, no! ¡La he molestado! Mi querida doncella —dijo Connie recurriendo de nuevo a su desenfadado tono teatral—. No permita que la confunda con mis comentarios. A ver, hablemos de la famosa sidra de Frühlinghausen. ¿De verdad es tan buena como proclaman sus engreídos destiladores? —Dio un trago y puso una cara cómica como si estuviera evaluándolo—. ¿Es que ponen calcetines en cada barril?

—¡Solo en los barriles reservados a los visitantes como usted! —Benita recobró la compostura y vio encantada que Connie se echaba a reír.

—Pues es delicioso —dictaminó él dejando el vaso—. En Berlín solo tenemos cerveza —añadió con una mueca.

—Y champán —dijo Benita—. ¿No es así? ¿Es cierto que hay bares donde solo sirven champán?

—Por supuesto. —Connie se echó hacia delante y le cogió la mano. Ella se estremeció—. ¿Querrá acompañarme a alguno de ellos, mademoiselle Gruber?

—¡Es usted un tipo raro! —exclamó Benita sin poder contenerse, y por un momento temió haber estropeado el juego. Pero Connie se echó hacia atrás y soltó una carcajada.

—Seguro que tiene usted razón, fräulein. Y debe prometerme que me lo recordará siempre que me ponga pesado.

El resto de la velada transcurrió agradablemente. Ya no hubo más charla política, y Connie parecía sinceramente interesado en conocerla. A ella nunca le habían hecho tantas preguntas: sobre su familia, su infancia, su pueblo, y sobre el grupo de la Liga de Muchachas Alemanas de fräulein Brebel, por el que Connie manifestaba una notable curiosidad. La sidra le daba a Benita una sensación de libertad y ligereza. Y a través de los ojos de Connie, ahora se veía a sí misma de otra manera. No solo era joven y guapa, una futura madre de niños arios sanos y fuertes, sino también una mujer capaz de charlar con desenfado y de contar historias divertidas. De repente su vida —la aburrida y monótona existencia en una pequeña población como Frühlinghausen— se había vuelto digna de interés para aquel hombre: el carnaval del pasado año en el que había sido coronada reina, el hosco carnicero del pueblo que confundía los pedidos de todo el mundo, los cerdos de frau Meltzer, que se escaparon en una ocasión por los jardines del sanatorio mental. Connie escuchaba sus historias con una avidez en apariencia inagotable. Y cada vez que le rozaba la rodilla con la suya por debajo de la mesa, ella sentía como una descarga eléctrica.

Cuando llegaron al número 7 de la calle Krensig, no había luz detrás de las ventanas. Frau Gruber nunca se quedaba levantada más tarde de las diez, ni siquiera en una ocasión semejante. Connie rodeó el coche y abrió la puerta a Benita; y cuando ella se bajó y se apoyó en el flanco caliente del auto, se inclinó y la besó: con levedad y destreza, ladeándole la barbilla con una mano. Aquello era totalmente distinto de los rudos intentos de Herbert Schmidt y de los torpes besos de Torsten Finkenberg. Benita se estremeció de pies a cabeza al notar el contacto de su mejilla rasurada y la presión de su cuerpo espigado. Se apoyó sobre la mullida lana de su traje y aspiró la fragancia a clavo de su loción de afeitado.

—¿Puedo volver a verte? —preguntó él—. Me voy mañana, pero si dices que sí, regresaré en un par de semanas.

—Sí —dijo ella dejando a un lado las evasivas y las estrategias.

—Entonces está decidido —dijo Connie—. Esperaré aquí hasta que hayas entrado.

Sin más, Benita recorrió el angosto sendero y entró en la casa. Pero ahora la deslucida y confortable miseria del hogar de su infancia había cambiado para siempre. Ahora ella era una doncella que había encontrado a su príncipe.

4

Castillo de Lingenfels, junio de 1945

El crío que Marianne tenía delante, sentado sobre la encimera, era una versión en miniatura de su padre. Los mismos asombrosos ojos azules, los pómulos prominentes, las facciones nítidas, elegantes. Sin embargo, su actitud era distinta; por supuesto, distinta de la de su padre de adulto, pero también de la que había tenido de chico. Este Martin era solemne, tranquilo e impasible, mientras que aquel Martin había sido exuberante, alegre y espontáneo. La cara de este Martin era una puerta cerrada. Dios sabía que tenía motivos para estarlo. Marianne nunca olvidaría la primera vez que lo había visto, asomando su cara pálida por la ventana de aquel espantoso orfanato nazi.

—¿Esto te duele? —le preguntó extendiéndole la pierna.

Martin meneó la cabeza.

—¿Y así?

Él volvió a negar con la cabeza, pero esta vez se estremeció.

—Entonces lavaremos la herida, la vendaremos y quedarás como nuevo.

Marianne hundió un trapo en un cuenco de agua y se lo aplicó en el corte ensangrentado. Notó la arenilla que tenía sobre la piel desgarrada. El niño, pese a todo, no lloró.

Había sido una mala caída. Él y Fritz se habían puesto a jugar en el techo de las antiguas cuadras. Una idea de Fritz, por supuesto. Su hijo no podía dejar de meterse en líos. Era como si todos los actos atolondrados, las ideas estrafalarias y las ocurrencias temerarias que había reprimido durante el angustioso viaje hacia el oeste desde Weisslau hubieran reaparecido en él por partida doble. ¿De dónde había sacado esa vena imprudente? Ni ella ni Albrecht habían sido impulsivos o descontrolados en su niñez. Al menos Elizabeth, a pesar de su testarudez, era más cuidadosa.

Afortunadamente, el suelo de la cuadra seguía siendo de tierra apisonada. Y Martin había aterrizado como un gato. Parecía haber heredado la suerte de su padre, que siempre la había tenido de cara… hasta que dejó de tenerla.

—Ahora ya sabes que no debéis jugar sobre esas vigas —dijo Marianne—. Creo que será mejor no preocupar a tu madre con esto, siempre que prometas andar con más cuidado. Y también —arqueó las cejas— si prometes no dejar que Fritz te meta en líos. A veces se comporta como un verdadero salvaje.

—No lo haré más —dijo Martin con voz seria e infantil. Ella olvidaba en ocasiones lo pequeño que era—. Lo prometo.

No era un crío que llorase fácilmente. Lo había visto con sus propios ojos cuando Martin se había despedido de la niña del centro de menores, Liesel Stravitsky. Era obvio que él la quería mucho. Pero cuando localizaron a la familia de Liesel, o lo que quedaba de ella —una tía atribulada con tres niños pequeños, pues su padre había muerto, y lo último que se había sabido de su madre era que estaba en Auschwitz— la propia Marianne no había podido evitar las lágrimas; y la pobre niña se había abrazado a Martin y había chillado como si se le fuera a romper el corazón. En cambio, él había permanecido imperturbable.

Marianne ató la última tira de tela alrededor del corte.

—¿Por qué no te sientas en la cocina y ayudas a Elisabeth y a Katarina a pelar guisantes?

Martin abrió la boca como para decir algo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella poniéndole la mano en la otra rodilla, intacta y huesuda.

—¿Cuándo podré verla? A mi madre —dijo el niño.

—Pronto —dijo Marianne—. Te lo prometo.

Benita había caído enferma de difteria una semana después de llegar al castillo. Era lo que ocurría a veces, decían: en cuanto uno se ponía a salvo, se presentaba la enfermedad. Marianne y sus hijos habían recibido la vacuna en el hospital inglés de Braunschweig. Al tratarse de la esposa y de los hijos de Albrecht von Lingenfels, habían sido catalogados como Opfer des Faschismus —víctimas del fascismo— y tratados bien por las autoridades británicas, hasta el punto de que, al llegar a la frontera entre las zonas de ocupación, les habían indicado que adelantaran con su carro a la larga cola de refugiados. Eran un montón de desdichados, la mayoría ancianos, mujeres y niños que huían del este, y Marianne se sintió culpable. ¿Qué derecho tenían ellos a un trato especial? Bastante afortunados podían considerarse por disponer de un carro y un caballo.

Benita, por su parte, no había contado con esos privilegios. Ella no había aducido en su favor que era la viuda de Connie Fledermann, un activo opositor ejecutado por los nazis. Aunque, para ser justos, la situación era diferente en el Berlín ocupado por los rusos. Para la mayoría ellos, un alemán era un alemán, y ella no pasaba de ser una viuda alemana; y una muy bella, por cierto, lo que no había redundado en su beneficio. Marianne nunca olvidaría a los lascivos soldados sentados en torno a la mesa del piso de la Meerstein Strasse, ni el espantoso cuartito con las ventanas cerradas que apestaba a sexo. Había llegado demasiado tarde. Le había prometido a Connie que protegería a su esposa y a su hijo, y había fallado.

En cuanto dejó a Martin instalado en la cocina, Marianne lavó los trapos ensangrentados, fragmentos de lo que había sido, en su día, el vestido de primera comunión de Elisabeth. Ese vestido había llegado la pasada semana en un enorme baúl cargado, increíblemente, en un camión de correo del ejército americano. A ella se le encogió el corazón al ver el baúl. Albrecht se había empeñado, años atrás, en llenarlo y enviárselo a sus primos de Ginebra para mantener su contenido a buen recaudo. Era como el regalo de un muerto previsor.

«¡Vivimos en mitad de la nada, Albrecht!», había protestado Marianne cuando él propuso guardar sus más preciadas posesiones en aquel baúl. «Ningún ejército se va a molestar en detenerse en Weisslau.»

Pero Albrecht tenía razón. Los rusos habían marchado por toda la población, decididos a desquitarse de sus pérdidas y llevándoselo absolutamente todo, desde las bicicletas y los relojes de pie hasta los cursis bordados de la abuela Von Lingenfels. Una compensación por la onerosa factura de la guerra: como si el botín fuera a devolverles sus muertos.

«Al final, siempre te sales con la tuya, fräulein Comunista», imaginó Marianne que le decía Albrecht ante el vestido de comunión hecho retales. Era una broma privada entre ellos. A Marianne le gustaba proclamar que las prendas y mantelerías refinadas eran banalidades burguesas, distracciones frente a los verdaderos refinamientos de la vida humana: la música y la poesía, el teatro y la pintura…

Lo cual era en sí mismo una tontería, una declaración típicamente burguesa. La guerra lo había dejado bien claro. La música, la poesía y la pintura también eran lujos. Todo era una distracción frente a lucha elemental entre la vida y la muerte.

Lo que Albrecht, sin embargo, no había entendido cuando llenaron el baúl era que la cultura que había generado todos aquellos objetos preciosos y los había dotado de valor acabaría inmolándose a sí misma tan completamente que sus previsiones perderían toda validez. ¿De qué servía un pichi de seda china confeccionado por la mejor modista de Weisslau cuando ni siquiera tenías un par de zapatos? ¿Y un servicio de té de porcelana de Meissen, transportado sin que se desportillara un solo plato, cuando no había ni té, ni pan, ni una mesa siquiera donde comer? Albrecht había previsto el desastre, pero no vivió lo suficiente para ver la dimensión de este.

—¡Mamá! —La puerta del lavadero se abrió y apareció Katarina—. El jefe americano está aquí.

«El jefe americano.» Así era como llamaban los niños al teniente Peterman, el oficial que dirigía las obras de reconstrucción de Ehrenheim y alrededores. Él había sido muy atento con los Von Lingenfels desde que habían llegado y trataba a Marianne con cierto nerviosismo porque creía que descendía de la realeza (no era así) y que su marido había sido amigo del general Patton (una tremenda exageración, pues Albrecht nunca llegó a conocerlo). Marianne no le había sugerido ninguna de ambas ideas, pero tampoco se molestaba en corregirle. Peterman era un aliado muy útil. Ella había recurrido a su ayuda para emprender la búsqueda de otras viudas de resistentes, de todas aquellas mujeres y niños que había prometido proteger tan solemnemente en la Fiesta de la Cosecha de la condesa. «Comandante de esposas e hijos», la había llamado Connie, un título que le había parecido humillante en ese momento: una forma de excluirla de la verdadera conspiración y un recordatorio de que ella era, después de todo, una mujer y estaba, por tanto, relegada a la tarea de recoger los platos rotos. Pero en los años transcurridos desde entonces había llegado a entender ese título de otro modo: ella era el último soldado en pie, el segundón que acaba solo, con la llave en la mano.

Aunque lo que se suponía que debía hacer no quedaba claro.

Como mínimo, podía cumplir su promesa y tratar por todos los medios de localizar a las esposas de los hombres presentes en la reunión de aquella noche.

Salió afuera por la puerta del lavadero.

—Frau Von Lingenfels —dijo Peterman con su gracioso acento. En sus labios «Von Lingenfels» siempre le sonaba cómico, con la «g» fuerte y las vocales apagadas.

—Teniente —respondió Marianne.

Detrás de Peterman vio a otro hombre: un tipo alto y delgado con un andrajoso uniforme de la Wehrmacht al que le habían arrancado las insignias. El hombre bajó la vista. Un prisionero de guerra alemán. Los había a millares en los campos de internamiento británicos y americanos.

—¿Ha localizado a alguna de mis «fraus»? —le preguntó a Peterman con desenfado. Era el mismo chiste que él había hecho cuando Marianne le había entregado su lista de nombres. «¿O sea, que debo buscar cualquiera de estos nombres con un frau delante?», había dicho.

—Me temo que no —dijo Peterman. Una sombra cruzó su rostro. Obviamente, no había pensado más en la lista—. Pero le he traído a alguien para que la ayude en el castillo.

Marianne se volvió hacia el hombre, que la miró a los ojos un instante. Los suyos eran muy claros, de un azul casi transparente, y tenía un rostro ancho e inesperadamente apuesto.

—Herr Muller es uno de los detenidos de nuestro campo. Y me figuro que aquí no le vendrán mal otras manos. Muller es mañoso. Trabajaba en una granja antes de la guerra, ¿no es así? —añadió volviéndose hacia el hombre.

El preso paseó la mirada entre ambos sin comprender.

No era granjero, dedujo Marianne.

—No importa. —dijo frunciendo el ceño. No le gustaba la idea de contar con un preso nazi de los americanos. A saber qué clase de persona era y qué clase de soldado había sido. Además, era un compatriota—. No necesitamos ayuda.

—Disculpe, frau Von Lingenfels, pero… —Peterman dio un paso atrás y abarcó el castillo con la mirada—. Tiene ventanas rotas ahí arriba y le faltan muchas tejas. Además —añadió mirándola—, se acerca el invierno. Necesitará leña.

Peterman se volvió de nuevo hacia el preso y movió las manos como manejando un hacha.

—¿Sabes cortar leña? Holz. ¿Verdad?

El hombre asintió.

—¿Y bien? —preguntó Peterman mirándola con los ojos entornados—. ¿Le sirve? No quisiera que se congelaran aquí, sobre todo teniendo tantos árboles alrededor.

Marianne suspiró.

—Me pone muy difícil decir que no.

—De acuerdo —dijo Peterman—. El próximo jueves, entonces. ¿Tendrá un hacha, supongo?

La cena de esa noche consistió en la sopa casi incomible de siempre. Marianne nunca había aprendido a cocinar. De niña la habían mimado mucho, siendo como era la hija preferida de una rica viuda que consideraba más importante para las mujeres la instrucción que las tareas domésticas. Ella, más que libros de cocina, había leído a Goethe, a Schopenhauer y a Schiller.

—¿Vamos a tener un esclavo aquí? ¿En nuestra casa? ¿Una vez a la semana? —preguntó Elisabeth.

—Oh, basta. Desde luego que no es un «esclavo» —le replicó Marianne—. ¿Por qué dices una cosa así?

—Pues lo es —la interrumpió Elisabeth—. Para eso son los presos de guerra. Se lo oí decir a herr Koffel. Son trabajos forzados; va contra las normas internacionales. ¿Qué diferencia hay con lo que nosotros hacíamos cuando mandábamos?

—¿Nosotros? —repitió Marianne horrorizada—. Nosotros nunca fuimos nazis. Que no se te olvide.

Elisabeth se encogió de hombros.

—Aun así. No cobrará por su trabajo.

—Ahora mismo, por si no lo has notado —dijo Marianne— nadie cobra por su trabajo. Y, desde luego, venir aquí a cortar leña una vez a la semana será un alivio para él, una distracción de la vida en el campo de internamiento, que por lo visto es un sitio espantoso. —Corrían rumores de que los hombres morían como moscas en esos centros. Hablaban de campos pelados, sin refugios ni toldos para protegerse del sol; decían que los presos dormían en hoyos cavados con sus propias manos. Aunque Marianne, de todos modos, no daba crédito a la mayoría de los rumores propagados por los vecinos de Ehrenheim.

Se volvió hacia su hijo.

—Fritz, siéntate como un hombre y estate quieto.

—¿Mató a mucha gente en la guerra? —preguntó Katarina bajando la voz—. ¿Por eso es un prisionero?

Marianne miró a su hija menor: el pelo oscuro, la cara insulsa, pensativa. Siempre lenta y pausada en sus reacciones. Tan parecida a Albrecht.

—No lo sé, cariño —suspiró—. Hay muchísimas personas presas. Incluso chicos de tu edad que no saben ni cómo se maneja un rifle. No sé lo que habrá hecho herr Muller.

—Algo malo, seguro —rezongó Elisabeth.

—Ay, Elisabeth, por favor —exclamó Marianne—. Yo no pedí su ayuda. Pero ahora contamos con él. Cortará leña para ayudarnos a pasar el invierno, así que deberías estar agradecida.

En el silencio que siguió, Marianne reflexionó sobre sus propias palabras. «¿Es así?», oyó que preguntaba Albrecht. «¿El beneficio propio se impone sobre la decisión moral?»

Sí. No. ¿Qué diferencia había?, ¿no era lo mismo que trabajase aquí, en el castillo, o en la ciudad para los americanos? En cualquier caso, era un preso. Connie habría apoyado su punto de vista…, ¿no?

Repartió los restos de la sopa.

—Seguramente tenía una Luger —apuntó Fritz—. ¿Crees que aún la tendrá?

—No —dijo Marianne con firmeza—. Ningún alemán puede llevar armas. Bueno, ¿y ahora podemos sentarnos bien y comernos las sopa en paz? —Se volvió hacia Martin, que había permanecido callado todo el rato—. ¿A que estaría bien?

Después de cenar, Marianne subió a ver a Benita.

La había trasladado a un catre de las estrechas dependencias de los criados, situadas sobre la cocina, donde ahora dormían todos. Actualmente, esas eran las mejores habitaciones del castillo. Durante los meses fríos, se calentarían con el fuego del enorme horno de debajo. Los antes suntuosos dormitorios de la parte delantera del castillo eran ahora húmedos y gélidos, y además estaban destrozados, con los cortinajes de las antiguas camas con dosel hechos jirones y tirados por el suelo. Marianne se había quedado horrorizada a su llegada cuando había visto todo el estropicio. ¿Quién podía haberse dedicado a destruir esas antigüedades? En el gran salón, igualmente, habían mutilado el piano de cola, se habían llevado el marfil del teclado y habían dejado las cuerdas arrancadas a la vista, como si fuera una gigantesca araña. Posiblemente habían sido los nazis; durante un breve período, antes del final de la guerra, una unidad de las SS se había instalado en el castillo de Lingenfels. En un rincón del patio habían dejado un gran montón de latas de carne, cerezas y espárragos blancos. Pero también era posible que los responsables de toda aquella destrucción fuesen los ciudadanos de Ehrenheim. Muchos de ellos, en los últimos días de la guerra, tras la marcha de los nazis, se habían refugiado en el castillo vacío para ocultarse de los americanos, que, según creían, iban a violarlos y asesinarlos. Y Marianne los consideraba muy capaces de una salvajada semejante. Los habitantes de Ehrenheim eran una pandilla de provincianos estrechos de miras. Se casaban unos con otros, entre tíos, primos y hermanos, y vivían anclados en la mentalidad de la servidumbre medieval, según la cual los dueños del castillo eran sus opresores. Habían sido todos fervientes nazis, por lo que ella sabía. Y para ellos, Marianne y sus hijos no eran más que la familia de un traidor, de un hombre que había intentado matar a su amado Führer, además de haber nacido con el apellido Von Lingenfels.

Marianne se detuvo y se metió la mano en el bolsillo para palpar la carta que se disponía a entregar. Su superficie, de tan gastada, era muy suave, y ese contacto le provocó una descarga de adrenalina. Llamó suavemente a la puerta de Benita.

Tendida en el estrecho catre del ejército que ella misma le había preparado, Benita ya no era la muchacha campesina de antaño. Marianne le había cortado la melena rubia para contribuir a protegerla de los gérmenes y, así esquilada, se la veía más flaca y consumida, con las mejillas hundidas, blancas como el papel, y los ojos enormes y oscuros. Aún era hermosa, pero con una belleza dolorosa y vapuleada.

Marianne dejó junto a la cama la bandeja con el caldo y el vaso de agua. Benita parpadeó y abrió los ojos.

—¿Martin está bien? —preguntó, y enseguida empezó a toser.

—Chist. —Marianne se llevó un dedo a los labios—. Perfectamente. Él y Fritz están repletos de salud y se pasan el día correteando y jugando a cosas de chicos.

—¿No está…? —empezó Benita, pero la interrumpió otra vez la tos—. ¿No está enfermo?

—Está totalmente sano —dijo Marianne evitando mencionar la caída.

Benita asintió, pero sus ojos seguían angustiados.

Antes de la guerra, Marianne se imaginaba que Benita llegaría a ser madre de un montón de niños, una matrona plácida y robusta. Connie siempre había querido tener una familia numerosa, con cinco o seis hijos al menos, para no repetir su experiencia como hijo único. ¿Qué había ocurrido, pues? ¿Abortos? ¿Esterilidad? Connie nunca le había hecho confidencias acerca de su matrimonio, y Benita no tenía una relación tan íntima con Marianne como para hacérselas por su parte. Qué paradójico que ella, una mujer huesuda, de pecho plano, hubiera resultado ser la más fértil de las dos.

Se sentó en el borde del catre y acercó a los labios de Benita una cucharada de consomé, el último caldo de carne que habían conseguido traerse de tapadillo de Weisslau.

Benita abrió, obediente, la boca.

Mientras inclinaba la cuchara, Marianne notó el crujido de la carta en su regazo. Había llegado el momento de dársela, sin duda. Pero le resultaba muy difícil separarse de ella. Connie se la había dejado la última vez que lo había visto: «Para mi esposa, Benita Fledermann», había escrito en el sobre con aquella caligrafía alargada suya, de una sorprendente elegancia para tratarse de un hombre. Marianne debía entregársela a Benita en el caso de que se produjera su muerte. Por aquel entonces, cuando Connie le pidió ese favor, ella no había protestado.

Pero cuando fracasó el complot y murió Connie, Marianne se dio cuenta de que no podía entregar la carta. Era demasiado peligroso, con Albrecht en la cárcel. Transcurrieron seis meses entre el intento de asesinato y el juicio y ejecución en la horca de Albrecht. Y Marianne los había pasado intentando conseguir su liberación, escribiendo cartas y visitando a contactos de alto nivel. En tres ocasiones, la Gestapo la había interrogado. La posesión de una carta de Connie Fledermann no habría ayudado nada. Y después, cuando Albrecht murió, ya le resultó imposible ponerse en contacto con Benita, porque estaba incomunicada en una cárcel nazi. Así que había conservado la carta durante todo el trayecto de vuelta desde Berlín, esperando un momento adecuado que nunca acababa de llegar.

—Tengo algo para ti —se obligó a decir cuando Benita hubo engullido la última cucharada de consomé.

Lentamente, Benita alzó los ojos.

Marianne sacó la carta. Estaba sucia y arrugada. Pero había sobrevivido y superado todos los obstáculos: los rusos, la huida desde Weisslau, el final de la guerra.

Sorprendentemente, Benita no se sobresaltó al ver la letra de su marido. Ni siquiera hizo ademán de cogerla.

—La he tenido desde hace demasiado tiempo —empezó Marianne—. Lo siento… no sabía cómo ponerme en contacto contigo. Y mientras volvíamos de Berlín, me parecía tan… Me pareció que debías estar en un lugar tranquilo para leerla.

Ella siguió callada. Marianne oía afuera los gritos de los niños jugando.

—Yo ni siquiera estaba enterada, ¿sabes? —dijo Benita al fin, alzando la vista.

—¿Enterada de qué? —preguntó Marianne.

—De lo que estaban planeando.

—No se lo contaron a casi nadie.

—Pero a ti sí. —Su tono era inesperadamente virulento.

Marianne escrutó la cara pálida de la joven. Tenía una expresión dura y dolida a la vez, teñida de irritación. Por un momento sintió todo el peso de las palabras que Connie le había dicho aquella noche, después de la fiesta. «Es una chica sencilla y no se merece el desastre al que podría arrastrarla.»

—Es diferente. —Marianne suspiró—. Yo intervenía en sus conversaciones. Si hubiera sido un hombre, los nazis también me habrían ahorcado. —Hizo una pausa para reflexionar. Era la primera vez que decía aquello en voz alta.

Benita miró para otro lado.

La carta yacía entre ambas, donde Marianne la había dejado. Ahora sintió su presencia como si fuera un ser vivo. Como un niño o un animal esperando que lo tomaran en brazos.

—¿Y cómo conseguiste…? —empezó Benita, pero la interrumpió otro acceso de tos—. ¿Cómo conseguiste que no te quitaran a los niños? ¿Y que no te metieran en la cárcel?

—No lo sé —dijo Marianne, aunque a decir verdad podía imaginárselo. Connie nunca había sido del agrado de los nazis; en cambio, Albrecht había gozado hasta el final de un cierto respeto, no exento de frustración, entre algunos de ellos; seguramente gracias a su innato talante diplomático. O más probablemente, debido a sus orígenes más antiguos e ilustres. Connie procedía de una vieja familia de la nobleza terrateniente prusiana venida a menos, pero Albrecht era un Von Lingenfels; descendía de un largo linaje de venerados generales alemanes, una rama vital de la amada raza superior de Hitler—. Tuvimos suerte.

—Ah —dijo Benita—. Nosotros no.

Finalmente, cogió la carta. Pero no había tristeza ni amor en sus ojos. Contempló el sobre que tenía en sus manos como si fuese un objeto del espacio exterior.

—Dame —dijo Marianne recogiendo el cuenco y la cuchara—. Te dejo sola para que la leas tranquilamente.

Ella asintió.

Pero mientras cerraba la puerta, Marianne vio que Benita dejaba la carta y volvía a tenderse, tan inmóvil como un cadáver.

Marianne había pasado mucho tiempo reflexionando sobre el matrimonio de Connie. Después de la boda, los había visto juntos de vez en cuando: en la fiesta de Navidad de los Bemelman, en algunas cenas que Benita había ofrecido en Berlín, y también, una vez, durante un fin de semana en Weisslau. Era una pareja complicada. La joven parecía ofenderse fácilmente (Connie no había ido a recogerla a la estación; el bebé no se dormía; nadie la ayudaba con las maletas en el tren) y él, por su parte, se desvivía en atenciones. Pero pese a su solicitud, se mantenía a distancia, como desconectado de su mujer, lo cual no hacía sino exacerbar las quejas de Benita. Marianne no entendía, de entrada, cómo se había sentido atraído por esa chica. Ella no solía detenerse en este tipo de cuestiones, pero ese no era un matrimonio cualquiera. Benita era la esposa de Connie Fledermann. Indudablemente era guapa; pero Connie tenía mujeres hermosas por toda Alemania que se creían enamoradas de él. En Benita había una cierta inocencia, una falta inherente de ingenio y sofisticación que ni el dinero ni el tiempo en la capital podían modificar y que, en cierto modo, resultaba enternecedora. Pero Marianne nunca había visto a Connie fascinado por ese tipo de simplicidad. Eran los nazis los que veneraban esa pintoresca e irreflexiva rusticidad, no los hombres progresistas y mundanos como Connie. Y sin embargo, Benita lo había cautivado.

Marianne se los había encontrado una vez solos en la terraza de una mansión de Dahlem, durante una fiesta organizada por uno de los colegas de Albrecht. Era en los primeros años de la guerra, cuando aún abundaban el vino y la alegría. En el umbral de la terraza, había vacilado. Algo en la actitud de ambos la disuadió de llamarlos. Benita sonreía a Connie con coquetería y no tenía a su lado a Martin, cosa rara en aquellos días. Él le daba la espalda a Marianne. Mientras los observaba, Benita dijo algo y Connie se rio ruidosamente, soltando una gran carcajada y echando la cabeza hacia atrás. Luego la sujetó de la cintura y la atrajo hacia sí con una intensidad que dejó a Marianne sin aliento. Era un gesto enérgico, casi agresivo: un lado de Connie que nunca había visto. Benita se rio también y se dejó envolver en su abrazo con una blanda sumisión. Marianne no podía imaginarse imitando algo así.

Eso era lo más cerca que había estado de entender el matrimonio de Connie. Benita lo convertía en una versión más desinhibida y más animal de sí mismo.

Marianne había sentido una punzada de tristeza al descubrirlo y se había apresurado a regresar a la confortable normalidad de la fiesta, a la conversación con personas de ideas afines a las que sabía cómo tratar, pero ahora con la actitud de alguien que finge que todo va bien tras recibir una terrible noticia. Y cuando se reunió con Albrecht —el querido e invariable Albrecht, con sus ojos suaves y sus hombros caídos, con su modo pausado y reflexivo de hablar— se sintió sola e irritada por su aspecto, por la miga que tenía pegada en la mejilla, por la caspa que sembraba las solapas de su esmoquin. Y por el hecho de que retrocediera para dejarle sitio, en vez de atraerla hacia sí.

5

Weisslau, 20 de julio de 1944

Para Marianne, el 20 de julio había transcurrido lentamente.

Hacía calor en Weisslau. Los niños miraban las musarañas en el salón de la difunta abuela Von Lingenfels, una oscura estancia de tapices desteñidos y lámparas antiguas. A ellos les encantaba repantigarse con su ropa ligera de verano en el sofá de crin de caballo, chupar caramelos y hojear distraídamente la colección de viejos libros ilustrados: mitos griegos, historias bíblicas, leyendas del folclore alemán y enrevesados tomos científicos. Fritz, además, se pasaba una cantidad de tiempo indecorosa examinando los recatados dibujos anatómicos de una gran enciclopedia médica victoriana. La abuela se habría quedado horrorizada. En conjunto, las actividades de los niños en el salón le parecían a Marianne indolentes y vagamente depravadas.

Ese día en concreto estaban clasificando un montón de trozos de metal que habían reunido como si fueran objetos de valor y que pensaban entregar al jefe nazi local a modo de contribución al esfuerzo de guerra. Marianne no soportaba todas aquellas majaderías nazis, sobre todo cuando implicaban convertir a sus hijos en unos pequeños belicistas. Ella se las había arreglado para mantenerlos fuera de las organizaciones juveniles, pese a las insistentes zalamerías de Fritz (a él le fastidiaba enormemente verse excluido de las excursiones dominicales y los partidos de fútbol de las Juventudes Hitlerianas), pero aun así sus hijos habían asimilado las obsesiones de sus compañeros. A Marianne recoger trozos de metal le parecía una actividad especialmente estúpida. Y siempre provocaba riñas, además: quién había encontrado qué y cuánto le darían a cambio. Como si alguno de sus hijos necesitara dinero para sus gastos. Ellos tenían la suerte de vivir en Weisslau, en las tierras de la finca familiar, con su propia fuente de alimentos y sin bombas de las que preocuparse. Ya era el quinto año de la guerra, y la cosa en las ciudades se estaba poniendo fea. Allí los niños necesitaban muchas cosas: protección y seguridad, un techo sobre sus cabezas, comida suficiente y carbón para alimentar los hornos durante el invierno. Había pasado casi un año desde el bombardeo de Hamburgo, pero las historias y las imágenes que aún circulaban de los estragos eran penosas. Los periódicos hablaban de niños que vivían entre los escombros de la ciudad, alimentándose de ratas y bebiendo agua fétida; de gente que había muerto hervida literalmente al intentar huir de la lluvia de fuego por los canales. Era difícil discernir la verdad de la propaganda, claro, y Marianne no se fiaba de nada de lo publicado en la prensa nazi. Pero las fotos, de cualquier modo, resultaban espeluznantes: el centro de la ciudad transformado en un paisaje de cráteres grises como la superficie de la luna. Y ella había visto las caras de los que habían huido para buscar trabajo y alojamiento en el sur: esas expresiones vacías, en estado de shock.

Esa tarde en particular, Marianne no soportaba las discusiones de los niños. Había estado en vilo toda la noche; en realidad, toda la semana. En cualquier momento, el «plan» iba a ponerse en marcha. «El tío Ulrich se reunirá con nosotros el próximo fin de semana», decía el último telegrama de Albrecht desde Berlín. «Prepara, por favor, su Semmelkuchen preferido.» Habían escogido juntos los términos del código. El sueño se había convertido desde entonces en una delicada red para la que ella resultaba demasiado torpe y pesada: intentaba aferrarse a sus hebras, como si estuviera cayendo, pero en vano…

Y pese a los meses y meses de preparación, pese a las discusiones y debates —«¿Qué justifica un asesinato? ¿Se puede alcanzar el bien mediante el mal?»—, pese a los análisis interminables sobre el «cómo», el «cuándo» y el «dónde», y en especial, sobre el «¿y luego, qué?», parecía imposible, increíble incluso, que el complot fuera a ponerse finalmente en marcha.

Albrecht no había aprobado la idea al principio. El asesinato, el crimen, no era la culminación que él deseaba para el movimiento de resistencia. A su entender, la injusticia solo se podía combatir con justicia; no dejaba de ser un jurista hasta los tuétanos. El asesinato era intrínsecamente malo. Eso era un principio absoluto. «Pero, ¿y si sirviera para parar la guerra y evitar el asesinato de millares de personas, incluso de millones?» Habían debatido con frecuencia la cuestión hasta altas horas de la noche: él sondeando sus propias convicciones, Marianne haciendo de abogado del diablo. Aunque, en realidad, ella no era el abogado del diablo. Simplemente creía que Connie, Von Stauffenberg y demás tenían razón. Había que matar a Hitler.

Para ella, el asunto había quedado zanjado hacía tres años, cuando Freddy Lederer regresó del este y se detuvo en Weisslau en su trayecto desde la zona del Gobierno General de la Polonia ocupada. Freddy, un chico abierto al que conocía desde niño, siempre el primero en zambullirse desde el embarcadero del lago y siempre el último llegar a la cena en el Grand Hotel del Báltico, se había convertido en una demacrada sombra de sí mismo. Recientemente, al regresar de una misión de inteligencia para el Abwehr, le habían asignado un escolta de las SS, que lo había llevado a ver la «acción»: «Un prodigio de eficiencia y entrega», en palabras del tipo de las SS. La «acción» la llevaba a cabo una unidad de reservistas corrientes: hombres mayores en su mayor parte, civiles con poco o ningún entrenamiento y sin formación militar. Les habían dado instrucciones de «limpiar» la zona sur de Lublin. «Lublin —Freddy se había estremecido al pronunciar el nombre— es una especie de infierno en la tierra.» Reunían a las mujeres, los niños y los ancianos judíos y los llevaban al bosque para pegarles un tiro.

«¿Para pegarles un tiro?», repitió Marianne. «¿Estás seguro?» Ella había oído rumores, desde luego, pero aún se había creído (aunque sin apoyarlo) el plan Madagascar de los nazis. Todos los judíos polacos serían embarcados hasta esa isla para que crearan allí su propia patria. De vez en cuando llegaban otras historias más oscuras del frente, pero ella las desechaba como exageraciones o rumores. Esto era diferente, sin embargo. Esto salía directamente de los labios de Freddy Lederer.

Y él lo había presenciado con sus propios ojos. Los soldados alemanes se emparejaban uno a uno con los presos, de manera que las víctimas y sus asesinos desfilaban juntos hacia los bosques. Incluso los niños tenían asignado su propio verdugo. Freddy había visto a una mujer con tres niños: uno pequeño, que todavía no andaba, un chico algo mayor y una niña de siete u ocho años. La niña se había negado a soltar la mano de su madre, así que le habían dejado caminar con ella y con el bebé, una cosita diminuta envuelta en mantas, que miraba hacia todas partes con unos ojos enormes.

—Esa va a dar problemas —había dicho el escolta de Freddy con indiferencia—. Tres disparos para un solo soldado ralentizarán el proceso.

Cuando Freddy concluyó su relato se hizo un gran silencio a su alrededor, en la confortable biblioteca de Weisslau, con su chimenea encendida, su mobiliario lujoso y su perro roncando perezosamente sobre la alfombra. Marianne se había quedado petrificada con una especie de parálisis que pretendía detener el tiempo, volver atrás para borrar la historia de Freddy.

«Durante muchísimo rato —le había dicho él— no comprendí lo que estaba viendo. Lo veía, pero no conseguía asimilarlo. Era —buscó una analogía, con el rostro exhausto y pálido— como una de esas imágenes ocultas. Ves la copa, pero no la cara; ves la escalera, pero no la flor. No lo ves ni siquiera cuando lo tienes delante. Y de pronto —alzó los ojos y la miró— lo ves.»

Marianne había soñado esa noche con ellos, con las madres y los niños caminando por el bosque. Y con los hombres —sus vecinos, sus iguales, sus compatriotas— haciéndolos desfilar. En eso desembocaban todas las arengas aterradoras de Hitler: en una pandilla de hombres corrientes de mediana edad llevando al bosque a una multitud de mujeres y niños para matarlos.

Desde hacía mucho, Marianne y Albrecht, y muchos de sus amigos, sabían que Hitler era un lunático, un líder cuyas toscas apelaciones a los sentimientos más egoístas y autocompasivos de la gente y a su crasa ignorancia, eran una vergüenza para su nación. Habían presenciado la maniobra magistral con la que había convertido, por un lado, a los judíos en el chivo expiatorio por la pérdida de poder de Alemania y convencido a sus seguidores, por el otro, de que la ilustración, la humanidad y la tolerancia eran debilidades, ideas «judías» que debían ser derrotadas. Ellos se habían retorcido las manos con angustia ante sus peligrosas comparaciones, ante su fanatismo y su falta de humanidad. Pero el relato de Freddy Lederer era, aun así, algo nuevo para Marianne. Aquella noche, tendida en la cama, había comprendido que Connie tenía razón. Hitler debía morir.

Para Albrecht, sin embargo, la respuesta todavía radicaba en la búsqueda de justicia. Él también estaba profundamente impresionado por las informaciones de Freddy. Redobló sus esfuerzos para ayudar a los judíos en sus intentos de fuga y para transmitir todos aquellos horrores a los británicos y los americanos, que, a su modo de ver, constituían la única esperanza de derrotar a Hitler. Albrecht era una persona religiosa, mucho más que Marianne, y ahora se debatía por dentro con sus creencias. Perdió el sueño, apenas comía. Pero aún seguía creyendo que la respuesta era llevar a aquel hombre ante un tribunal de justicia. «Solo cuando demostremos que la ley internacional y los derechos de toda la humanidad están por encima de cualquier malvado podremos vencer al mal.» Pese a todo, seguía firme en sus convicciones.

«¡Pero eso es completamente imposible, Albrecht!», aducía Marianne. «¿Cómo vas a llevar a Hitler ante un tribunal? Tendría que alzarse toda Alemania contra él.»

«Con el apoyo del mundo —decía él— y con tiempo…»

Marianne pensaba que era un soñador. No había tiempo. Y Alemania jamás se rebelaría. Estaban todos demasiado empapados de la retórica de Hitler, demasiado cobardemente implicados en los horrores de la guerra como para revolverse en contra.

Dos semanas después de su visita a Weisslau, Freddy se ahorcó.

En cuanto a Albrecht, solo cuando le llegaron noticias fehacientes de los campos de concentración —no solo rumores, sino relatos innegables de primera mano a los que tenía acceso por su trabajo en el Abwehr— estuvo de acuerdo. El asesinato era la única salida.

En la planta baja, Marianne se hundió en el cuero fresco del sillón del escritorio de su marido con la intención de repasar las cuentas. Ella se hacía cargo de la contabilidad cuando el trabajo de Albrecht en el gobierno —y lo que era más importante, en la resistencia— se volvía demasiado agobiante. Allí sentada, ante ese gran escritorio donde él había elaborado tantos planes y documentos, se vio asaltada, como si fuera por primera vez, por la posibilidad de que su complot fracasara.

Afuera, a través de la ventana, entrevió un aleteo negro sobre el prado, seguido de un borrón gris pardusco, que acabó resolviéndose en la imagen de un gato persiguiendo a un cuervo. Mientras miraba, el gato consiguió asestarle al pájaro un zarpazo en el ala. El cuervo, a medias volando, a medias saltando, se alejó con el ala torcida en un ángulo inquietante y el gato, contento con el daño infligido, volvió a meterse entre los arbustos. Trastabillando y aleteando, el pájaro empezó a emitir un sonido ronco y gutural. Otros tres cuervos descendieron de los árboles, se posaron a distancia prudencial y lo observaron con la cabeza ladeada mientras él pasaba renqueante, con el ala desplegada detrás como una prueba elocuente.

Y entonces, como si hubieran emitido un juicio y considerado que su camarada ya no tenía esperanza, se alejaron volando.

El espectáculo resultaba horripilante y adictivo a la vez. Marianne no podía apartar los ojos. Ahora ya solo quedaban ella y cuervo, aunque este no sabía que lo estaba observando. Permaneció inmóvil junto la ventana, con una opresión en el pecho. Si reaparecía el gato, abriría la ventana y lo ahuyentaría; o saldría y le tiraría una piedra. Pero el gato no volvía. Se daba por satisfecho dejando que el pájaro se muriera por sí solo.

Marianne no creía en signos ni presagios. Eso quedaba para los desvalidos e indefensos. Pero en ese momento, aun así, tuvo la nítida sensación de que el golpe había fracasado. «Al final, todo dependerá de la suerte», había dicho Albrecht la última vez que lo había visto. Ella había asentido, pero en el fondo no lo había terminado de comprender. Nunca se había permitido considerar nada distinto del éxito. Había creído casi supersticiosamente que albergar dudas era un modo de propiciar el fracaso, y que imaginar el éxito contribuiría a hacerlo realidad. Y su imaginación era dócil. Solo invocaba lo que ella le decía, ni más ni menos. Nunca imaginaba grietas o rocas ocultas cuando los niños estaban esquiando; ni pensaba en un accidente cuando Albrecht conducía demasiado rápido. Eso era en parte lo que hacía de ella una persona confiada, y no ansiosa; lo que la convertía una optimista.

Ella había empujado a Albrecht para que apoyara el plan y había defendido casi desde el principio la idea de actuar. Era imposible permanecer en la inacción. Cuando sabías a ciencia cierta que estaban matando a mujeres y niños en los bosques y descubrías la existencia de duchas construidas con el único propósito de matar, ¿cómo podías no actuar? Pero ahora se presentaba el motivo evidente que había reprimido: los costes. Si el plan fracasaba, todo lo que había amado estaría perdido.

Se las arregló para pasar mal que bien la tarde, como una ciega moviéndose a tientas por un camino conocido. Anotó en el libro mayor el número de cerdos nacidos durante ese mes y el de fanegas de trigo cosechadas. Presidió la merienda. Si interceptaban a los conspiradores, ¿qué ocurriría? ¿Arresto? ¿Cárcel? ¿Muerte? Sin duda descubrirían la relación de Albrecht con el complot. ¿Cómo no iban a descubrirla? Él había recibido muchas veces en su casa a los actores principales del plan y era un conocido opositor a la política de los nazis. Por supuesto, habían tomado sus precauciones. Un mes antes, habían quemado cartas y enterrado planos y cuadernos de notas. Incluso el libro de invitados de Weisslau se había «extraviado». Pero existían aun así innumerables hilos que lo implicaban de lleno.

Mientras, afuera, el cuervo deambulaba tambaleante por la zona de sombra entre el prado y el bosque. La cola a rastras, el ojo brillando en la oscuridad. No quería que los niños lo vieran. «No mires, no mires», se decía, pero sus ojos se sentían irresistiblemente atraídos hacia el lugar donde el pájaro renqueaba, con el ala extendida como una capa.

Antes de la cena, frau Gerstler, la cocinera, entró en el estudio con una expresión acongojada.

—¡Han herido a nuestro Führer! ¡A nuestro amado Führer! Unos asesinos han atentado contra su vida, pero solo ha quedado herido, loado sea Dios.

Marianne sujetó con fuerza los brazos del sillón para dominarse. No era tanto un shock como una confirmación.

—¡Nuestro Führer, nuestro amado Führer! —vociferaba frau Gerstler, casi como si se tratase de su propio hijo o de su marido—. ¡Gracias a Dios que ha sobrevivido!

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —gritaban los niños, que, instintivamente atraídos, habían abandonado sus juegos y se agolpaban alrededor.

—Frau Gerstler ha escuchado un rumor —dijo Marianne comprobando con sorpresa que todavía conservaba el habla.

—¿El Führer? —insistió Fritz—. ¿Dice que por poco lo matan?

—No tenéis que espiar las conversaciones de los adultos —le espetó Marianne sacando valor del sonido de su propia voz.

Cuando los niños se retiraron confundidos, le dijo a la cocinera:

—Frau Gerstler, le agradecería que mantuviera esa clase de rumores lejos de nuestra casa.

—Pero señora —dijo la mujer—, lo han dicho en la radio.

Ahora ya no había excusa para apagar la radio. Se esperaba que el propio Hitler saliera a hablar en cualquier momento.

La dramática situación forzó a Marianne a dominar la tormenta que se había desatado en su interior. Debía tener cuidado. A partir de ahora, cualquier paso que diera podía resultar sospechoso. Frau Gerstler quería mucho a la familia, pero no tanto como para no informar sobre ellos si se lo pedía la Gestapo.

Así pues, escucharon la emisión todos juntos: frau Gerstler en el centro, retorciéndose las manos y meneando la cabeza. Fritz apenas podía contenerse tampoco; tenía los ojos brillantes de rabia y asombro. Pero Marianne estaba demasiado angustiada para preocuparse ahora por la ignorancia de su hijo. Las niñas no escuchaban con tanto fervor. Elisabeth, a espaldas de frau Gerstler, puso los ojos en blanco ante el tono histérico del locutor. Katarina permanecía callada junto a Marianne, alzando de vez en cuando unos ojos enormes y perspicaces para tratar de descifrar su expresión.

Cuando Hitler empezó a hablar, su voz sonaba tan desaforada como siempre, pero esta vez con una furia y una belicosidad especiales:

La afirmación de esos usurpadores de que ya no estoy vivo queda desmentida en este mismo momento, porque aquí estoy dirigiéndome a vosotros, mis queridos compatriotas. El círculo representado por esos usurpadores es muy pequeño. No tiene nada que ver con las fuerzas armadas alemanas, y sobre todo nada que ver con el ejército alemán. Es una camarilla muy reducida compuesta por elementos criminales que ahora serán implacablemente exterminados…

La palabra «exterminados» resonó en los oídos de Marianne. Habría ejecuciones, sin ninguna duda. Claus von Stauffenberg. Ludwig Beg. Y Connie. ¡Connie! Era imposible que pudiera escapar. Era una pieza central del complot. Entrelazó las manos en el regazo para que nadie viera cómo le temblaban.

¿Y qué pasaría con Albrecht? ¿Y con los niños, y con Weisslau? ¿Y con ella misma? Debía mantener la calma, pensar con claridad. Albrecht tenía muchos amigos poderosos, incluso dentro del régimen de Hitler. Quizá eso ayudaría. Y todavía no había sabido nada de él. Así que, ante todo, habría de esperar. Habían analizado lo que ella debía hacer en caso de lo detuvieran, pero hasta que no contara con una confirmación tenía que seguir actuando con normalidad.

Se las arregló para acostar a los niños como de costumbre.

Luego, sin poder evitarlo, se acercó a la ventana para buscar al cuervo en la semipenumbra. El sol se ponía tarde en esa época del año; eran casi las diez y el prado aún relucía. El trecho de bosque que quedaba más allá estaba envuelto en sombras. Y en la linde del bosque se distinguía una forma oscura. Todavía renqueante y desarbolada, ni mejor ni peor que antes.

Marianne se puso las botas y la chaqueta y salió con sigilo. Allí estaba. Al cerrarse la puerta, el cuervo se detuvo. Marianne esperó a que sus ojos se adaptaran a la penumbra y se acercó sin ruido; el pájaro se mantuvo inmóvil hasta que estuvo a un metro. Entonces se hinchó, ahuecando las plumas, y pareció suspirar sin alzar la cabeza del pecho. Parpadeó; su pico destelló levemente en la oscuridad. El ala no tenía remedio; un trocito de hueso asomaba entre las plumas negras, que estaban en parte desgarradas por las zarpas del gato y dejaban a la vista un trecho de piel azulada, como de reptil.

Permanecieron así un rato. El cuervo la observaba con recelo, casi con inteligencia. Se oía el murmullo del viento entre los árboles. Marianne se arrebujó en su chaqueta. Pese a la noche templada, hacía fresco ahí fuera. El pájaro moriría solo, en la oscuridad. ¿Perecería de hambre? ¿Volvería el gato a rematarlo? ¿O se encargaría de ello otra criatura nocturna: un zorro, una comadreja, una lechuza?

No quería abandonarlo.

«No estás solo», pensó. «No tengas miedo. Te queremos.» Y estas palabras inundaron su mente con la fuerza necesaria para trascender y desplegarse por la noche. Marianne no era una persona religiosa, pero sintió la presencia de algo divino. El pájaro era un ángel. El pájaro era Albrecht.

No, advirtió de repente con la luminosa claridad de las estrellas: era Connie.

Extendió la chaqueta sobre la hierba y se tumbó a su lado, y en algún momento debió quedarse dormida. Cuando despertó con las primeras luces del alba, el pájaro había desaparecido y Connie estaba muerto.

6

Castillo de Lingenfels, julio de 1945

Aún convaleciente en su cama del castillo, Benita no había abierto la carta de Connie. Su presencia en la mesita ejercía, sin embargo, una fuerza morbosa. En sueños trataba de leerla, pero las palabras flotaban ante sus ojos, largas y farragosas, tan oscuras que se volvían incomprensibles; o peor, anodinas. No encerraban ningún sentido. El propio Connie planeaba en la periferia de sus sueños. Lo atisbaba en una concurrida fiesta al fondo de la sala, e incluso entre las sombras de la habitación, pero nunca era posible establecer una conexión. Él estaba enfrascado en una charla con un colega, o flirteando con otra mujer, o simplemente desaparecía en cuanto se le acercaba. Después, al despertar aturdida y cubierta de sudor por la fiebre y la tensión, ya no quería saber nada de la carta y le echaba la culpa de sus pesadillas. «Te quiero, lo siento…» No importaba lo que le dijera allí. Su matrimonio era lo que era; y ahora había terminado. Connie estaba muerto.

—¿Podrías guardar esto, por favor? —le pidió a Elisabeth una noche, cuando la niña le subió el caldo en lugar de Marianne.

—¿Dónde? —preguntó Elisabeth. Era una niña imperturbable que se tomaba las cosas al pie de la letra; no parecía sorprendida por su petición.

Benita recorrió con la vista la habitación desnuda.

—En cualquier sitio donde no la vea —respondió.

Así que Elisabeth la metió en uno de los cajones de la cómoda que contenía las escasas pertenencias de Benita.

A partir de entonces, su sueño mejoró.

Llevaba ya tres semanas enferma cuando vio al despertar a un extraño en su habitación. En lo primero que pensó fue en su aspecto. Tenía secas y agrietadas las comisuras de la boca, y el camisón húmedo de sudor. Las sábanas estaban a sus pies, hechas un gurruño. Se incorporó con dificultad para taparse y sufrió un ligero mareo por el esfuerzo.

Marianne, que había entrado con el extraño y estaba forcejeando para abrir la vieja ventana, no hizo ademán de ayudarla.

—Este es herr Muller —dijo volviéndose hacia Benita, que permaneció acurrucada en el catre—. Ha venido a echar una mano en el castillo, y he pensado que podría empezar por ayudarte a salir un rato. El sol te hará bien.

Benita la miró.

—Hmm… —murmuró cerrándose el cuello del camisón—. ¿Podría tener un minuto para vestirme?

—Ah, sí, claro —dijo Marianne—. Herr Muller, ¿nos disculpa un momento?

Típico suyo actuar primero y pensar después. Incluso atontada por la enfermedad, Benita reconoció ese rasgo. Marianne no tenía paciencia para inquietudes mundanas como la apariencia o el decoro.

—¿Quién es? —preguntó mientras la ayudaba a ponerse unos pantalones debajo del camisón.

—Un preso —respondió Marianne secamente—. Lo han enviado los americanos.

Su tono no admitía más preguntas. Un alemán. Aunque eso Benita ya lo había notado.

Cuando él volvió a entrar, con la cabeza inclinada y la mirada baja, sintió una oleada de vergüenza. Era un hombre apuesto, demasiado flaco para su gran complexión, con una cara de rasgos fuertes y enérgicos y la frente cuadrada. Él pareció percibir su incomodidad, lo cual no hizo sino confirmarle a Benita que tenía motivos para sentirse cohibida. La enfermedad y la guerra la habían convertido en una mujer fea y descompuesta.

Sin embargo, cuando el hombre la alzó en brazos —con toda facilidad, como si fuera un almohadón de plumas—, se sintió extrañamente femenina. La cautela con que la sujetaba, la cuidadosa posición de su mano para no rozarle el pecho y el calor de su antebrazo bajo las caderas hicieron que cobrase vida algo que permanecía dormido en su interior. Con la cabeza enfebrecida oscilando sobre su hombro, notó que la invadía una sensación de alivio. La actitud del preso transmitía seguridad. En sus brazos se sentía exactamente como un bebé que ronronea de placer al ser acunado por su madre. Para su enorme vergüenza, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —le dijo él, mientras maniobraba por la escalera curvada de piedra; ella asintió, incapaz de hablar.

Afuera, la dejó tendida sobre un colchón de paja bajo el castaño. La luz moteada del sol era deliciosa y la brisa le acariciaba las mejillas como un aliento cálido, alzándole el pelo rapado del cuero cabelludo. No sentía escalofríos, ni dolor ni dificultad para respirar, lo cual la tenía absolutamente maravillada.

—¿Aquí está bien? —le preguntó el hombre devolviéndola a la realidad.

—Gracias —consiguió decir asintiendo.

Él alzó entonces los ojos hacia los suyos. Los tenía de un azul asombroso, como esos inquietantes perros del norte, con un tono más bien claro, no con aquel matiz de aguas profundas de Connie. Una sensación como de reconocimiento mutuo, solo que más intensa, se transmitió entre ambos.

«¿Por qué estás aquí?», quería preguntar, pero entonces llegó Martin corriendo, su dulce y amado hijito, con las mejillas rojas y la frente sudada. El niño se puso en cuclillas y ella alzó la mano para acariciarle la cara. El hijo precioso que había perdido y vuelto a encontrar. Y se olvidó completamente del hombre que acababa de llevarla hasta allí.

Durante las siguientes semanas, herr Muller la ayudó a bajar cada vez que acudía al castillo: primero llevándola en brazos y luego, cuando recobró las energías, sujetándola mientras caminaba. No era muy hablador, pero ella igualmente le hacía preguntas. Procedía de Braunschweig, una ciudad situada no lejos de donde ella se había criado, lo que quizá explicaba la familiaridad que le inspiraba. Antes de la guerra, trabajaba de carpintero. Tenía una hija y un padre todavía vivo en el hogar que había abandonado.

«¿Y su esposa?», preguntó ella sabiendo que estaba siendo demasiado directa.

Su esposa había muerto.

La mayor parte del tiempo la pasaban en silencio, no obstante; un silencio que Benita no se sentía impulsada a llenar. La actitud seria y callada que él mantenía le resultaba reconfortante. Herr Muller le recordaba a los hombres de Frühlinghausen: hombres que trabajaban con las manos y comían en silencio. Hombres como su padre, que imponía solo con su callada presencia, cuando ella era niña, y se quedaba dormido en el sillón con las manos rojas desplegadas sobre las rodillas como dos pedazos de carne. Benita se había pasado la adolescencia soñando con escapar de esa clase de hombre, pero ahora, cuando se hallaba en compañía de herr Muller, descubría que echaba de menos cómo la hacían sentir.

A medida que iba ganando fuerzas, empezó a hacer pequeñas excursiones alrededor del castillo, a los establos, al obrador del pan, al huerto. Hacía mucho que no disfrutaba de la libertad de caminar libremente a donde quisiera. La extensión del campo abierto, la fragancia de las hierbas veraniegas y las nubes de polvo del camino le resultaban hermosas de repente. La guerra se había encargado de borrar todas las ideas románticas que había albergado sobre la ciudad.

En uno de esos paseos, se encontró a herr Muller apilando troncos cortados bajo el alero de un cobertizo desmoronado que había sido en tiempos la destilería del castillo.

—Frau Fledermann —dijo él irguiéndose—. ¿Ya está en condiciones de caminar tanto trecho usted sola?

—¡Pues claro! —dijo ella jadeante.

Se había alejado demasiado, en efecto.

—Ah, bueno —Muller no parecía convencido. Se secó el sudor de la frente—. Venga —dijo igualando el montón de troncos de la carretilla y extendiendo encima su chaqueta—. Siéntese un minuto aquí para recuperar el aliento.

Benita, algo mareada, obedeció. Notaba el sudor en las axilas y en el nacimiento del pelo. La carretilla estaba a la sombra del viejo cobertizo, pero el sol apretaba lo suyo. Dos gigantescas libélulas, enganchadas por la cabeza y la cola, planeaban y se lanzaban en picado en el límite entre la luz y la sombra.

Muller la miró, nervioso. Ella encontró cómica su actitud: ese hombre tan corpulento mirándola con tanta timidez.

—Una vez fui al carnaval de Braunschweig —dijo Benita impulsivamente—. Con mi tropa: mi grupo de la Liga de Muchachas Alemanas.

Mientras hablaba, iba recordando el desfile: las vistosas carrozas de bailarinas en traje regional y de grupos escolares locales, de gremios profesionales y clubes sociales. Había caricaturas gigantes en papel maché de caballeros y princesas, cuadros vivos de figuras políticas y personajes folclóricos. Y por todas partes, el olor a cerveza, a crepes de patatas, a salchichas, a dónuts azucarados. Benita y sus compañeras se habían propuesto conocer allí a sus futuros maridos. Schoduvel, llamaban al carnaval en Braunschweig: «Espanta diablo». La ciudad le había parecido enorme, mágica y peligrosa.

—Ah, vaya. —Müller sonrió apoyándose en el montón de leña que había apilado.

Benita notó que se relajaba.

—Era una maravilla —dijo—. ¿Usted iba cada año?

—De chico.

—¿Y después?

—Algunas veces. —Volvió a sonreír, ahora avergonzado.

—¡Claro! —exclamó ella—. ¿Por qué no? ¿Subía a la noria?

—Siempre.

—Era increíble, ¿verdad? —Benita recordó el balanceo y la estimulante sensación de peligro, aunque en realidad no hubiera ningún peligro—. Me habría subido un millón de veces.

—Para bajar luego a tomar una Weissbier y un plato de Kartoffelpuffer.

—Exacto —sonrió Benita.

Hubo un silencio amigable entre ambos.

—Yo fui una vez la princesa del carnaval en Frühlinghausen —dijo.

Muller alzó las cejas y se llevó dos dedos a una gorra imaginaria, inclinando la cabeza.

—Su alteza.

—¿También tenían una princesa en Braunschweig?

—La esposa del alcalde —dijo él hinchando los carrillos—. Una mujer demasiado gorda para montar en la carroza del desfile.

Benita rio a carcajadas. Las libélulas, asustadas por el estrépito, salieron disparadas hacia la luz del sol.

—Ahora parece un sueño, ¿verdad? —dijo pensativa, y enseguida se arrepintió de esas palabras, que invitaban a la melancolía—. En fin, no importa. —Meneó la cabeza—. Debería volver, o Marianne se preocupará. —Le tendió la mano a Muller—. ¿Me ayuda a levantarme?

Él le hizo una leve reverencia.

—Graciosa princesa.

Durante la cena, Benita reunió el valor suficiente para mencionar a herr Muller.

Era un tema distinto de lo habitual en su conversación, que solía versar sobre las cartas que habían llegado y sobre el paradero de sus remitentes. Marianne se había embarcado en la búsqueda de otras viudas perdidas como la propia Benita: las viudas y madres y fieles secretarias (una categoría que Benita encontraba enormemente sospechosa) de los compañeros de complot de Connie y Albrecht. Incluso ahora, con los servicios básicos sumidos en el caos, Marianne se las arreglaba para intercambiar cartas y telegramas con amigas y conocidas de todo el país. La mayoría eran mujeres que Benita no conocía o por las que se había sentido rechazada por ser tan joven, tan inculta o tan inadecuada para Connie. Pero había otras que faltaban aún en el meticuloso listado de Marianne: las viudas de las figuras marginales del grupo de conspiradores, que quedaban más allá de su círculo social.

—¿Cuánto tiempo crees que mantendrán los americanos encerrados a sus presos? —preguntó Benita antes de que ella se lanzara a disertar sobre el tema.

Marianne levantó la vista mientras servía la sopa: un mejunje insípido a base de col, zanahoria y patata que ni ella ni Benita sabían cómo mejorar.

—No lo sé —dijo—. Creo que los mandarán a Francia para trabajar en las obras de reconstrucción.

—A los más malos —dijo Elizabeth.

—¿En serio? —preguntó Fritz, abriendo mucho los ojos. El chico sentía una macabra fascinación por los detalles más horribles que iban apareciendo sobre los nazis: historias sobre psicópatas como Josef Kramer, la Bestia de Belsen, como ahora le llamaban, que había gaseado él mismo a ochenta judíos para su colección de esqueletos.

—Elizabeth —la regañó Marianne—, tú no tienes ni idea de qué presos se trata. No des ideas equivocadas a tu hermano.

Se volvió hacia Benita.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estaba pensando en herr Muller —apuntó Benita.

—¡Ah! —Marianne frunció el ceño—. No le he preguntado a Peterman cuánto tiempo estará aquí; pero podemos pasarnos sin él, desde luego.

—Claro —asintió Benita.

—No los pueden tener presos para siempre —dijo Marianne—. Demasiado caro. Necesitarán que vuelvan al trabajo.

—Pero a mí me gusta herr Muller —dijo Fritz con malhumor—. No quiero que lo suelten.

Elisabeth le lanzó una mirada a su hermano.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Pareces la madrastra de Rapunzel. Si una persona te gusta, deberías querer que la dejaran libre.

A la semana siguiente, una gran ola de calor se desató sobre el castillo de Lingenfels, como un enorme animal peludo que se restriega por las laderas, jadea a lo largo del río, acalla a los pájaros y hace transpirar a las paredes del castillo. Las zanjas estaban plagadas de algodoncillos, de ortigas y flox musgoso. Bajo el calor, el bosque parecía mullido y denso, como una mancha oscura recortándose contra el cielo azul.

Benita decidió que ya tenía fuerzas para ir a pie hasta la granja de herr Kellerman, el cuidador del castillo, a recoger los huevos que les suministraba. Había pensado salir con Martin, bajar la cuesta con su hijito tanto tiempo perdido, para seguir conociéndose mutuamente, un proceso que todavía seguía su curso, pues el niño ya no era el mismo que los nazis le habían arrebatado: ahora, a los seis años, parecía una personita, no una criatura. Pero Martin al final había decidido quedarse con Fritz y ella había emprendido sola el camino.

Mientras descendía por la cuesta, divisó una figura más abajo. Tal vez era herr Kellerman. Pero se trataba de una persona demasiado alta para ser Kellerman y, además, caminaba sin cojear. Al fijarse mejor, la figura se aclaró: era herr Muller. Alzó la mano, sonriendo. Él le devolvió el saludo, también sin decir nada. No se oía más que el rumor del viento caliente. Cuando él llegó por fin a su altura, se detuvo y se quitó la gorra.

—¿Va al castillo? —preguntó Benita.

Herr Muller asintió.

—Pero hoy no es jueves. —Lo miró haciendo visera con la mano para protegerse los ojos del sol. Notaba el olor a polvo y a sudor que desprendían las ropas del hombre.

—He venido a darle algo —dijo él hurgando en sus bolsillos—. Mire, los he hecho para los niños.

Le mostró dos soldaditos de madera: unas figuras toscamente talladas, del tamaño de una zanahoria.

—Son muy bonitos —dijo Benita.

—Cójalos —dijo él extendiendo la mano.

Ella titubeó. A Marianne no le complacería aceptar un regalo de él. Herr Muller no le gustaba, eso era evidente.

—Verá, no creo… —empezó—. No creo que a frau Von Lingenfels vaya a gustarle.

La sonrisa desapareció del rostro de Muller, que se volvió a contemplar la cuesta. Benita lamentó sus palabras en el acto.

—No importa —se apresuró a añadir—. Ella tampoco tiene por qué saberlo.

Muller la miró.

—No quisiera crear problemas.

Benita sonrió, ahora con más convicción, y se metió los soldaditos en los bolsillos, uno a cada lado.

—Los niños estarán contentos.

Herr Muller le devolvió la sonrisa. Y ella sintió que empezaba a despertar su antiguo yo: la Benita que sabía cómo hacer sonreír a un hombre.

7

Castillo de Lingenfels, agosto de 1945

Marianne no se enteró de la existencia de los soldaditos durante un tiempo, y si lo descubrió fue simplemente porque estaba buscando al gato. El animal había aparecido un día ante la puerta de la cocina: un bicho bastante feo, sin la mitad de la cola y con un vulgar pelaje manchado. Los gatos eran raros en esa época. O habían muerto de hambre, o algo peor. Decían que en las ciudades bombardeadas la gente se los comía. Pero este era valiente y orgulloso, no parecía asustado. Las niñas le dejaban un cuenco de sobras junto a los escalones de la cocina. Así que ahora debía estar mejor alimentado que la mayoría de los niños de Alemania.

Luego, de repente, dejó de presentarse. Las sobras se quedaban intactas en el cuenco, o las picoteaban los pájaros, que se arremolinaban armando bulla y dejaban los escalones cubiertos de excrementos. Las niñas estaban fuera de sí. «Dejad de preocuparos por ese bicho», las reprendía Marianne. «No hagamos ahora un drama.» Pero, secretamente, ella también estaba preocupada. Había algo alentador en la valentía de ese gato. Incluso a Martin le gustaba jugar con él. Aportaba cierta alegría a la familia improvisada que formaban; y su ausencia parecía inexplicable, por otro lado. Era un animal demasiado práctico para renunciar a una situación tan favorable. Así que Marianne salió a buscarlo. Tal vez había quedado atrapado en alguna parte. Los viejos establos y graneros estaban llenos de tablones podridos y de peligrosos agujeros.

Fue esa idea la que la llevó al establo.

Al entrar, le sorprendió oír a Fritz y Martin. Desde la caída de este último, tenían prohibido jugar allí. Siguió el sonido de sus voces hasta la parte trasera y los encontró tumbados en un trecho iluminado por el sol. En cuanto se acercó, ambos la miraron con aire culpable, y Fritz se escondió algo detrás.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Marianne.

—Solo estábamos jugando —dijo Fritz.

—¿Con qué? —Extendió la mano—. ¿Puedo verlo?

Él no se movió.

—Con esto. —Fue el pequeño Martin quien le puso su soldadito en la palma de la mano.

Marianne frunció el ceño. La figurita era preciosa; estaba tallada con algún instrumento tosco, pero aun así con mucho detalle: un soldado agazapado con un rifle. A regañadientes, Fritz le entregó también el suyo: un soldado en posición de firmes, con un largo gabán.

—Son muy bonitos —dijo perpleja por el recelo de los niños—. ¿De dónde los habéis sacado?

Ninguno de los dos respondió.

—Mi madre —dijo Martin por fin.

—¿Y esas caras tan largas? —dijo ella riendo—. Creía que habíais hecho algo terrible. ¿Pensabais que no podíais jugar?

—Tante Benita dijo que no te los enseñáramos —soltó Fritz de golpe—. Dijo que no te gustarían porque los hizo herr Muller.

Marianne se quedó demudada.

—Ah. Ya veo.

Ahora, las dos figuras que tenía en la mano parecían pesadas y angulosas, extrañamente indefinidas.

—Bueno, ahora son vuestras. No os las voy a quitar. Pero de ahora en adelante…

Se interrumpió. ¿Qué iba a decir? ¿No hagáis caso a Benita? ¿No aceptéis regalos de un nazi? ¿No me ocultéis cosas a mí?

—De ahora en adelante —terminó— no quiero que andéis con herr Muller. Y no… —Alzó la mano al ver que Fritz se disponía a protestar—. No quiero escuchar ninguna protesta.

Marianne se pasó la tarde reflexionando sobre lo ocurrido. Así que Benita le había atribuido el papel de la repelente biempensante, y en un asunto que no podía esperarse que entendieran dos críos. Y lo peor era que Benita acertaba. Ella no aprobaba aquello en modo alguno. No quería que herr Muller les hiciera juguetes a los niños. No quería que se introdujera poco a poco en la familia. Benita era consciente de ello, pero igualmente les había dado las figuritas a los niños. Bastante malo era que siguieran a Muller de aquí para allá cuando estaba trabajando; que se pasaran las horas en el bosque mirando cómo cortaba la leña y hablando a saber de qué. Ese hombre era un prisionero de guerra, un ex nazi, y ella no sabía nada de su carácter. No quería que ejerciera un papel paternal para aquellos dos niños sin padre. Había cometido un error al aceptar su ayuda.

Solo cuando cayó la tarde volvió a acordarse del gato y salió a buscarlo otra vez. Pero como sucedía con la mitad de los seres vivos del continente, no hubo forma de encontrarlo.

Al día siguiente, Marianne fue a ver al teniente Peterman.

—Debería haberle pedido el expediente de Franz Muller antes de aceptar su ayuda —dijo plantándose ante el escritorio abarrotado del oficial.

Peterman la miró divertido.

—¿Su expediente? —dijo arrellanándose en la silla—. ¿Acaso cree que estamos tan organizados como los nazis?

Marianne frunció el ceño.

—Bueno, supongo que habrá rellenado un Fragebogen, ¿no?

Peterman se volvió suspirando hacia uno de los archivadores que tenía detrás. Abrió un cajón y empezó a hurgar.

El Fragebogen era un cuestionario que los ocupantes aliados empleaban para la desnazificación. Constaba de seis páginas de preguntas que iban desde la estatura y el peso del interrogado hasta la militancia en el partido nazi y la implicación en actos de destrucción de propiedades judías. Nadie tenía muy buen concepto del Fragebogen, ni siquiera los propios aliados. ¿Qué impedía que la gente mintiera? Pero Marianne consideraba que sí tenía su valor. ¿Acaso la mayoría de alemanes no eran demasiado dados a la literalidad y poco imaginativos para mentir? ¿Y cómo se suponía, si no, que iban a empezar los aliados a distinguir a los meros Mitläufer o simpatizantes de los auténticos criminales nazis? Pero al parecer ella era casi la única que mantenía este punto de vista. Ni siquiera el propio Peterman veía con buenos ojos esos cuestionarios, cuyo procesamiento estaba resultando para los americanos un enorme engorro.

—¡Milagro! —anunció sacando un pequeño fajo de hojas grapadas del cajón—. Aquí está, su Fragebogen. —Se lo puso delante—. Por si sirve de algo. Dios sabe las cosas que se inventa la gente en estos cuestionarios.

Marianne hojeó las páginas. Dirección, nacimiento, formación (había dejado el colegio a los catorce años), militancia en el partido (inscrito en 1942), miembro de la reserva. Y ahí estaba, en la tercera página: Ordnungspolizei, distrito Kiel, distrito Mecklenburg, distrito Lublin.

Sus ojos se detuvieron en la palabra «Lublin». Allí era donde había estado Freddy Lederer.

—¿Mala pinta? —preguntó Peterman al ver su expresión—. Déjeme ver. —Cogió las hojas y les echó un vistazo—. Ni siquiera se inscribió en el partido hasta el 42, probablemente porque le obligaron cuando lo llamaron a filas —dijo dando unos golpecitos sobre la hoja—. Un don nadie. Yo jamás le habría enviado a alguno de esos perturbados de verdad.

Ella meneó la cabeza. Volvió a evocar la cara de Freddy: un hombre tan amable y divertido, transfigurado por la desesperación. La «operación judía» que había presenciado fue ejecutada por una unidad de la Ordnungspolizei. «Todos esos niños desfilando por los bosques de la mano de sus madres.»

La inquietud se adueñó del rostro de Peterman.

—¿No me diga que le ha hecho algo?

—No. —Marianne lo miró—. Pero hizo cosas terribles en Lublin.

—Ah. —Peterman parecía confuso. Volvió a examinar la hoja, buscando algo que confirmara lo que ella decía. Al no encontrar nada, la miró a los ojos—. Bueno, ¿qué quiere que haga?

Marianne le sostuvo la mirada.

—Dígale que termine de cortar los árboles que ya haya talado —le dijo—. Y luego que no vuelva más.

Peterman suspiró.

—Van a trasladarlo a un campo francés a final de mes, de todos modos.

Marianne se mantuvo firme.

—Usted dígaselo.

Los programas de radio americanos y británicos daban cada día noticias y relataban historias espantosas sobre los nazis y sobre los horrores de los campos liberados. Los habitantes de Ehrenheim buscaban excusas: no tenían radio, ni tampoco dinero para periódicos; estaban demasiado ocupados retirando escombros, consiguiendo comida, llorando a sus muertos. O bien aseguraban que era todo propaganda aliada. «Mire cómo han tratado los americanos a sus prisioneros alemanes, ¡encerrándolos en jaulas al aire libre en la orilla del Rin!», alegaban. «¿Cuál es la diferencia?» A Marianne le enfurecía su falta de interés. ¿No querían saber lo que había sucedido en los campos, sobre todo si —tal como repetían— no lo sabían ya? La idea misma de que lo ignoraban, de todos modos, era una sandez. ¿Por qué otra razón habían seguido combatiendo las tropas alemanas hasta el final? ¿Y por qué se había ocultado la gente de Ehrenheim en el castillo, aterrorizada ante el avance de las fuerzas americanas? Temían ser castigados por los pecados de su país. Goebbels y Himmler y el propio Hitler lo habían expuesto claramente en sus disparatadas arengas del último año y medio: luchad hasta la muerte o pagaréis las consecuencias. «De lo que hemos hecho», quedaba implícito. Ellos lo habían sabido aunque sin querer saberlo. Eso se aproximaba más a la verdad. Y era algo que la propia Marianne entendía.

En todo caso, en el castillo escuchaban la radio. Los niños debían conocer aquello contra lo que sus padres habían muerto combatiendo; sobre todo Fritz, cuya idea del bien y del mal era voluble, en el mejor de los casos. Escuchaban reportajes sobre pilas de cadáveres putrefactos, cámaras de gas y guardias sádicos. Y también sobre el arresto de nazis de alta graduación, como Ilse Koch, la esposa de un comandante de Buchenwald, que, según se rumoreaba, había hecho pantallas de lámpara con la piel de los judíos ejecutados. En Lüneberg, Josef Kramer y otros cuarenta y cinco guardias y trabajadores iban a ser juzgados en septiembre. Los periódicos publicaban imágenes horripilantes de las víctimas de los campos de concentración, junto a fotos glamorosas de Irma Grese, una sádica celadora que, según decían, era amante de Kramer.

¿Era posible ver el alma de una persona en su rostro? Marianne y Albrecht habían discutido el tema a menudo. «Sí», repetía ella. «¿Acaso no supiste nada más ver la foto de Hitler que era un malvado?» Albrecht no estaba tan seguro. «Si fuera tan obvio —señalaba— ¿cómo engañó al resto de Alemania?»

«Algunos son más perspicaces que otros para descifrar las señales», había dicho Marianne con un encogimiento de hombros, hablando medio en broma, medio en serio. Esa conversación le vino a la memoria al ver las fotografías de Irma Grese. La imagen que aparecía en la portada del periódico podía haber sido la de una estrella de cine, con su sonrisa coqueta y su peinado elegante, mientras que la foto policial de las páginas interiores mostraba a una repugnante abusona con una mirada tan dura como estúpida: la misma persona, vista de dos maneras. Pero incluso en la primera, si la examinabas atentamente, detectabas la crueldad en la comisura de la boca y la vileza en los ojos. Y era esa la versión que vendía periódicos.

En Ehrenheim, los americanos iban a proyectar una película con imágenes de la liberación de Buchenwald. Todo el mundo, salvo las víctimas de los nazis, debía asistir. Marianne asistió de todos modos. ¿Acaso no era su responsabilidad, y la de todos los alemanes? Ella hizo alarde de su compromiso, situándose con solemnidad al frente de la cola.

Ya sabía todo aquello, por supuesto. Pero una cosa era saberlo a través de documentos y reportajes, espantosos en sí mismos, y otra distinta verlo con tus propios ojos. Cuando empezó la proyección, Marianne tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos para no ponerse a vomitar. Ahí, en la pantalla, había cadáveres de verdad apilados como desperdicios. Había padres y madres y niños, esqueléticos y desnudos, que yacían amontonados en fosas. Había víctimas, personas concretas, que miraban a la cámara con toda la tristeza y la desesperación de una vida única, individual.

Los informes oficiales que Albrecht y ella habían visto, pese a todo el horror que entrañaban con su lenguaje de «exterminio» y «eliminación», no lograban evocar ni remotamente esta realidad. ¿Cómo iban a hacerlo? No había punto de comparación. Más tarde, estas filmaciones se volverían casi invisibles de tan conocidas: una especie de comodín sobre la maldad humana. Y ya el primer atisbo en blanco y negro del alambre de espino y la desnudez de las víctimas alertaría a los espectadores: «Mira para otro lado». Pero en aquel momento, en esa primera revelación, era algo que ni ella ni nadie había visto jamás. Y resultaba del todo imposible apartar la mirada. Marianne miró y miró, temblando en su asiento.

Al salir del cine, dos chicas caminaban delante de ella. Mujeres realmente jóvenes, de dieciséis o diecisiete años. Mientras cruzaban las puertas en medio de la multitud silenciosa, las oyó hablando de medias de seda. A una de ellas, por lo visto, se le había roto su último par. ¿Dónde iba a conseguir ahora unas nuevas?, decía enfurruñada. «No de los judíos», dijo la otra, y ambas se echaron a reír.

—Qué vergüenza —les espetó Marianne—. ¿Tan monstruosas os habéis vuelto como parar reíros de esto?

Las chicas la miraron no con vergüenza o irritación, sino con miedo. Y Marianne notó que la gente de alrededor se apretujaba, se ceñía los pañuelos y las chaquetas y erguía los hombros, como fortaleciéndose frente a su reproche.

En Ehrenheim y otras ciudades se había creado el rumor de que la filmación era pura propaganda aliada y las imágenes correspondían en realidad a soldados y colaboracionistas alemanes a los que habían ejecutado o dejado morir de hambre en las cárceles soviéticas. Eso era lo que había explicado Hitler en los últimos meses de la guerra, cuando los americanos habían arrojado desde el aire panfletos con fotos de las víctimas de los campos. Dóciles como eran, los ciudadanos de Ehrenheim le habían creído. Y ahora se aferraban a esa idea: una endeble protección para no afrontar su propia complicidad.

A Marianne todo eso la llenaba de furia y de vergüenza.

Benita, a diferencia de ella, no fue a ver la película. Y dejó de escuchar las emisiones de radio con los Von Lingenfels.

—Uf —dijo con un escalofrío la tercera noche en la que se sentó en torno a la radio con ellos. Estaban hablando de la liberación de Mauthausen, otro campo de concentración—. ¿De veras crees que los niños deberían escuchar esto? —preguntó.

Marianne se volvió y la miró fijamente.

—Desde luego que sí. Son alemanes.

Los niños se removían en sus asientos. Incluso Elisabeth sabía bien que no debía meter baza.

Encogiéndose, Benita volvió a su zurcido y escuchó en silencio el resto de la emisión.

Pero a la noche siguiente se excusó. Estaba demasiado cansada para escuchar y se iba a la cama. Marianne se mordió la lengua. ¿Dónde estaba su sentido de responsabilidad moral? ¿Y dónde su compasión? Parecía como si no le importara el resto del mundo, ni creyera formar parte de él. Era tan mala como la gente de Ehrenheim. La rabia de Marianne se elevó tan repentinamente como una bandada de pájaros asustados. Pero Connie la había amado, tuvo que recordarse a sí misma. Y era la madre del hijo de Connie. Eso era lo que importaba.

¡Pero costaba tanto no juzgar! En lo más profundo de su ser había una semilla que buscaba sin descanso un veredicto, que se abría paso entre los matices y la complejidad para obtener una simple respuesta: ¿estaba mal o estaba bien?

De niña, cuando pasaba el verano en el Báltico con Connie, Freddy y otros hijos de la aristocracia prusiana, la habían apodado la Jueza. En el ambiente anárquico de las vacaciones, los niños recurrían a Marianne para resolver sus disputas y sus litigios. A ella le encantaba ese papel. La hacía sentir poderosa y distinguida. Y fue gracias esa posición privilegiada como intimó con Connie. Él era uno de los líderes del grupo también, el inventor de los mejores juegos y de las aventuras más divertidas, un flautista de Hamelin carismático para todos los niños del Grand Hotel. En ausencia de las niñeras e institutrices, que tenían instrucciones de los padres de dejar que los niños se explayaran libremente en la naturaleza durante las vacaciones, Connie y Marianne reinaban juntos, como el rey y la reina de la vida salvaje: Connie lleno de malicia y Marianne (a los catorce años) rebosante de sabiduría.

Pero ese papel se convirtió en una prisión al iniciarse la edad del galanteo, y Marianne se halló entonces excluida de todas esas trivialidades. Su propia fama tendía a cohibirla. ¿Cómo podía la Jueza sonreír y pestañear con coquetería? ¿Cómo podía fingir la tontería imprescindible para jugar a esos juegos? Tampoco físicamente estaba bien dotada para ellos, por otra parte. Era alta y morena, desproporcionada, con largas extremidades, un pecho plano y una cara seria.

Aun así, Marianne se imaginaba que su conexión con Connie estaba destinada a convertirse en algo más adulto, más chico-chica. Más romántico. No se detenía a considerar qué implicaba eso exactamente. Pero de un modo tan confuso como prometedor lo daba por hecho.

Una noche su pequeña pandilla fue a nadar a la luz de la luna. En el hotel había un baile y todos los adultos estaban llenos de excitación. Era una noche calurosa, y el salón de baile apestaba a alcohol y perfume, a sudor y lirios de invernadero. Los chicos se escabulleron a hurtadillas a la playa, quitándose la ropa mientras corrían, con la mareante ebriedad de la transgresión. La arena aún estaba caliente por el sol y el Báltico parecía especialmente apacible en la oscuridad. No soplaba viento y las olas les lamían los pies perezosamente. Uno tras otro, se zambulleron en el agua entre risas y gritos.

La mayoría solo se dio un chapuzón rápido. Les daba miedo la oscuridad, pese a la calma reinante, y corrieron otra vez a las dunas para ponerse los vestidos, las camisas y los pantalones, agachándose y dando grititos porque iban a verles desnudos. Pero Marianne y Connie se quedaron. Nadaron y nadaron como si se tratara de una competición para ver quién volvía atrás primero. Cuando ella se detuvo al fin, con el corazón palpitante, tomó conciencia de su cuerpo, desnudo bajo la superficie, suspendido precariamente sobre las profundidades. Connie, al ver que había parado, dio media vuelta y nadó hacia ella, emergiendo cerca y sacudiéndose el agua del pelo. En lo alto, las estrellas parpadeaban a través de la calima y, a lo lejos, el hotel destellaba como un crucero. Por un momento, Marianne se sintió aterrorizada. De la distancia que los separaba de la orilla, de la profundidad que se abría bajo sus pies; pero también de Connie, de su propia desnudez y de la certidumbre de que este era el momento que habría de cambiar la relación entre ambos. Todo su cuerpo palpitaba, expectante.

Pero justo cuando se disponía a nadar junto a él, Connie se sumergió bajo el agua.

—He ganado —gritó al salir otra vez a la superficie, a una buena distancia. Y entonces, con brazadas lentas y seguras, empezó a volver hacia la orilla.

Una tarde, Benita, Katarina y Elisabeth regresaron de la ciudad, arreboladas y risueñas, exhibiendo una alegría que desentonaba con el humor de Marianne.

—Tienes una nota de herr Peterman —exclamó Elisabeth entregándole un sobre delgado—. ¡Quizá estamos invitadas a una de sus fiestas! —Elisabeth se moría por asistir a alguna fiesta del ejército americano y por bailar con algún soldado. ¿De dónde sacaba esas ideas? ¿De Benita? ¿De las estúpidas chicas de Ehrenheim que había conocido últimamente? Solo tenía trece años, por el amor de Dios.

Marianne cogió el sobre y desgarró la solapa.

No era una invitación, sino algo mucho más importante.

Hemos identificado a la esposa del difunto Pietre Grabarek, cuyo nombre figura en su lista. Se llama Ania Grabarek y actualmente se encuentra, en compañía de dos hijos, en el campo de desplazados de Tollingen.

La noticia la llenó de excitación, pero también la desconcertó. Grabarek era un apellido polaco y Marianne en principio no lo reconoció. Pero por lo visto se lo había dado a Peterman en su lista. En realidad, esos nombres los había sacado directamente del diario de Albrecht, y ella no conocía personalmente a todos sus cómplices y contactos. Sintió una cierta decepción al ver que no se trataba de algún conocido; de Carlotta Biedermann, por ejemplo, que siempre le había caído muy bien y cuyo rastro había perdido totalmente. Pero esa era una reacción egoísta. El objetivo de la lista no era proporcionarle amistades, sino localizar a las mujeres que había jurado proteger.

Leyó la nota en voz alta.

—Ah —masculló Elisabeth decepcionada—. Pensaba que era una invitación.

Los niños no entendían la búsqueda de su madre. Más bien les incomodaba, de hecho. Ahora que había empezado la escuela, por llamarla de alguna manera, pues contaba como profesores con una deplorable pandilla de solteronas y zoquetes semianalfabetos (los antiguos habían sido apartados por su ferviente nazismo), los niños estaban rodeados de gente que lloraba en secreto a Hitler y consideraba a Albrecht un traidor; y deseaban, por tanto, distanciarse de la fama de su padre.

—¿Quién es Ania Grabarek? —preguntó Katarina.

—No lo sé —confesó Marianne—. ¿Tú recuerdas a Pietre Grabarek, Benita?

Ella meneó la cabeza con indiferencia. Claro que no lo recordaba, pensó Marianne. A Benita no le interesaba la política.

—La esposa de Pietre Grabarek —musitó Marianne para sí.

Y de golpe le vino la imagen de un hombre bajo, de pelo oscuro, que se había presentado con una noticia urgente. Había sido él quien les había informado de la Noche de los Cristales Rotos que se estaba desarrollando por toda Alemania. Un emisario polaco, una especie de diplomático. Un contacto de Connie, más que de Albrecht.

—Pensándolo bien, quizá sí lo recuerdo —dijo—. Llegó muy tarde, directamente de Múnich.

Benita se encogió de hombros, con los ojos fijos en los botones que estaba contando.

—Podría ser.

—Era amigo de Connie —insistió Marianne.

—Eso no significa que yo lo conociera —dijo Benita.

—No. —Marianne bajó la mirada—. Bueno, pronto averiguaremos quién es.

8

Castillo de Lingenfels, agosto de 1945

Para Ania Grabarek, saltaba a la vista que la mujer que iba a sacarlos del campo de desplazados de Tollingen estaba acostumbrada a dar órdenes. Caminaba con paso firme y seguro, y empleaba un tono imperioso que ella no había escuchado a menudo entre los miembros de su sexo. Incluso su nombre resultaba contundente: Marianne Falkenberg von Lingenfels.

—Vuestro padre era un hombre valiente —dijo por encima del hombro a los niños—. Para mí es un honor acoger a su familia.

Ania echó un vistazo a sus hijos, ambos con la cara pálida y chupada. Parecían aturdidos. El miedo y la confusión los había dejado mudos. El pobre Anselm apenas había dicho una palabra desde Dresde; y Wolfgang —su amado, su fiero Wolfgang— se había recluido en el hosco silencio de un animal acorralado.

Frau Von Lingenfels se detuvo de improviso.

—¿Qué es esto?

Estaban pasando frente a un edificio bajo del que salían personas con aspecto de fantasmas, cubiertas de un polvo gris de olor acre. Era el lugar destinado a despiojarlos.

—Desinfección —respondió Ania.

—¡Qué horror! —clamó frau Von Lingenfels—. ¡Tiene que haber una forma más humana! —Era una benefactora, no cabía duda, una defensora de desvalidos; lo cual a Ania le inspiraba recelo.

En la verja de entrada, un joven con la insignia de la UNRRA les indicó que pasaran. Era la agencia se ocupaba de los campos de desplazados de Europa (la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación). A Ania le parecía un auténtico milagro que existiera una agencia semejante. La cola de nuevos internos esperando para pasar los trámites de ingreso se extendía a lo largo de la carretera. Cada día llegaba más gente del Este: personas de etnia germana expulsada de los territorios anexionados por Rusia y Polonia (algunos, establecidos allí a instancias de Hitler; otros, con familias afincadas en la zona durante siglos), cosacos rusos que habían luchado a favor de los nazis, nacionalistas ucranianos que habían combatido contra los rusos y, por lo demás, gente que huía de la ira de Stalin. El campo se había quedado sin camas durante el mes anterior. Ahora los nuevos internos esperaban a que se les asignaran unos «huéspedes» locales, que habrían de proporcionarles un sitio donde dormir bajo su propio techo. Esos huéspedes, en el mejor de los casos, lo eran de mala gana. Pero no en el caso de Marianne von Lingenfels. Ella se había ofrecido a alojar a los Grabarek. De hecho, los había buscado. Debían estarle agradecidos, comprendía Ania. Pero ella no lo estaba. Prefería el anonimato del campo.

—Usted no tiene ningún acento —le dijo frau Von Lingenfels mientras echaban a andar en la dirección contraria a la cola de gente—. ¿Es alemana de origen?

Ania asintió.

—Aaaah —dijo la mujer—. Pero… ¿su marido era polaco?

Ella volvió a asentir.

—¿Y vosotros también habláis alemán? —prosiguió frau Von Lingenfels, volviéndose hacia los niños—. ¿Cómo os llamáis?

Los niños permanecieron callados. Anselm lanzó una mirada angustiada hacia su madre; Wolfgang clavaba los ojos furiosamente en el suelo.

—Este es Anselm y ese Wolfgang —apuntó Ania.

La mujer siguió adelante sin darse cuenta de nada.

—Bueno, pues encontraréis en nuestro castillo a otros dos jovencitos de vuestra edad: mi hijo, Fritz, que tiene ocho años, y su amigo Martin, que tiene seis, también hijo de un resistente. Estoy segura de que os haréis muy amigos.

Hizo una pausa.

—El castillo de Lingenfels no es como os podríais imaginar —continuó jovialmente—. No es majestuoso ni nada parecido. Nosotros vivimos en la cocina, en realidad. El resto del edificio está vacío y lleno de humedades. Y ya no contiene muebles de lujo; hace mucho tiempo que nadie vive allí. Pero, con todas sus pegas, también tiene algunas ventajas. ¡Un techo, para empezar! —Se echó a reír—. Y un gran horno que encendemos cuando hace frío. En tiempos, vivieron allí pequeños príncipes y princesas. Aprendiendo a combatir en torneos y comiendo en platos dorados. O bueno, eso les gusta creer a mis hijos…

Ania asimilaba en silencio la verborrea de la mujer. Iban a vivir en un castillo, con una «viuda de la resistencia», como la propia Von Lingenfels se definía a sí misma. Los tordos piaban entre la maleza. El campo estaba sembrado de amapolas. Ya no había controles, ni ametralladoras, ni redoble de botas. Eso era lo importante.

—Antes de la guerra, el castillo pertenecía a la tía abuela de mi marido —prosiguió la mujer—. Ella no vivía allí, pero lo usaba para organizar fiestas y picnics. Era una especie de excéntrica. Vuestro padre la conoció; asistió a una de sus fiestas. —Miró a Ania con expresión más seria—. Esa fue la única vez que yo lo vi. ¿No le explicó nada? ¿De la condesa Von Lingenfels? ¿De Albrecht, mi marido? ¿De Connie Fledermann?

—No. —Ania meneó la cabeza.

—¿Su marido estaba en el Ministerio de Exteriores polaco antes de la guerra?

—Estaba en el ejército.

—Aaaah. —Frau Von Lingenfels asintió—. ¿Y luego en el Ejército Nacional?

Ania asintió.

—¿Lo detuvieron los nazis o lo mataron combatiendo?

—Lo enviaron a un campo.

Una expresión de remordimiento, incluso de compasión, cruzó el rostro de la mujer.

—Lo siento —dijo—. Albrecht lamentaba que no fuéramos capaces de dar más apoyo al Ejército Nacional; y también que lo hubieran arrestado antes de la sublevación.

Ania seguía callada. «Ni controles, ni ametralladoras ni botas resonando», se repitió a sí misma.

Para cenar, tomaron patatas, col y unas setas que los niños habían recogido en el bosque, además de —un auténtico lujo— tres huevos hervidos. En el campo, los Grabarek comían todos los días gachas aguadas y sopa de espinacas. Aquello era el banquete más espléndido que habían visto en los últimos seis meses. Los huevos, al parecer, eran un regalo del granjero que vivía al pie de la montaña, un tal herr Kellerman a quien frau Von Lingenfels llamaba «nuestro héroe» con un desparpajo que Ania dedujo que pretendía ser amable.

—Pero los huevos deberían ser para ustedes, no para nosotros —dijo ella en un tono algo estirado, sacando a relucir unos modales aprendidos en otra vida.

Anselm y Wolfgang la miraron alarmados.

—Tonterías —dijo Marianne—. Ustedes los necesitan más. Nos vamos turnando.

Junto a frau Von Lingenfels estaban sus dos hijas: una morena y seria; la otra, de pelo más claro, alta y distante; luego su hijo, un chico robusto de la edad aproximada de Wolfgang, que no paraba quieto, y, finalmente, otra mujer con su hijo. Estos últimos la desconcertaban. Benita y Martin Fledermann. También eran refugiados, según entendió Ania. El marido había sido ejecutado por su intervención en el complot contra Hitler del 20 de julio. El resto no lo había captado del todo: frau Von Lingenfels se había criado con él, o su esposo se había criado con frau Fledermann. Algo así.

Los niños Von Lingenfels hablaban muy deprisa. Y la madre daba muchas cosas por supuestas. Sus palabras caían sobre Ania como una cascada incesante. Ellos, decía, también habían venido del Este, de Silesia. Primero habían ido a Berlín. Había una lista de viudas de resistentes. Ella, Ania Grabarek, era la segunda que localizaban. La primera había sido frau Fledermann.

Anselm y Wolfgang mantenían la mirada baja. Ania asentía y comía.

Frau Fledermann y su hijo también estaban callados. Los dos pálidos, rubios, hermosos: ella, con la frágil belleza de un pájaro herido; él, como un cervatillo asustado y parpadeante. Tampoco se sentían cómodos. Lo cual hacía que le gustaran.

Cuando los Von Lingenfels terminaron de explicarse, empezaron con las preguntas.

—¿Os llevaron a un centro de menores como a Martin? —le preguntó Fritz a Anselm—. ¿Fuisteis a un campo de concentración?

Anselm negó con la cabeza.

—¿Estabais en Varsovia cuando la bombardearon? ¿Fue peor que en Berlín? ¿Los soldados rusos son tan crueles como dice todo el mundo?

Anselm y Wolfgang menearon la cabeza, concentrados en sus huevos. «No, no», y un encogimiento de hombros.

Respondían a las preguntas con un monosílabo y seguían engullendo. En los últimos meses se habían vuelto como animales, habituados a dormir al raso, a buscarse el sustento y a protegerse de las alimañas.

Ania sintió que la vencía el cansancio. Si cerraba los ojos, aunque fuese un momento, seguro que se quedaba dormida.

—Ya basta —dijo frau Von Lingenfels apartando su silla—. Estamos abrumando a nuestros invitados. Elisabeth y Katarina, a fregar. Fritz y Martin, traed agua. Y ustedes vayan a acostarse.

Con alivio, Ania subió con los niños a la pequeña habitación que les habían asignado, ubicada encima de la cocina. En el centro había dos colchones con sábanas y mantas. ¿Cuándo había sido la última vez que habían dormido con sábanas? La belleza de esas camas preparadas, ese simple indicio de orden y limpieza, le provocó un nudo en la garganta. Se acordó de cuando había aprendido, de niña, a extender las sábanas, a remeterlas bajo el colchón y estirar las esquinas: todo un acervo de conocimientos domésticos que había perdido su sentido durante los meses pasados.

—Mamá… —La voz de Anselm flotó en la oscuridad. Desconectada de su cuerpo, que se había vuelto alto y enjuto, todavía sonaba infantil: un recordatorio de que solo tenía nueve años—. ¿Vas a decirles…?

Ania se despabiló, sobresaltada.

—¿Decirles, qué? —saltó Wolfgang antes de que ella pudiera intervenir—. ¿Que no quieres estar aquí? ¿Que quieres volver al campo? —Hablaba con una sorprendente aspereza. Él era el cabecilla, a pesar de ser el menor.

—No —dijo Anselm dócilmente. Y luego—: ¿Mamá?

Ania siguió callada. A través de la oscuridad, percibía cómo esperaban los niños su respuesta.

Afuera, ululaba un búho.

—Chist —dijo al fin—. Es hora de dormir.

9

El Warthegau, enero de 1945

En sueños, Ania vuelve a la larga marcha hacia el oeste. No tanto en sus sueños como en su memoria. El recuerdo aguarda ahí para que vuelva a revivirlo: un extraño punto intermedio, la transición de una vida a otra, su metamorfosis personal.

La carretera de Breslau está abarrotada de refugiados. Madres, niños, viejos…, todos huyendo del avance del Ejército Rojo. Algunos vienen de muy lejos, desde el mar Negro, y llevan meses de camino. Hay entre ellos unos pocos hombres; solo lisiados, enfermos o ancianos. La guerra no ha terminado todavía y los demás están luchando: con los alemanes, los rusos o los grupos locales de partisanos, o con quien resulte más conveniente. Y muchos más aún están muertos.

De vez en cuando, se cruzan con grupos de niños de la misma edad que sus hijos: niños solos, sin ninguna familia. Vienen de los campos para jóvenes, de los diversos Kinderlandverschickung creados en las tierras conquistadas del este para retirar a los niños de las ciudades sometidas a bombardeos. Son criaturas hoscas que llevan sin sus madres demasiado tiempo y que han quedado en parte modeladas según la fantasía de Hitler. Los jóvenes alemanes deben ser «veloces como un galgo, resistentes como el cuero, duros como el acero de Krupp». Ania conoce la retórica de Hitler. «Quiero una juventud brutal, dominante, intrépida y cruel… El libérrimo y magnífico animal de presa debe volver a brillar en sus ojos.» Esos chicos la ponen nerviosa. En cuanto los ve, hace lo posible por desaparecer.

Ania y sus hijos solo tienen la ropa que llevan puesta, los abrigos que cargan a la espalda y unos pocos objetos más: una buena olla, una taza de latón para los tres y un cuchillo de mondar. Ella tiene también un pequeño álbum de fotos y un saco de comida sisada: una morcilla, un trozo de mantequilla, una hogaza de pan seco y un tarro precioso lleno de ciruelas del verano pasado. Anselm lleva su libro preferido; Wolfgang, su preciada navaja de bolsillo. Por desgracia, no tienen papeles. Lo cual es un problema. A lo largo de la carretera hay hombres de las SS sellando documentos, clasificando y mandando a algunos de vuelta. No solo los patéticos soldados alemanes deben mantenerse firmes frente al enemigo; también se supone que los civiles alemanes deben quedarse, como una especie de barrera humana ante el avance ruso. De modo que los miembros de las SS consagran todos sus esfuerzos a impedir la huida. ¡Menudos cobardes esos supuestos supernazis, que se las arreglan para evitar el frente refugiándose en tareas burocráticas! ¡Como si interponer a todas estas pobres almas aterrorizadas en el camino de los rusos fuese a cambiar el curso de los acontecimientos! La guerra ya está perdida en todos los sentidos, salvo en el plano oficial. En el frente ya solo quedan los últimos miembros de la Fuerzas de Asalto del Pueblo.

Siempre que oyen la palabra «control», Ania y sus hijos se ven obligados a internarse penosamente en el bosque con los demás refugiados sin papeles. Entonces avanzan muy despacio. Ellos no son los únicos exasperados por la situación. Los bosques están cargados de rabia y de pánico. Todo el mundo habla de los rusos: se comerán a los niños alemanes, violarán a las mujeres alemanas y quemarán las casas alemanas hasta los cimientos. Al menos, esas fantasías los distraen del frío. ¿Qué son las heridas por congelación, al fin y al cabo, comparadas con la amenaza de ser devorado por un ruso hambriento? Constituyen una masa sugestionable, cuyos actos y creencias se basan en la ideología más que en la experiencia.

En la práctica, el frío causa considerables problemas: sabañones y congelación, llagas en dedos, labios y párpados que no acababan de curarse. La gente despoja de sus ropas a los cadáveres y se agolpa en leñeras y pajares, apretujándose entre cuerpos desconocidos para tratar de sobrevivir. En el norte, donde los refugiados se ven obligados a cruzar la laguna helada, los caballos se quedan atascados en el hielo, según cuentan, y han desaparecido carromatos con familias enteras.

Ania no tiene tanto miedo del frío o de los rusos como de que la obliguen a volver atrás. Los rusos no son individuos, sino un ejército. Y según su experiencia, los ejércitos están menos interesados en los individuos de lo que estos se imaginan. El flujo de refugiados es como la sangre de un brazo amputado: un efecto colateral molesto, no un problema básico. El ejército ruso persigue al ejército alemán, no a este subproducto humano de la contienda.

Ella avanza con sus hijos hacia el suroeste y el frente está cada vez más cerca. De noche, oyen el fragor de los bombardeos y el tableteo de las ametralladoras. Los desplazados más temerosos se levantan a la una, a las dos, a las tres de la mañana y reanudan la marcha en la oscuridad, aferrados a sus sacos, empujando sus carretillas. Nadie tiene carromatos aquí. Todos los caballos han desaparecido. Los que no se han llevado los nazis al frente, los han robado los rusos.

Durante unas semanas, Ania ha reparado entre la multitud en una mujer de aspecto compasivo. Es de altura media, tiene el pelo castaño tapado con un pañuelo mugriento y su cara, no tan vieja como gastada, refleja amabilidad e inteligencia. Tiene un hijo, un chico de la edad de Wolfgang, pero más menudo y de aspecto enfermizo. Ania los ha visto muchas veces durmiendo en los graneros abandonados y en las estaciones de ferrocarril donde se refugian a lo largo del camino. A ella le reconforta la presencia de esa mujer: una persona de aspecto razonable con la que tal vez, en otra vida, habría hecho amistad.

No le inspiran los mismos sentimientos las demás caras familiares de la columna: la abuela polaca con unas relucientes botas de montar totalmente fuera de lugar; la madre ucraniana acompañada por seis niños y un joven con retraso mental al que da cachetes y las raciones más pequeñas; la joven esquelética que sujeta contra su pecho un bebé exánime envuelto en trapos; el viejo que arrastra en una carretilla a una esposa desfallecida y con la pierna hinchadísima. «Parece que le vaya a explotar», comentó Wolfgang la primera vez que la vieron. Ania no soporta mirar a ninguno de ellos. Procura concentrarse exclusivamente en sus hijos: si necesitan parar un rato, si están enfermos… Durante dos semanas, Anselm sufrió una terrible diarrea y tuvieron que acampar a la intemperie. Ella es la responsable. Fue suya la decisión de huir.

La mayoría de la gente no comparte nada durante el viaje. No establecen una camaradería en la miseria; sus provisiones son demasiado exiguas, el estado de ánimo demasiado sombrío. Saben de qué huyen, pero no hacia dónde, y la incertidumbre de su destino los vuelve huraños y silenciosos.

Una noche, cae el Frente Oriental y los rusos cruzan el pueblo donde Ania y muchos otros se han escondido. El suelo tiembla bajo la fuerza de las pisadas. Se aproxima un batallón entero, acompañado del retumbar de los tanques. Cunde el pánico entre la multitud que duerme por todos los rincones del pueblo. Es la primera vez, que recuerde Ania, que la gente sale corriendo en estampida. Suenan disparos. Y la carretera, que se estrecha en el pueblo entre viejos establos y graneros, queda completamente atascada de cuerpos apretujados.

Ania y sus hijos permanecen ocultos en el pajar en el que se han refugiado. Son casi los únicos que quedan. «¿No deberíamos irnos también?», pregunta Anselm mirándola con los ojos muy abiertos: es un niño ansioso por naturaleza y ha desarrollado un temblor continuo durante la marcha.

Abajo, en la calle, se oyen gritos. «Es mejor que nos quedemos», dice Ania con una seguridad que no siente. Pero al menos aquí están a salvo de la avalancha humana.

Cuando los rusos entran por fin en el pueblo, las vigas y los travesaños del pajar se estremecen. Varios vehículos pesados de artillería preceden a los soldados, y apenas caben por la calleja. Con sigilo, Ania y los niños se arrastran hasta la trampilla del heno para mirar afuera. Solo entonces descubren que no están solos. La mujer a la que ha observado en las últimas semanas también se ha acercado a la abertura con su hijo para echar un vistazo. Sin decir una palabra, se aparta un poco, dando unas palmadas a su lado, para que puedan mirar. Como si fuesen viejos amigos.

La escena que contemplan en el exterior es tan caótica como absurda. Detrás de los vehículos, los rusos avanzan a pie por la calleja. Están eufóricos, lanzan gritos en su tosco lenguaje, canturrean y se pasan petacas. Dispersos entre esa riada están los últimos civiles rezagados, gente menuda, gris y aterrorizada que se aferra a sus hatillos y se refugia en los portales, agazapándose e incluso cubriéndose la cabeza. Pero los rusos apenas los ven, cosa que Ania encuentra perversamente divertida: aquí están las tropas que han puesto en fuga a esta masa de gente durante semanas… y ahora resulta que pasan de largo. Después de tanto pánico, esa indiferencia resulta casi insultante.

—No se toman la molestia —dice la otra mujer, como si estuviera leyéndole el pensamiento.

—Mirad a ese. —Wolfgang señala a un fornido soldado con barba que va cantando y bailando una danza rusa.

—Como un oso amaestrado —ríe la mujer.

La situación resulta extrañamente acogedora, todos acurrucados ahí en torno a la trampilla; y permanecen así durante horas, hasta que ha pasado el último ruso. De vez en cuando entra en el establo de abajo algún soldado que, en busca de ganado, abre a patadas las puertas de las cuadras y dispara unos tiros innecesarios. Ellos, en el pajar, contienen el aliento. Un hombre especialmente obstinado empieza a subir la escalera, pero alguien lo llama en el último momento desde la calle. Arriba, todos sienten un alivio mareante.

La otra mujer también se llama Ania, aunque ella siempre ha usado su segundo nombre, Gerda.

—Por algo me caías bien —dice Ania al saberlo. Es la primera vez que hace un comentario chistoso desde sabe Dios cuándo. El niño se llama Olgar. Es un crío muy dulce, con unos ojos relucientes y un pícaro sentido del humor. Su tos es alarmante. Suena como el chirrido de un avión. No se queja, sin embargo, y lleva una baraja de cartas en el bolsillo de la pechera. Enseña a Anselm y Wolfgang a jugar al póquer mientras esperan.

Cuando el último batallón cruza el pueblo, Ania y sus hijos, y sus nuevos amigos, bajan por la escalera.

Los rusos han dejado a su paso un panorama desolador. Han matado a un granjero que defendía sus cerdos con un rifle. Se han llevado los cerdos y la esposa está aullando en la calle. Otra mujer dice que le han dado una paliza y han violado a sus dos hijas. Varias personas han sido pisoteadas en medio de la confusión. Y encuentran a tres ucranianos con uniforme alemán derrumbados al pie de una tapia, al parecer víctimas de un fusilamiento improvisado. Los rusos no tienen piedad, ni siquiera con los soldados de su ejército que han sido capturados y obligados a combatir para los alemanes.

Para mirar el lado positivo, no han atravesado con las bayonetas a las mujeres por sus partes íntimas, ni han trinchado a los hombres o partido a hachazos a los niños para cocinarlos en un asador, como había predicho Goebbels. Ania confía en que hayan acabado a bayonetazos con unos cuantos SS de los puntos de control. Deja a los niños con su nueva amiga y ayuda a sacar de la calle los cadáveres de los ucranianos. Acabarán enterrados en el cementerio del pueblo, a menos que venga alguien a reclamarlos. Lo cual parece improbable.

Al anochecer, Ania y Gerda, junto a los niños, se refugian de nuevo en el pajar. Gerda comparte con ellos un churrusco de pan negro y Ania reparte la morcilla que había ido reservando. Afuera, los tejados brillan a la luz de la luna, cubiertos de una capa de escarcha. La columna de humo de una casa incendiada se eleva hacia el cielo y los niños van diciendo por turnos las formas que adopta. «Una sirena, un ciervo saltando, la cabeza de un perro.» Reina un ambiente de celebración, aunque no sabrían decir de qué. Desde luego, la historia no se ha terminado, y les queda aún mucho camino por delante. Será una celebración de camaradería, entonces. Hacía años que Ania no sentía nada parecido.

Una familia de refugiados de la remota Galitzia enciende un fuego con paja y leña en la estufa de madera de abajo. Los niños, disfrutando del calor que sube, se quedan dormidos. Las mujeres siguen hablando. Hablan sobre todo de su viaje hacia el oeste, pero solo de los detalles banales: la mujer desagradable y carirredonda que gritaba a los refugiados en el puente, la familia aquejada de escarlatina, la gente que se arremolinó alrededor de un barril de castañas podridas tirado en la cuneta como un enjambre de moscas. «No, no: como los hombres de las SS en un control», la corrige Ania, y ambas se echan a reír. ¿Cuánto hace que no se reía? Anselm se despierta con un sobresalto por ese sonido desacostumbrado.

Por la mañana, emprenden el camino todos juntos. Al llegar a Breslau, no se molestan en buscar un tren. Han oído que Karl Hanke, el jefe de zona de la Baja Silesia, ha ordenado evacuar la ciudad para convertirla en una fortaleza militar. La muchedumbre que aguarda en la estación se extiende tan lejos de los andenes que ni siquiera divisan las vías.

Mientras siguen su camino, oyen el estruendo de un tren entrando en la estación. Hay una larga hilera de vagones abiertos llenos de lo que, a primera vista, parecen sacos de comida.

—Madre de Dios —musita Gerda mirando atrás—. Son prisioneros. —Los sacos de comida son, en realidad, seres humanos con uniformes hechos jirones y medio cubiertos de nieve.

Ania no se vuelve a mirar.

—¿Qué preferirías: sentarte a coser en un sillón o arrodillarte en un huerto soleado a recoger zanahorias? —Ha sido la amiga de Ania quien ha introducido ese juego, y juegan a menudo—. ¿Qué preferirías: comer Sauerbraten o nata fresca?

Es una forma de distraerse y de no pensar en sus pies ensangrentados y sus estómagos rugientes.

Durante las semanas siguientes, adoptan una rutina regular. Levantarse, compartir lo poco que tienen para comer y jugar a algún juego como ese para aquietar sus mentes. Por la tarde, se concentran en la tarea de caminar, de seguir adelante hasta el próximo mendrugo de pan o la próxima patata mohosa de la anterior cosecha que Anselm y Wolfgang consiguen desenterrar con sus manos desnudas. De vez en cuando, encuentran algún puesto montado por la Organización de Bienestar Popular Nacionalsocialista, donde unos bulliciosos voluntarios reparten sopa y propaganda: los alemanes solo están esperando a que llegue la nueva remesa de armas para darle la vuelta a la tortilla; los rusos están tan desesperados que han empezado a reclutar a las mujeres; los americanos supuestamente bondadosos que avanzan por el oeste son solo la vanguardia: los siguen grupos de operaciones judíos ansiosos de venganza. De ahí que sea imprescindible seguir luchando. Los alemanes deben triunfar o morir. Nadie cree todas estas proclamas. Los alemanes están perdiendo la guerra. La oleada de gente marchando hacia el oeste lo deja bien claro.

Poco a poco, de modo deslavazado, ambas mujeres revelan detalles más íntimos de sus vidas. Gerda es, en el aspecto racial, una germana, nacida cerca de Varsovia e hija de dos químicos. Estudió música en la universidad, donde conoció a su marido, un trompetista muy dotado. Ahora está muerto. Lo mataron los nazis.

La mujer le explica historias divertidas y románticas sobre su marido. Una vez, dice, le dio una serenata a medianoche bajo la ventana de su residencia y despertó a la supervisora, que se apresuró a bajar blandiendo un bastón. También le habla de la luna de miel que pasaron a bordo de una barcaza por el Danubio. Y del gatito que él le regaló cuando se conocieron. Y mientras los niños duermen, las dos se cuentan historias más lúgubres y dolorosas sobre las familias y los hogares que han perdido. Así es como se quedan dormidas.

Gerda se dirige con su hijo a Dresde, donde espera quedarse con sus primos. «Venid con nosotros», le dice a Ania. «Estoy segura de que también os acogerán.» Dresde parece un destino prometedor. La Florencia del Elba, como la llaman, es una ciudad preciosa en gran parte intacta todavía. Todo el mundo dice que está a salvo de los bombardeos aliados porque carece de industria pesada, contiene el edificio de la Cruz Roja Internacional y posee un gran valor cultural. Dicen que la tía preferida de Winston Churchill vive allí y que los aliados están preservando la ciudad para convertirla en la capital cuando termine la guerra. Ania accede con gusto a dirigirse allí.

Corre el mes de enero de 1945.

El viaje a Dresde dura tres semanas. No son semanas felices: la miseria es la sensación dominante. Pero de algún modo, en la memoria de Ania, esas semanas son más llevaderas que el resto del tiempo que las rodea: tanto los años anteriores como los que habrán de venir. Son como los últimos arranques de energía de un moribundo. El tiempo se vuelve más benigno; los días son fríos, pero repentinamente soleados. Pasan hambre, pero cuentan con las reservas compartidas y con el resto de grasa que les queda sobre los huesos; y tienen a sus preciosos hijos, cuando muchas otras mujeres los han perdido.

Cada noche, se duermen acurrucados juntos en una estudiada hilera de cuerpos: Ania en un extremo, su amiga en el otro y los niños en medio. A veces, Ania se queda dormida a media frase. No sabe cómo, pero es capaz de dormir. Ya no se debate con las preguntas angustiadas —¿y si?, ¿pero cómo? ¿y luego?— que dominaban sus pensamientos durante la noche.

Y así, pese a todo lo que vendrá después, este es el oasis improbable al que vuelve en sus sueños.

10

Castillo de Lingenfels, agosto de 1945

Una semana después de que los Grabarek se instalaran en el castillo de Lingenfels, llegaron los rusos.

Su aproximación fue misteriosamente silenciosa: una serie de figuras oscuras subiendo por la ladera, tres de ellas desplegadas en abanico al frente del pelotón. Pero no eran un pelotón, aunque quizá en su momento lo habían sido. Ahora eran una ruina humana: hombres demacrados, andrajosos, de ojos hambrientos.

En Ehrenheim se hablaba desde hacía semanas de bandas errantes de ex prisioneros liberados de los campos nazis. Solo en el campo de Moosburg habían tenido encerrados a casi setenta mil presos de guerra: algunos franceses, algunos británicos, holandeses y hasta americanos, pero la mayoría del Ejército Rojo. No solo rusos, sino también ucranianos, estonios, lituanos y de otros pueblos bálticos, que habían sido reclutados por los rusos y capturados por los alemanes. Muchos de esos hombres temían volver a casa, a sus respectivos países, ahora incorporados a la Unión Soviética de Stalin. Las amas de casa de Ehrenheim estaban convencidas de que eran todos violadores, asesinos y degenerados, y que andaban buscando venganza. Nadie llegaba a preguntarse por qué.

«Tonterías. Son como todos los demás, hombres hambrientos y maltratados», había dicho Marianne cuando sus hijos volvieron de la ciudad con todos esos rumores en la cabeza. «La gente de Ehrenheim no sabe nada de los rusos.»

En el mes de enero los rusos habían llegado a Weisslau y se habían instalado de forma permanente. A diferencia de muchos de sus vecinos, Marianne no había huido en un principio. Haría falta algo más que unos cuantos soldados borrachos para obligarla a abandonar el hogar en el que tan feliz había sido, la tierra que la conectaba con Albrecht. Las historias sobre los horrores que los rusos infligían a la población demostraron ser falsas en gran parte. Sí, aporreaban las puertas de noche, buscando aguardiente y mujeres, pero Marianne descubrió que era bastante fácil disuadirlos. Debías rechazarlos, demostrar que no les tenías miedo. En una ocasión, había abierto la puerta en bata blandiendo una sartén y los rusos se habían mondado de risa. Pero no habían entrado en la casa. Eran ladrones, claro, pero ¿cómo echárselo en cara? Los alemanes habían matado a veinte millones de compatriotas suyos. Así que arramblaban con todo, desde bicicletas hasta hervidores y almohadas, y, en especial —lo más preciado— cualquier tipo de radio. Pero no eran monstruos. Marianne no había huido hasta que quedó claro que iban a quedarse también con su hacienda.

Ahora, no obstante, al ver subir a esos hombres hacia el castillo, sintió una punzada de temor. No se parecían a los soldados rusos que había visto en Weisslau.

—¿Nos matarán? —dijo Elisabeth—. Son muchos.

Katarina empezó a llorar.

—No seas absurda —replicó Marianne—. Solo tienen hambre.

Benita, detrás de las niñas, había palidecido. Marianne recordó el piso de Berlín donde la había encontrado, con aquel centinela espantoso en la puerta armado con un Kalashnikov. La pobre chica tenía su propia experiencia de los rusos, pensó con cierta culpabilidad. Era lógico que estuviera asustada.

—Vosotras bajad al sótano —les dijo Marianne a sus hijas—. Yo me encargaré de recibirlos cuando lleguen.

Y añadió, con amabilidad, mirando a Benita.

—Venga. Tú ocúpate de ellas.

Benita, sin decir palabra, siguió a las niñas.

—Yo me quedo —dijo frau Grabarek.

Marianne casi se había olvidado de su presencia. En la semana que llevaban allí, ni ella ni sus hijos habían abierto apenas la boca. Quién sabía qué traumas habían sufrido. Marianne los dejaba en paz la mayor parte del tiempo.

—No hace falta… —empezó a decir, pero se detuvo.

Quizá sería útil tener a los chicos ahí. Y la propia frau Grabarek poseía una callada firmeza con la que valía la pena contar.

—Gracias —se corrigió sintiendo un alivio que la sorprendió a ella misma.

Así que aguardaron. La espera en sí resultó curiosamente íntima. No decían nada, pero había algo de solidaridad en su silencio. Hasta entonces, Marianne se había sentido incómoda ante los niños Grabarek. Su permanente reticencia los volvía vagamente sospechosos. Eran muy distintos de los niños a los que estaba acostumbrada: los chicos avispados y bulliciosos de la aristocracia alemana. Pese a todos los esfuerzos de Fritz, Anselm y Wolfgang no jugaban; se limitaban a seguir a su madre como dos dóberman ariscos y silenciosos.

El golpe en la puerta, cuando sonó finalmente, parecía firme pero no beligerante. Solo son hombres, solo son rusos, se dijo Marianne a sí misma, tal como les había dicho a las niñas. Seres humanos maltratados por el mismo régimen que había asesinado a Albrecht y Connie.

Forcejeó con la pesada puerta principal y al abrirla vio a dos hombres. Uno era alto, con la piel tan tensa sobre los pómulos como la capa de nata de la leche hervida; el otro, más bajo y más sano, con barba y unos ojos brillantes e inquietos. El alto llevaba, pese al calor, una manta sobre los hombros.

—Necesitamos comida —dijo en un pobre alemán y con una voz mucho más grave de lo que cabía esperar en un hombre tan flaco. Iba con unos pantalones demasiado cortos y con los pies descalzos y rebozados de tierra—. Y agua —añadió.

A su espalda, el resto de los hombres se habían agrupado en la entrada del puente que cruzaba el foso. En primera línea, los presos de aspecto más robusto; detrás, llegando poco a poco, todo un cortejo de pobres diablos, rapados y macilentos, con los ojos desorbitados y angustiados. Una combinación de refuerzos recientes y de presos que llevaban recluidos en los campos nazis desde Dios sabía cuándo. Debían de ser unos quince en total. Todos silenciosos, con los ojos fijos en ella.

—Hablo su idioma —dijo Marianne en ruso—. Son rusos, ¿no?

El alto la miró sin parpadear. Su compañero tampoco mostró el entusiasmo o la sorpresa que solía provocar ese anuncio.

—La mayoría sí —dijo el primero, ahora en ruso—. Necesitamos agua y comida. Y un sitio para descansar.

—Yo se la llevaré —dijo Marianne—. Y en el establo hay lugar y paja de sobra para que puedan reposar.

El bajo ladeó la cabeza hacia el castillo y habló en un dialecto ronco y gutural. El alto tradujo sus palabras.

—¿Cuánta gente vive aquí?

—Las camas están ocupadas —dijo ella irguiéndose—. Pero en el establo hay sitio. Yo les llevaré la comida.

—Y agua —dijo el alto.

—Y agua —repitió Marianne.

Solo cuando hubo cerrado la puerta, notó que le temblaban las manos.

En la cocina, Ania había empezado a pelar patatas con sus hijos.

—Las podemos preparar con cebada y zanahorias —dijo Ania—. Y lo espesaremos todo con un poco de pan.

Marianne asintió, agradecida por la serenidad de la mujer. Y por el hecho de que supiera cocinar. En la semana que llevaba allí, el castillo ya se había beneficiado de sus habilidades. Sabía obtener aceite triturando semillas de colza, zurcir medias, encurtir verduras para todo el invierno y preparar fruta en conserva. Y había asumido la tarea de hacer la comida, para alivio de Marianne. Hacía mucho que no compartía con nadie las responsabilidades. Benita había estado enferma y, además, nunca había parecido una persona del todo adulta. Y parecía que hubiera transcurrido una eternidad —toda una vida— desde la época en la que contaba con frau Gerstler en Weisslau.

Mientras frau Grabarek —Ania, como ya empezaba a llamarla para sus adentros— cortaba y preparaba las verduras, Marianne se puso a llenar cubos y ollas de agua del depósito, que estaba en un nivel preocupantemente bajo. Una vez a la semana, herr Kellerman llenaba su carro-cisterna y enganchaba a su pobre y sufrida yegua, Gilda, para que tuvieran agua en el castillo, que no disponía de un pozo. Y ya habían transcurrido cinco días desde su última entrega.

—Llevad el agua —ordenó Ania a sus hijos, cuando Marianne hubo llenado los primeros baldes.

—Yo también llevo uno —dijo ella.

—Mejor que espere —le dijo Ania con una autoridad que Marianne no le había oído antes—. Que vean que tiene ayuda.

Ella se detuvo en seco. No estaba habituada a que le dijeran lo que debía hacer, pero la mujer tenía razón.

Así que los niños se dirigieron al establo con los pesados cubos al hombro, mirando bien dónde pisaban, porque el terreno era muy irregular. Cuando estuvieron cerca, los rusos salieron a su encuentro en tropel, pero el tipo alto levantó la mano y dio una orden, y todos formaron una fila recta y disciplinada.

Marianne y Ania observaban por la ventana.

Algunos de los hombres llevaban la ropa rayada de los campos de concentración. O sea, que no todos eran prisioneros de guerra; también había presos de los campos que habían sido trasladados a otros centros locales ante el avance de los rusos. Marianne había visto a esos miserables durante su propio viaje hacia el oeste: fantasmales hileras de hombres que desfilaban tambaleantes por los caminos, custodiados por guardias de las SS con uniforme negro y mantenidos aparte del resto de refugiados. Untermenschen, le había gruñido uno de los hombres de las SS cuando ella había preguntado en un punto de control quiénes eran y por qué no caminaban con los demás.

—Que Dios nos ayude —murmuró sin dejar de observar.

Ania permaneció en silencio.

Frente al establo, los niños Grabarek dejaron los cubos y retrocedieron.

Cuando estuvieron listas las gachas de patata y cebada, Marianne llevó ella misma la olla, escoltada por los niños.

Los hombres, que estaban sentados o tumbados en el suelo, se levantaron al verla acercarse, impulsados por el hambre: un hambre que parecían transpirar como si fuese un hedor, junto a los olores a mugre, a enfermedad y a excremento.

—Deje la comida ahí —dijo el alto.

Mientras los hombres iban formando cola detrás de él, Marianne obedeció y retrocedió unos pasos.

El alto dio la señal y el primero de la fila se acercó y hundió el cucharón en la olla.

—Mi marido fue asesinado por los nazis —dijo Marianne en ruso. Era lo que tenía planeado decir. Le parecía muy importante establecer una conexión entre ellos: hacer comprender a esos hombres que ella estaba de su lado.

Para su propia sorpresa, la voz le tembló. Y las palabras le resultaron extrañas en sus propios labios.

—Él quería parar la guerra. —Hizo una pausa para cobrar ánimos—, acabar con los campos, con las muertes y la locura.

Su voz reverberaba en el silencio. El siguiente hombre de la fila se sirvió un cucharón y sorbió con tal avidez que la sopa le embadurnó toda la barba. El tipo alto siguió callado.

—Los nazis lo ahorcaron —prosiguió Marianne—. A él y a todos sus compañeros. Los colgaron de ganchos de carnicero.

Eso nunca lo había dicho en voz alta. Había preferido eludirlo, mantenerlo aislado en un rincón de su mente, separado de su conciencia. Y ahora, al decirlo, adquirió de golpe una vívida intensidad: Albrecht, su espigado y solemne marido, oscilando en el aire, dando patadas con los gastados zapatos que siempre llevaba, dejando a la vista una línea de piel blanca entre los calcetines negros y las vueltas de los pantalones. Nunca hasta ahora se había permitido imaginar la escena.

Algunos hombres le lanzaron miradas rápidas sin decir nada. Marianne escuchaba los pasos de la gente arrastrando los pies en la fila, los sorbidos con que devoraban la sopa y su propia respiración retumbando con fuerza en sus oídos. Esperó a que se produjera alguna reacción ante su dolor.

Finalmente habló el alto.

—La sopa no bastará —dijo.

Marianne parpadeó y lo miró. Quizá no habían entendido su ruso. La invadió una extraña vergüenza. Era como si se hubiera desvestido y ofrecido desnuda ante él —la piel reseca, las estrías del vientre, los codos gastados, todo a la luz del sol— y el tipo se hubiera limitado a desviar la mirada.

Se recompuso, tragó saliva.

—Es lo único que tenemos.

El hombre alzó los ojos hacia ella.

—Hay un caballo.

Al principio, no le entendió.

—¿Dónde está? —preguntó él—. Ha pasado por aquí hace poco. Aún se huele su mierda.

Marianne lo miró, atónita. Se refería a Gilda, la yegua de herr Kellerman.

Para eso le había servido desnudar su alma: para que le propusiera la idea de comerse a Gilda.

Su vergüenza se coaguló en una furia airada e irracional. Ella le había transmitido algo sagrado y esencial, y esa era su respuesta.

—Es una yegua vieja —dijo con toda la calma posible—. Y el granjero la necesita.

Él le sostuvo la mirada.

—Y mis hombres también.

Ahora los demás la miraron abiertamente. No eran hombres, en realidad, sintió Marianne con rabia, sino animales. Habían sido despojados de todo lo que los hacía humanos.

—En el campo de desplazados de Tollingen hay raciones de comida para los presos liberados —dijo fríamente.

El hombre se mantuvo en silencio unos instantes.

—Ya estamos hartos de vivir en campos.

El tipo bajo y fornido que había aparecido con él en la puerta se adelantó un par de pasos. Marianne, de una manera imprecisa, pensó que quizá iba a hacerle daño. Para ese hombre, ella no era mejor ni peor que cualquier otro alemán. Ellos eran las víctimas y ella, el verdugo.

Aun así, la sangre que le bullía en la cabeza la volvió audaz.

—Yo puedo darles cobijo y toda la comida que tenemos —dijo cruzando los brazos con temeridad—. Pero no puedo ofrecerles el caballo —concluyó, armada de valor.

La atención general, sin embargo, se desvió repentinamente. Ya no la miraban a ella, sino más allá, hacia el castillo. Al volver la cabeza, vio que Ania bajaba por la cuesta con expresión seria y preocupada.

—¿Me necesita, frau Von Lingenfels? —dijo al acercarse.

—Tenemos hambre —respondió el alto antes de que Marianne pudiera abrir la boca—. Queremos el caballo.

Ania se detuvo en seco.

—¿El caballo?

—La yegua de herr Kellerman —dijo Marianne todavía con los brazos cruzados—. No puede ser.

Ania miró a Marianne y a los hombres alternativamente. Luego habló con un tono lento y razonable.

—Están muertos de hambre. Y no hay más sopa.

Frau Grabarek bajó con el líder del grupo para hacerle ella misma la petición a herr Kellerman. El granjero no se resistió. Era demasiado viejo y pragmático para enzarzarse en una discusión inútil. Gilda era vieja y resultaba caro alimentarla. Y él tenía un castrado más joven para arar.

Así pues, Kellerman guio a la yegua por la cuesta y, al llegar al castillo, bajó sencillamente la cabeza y le ofreció las riendas a Marianne. No era un hombre sentimental. Había perdido en la última guerra la movilidad del brazo derecho; y también a su esposa, de parto, y a su único hijo, de escarlatina. Así pues, no le dirigió a su yegua unas palabras de despedida.

Marianne se había recompuesto mientras aguardaba. Los hombres estaban muertos de hambre y el caballo no era suyo, al fin y al cabo. Su extraño intento de establecer una conexión entre su dolor y el de esa gente había sido una tontería. Ellos no tenían sitio en su alma para el sufrimiento de los demás. ¿Y por qué deberían tenerlo? Dios sabía lo que habían visto en los últimos años. Estaban lejos de su hogar. Y muchos no tenían adónde volver. Habían destruido sus pueblos y matado a sus familias; y sus países habían sido engullidos por los soviéticos.

Herr Kellerman le dio las riendas de Gilda y ella las aceptó.

Pero el animal presintió el peligro en la gran hoguera que los hombres habían armado frente al establo y, quizá por primera vez su vida, se resistió. Retrocedió unos pasos, piafando.

—Tranquila, todo va bien —dijo Marianne, aunque obviamente no fuese así. Tiró de las riendas. Gilda avanzó con cautela; luego se detuvo y estiró el cuello para echarle una mirada a herr Kellerman, que había sido su dueño durante veinte años. Así era como pagaban sus servicios incondicionales.

¿Qué clase de bendición podía emplear Marianne en una situación semejante? El granjero había hecho bien en dar media vuelta y alejarse. No había nada que decir. Gilda ahora parecía aturdida de miedo, reducida a su mero ser animal. En realidad, todos actuaban como animales: los presos, sus hijas asustadas y escondidas en el sótano, la yegua de herr Kellerman. Marianne le pasó las riendas al tipo bajo y fornido.

—No prolonguen su sufrimiento —dijo en ruso, y dio gracias interiormente por no tener que decirlo en su propia lengua.

La hoguera crepitó toda la noche. Las chispas y el humo ascendían hacia el cielo. Cuando salió la luna, los hombres se pusieron a cantar: una canción bulliciosa y alegre con un ritmo extraño y un tono que ahogó los ecos de los raros y espantosos quejidos de la yegua.

En un rincón de la cocina, Katarina y Elisabeth se abrazaban llorando. Benita, hecha un manojo de nervios, intentaba coser un dobladillo en unos viejos pantalones de Fritz para que le sirvieran a Martin, pero no paraba de dar puntadas y de descoserlas una y otra vez. Fritz miraba por la ventana, hechizado y horrorizado a la vez. Martin se las arreglaba para dormitar.

—Los hombres pronto vendrán a por aguardiente —dijo Ania.

Ella y Marianne se miraron.

—¿Por qué no dormís esta noche en el sótano? —dijo Marianne mirando a Benita y a las niñas—. Podemos bajar los catres.

Quedó decidido así. Todos dormirían abajo, salvo ella y los Grabarek, que harían guardia arriba. Solo protestó Fritz, aunque sin demasiada energía. Marianne notó que estaba conteniendo las lágrimas. Por primera vez desde hacía mucho, sintió el deseo de abrazarle y darle un beso. Su pequeño, el hijo de Albrecht… Solo tenía ocho años, al fin y al cabo. Pero se contuvo y le dijo con la máxima delicadeza:

—Baja con ellos, Fritz. No vale la pena quedarse aquí.

Y una vez que estuvo todo listo abajo, en la bodega de la fruta, cuya puerta tenía cerradura, ella y Ania se quedaron en la cocina a oscuras y esperaron, escuchando las canciones y los gritos y el crepitar del fuego.

Cuando los hombres llamaron la puerta, tal como habían previsto, las dos mujeres abrieron juntas y les dieron lo que quedaba del aguardiente de ciruelas de Weisslau. Para entonces, había algunos desmayados sobre las losas de piedra o vomitando por los rincones. El cuerpo de Gilda tenía un aspecto obsceno, con las patas atadas al espetón, la cabeza colgando de un modo antinatural y el abdomen ennegrecido y reventado.

En cuanto consiguieron el licor, los hombres se retiraron y las dos mujeres volvieron a sentarse en la oscuridad. Marianne, a pesar de todo lo ocurrido —el caballo, los hombres, la descarnada exposición de sus propias emociones— sintió que descendía sobre ella una extraña paz. En esa misteriosa y pragmática mujer que tenía sentada a su lado había encontrado una compañera. Con eso le bastaba por el momento.

Cuando por fin se durmió, Marianne soñó con los trabajadores polacos. Los había tenido durante todo el día en la cabeza, removiéndose en los rincones donde los había enterrado. Ahora, en sueños, salieron a la luz como un jurado fantasmal.

Habían sido unos veinte, quizá, los destinados a vivir en la finca de Weisslau cuando los mozos y hombres del pueblo que solían trabajar los campos fueron enviados al frente. Eran de la Polonia oriental, una parte del país que se había convertido en la zona del Gobierno General y, por lo tanto, eran ciudadanos polacos considerados no aptos para el proceso de germanización. Así que, en la jerga de los nazis, debían proporcionar mano de obra a la raza superior. Majaderías del nazismo. Pero los Von Lingenfels no habían rechazado sus servicios. ¿Cómo iba a funcionar la granja, si no? Rechazarlos, además, habría podido despertar sospechas sobre las actividades de Albrecht.

Se montaron unas dependencias provisionales en la antigua pocilga. Marianne todavía recordaba la entrega de la partida de catres y el traslado de algunas mesas requisadas de la antigua cocina de los criados; también la aparición de alambre de espino en las ventanas.

Los trabajadores llevaban una «P» de Polen, o «trabajador polaco» cosida en sus andrajosos uniformes. Estaban bajo el mando de Roland Zeppel, el capataz de la granja. Los llamaban Untermenschen, «infraseres», el término nazi para los no arios, en cuyo categoría más baja figuraban gitanos, los eslavos y los judíos. «También son personas», había dicho Marianne cuando le oyó emplear al capataz esa palabra. «Debe tratarlos con dignidad.» Roland Zeppel había esgrimido un panfleto sobre el manejo de los trabajadores extranjeros. «No confunda a los trabajadores polacos con los alemanes. Ellos no pueden sentarse a la mesa. Confraternizar está penado por la ley.»

Marianne lo miró con odio.

Nunca le había gustado ese hombre. Había sido miembro del partido desde el principio, e incluso antes de su adhesión al nazismo no era una persona apreciada. No poseía habilidades, ni cerebro ni educación que lo distinguieran particularmente, lo cual lo convertía en la clase de persona propensa a dejarse seducir por la idea de que pertenecía a una raza superior. Pero pese a las objeciones de Marianne, Albrecht no lo despidió. Conocía a Roland desde niño; habían ido a la misma escuela primaria de Weisslau, jugado en los mismos equipos de fútbol y bailado en los mismos bailes del pueblo. Para Albrecht, ese vínculo era más importante que las ideas políticas de aquel tipo. Él era leal con herr Zeppel y herr Zeppel era leal con él.

Así pues, con ese hombre al timón, su amada hacienda pasó a formar parte de un sistema que había introducido el uso de esclavos de la noche a la mañana. De repente, Roland Zeppel andaba con una pistola y dirigía a veinte hombres de distintas partes de Europa. Marianne lo veía como un ejemplo más de la odiosa fealdad del nazismo. Sin embargo, en su vida cotidiana, ella lo había aceptado. Enviaba unas mantas extra cuando apretaba el frío y se cercioraba de que los hombres tuvieran sopa y patatas suficientes, pero se beneficiaba de su trabajo.

Ahora, tendida en su catre del castillo de Lingenfels, con los rusos ahí afuera, en el establo, Marianne tomó conciencia de que no recordaba ni las caras ni los nombres de aquellos trabajadores polacos. A diferencia de lo que ocurría con los mozos y campesinos del pueblo que trabajaban las tierras antes de la guerra, ella no sabía nada de esos hombres, ni siquiera de dónde venían. Del campo de Chelmno, sí, pero jamás se había molestado en preguntar quiénes eran antes, o si tenían familia, o qué clase de vida habían dejado en su país.

Cuando el Ejército Rojo llegó a Weisslau, liberó a todos los trabajadores. Marianne le dio a cada uno pan y patatas, así como una pequeña cantidad de los marcos imperiales que le habían quedado, pero no averiguó adónde se dirigirían después.

En las haciendas vecinas, algunos trabajadores habían matado a los patronos y a los capataces cuando llegaron los rusos. Vengarse había sido lo primero que habían hecho al ser liberados, y a los rusos les daba exactamente igual. Ellos tenían sus propios planes de venganza. Los trabajadores de Weisslau no habían ido a por Marianne, pero Roland Zeppel se escondió en el desván de su hermana durante días.

Recordando todo esto, Marianne se incorporó de golpe en el catre. Zeppel empuñaba la pistola, sí, pero la hacienda en la que él y los polacos trabajaban era suya.

Afuera, los rusos empezaron a cantar de nuevo. Esta vez era una canción extraña, como de otro mundo, preñada de dolor y compuesta de notas bajas, casi atonales. Algo sobre el río Volga, sobre el tapiz del tiempo y el resplandeciente hilo de sufrimiento que lo atravesaba. Era una especie de canto fúnebre: el dolor primario que se elevaba de sus almas de soldados.

Marianne volvió a tenderse en el estrecho catre y escuchó en la oscuridad.

11

Castillo de Lingenfels, agosto de 1945

Al despertar, Benita confundió los muros del sótano con los de la celda de la cárcel. ¿Cómo había acabado otra vez aquí? Un estremecimiento de horror la recorrió desde las raíces del cabello hasta las puntas de los pies. Estar de nuevo en la cárcel significaba que había perdido a Martin.

Pero no: su cuerpo cálido estaba acurrucado junto al suyo.

Volvió a orientarse poco a poco. Se hallaba en el oeste, en el campo, con Marianne, en el castillo de Lingenfels.

Un grupo de presos rusos se había presentado ayer de improviso. No eran tan terroríficos como su sueño. Envolvió con sus brazos al niño dormido y rezó en silencio una oración espontánea, dando gracias al cielo por esa vida renovada.

Cuando la mandaron a la cárcel, Benita estaba embarazada de otro bebé, aunque en ese momento no lo sabía. Al descubrirlo, aquella vida que crecía en su interior había constituido un gran consuelo. Habían ejecutado a Connie y se habían llevado a Martin, pero no estaba sola. Se había pasado los días musitando plegarias, rosarios y canciones de cuna. Una hermanita para Martin. Estaba segura de que era una niña.

Y luego el bebé murió. Su diminuto cuerpo sin vida se aferraba obstinadamente en su interior. Ella supo que estaba muerto mucho antes de que su propio cuerpo lo expulsara. El parto fue espantoso. Se le infectó el útero y estuvo internada en el hospital de la cárcel hasta que llegaron los rusos.

Y mientras permanecía flotando entre accesos de fiebre, se había entregado a una furia intensa y extrañamente vigorizante contra Connie. Ella estaba allí encerrada por su culpa. Se habían llevado a Martin por su culpa. El bebé había muerto por su culpa. Si no la hubieran encarcelado, seguro que seguiría con vida. Él la había abandonado por sus elevados ideales y su secreta conspiración. Y por sus aventuras con otras mujeres. Gigi Flagstaff, esa americana que había tenido el descaro de intentar ganarse su amistad; Margaret Vederlander, la célebre y glamurosa muchacha berlinesa. ¿Y quién sabía cuántas más? Y mientras tanto, ella había sufrido un aborto tras otro.

Benita y Martin habían pasado solos largas e innumerables noches en aquel piso caluroso y desprovisto de lujos (tan distinto de lo que ella había imaginado al casarse), contemplado las calles desiertas por la ventana. Connie no los había enviado al campo, como otros aristócratas habían hecho con sus esposas y sus hijos. La madre de Connie, ya viuda, no los invitó a quedarse en la vieja hacienda Fledermann, y Benita era demasiado orgullosa para pedirlo. De todos modos, era un lugar ceremonioso y horrible que los rusos habían terminado destruyendo; a la madre de Connie, junto con los criados que quedaban, los habían matado a tiros. Y en Berlín, Connie siempre estaba ocupado o viajando. Así que ella y Martin habían quedado a merced del fragor de las bombas, obligados a bajar continuamente al refugio antiaéreo y a soportar las medidas cada vez más inclementes de las autoridades.

Era todo esto lo que la amargaba mientras yacía en la cama del hospital llorando a su bebé. Y por debajo de ese rencor, la enfurecía su propia ignorancia. ¿Por qué la había mantenido Connie en la inopia sobre sus actividades cuando tantas viudas estaban perfectamente informadas? ¿Acaso la creía demasiado idiota para entenderlo? Esa fue la prueba definitiva del distanciamiento entre ambos. El 20 de julio de 1944, Benita había escuchado en la radio la información sobre el fallido complot casi sin inmutarse.

Más tarde habría de avergonzarse de su indiferencia. Y de la rabia y la autocompasión a la que se había entregado durante aquellos meses febriles. Pero hasta entonces esa misma rabia la había mantenido con vida.

Desde el catre del sótano del castillo, Benita empezó a oír unos golpes sordos y rítmicos. Sonaban apagada pero nítidamente. Una claridad gris entraba por las ventanas. Un nuevo día. Jueves, para ser exactos.

¡Jueves! Con un sobresalto, cayó en la cuenta de que ese ruido procedía del hacha de herr Muller. Era su último día en los bosques del castillo. A la semana siguiente lo trasladarían a un campo de la zona de ocupación francesa. Y además, Marianne no quería su ayuda. Muller debía haberse acercado al castillo por la parte trasera de la montaña, a través del bosque, y no había reparado en la presencia de los presos rusos. Si los hubiera visto, habría dado media vuelta. Y si ellos lo hubieran visto, le habrían obligado a dar media vuelta, o quizá algo peor. No habrían acogido de buenos modos la repentina aparición de un soldado alemán. De un ex nazi. A Benita no le hacían falta los rumores que corrían para deducirlo.

Se levantó con cautela. Era importante no despertar a Martin ni a las niñas Von Lingenfels, que seguían dormidas en el catre que habían bajado al sótano. No harían más que estorbarla. Con una extraña claridad, Benita sabía que debía avisar a herr Muller antes de que los presos descubrieran su presencia. Cogió los zapatos y el cuchillo de mondar que llevaba siempre encima y salió de puntillas.

Arriba, la cocina estaba desierta. Marianne y frau Grabarek debían haber subido a sus habitaciones. Por la ventana, bajo la luz gris, distinguió la hoguera, que ahora ya se consumía sin llama, y los obscenos despojos ennegrecidos del espetón. Los hombres dormían en derredor, despatarrados como cadáveres en un campo de batalla.

El hacha de herr Muller se oía con más fuerza desde allí. Se ciñó la chaqueta de punto y se apresuró a salir al patio por la puerta de la cocina. Al otro lado, en el antiguo obrador del pan, había una abertura para arrojar los desperdicios al foso. Con frecuencia había visto a Fritz y a Martin deslizándose por allí para bajar al fondo cenagoso. Lo cruzaban chapoteando hasta unos peldaños tallados en el muro de piedra y subían al prado que se extendía entre el castillo y el bosque.

Moviéndose deprisa, sin pensárselo dos veces, Benita corrió hacia allí. Hacía una mañana limpia y fresca, y las glorias que trepaban por el muro aún estaban cerradas. Las golondrinas empezaban a removerse en el tejado y salían disparadas por el aire, trazando bucles y lanzándose en picado. Le traían recuerdos de su infancia, de las golondrinas que anidaban en los aleros del sanatorio mental y las crías que caían del nido al suelo. Durante un verano había intentado cuidar de ellas, darles leche con un cuentagotas y lombrices que ella misma desenterraba. Eran unas criaturas suaves, mullidas y lastimeras, y sus ojitos relucientes parpadeaban con fuerza cuando las sostenía en la palma de la mano. Pero la cosa no había funcionado. Se habían ido muriendo, una a una.

En el obrador del pan estaba todo podrido y oscuro. No se utilizaba desde hacía muchos años. Aun así, no le costó encontrar la abertura; no estaba tapada siquiera. Se puso a gatas y se deslizó con cuidado hasta quedar colgada. El salto era mayor de lo que esperaba, pero cerró los ojos y se soltó. Dio un traspié al llegar al fondo, pero no perdió el equilibrio. Desde ahí le resultó fácil cruzar la mugre y el lodo para llegar a los peldaños del otro lado. Y apenas en un momento había trepado hasta lo alto. Ahora ya había dejado el castillo atrás y solo tenía por delante un trecho de hierba hasta el bosque.

Volvió a oír los golpes sordos del hacha.

Sin pararse a mirar más allá del castillo, a la parte del establo que quedaba visible desde allí, con el fuego y los rusos durmiendo, cruzó a través de la hierba tupida hasta ponerse al abrigo de los árboles. En la linde del bosque había una maraña de arbustos y matorrales con pinchos, pero apenas lo notó. Iba a salvar a herr Muller. Estaba en su mano hacerlo. Esa conciencia le aceleraba el corazón, hacía que le sudaran las palmas, pero también la llenaba de una poderosa resolución. A ella la habían salvado muchas veces: Marianne, su vecina frau Kessler en Berlín, el celador de la cárcel que la mantuvo en el hospital en vez de mandarla a un campo de concentración… E incluso, en su momento, Connie, su caballero de reluciente armadura, que la había salvado de su sórdida existencia. En cambio, ¿a quién había salvado ella? A nadie. Ni siquiera a su propio hijo.

Sus ojos tardaron unos instantes en adaptarse a la penumbra del bosque. Conocía bien el claro donde trabajaba herr Muller y avanzó en zigzag casi corriendo, sin reparar apenas en las zarzas que le arañaban las piernas y le desgarraban la falda.

Solo cuando estaba a punto de llegar se dio cuenta de que los golpes del hacha se habían interrumpido. Oyó voces. Se detuvo y aguzó el oído por encima de sus jadeos. Eran herr Muller y otro hombre. Un ruso. Y el tono no parecía amigable.

¡Llegaba demasiado tarde! La idea la sacudió con violencia. Imposible. No podía ser, no lo permitiría. Entró bruscamente en el claro. En el centro había dos hombres: herr Muller y un ruso mofletudo, cubierto con un andrajoso uniforme del Ejército Rojo. Hablaba con una voz ronca y gutural.

—¡Herr Muller! —gritó Benita.

Los dos hombres se volvieron para mirarla.

—He venido a avisarle —jadeó—, para que se marchara.

La perplejidad se adueñó del rostro de herr Muller.

El ruso sonrió.

—Shlyukha —masculló.

Benita conocía la palabra: puta.

El tipo siguió diciendo otras palabras incomprensibles, pero cuyo significado no era difícil adivinar por su mirada lasciva. Y como si hubiera olvidado por un momento su pelea con herr Muller, dio unos pasos hacia ella.

Ante esa cara repulsiva y sonriente, con cicatrices de acné parcialmente cubiertas por una barba rala, Benita sintió que algo explotaba en su interior: como si ese hombre que ahora se le acercaba ya no fuera solo el preso ruso que había encontrado a herr Muller antes que ella, sino todos los hombres que la habían llamado puta, todos los hombres que le habían dado una paliza, que la habían poseído entre golpes y arañazos, con el aliento fétido, el sudor rancio y una rabia que descargaban ciegamente sobre su cuerpo. ¡Claro que él había localizado a herr Muller primero! ¿Cómo podía haberse creído tan poderosa para intervenir? Ella no era más que un trozo de carne que se arroja entre dos perros enfrentados. Ella ya estaba medio muerta, desgarrada, masticada y escupida. Así era como él la veía. Lo notaba en sus ojos.

¡Pero no era cierto! Ella era una madre con un hijo, una mujer que ya había escapado una vez. Era esposa de un resistente, amiga de Marianne von Lingenfels. Ya no era Benita Gruber: una guapa pueblerina totalmente sustituible, sin dinero, sin padre, sin ningún poder. Se recompuso y escupió con todas sus fuerzas a los pies del ruso.

El aire divertido del tipo se transformó en una mueca de irritación. Él no lo comprendía. Solo veía a su antiguo yo. Entonces, con una oleada de furia recorriéndole las venas, Benita metió la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo.

12

Berlín, finales de abril de 1945

Para Benita, la primera vez no había sido la peor. El soldado estaba relativamente limpio y le había dado comida —un panecillo, con mermelada y todo— y cerveza. Él había cogido el bolso lleno de pertenencias que cargaba, pues ni siquiera había llegado a casa desde el hospital de la cárcel, y la había llevado al patio de un edificio bombardeado de Neukölln. La miraba sonriendo e incluso le había masajeado los pies como un marido devoto. No importaba que el desenlace estuviera prefijado de antemano. No importaba que ella hubiera accedido. Él intentó ganársela de todos modos, lo cual, dadas las circunstancias, casi equivalía a una especie de romance. Cuando por fin la apretujó contra el muro del patio, actuó de un modo repulsivo pero no cruel, más bien ensimismado y hambriento.

Fue en las ocasiones siguientes cuando Benita conoció la auténtica repugnancia. Y el dolor: un dolor sangriento, acalambrado y aullante que jamás habría imaginado que pudiera sentirse salvo en un parto.

Estaban en el principio del fin, cuando aún había combates en las calles: descargas de ametralladora, escaramuzas entre los últimos y despavoridos efectivos de la Wehrmacht y los soldados aliados que los cercaban. Combatían, calle por calle, por el control de la ciudad. Pero los rusos de Meerstein Strasse ya sabían que habían ganado, y subían y bajaban ruidosamente por la escalera del edificio engalanados con relojes robados, bebiendo whisky y buscando chicas. Las viejas del tercero y el sexto tenían escondidas a sus nietas en el refugio del sótano y trataban como leprosas a Benita y a las demás mujeres que salían durante el día. Pero ella no podía permanecer escondida. ¿Cómo iba a encontrar a Martin si se quedaba en el sótano? Y tampoco tenía una madre o una abuela que le llevara de tapadillo agua y trozos de pan. Frau Gruber, bendita fuera su alma, llevaba cinco años muerta.

«¿A ti también? ¿Cuatro veces? ¿Seis? Los mongoles son los peores. No, los cosacos. Ellos le rompieron la pierna. Ahora no puede mear. Ha perdido el juicio.» Todo el mundo hablaba de lo mismo. Hablaban, hablaban… y preguntaban. No lo hacían las otras víctimas, sino las mujeres mayores y los hombres. Los pocos hombres que quedaban eran los peores. Fingían compasión y rabia, pero lo único que querían era escuchar, imaginárselo. A ella le entraban ganas de vomitar.

Y todavía no había encontrado ni rastro de Martin, ni tampoco a nadie a quien pedir ayuda. Cada día que pasaba, sentía que se le iban las ganas de vivir. Los nazis que le habían quitado a su hijo se habían desvanecido. Y los rusos no sabían nada de niños robados, ni tenían el menor interés. ¿Qué importaba un niño más perdido en una guerra que había acabado con la vida de tantos?

Había un soldado que «amaba» a Benita. Un chico alto y esquelético de Georgia con una gran sonrisa. Le llevaba chocolate, sardinas y melocotones en conserva: auténticos manjares que su unidad había saqueado en alguna guarida nazi. Él quería convertirla en su esposa. Eso dedujo Benita de su alemán chapurreado y sus pantomimas. Era un chico ingenuo en todos los terrenos, salvo cuando se trataba de matar. Se había criado con nueve hermanos en un huerto de manzanos.

Fue con su ayuda como consiguió acceder al «capitán» del distrito, el único hombre que parecía tener algún contacto con el mundo exterior, más allá de ese rincón miserable de Berlín.

El capitán era un tipo duro y corpulento de San Petersburgo: un verdadero oficial del Ejército Rojo, no un recluta desharrapado de uno de esos países que se habían convertido en provincias de la Unión Soviética. En su adolescencia, había participado en la Revolución de Octubre, lo cual inspiraba entre sus hombres un temor reverencial. Era un auténtico bolchevique. Y los bolcheviques, creía Benita, querían aniquilar a los alemanes.

El capitán se había instalado en lo que había sido la panadería de Mulman, en la planta baja de un edificio intacto situado a la vuelta de la esquina del 27 de Meerstein Strasse. Cuando le presentaron a Benita, se levantó de detrás del mostrador manchado de harina tal como se habría levantado un general de un imponente escritorio. Tenía una cara astuta, inteligente. De pie frente a él, se sintió nerviosa y desnuda.

«Ah», dijo el capitán cuando ella acabó de explicarle la búsqueda que había emprendido para encontrar a Martin. «Haré averiguaciones.» Luego la miró a ella y a su escolta georgiano. Obviamente, no era un hombre que hiciera favores por nada. Así fue como se volvió «suya», lo cual, en cierto modo, no dejó de ser una bendición.

El capitán era duro, pero no cruel. Y su «afecto», por así llamarlo, la protegía de los demás. El georgiano tuvo que retirarse con el rabo entre las piernas y refugiarse en los sueños idílicos de su huerto de manzanos.

Pero no importaba. Ya nada importaba desde que recibió la noticia. Martin estaba muerto. Eso fue lo que le dijo el capitán. El niño estaba entre los «huérfanos» de los centros de menores nazis enviados en el último tren a Buchenwald. El capitán le dio la noticia sin inmutarse. Él no se andaba con remilgos, y aunque lo hubiera intentado, no hablaba suficiente alemán.

Benita se lo quedó mirando y sintió que el mundo se oscurecía a su alrededor. Todo lo que ella conocía parecía haberse desmoronado, dejándola varada en un último pedazo de tierra suspendido en medio de un universo desierto.

Desde entonces, cuando el capitán iba a buscarla, ella abandonaba su cuerpo: un cuerpo que ya no significaba nada y que pronto habría de pudrirse. Mentalmente, se reunía con su hijo, con su pequeño Martin; se acurrucaba junto a su silueta dormida, acariciaba su pelo rubio y besaba su dulce cabecita. Tarareaba las canciones de cuna que solía cantarle por la noche, cuando estaba asustado y se metía en su cama. Y lo colmaba con todo el amor que necesitaría en su próxima vida.

Ese fue el final de Benita Gruber, la chica que había crecido en el número siete de la calle Krensig y que soñaba con un marido rico. Ese fue el final de Benita Fledermann, la agraviada esposa de Connie, la tonta jovencita que vivía encerrada en su piso, regodeándose en su desilusión. Los siniestros detalles de la ejecución de Connie, el tiempo en la cárcel, la muerte de su hijita antes de nacer…, todo eso no era nada comparado con la pérdida de su hijo. Para Benita, «el Final», como los alemanes llamarían más tarde a ese período, se reducía sencillamente a eso.

13

Castillo de Lingenfels, diciembre de 1945

Martin era demasiado pequeño para recordar las Navidades de antes de la guerra. Las historias que Elisabeth y Katarina contaban le parecían tan improbables como cuentos de hadas. Pato asado para cenar, Glühwein, Zimtsterne al horno, naranjas perforadas de clavo de olor. Paquetes llenos de calcetines, cintas para el pelo, chocolates y libros. Una vez, le dijo Elisabeth, su padre le había regalado un conejo blanco de verdad en una jaula pintada de colores.

Martin estaba especialmente interesado en las fiestas: tanta gente reunida por una celebración, y no por efecto del miedo. Él solo había visto tanta gente junta en los refugios antiaéreos o en las calles atestadas de gente despavorida.

—Este año celebraremos unas buenas Navidades —anunció Marianne el primero de diciembre. No importaba que estuviera helando y que la comida, incluso en el castillo, escaseara. Ella ya lo tenía planeado. El primer domingo de Adviento estaba decidida a preparar un Stollen al horno. Todos la escuchaban con cierto escepticismo, no solo por el racionamiento, sino porque nunca la habían visto cocinar nada al horno. Pero ella insistía en su propósito. Había ido guardando harina y azúcar para ello desde el mes de septiembre.

Los niños, pues, decoraron la cocina. Las niñas hicieron delicadas estrellas con paja y trozos de lana de un suéter desmadejado y las colgaron sobre ramas recién cortadas de abeto.

«Señor, te damos gracias por todo lo que tenemos cuando tanta gente no tiene nada. Nosotros nos tenemos unos a otros, tenemos comida y salud y un techo para guarecernos», había empezado a recitar Marianne cada noche antes de cenar. Eso era una novedad. Antes, no antes de la guerra, sino antes del Final y, desde luego, antes de llegar al castillo, ella no era una mujer religiosa. A Elisabeth y Katarina no les gustaba esa nueva devoción. A Martin, en cambio, le encantaba escuchar cómo enumeraba todas las cosas por las que debían sentirse agradecidos, en comparación con la miseria de los demás. Siempre era agradable saber que había otros más miserables que tú.

—¿Tú crees en Dios? —le preguntó una noche a su madre, cuando estaban a punto de dormirse en el cuartito que ocupaban encima de la cocina. Su aliento formaba nubes de vaho en la penumbra.

—No lo sé —dijo ella.

Incluso en la oscuridad, Martin notó que se le habían llenado los ojos de lágrimas al oír la pregunta.

A él le irritaba la facilidad con la que se ponía a llorar. Siempre estaba al borde del llanto, temblorosa, vacilante, con los ojos enrojecidos. Y había sido aún peor en los días posteriores a la llegada de los rusos. Pero también ahora se descomponía por el menor motivo. Incluida, por lo visto, la mención de Dios.

Martin creía en Dios, en todo caso. ¿Cómo no iba a creer? Sería insoportable pensar que no existía algo mejor en el cielo, un bálsamo divino para todos los estragos que él había presenciado en la tierra. Dios no era tanto una explicación, desde su punto de vista, como un remedio universal: una figura sabia y severa que velaba por sus criaturas desde un trono encaramado en las nubes. «Pues lo ha hecho muy bien en los últimos siete años», le había soltado Elisabeth cuando Martin había reconocido que sí creía. Él pensaba que no era Dios quien causaba la guerra y todos los horrores, sino la gente. Pero tenía la prudencia de no discutir con Elisabeth. Dios solo gobernaba en el cielo, habría deseado responder. Pero al parecer Elisabeth esperaba verlo intervenir en la tierra con su gracia divina.

Las temperaturas habían descendido a mínimos históricos. Los mocos y las lágrimas se congelaban en cuanto salías afuera. La gente se moría de hambre por toda Alemania. «Que prueben su propia medicina», decía la radio británica. «Durante la guerra, nosotros nos moríamos de hambre para que los alemanes pudieran comer. Que recojan ahora lo que sembraron.» Martin pensó por primera vez en los niños enemigos: no ya en los soldados, sino en los niños y niñas.

«Muy justo», comentó Marianne, aunque la expresión de sus ojos decía otra cosa. «Cabrones», masculló Fritz, y lo mandaron a su cuarto. En Berlín la gente taló lo quedaba del Tiergarten bombardeado para sacar leña con la que calentarse. Y corría el rumor de que en las ciudades de todo el país la gente comía babosas, ratas y otros bichos similares. Cada fin de semana, los habitantes de Tollingen y Momsen acudían en masa a las zonas rurales para mendigar algo de comer.

En el castillo, sin embargo, estaban abrigados y relativamente bien alimentados. No se alejaban demasiado de la cocina y de los cuartos situados encima. El muro norte del gran salón estaba cubierto de escarcha y el fondo del foso se había congelado, pero ellos disponían de buenas lámparas y del gigantesco horno, que ardía con la leña de herr Muller. Hacían turnos para sentarse pegados a la pared y calentarse un poco la espalda. Y todos llevaban varias capas de ropa.

En los meses transcurridos desde la llegada de los Grabarek, la vida en el castillo se había vuelto más cómoda y ordenada. Frau Grabarek era buena cocinera. Sabía convertir una tosca comida en un puré apetitoso o preparar almíbar hirviendo remolacha de azúcar y, sobre todo, sabía regatear con astucia en el mercado negro. Volvía de la ciudad con auténtica harina de trigo, azúcar e incluso té negro. También era una mujer más práctica que Benita o Marianne. Hacía que los niños mascaran corteza de arce para mantener a raya a los gérmenes, y Martin observó que le zurcía incluso los agujeros de los bolsillos y de las camisetas en los que nadie había reparado. También se acordaba de restregarle las mejillas agrietadas con lanolina y, cuando contrajo una tos persistente, le aplicó un emplasto en el pecho. En general, se ocupaba de las necesidades más elementales. A Martin le recordaba a frau Vortmuller, la celadora del centro de menores, a quien a veces echaba secretamente de menos.

Los niños Grabarek, Anselm y Wolfgang, eran incluso más callados que su madre, lo cual a Martin le parecía bien, porque la cháchara interminable de Fritz acababa cansándole. Además, ellos conocían técnicas de supervivencia auténticas: cómo encontrar patatas olvidadas de la cosecha anterior, cómo atrapar conejos, cómo decir mentiras.

También sabían partir leña, lo cual era importante ahora que herr Muller se había marchado.

Algo había ocurrido la noche en que los rusos mataron al caballo de herr Kellerman. Algo tan terrible que nadie se atrevía a preguntar. A primera hora, herr Muller había aparecido en la puerta de la cocina con la madre de Martin en brazos. Ella parecía como un bebé, abrazada a su cuello y con la cara en su pecho. Estaba cubierta de sangre. Por todas partes: el pelo, la blusa, incluso la cara. Martin nunca había visto tanta sangre.

Por un momento, todos se habían quedado paralizados mirando: era un espectáculo excesivo para asimilarlo. Luego Marianne empezó a hacer preguntas: «Pero ¿qué es esto? ¿Dónde te has metido? ¿Estás bien? Ay, Santo Dios…» Las niñas se pusieron a gritar y se armó un tremendo alboroto hasta que frau Grabarek mandó a todos los críos al sótano.

Cuando volvió a decirles que subieran, la madre de Martin estaba encerrada en su cuarto, herr Muller se había ido y ya no había ni rastro de las ropas manchadas de sangre.

«No debemos hablar de esto nunca más», había dicho Marianne esa noche. Y todos estaban demasiado asustados para preguntar «¿de qué?». Incluso Elisabeth.

Al día siguiente, los rusos se marcharon. Uno de ellos había desaparecido. El líder se presentó en la puerta del castillo para preguntar si lo habían visto. Martin, oculto en un rincón, oyó decir a frau Grabarek: «Pues sí. A medianoche, no podía dormirme y estaba mirando por la ventana, y he visto a un hombre bajando por la cuesta.» Nadie más oyó esa conversación.

Durante semanas, los niños Von Lingenfels no pararon de cuchichear sobre lo ocurrido, aunque se callaban cuando Martin estaba delante. Ahora lo miraban con una compasión renovada. Ser hijo de Benita, al parecer, era algo lastimoso. Él también se hacía infinidad de preguntas. ¿La sangre que tenía su madre en las ropas era suya? ¿Y por qué había salido y no se había quedado en el sótano? ¿Cómo la había encontrado herr Muller? El misterio le reconcomía por dentro, pero no se atrevía a preguntar. Las repuestas no importaban. Herr Muller la había salvado, de eso estaba seguro. Pero entonces…, ¿por qué le había dicho Marianne que no volviera?

Después de aquello, Benita pasó dos semanas arriba. Cuando volvió a bajar, estaba tan vacilante y asustadiza como cuando la habían encontrado en Berlín. «Mi dulce, mi querido hijito», decía una y otra vez, estrechándolo en sus brazos.

La víspera de Navidades, Marianne regaló a los niños paquetes enviados por los cuáqueros americanos. Estaban llenos de cosas inauditas: naranjas, cepillos de dientes, chocolatinas, una misteriosa lata de algo llamado «queso Kraft» y goma de mascar. Cada paquete venía con una tarjeta manuscrita de los niños americanos, decorada con vistosos dibujos a la cera. En la de Martin había un dibujo de un grueso gato blanco y marrón, con un lazo de franjas rojas y blancas. Decía: «Como muestra de la buena voluntad de nuestro país», y estaba firmada por Amy (ocho años) y Roger (seis años). Martin trató de imaginarse a Amy y Roger, y también la caja de ceras que habían empleado. Se los representó vestidos con ropa impecable recién comprada y con zapatos nuevecitos de suelas gruesas, sin rozaduras ni agujeros. Estaba seguro de que cada uno tenía su propia bicicleta y de que se dejaban comida en el plato. Pero él no pensaba todo esto con envidia, sino con un asombro maravillado: ¡qué increíble era ser americano!

—Disfrutad de la mitad de lo que hay en el paquete y buscad luego a alguien con quien compartir la otra mitad —les indicó Marianne. Ellos habían recibido esos regalos porque eran víctimas del fascismo. No había paquetes suficientes para todos los niños de Ehrenheim. Y a Marianne, a pesar del desdén que le inspiraban sus gentes, no le gustaba la desigualdad.

Solo Elisabeth tuvo el valor, o la estupidez, de protestar.

—Acabas de perder la mitad de tu porción —le dijo Marianne—. Tú estás mucho mejor que la mayoría de los niños alemanes. —Después de lo cual, nadie más protestó.

Esa tarde, pues, mientras Marianne iba al campo de desplazados, Ania preparaba el estofado navideño y Benita descansaba, todos los niños, salvo Fritz, que estaba en cama con fiebre, se envolvieron con más capas de ropa todavía y se fueron a Ehrenheim cargados con chocolatinas y goma de mascar, como si fueran los Reyes Magos.

—Yo me voy a comer los míos —anunció Elisabeth.

Pero Katarina la miró tan consternada que se vio obligada a retractarse. Elisabeth ya tenía trece años. De no ser por la guerra, decía, de no ser por todo lo que había pasado, ahora estaría estudiando piano, leyendo libros interesantes y tomando clases de baile. Los únicos libros que tenía eran una Biblia y dos volúmenes de Goethe, que ya se había leído mil veces. Y solo podía bailar con el zopenco de su hermano. En esa queja excluía, mitad por educación, mitad por desdén, a Martin y a los niños Grabarek.

Ella y Katarina decidieron llevar sus regalos al centro de niños del campo de desplazados. Habían estado allí a menudo con su madre, que había empezado a colaborar como voluntaria, y conocían a algunos de los niños. Su decisión complacería sin duda a Marianne.

—¿Quieres venir con nosotras, Martin? —preguntó Katarina.

Martin rechazó su propuesta. Él prefería andar con Anselm y Wolfgang. Ya había pasado mucho tiempo con las niñas, que siempre estaban cotorreando, preocupándose y riñendo entre ellas. Los Grabarek, por su parte, eran callados y listos. Tenían un lenguaje de miradas y gestos con el que se comunicaban sin decir una sola palabra. Podían recorrer los campos pasándose una piedra con el pie, improvisando un juego sin establecer ninguna regla. Martin admiraba esa autosuficiencia. «Están cortados con otro patrón», habría dicho frau Vortmuller. No tanto emitiendo un juicio como formulando una observación. Martin se había ganado la confianza de ambos con su propio silencio y su capacidad para integrarse. Y ellos le habían contado algunas cosas de su viaje hacia el oeste: cómo sorteaban los puntos de control de las SS, cómo dormían en los gélidos bosques polacos. Le contaron que habían huido de un asfixiante refugio antiaéreo de Dresde la noche del famoso bombardeo: las calles estaban en llamas, los árboles ardían como antorchas y el pavimento estaba sembrado de charcos de alquitrán fundido. «¿Y cómo eran las cosas antes, cuando vivíais en el este?», les preguntó una vez. Pero ellos se quedaron callados y Martin no volvió a preguntar.

Esa Nochebuena, la ciudad estaba tranquila. Normalmente, había cuadrillas de obreros locales limpiando y recogiendo los restos de la fábrica de porcelana, que la RAF había confundido con una planta de armamento. Pero los americanos les habían dado el día libre. Sin el estrépito de los trabajos de reconstrucción, Martin distinguió otros ruidos más corrientes: el llanto de un bebé, el chasquido de una puerta, el crujido de un canalón sacudido por el viento y los trinos de toda una bandada de pájaros intrépidos y animosos que armaban bulla en las ramas de un árbol completamente pelado.

Siguió a los Grabarek sin preguntar a dónde iban. Él haría lo que ellos hicieran, ese era el acuerdo tácito. Wolfgang era el cabecilla. Aunque fuese menor que Anselm, era más fuerte y más atrevido. Y ambos aceptaban a Martin simplemente porque no trataba de dirigir sus actividades ni obligarlos a jugar a nada, como hacía Fritz. Cuando estaban todos juntos, Martin ejercía de intermediario.

Dejaron atrás la iglesia, la represa helada del molino y la fábrica bombardeada y cruzaron la plaza mayor, cuyas vallas estaban empapeladas de carteles americanos. ESTOS ACTOS VERGONZOSOS SON CULPA VUESTRA, decían los grandes rótulos sobre fotografías de cadáveres esqueléticos y desnudos, amontonados como palos blanquecinos. En una foto, un chico en cuclillas tras una valla de alambre de espino, con los huesos visibles bajo la piel, miraba fijamente a la cámara.

Pasaron de largo sin mirar los carteles. Ya los habían visto. Cuando los colocaron por primera vez, Marianne había hecho que bajaran todos desde el castillo para mirarlos. «Esto es lo que hicieron Hitler y su gente», les dijo. «No permitáis que nadie os diga que su muerte fue una tragedia.» Katarina se puso a llorar, y la gente que cruzaba la plaza los había observado con odio. Se suponía que no debías pararte a mirar, dedujo Martin. Pararte a mirar era reconocer la culpa: CULPA VUESTRA. Solo formabas parte de ese «vosotros» si lo estabas leyendo.

Pero Martin sí deseaba mirar esas imágenes horribles. La gente de Ehrenheim decía que eran propaganda, pero él creía lo que decía Marianne. Y en esas imágenes vislumbraba las amenazadoras dimensiones de un horror que sobrepasaba todo lo que él conocía: un horror muchísimo mayor de lo que él había vivido. El niño de la foto lo miraba como una cara entrevista a través de la capa de hielo de un estanque. Era como si yaciera muerto bajo sus pies.

Hoy, sin embargo, siguió caminando a paso vivo con Anselm y Wolfgang. Continuaron hasta el otro extremo de la ciudad, cruzaron las angostas callejas peatonales, pasaron frente a la hilera de espléndidos caserones, antes propiedad de los nazis más importantes de Ehrenheim, ahora requisados para alojar a las personas desplazadas, y salieron otra vez al campo. El cielo se extendía sobre ellos tan frío y gris como el vientre de un pez muerto. Siguieron el camino a través de los prados helados, a la sombra de los picos rocosos cubiertos de nieve. Se dirigían al este, hacia la zona de ocupación francesa. La frontera no quedaba lejos. Y Martin comprendió al fin: iban al campo francés a ver a los prisioneros de guerra alemanes.

—Qu’est-ce que vous voulez? —les preguntó un guardia al llegar a la verja. El campo estaba compuesto por barracones militares, una serie de edificios bajos rodeados de una alambrada.

Wolfgang respondió en alemán:

—Venimos a ver a nuestro padre.

Martin lo miró perplejo. El cartel de la entrada decía: NO SE ADMITEN VISITAS, SALVO DE MIEMBROS DE LA FAMILIA.

—La zona de visitas está allí —dijo el guardia señalando un trecho de alambrada de la derecha. Había bastantes personas, sobre todo mujeres y niños, esperando con regalos: cigarrillos, patatas, manteca y cerdo en salazón, todo envuelto en paquetes lo bastante pequeños como para introducirlos a presión por los huecos de la valla.

Los presos hacían fila al otro lado.

—¿A quién buscáis? —pregunto un preso flaco de cuello largo, que llevaba un uniforme de la Gestapo hecho jirones, con las insignias arrancadas.

—A Franz Muller —repuso Wolfgang lanzándole una mirada a Anselm. Martin sintió una mezcla de nervios y vergüenza. No habían visto a herr Muller desde la historia de los rusos.

El tipo cuellilargo se giró y repitió el nombre, que fue pasando de boca en boca hasta llegar al interior de los barracones. Luego aguardaron, apropiándose de un trozo de alambrada. Al otro lado pasaban grupitos de prisioneros con las manos hundidas en los bolsillos, arrojando nubes de vaho por la boca. Otros, a pesar del frío, permanecían apoyados en la pared del barracón con las gorras caladas sobre los ojos. Y entonces, de un modo casi milagroso, apareció Franz Muller y caminó hacia ellos. La sorpresa transformaba su amplio rostro, normalmente impasible. Resultaba raro verle ahí, entre todos aquellos infelices. Ahora, detrás de la alambrada, parecía más intimidante que cuando talaba árboles en los bosques del castillo. Martin miró a Anselm y a Wolfgang. Para su sorpresa, ellos estaban mirando para otro lado, como si buscasen a otra persona.

—¡Tenga! —dijo Martin—. Hemos traído esto para usted. —Con los dedos helados, introdujo a través de la valla su media chocolatina y una lata de queso.

—¿Para mí? —dijo herr Muller estudiando sus rostros.

Martin asintió.

—¿Vuestras madres saben que habéis venido?

Martin negó con la cabeza.

—Ah. —Muller reflexionó—. Habéis sido muy amables.

Los niños pateaban el suelo para combatir el frío.

—¿Ha conocido a alguien que se llame Brandt? —le preguntó Wolfgang con una voz levemente ahogada, como si tuviera que pronunciar las palabras con esfuerzo.

Muller frunció el ceño.

—No lo creo. ¿De dónde?

Los Grabarek se miraron.

—Del Warthegau —respondió Anselm esta vez.

Muller meneó la cabeza.

—¿Es vuestro padre? —preguntó Martin, sin poder contenerse.

—No —dijo Wolfgang con tono arisco—. Nuestro padre está muerto.

«¿Quién es, entonces?», deseaba preguntar Martin, pero no lo hizo.

Muller los miró en silencio.

—Bueno, gracias —dijo al fin—. Cuidaos. Y cuidad de vuestras madres. Y no volváis por aquí.

El día de Navidad, la iglesia católica de Ehrenheim ofreció una misa abierta, y todos los habitantes del castillo de Lingenfels descendieron por la cuesta bajo el frío gélido. No importaba que todos, salvo la madre de Martin, fueran protestantes.

«Católicos, protestantes, judíos… ¡Tonterías! —replicó Marianne cuando Elisabeth hizo esa observación—, estas divisiones no han servido más que para causar dolor.» Al parecer, su renovada fe religiosa se manifestaba más allá de esas limitaciones.

Hoy era diferente, sin embargo. El oficio de vísperas estaba abierto a todo el mundo e iba a contar con la orquesta de Ehrenheim, que actuaría conjuntamente por primera vez desde hacía años.

«Son bastante buenos —concedió Marianne—, el director estudió de joven en Berlín. Nadie imaginaba que acabaría volviendo.»

Incluso Benita, que con ese frío nunca salía del castillo, se había envuelto en un viejo abrigo de piel de Marianne y había bajado con todos por la cuesta iluminada por la luna. Recorrieron las calles hacia la famosa aguja torcida de la iglesia: un alto capitel de tablilla construido siglos atrás con el propósito de apuntar directamente hacia el cielo, pero que —por algún defecto de construcción— se curvaba ligeramente hacia el sur. «Como el alma alemana», bromeó Marianne. «Apuntando hacia el cielo, pero inclinada hacia el infierno.»

La gente parecía haber salido en masa para asistir a la celebración y, envuelta en mantas y abrigos, puesto que el templo carecía de calefacción, subía los peldaños de la iglesia entre saludos y parabienes. La mayoría eran mujeres, niños y ancianos, pero también había algunos hombres, porque los soldados alemanes empezaban a volver a casa desde los hospitales y los campos de prisioneros.

En el interior de la iglesia, el ambiente era solemne pero festivo. La gente portaba faroles y grandes cirios —un bien precioso en aquellos días—, y las sombras de sus llamas bailaban por las columnas y las vigas. A Martin le recordaron una ilustración de la Biblia de frau Vortmuller: los espíritus de los condenados ardiendo en el infierno. Bajo las sombras, los frescos deslucidos de las paredes quedaban iluminados momentáneamente: la larga túnica de san Pablo, las piernas ensangrentadas de Jesús, el rostro enjuto y severo de un ángel que a Martin le habría aterrorizado encontrarse. Había un gran agujero dentado en lugar del rosetón, destruido en un bombardeo, a través del cual se veía un cielo oscuro y salpicado de estrellas.

Entonces empezó el oficio: una ceremonia totalmente desconocida para él, que solo había ido a la iglesia unas pocas veces en toda su vida, y nunca a una misa católica. No eran más que cánticos en latín, olor a incienso y oraciones ininteligibles. El suelo y las paredes de piedra intensificaban el frío, y su aliento se helaba en cuanto abría la boca. Lentamente, el sacerdote subió al púlpito y empezó su sermón. Era un hombre viejo y su voz resonaba confusamente: «Nuestra celebración de la Festividad de Cristo Rey debe ser un tiempo de reflexión sobre nuestro Señor crucificado y una oportunidad para que procuremos imitar su actitud de humildad…».

La gente tosía y se removía en los bancos. Martin miró a su propia familia, si así podía llamarse. Marianne permanecía muy erguida, con el ceño fruncido, escuchando atentamente cada palabra. Elisabeth, a su lado, recorría a los feligreses con la mirada, comprobando quiénes estaban presentes. Katarina se acurrucaba contra ella para entrar en calor. Y Fritz, con la cabeza gacha como si estuviera muy concentrado, trazaba un dibujo con la uña en la basta tela de sus pantalones. Los hermanos Grabarek, sentados muy juntos, dos cabezas oscuras casi idénticas, parecían encerrados en su propia isla y estaban pasándose algo… ¿Una nota?, ¿un guijarro? Imposible saberlo. Ania, por su parte, con el mismo aspecto indescifrable de siempre, mantenía los ojos fijos en el sacerdote, pero parecía estar mirando algo en su propio interior. La madre de Martin, sentada junto a él, parecía la más absorta de todos ellos. Miraba el trozo de cielo enmarcado por el rosetón destruido, con los labios entreabiertos y la expresión dulce, como una mujer mirando cara a cara a un Dios benevolente. Martin le cogió la mano y ella dio un respingo, como si solo ahora reparase en su presencia. Pero la sonrisa que le dirigió a continuación fue como un destello de sol sobre un campo oscuro. Y él, por una vez, se sintió reconfortado, más que asustado, por su propia capacidad para colmar de alegría a su madre.

Cuando concluyó el sacerdote, se difundió entre la multitud una sensación palpable de alivio. Sus palabras no habían consolado a nadie: todo aquello —penitencia, perdón, justicia, pecado— eran abstracciones teóricas que no servían para afrontar la realidad cotidiana de sus vidas.

Entonces los músicos de la orquesta ocuparon las sillas que ellos mismos se habían traído de casa y empezaron a afinar sus instrumentos. ¿Cómo se las habían arreglado para mantenerlos escondidos durante los últimos años? Parecía un milagro que la guerra hubiera dejado intactos unos objetos tan delicados como un arpa o un violín. Cuando estuvieron listos, la iglesia se sumió en un gran silencio. Las figuras abrigadas del estrado aguardaron con los arcos preparados, conteniendo el aliento. El director, un hombre bajito tocado con un gastado sombrero de fieltro, alzó la batuta. La inmovilidad general se intensificó; el silencio parecía encerrar una profunda avidez. Por eso estaba allí la gente. Para escuchar música por primera vez desde hacía mucho tiempo.

El director sacudió la batuta y toda la orquesta se lanzó al unísono. La música, la Novena de Beethoven, se abrió con un clamor de violines y trompetas: una explosión lo bastante sonora como para barrer todos los pensamientos y preocupaciones de la mente. En cierto modo, recordaba el estruendo de la guerra: el fragor de las botas, el rugido de los tanques, los motores de los aviones surcando el cielo, el estallido de una bomba. La gente permanecía rígida, aferrada a sus asientos. Una música delicada y sutil los habría derrumbado. Una melodía tierna habría hecho que empezaran a llorar y ya no pudieran parar. Estaban allí, pero no se sentían fuertes. Y harían cualquier cosa para protegerse de la tristeza.

Martin se sintió arrastrado por aquel sonido: ya no más sangre y vísceras, ya no más pies helados y vientres hambrientos, sino un gran navío impulsado por algo más antiguo, más grande y más perdurable que él mismo. Esta música había sido interpretada y escuchada antes, y volvería a serlo en el futuro no solo en esta iglesia, sino en todas partes, por todo el mundo, ante personas de distintas épocas y circunstancias. Y estos músicos y este público tenían el privilegio, por un momento, de cabalgar sobre ella.

Cuando la música concluyó, nadie dijo nada. Los aplausos se disolvieron y la iglesia volvió a ser un espacio frío y atestado de gente donde solo se oía un murmullo de pies arrastrándose. A un violinista, con los dedos helados, se le cayó el arco el suelo. De la nariz del director colgaba un carámbano de moco.

Pero al salir de la iglesia, vieron que la noche era más negra y las estrellas más brillantes, que el contorno de las tapias y los tejados, y también el camino, eran más nítidos y más hermosos; y que las caras de la gente parecían extrañamente expuestas y vulnerables.

Martin habría de recordar esta noche en el futuro porque fue la primera vez —y una de las pocas veces— que vio llorar a los alemanes en público; no ante la noticia de la muerte de un ser querido o ante la imagen de su hogar bombardeado; ni tampoco por un dolor físico, sino por una emoción espontánea. Durante unos breves momentos, no se habían escondido unos de otros, no habían llevado sus máscaras de frío desapego y espíritu práctico. La música había removido el sedimento endurecido de su memoria, había raspado todas las capas de horror y de vergüenza y les había brindado un insólito consuelo para toda la rabia, la culpa y el dolor compartido.

Años más tarde, ya convertido en profesor, Martin trataría de encontrar las palabras adecuadas para expresar la poderosa fuerza del compañerismo en un mundo en el que la camaradería había sido corrompida; y para explorar el efecto de la música, el sorprendente esfuerzo que había hecho la gente para tocarla y escucharla, demostrando que la música, y el arte en general, son necesidades básicas del alma humana. No un lujo, sino un impulso ineludible. Habría de recordarlo cada vez que acudiera a un museo, a un concierto o al teatro, y viera una larga cola de gente esperando para entrar.

En ese momento, sin embargo, simplemente se dejó llevar.

El camino de vuelta a casa fue mágico. Nadie estaba abatido. Durante esa noche navideña se elevaron por encima de las penas individuales de sus vidas para transformarse en una pequeña partícula de la eternidad.

SEGUNDA PARTE

14

Tollingen, mayo de 1950

A Benita le encantaba el piso al que se había trasladado con Marianne en Tollingen, que era casi una ciudad en comparación con Ehrenheim. Estaba en la plaza mayor, en un refinado edificio de finales de siglo que la guerra había dejado intacto. El nuevo propietario, un hombre de negocios danés, tras encalar los orificios de metralla de la fachada, había pulido los suelos de color miel, dejándolos impecables, y había alquilado los pisos a la gente más respetable de la ciudad. El suyo, espacioso y lleno de luz, tenía toda la elegancia aristocrática que Benita había soñado en tiempos para sí misma.

Tollingen había recuperado el pulso desde el final de la guerra. Tras años de hambre y carestía, los escaparates volvían a ofrecer agujas de coser, cerillas, naranjas y zapatos modernos. En la panadería había hogazas de pan fresco. Los anaqueles de la farmacia se hallaban repletos de cremas y medicinas.

—Ah, los alemanes sabemos trabajar, ¿eh? —solía decir Marianne al observar aquella nueva abundancia—. Dadnos una tarea y la llevaremos a cabo… sin perder el tiempo mirando atrás.

Lo decía con esa sequedad suya, como si fuera más bien un defecto y un motivo para condenar a sus compatriotas. Eso Benita no lo entendía. ¡Así que los alemanes eran buenos trabajadores y no miraban atrás! ¿Y quién lo haría, dadas las circunstancias? Además, ¿acaso Marianne no era uno de ellos?

En el fondo, sin embargo, no dejaba de apreciar el desdén de Marianne por la laboriosidad de los alemanes. Benita siempre había mirado su propio carácter soñador y perezoso como un defecto moral y, sin embargo, ahora resultaba que Marianne, una mujer tan trabajadora y un ejemplo moral en tantos sentidos, le daba la vuelta a la tortilla y le atribuía una especie de virtud a su indolencia y su imaginación.

Esa mañana, Benita, Marianne y los chicos —Elisabeth, que ya tenía dieciocho; Katarina, dieciséis; Fritz, trece; y Martin, que, a sus once años, seguía siendo su pequeño— se disponían a asistir a la boda de Ania. Ania iba a casarse con Carsten Kellerman, un matrimonio que complacía a Marianne y deprimía a Benita. Durante el resto de su vida, la pobre Ania, treinta años más joven que Kellerman, tendría que yacer junto a aquel hombre de pie zambo y respirar su aliento a col y dientes podridos. «¿De verdad es lo que quieres?», le había preguntado cuando se enteró de la noticia. «Claro», había respondido Ania. «Carsten es un buen hombre y mis hijos podrán echar una mano en la granja.» Esto último, dedujo Benita, era un eufemismo para no decir «heredarán la granja». Herr Kellerman no tenía hijos y Ania Grabarek era una mujer práctica. Iba a casarse para ofrecerles a los suyos un futuro decente.

Marianne, por su parte, estaba encantada con ese matrimonio. Herr Kellerman, además de ser un vecino leal, había sido el encargado del castillo desde que ella había llegado allí. Y nunca se había adherido al nazismo, lo cual, desde su punto de vista, lo convertía automáticamente en una buena persona. Que fuese viejo y taciturno y careciera del menor atractivo no tenía ninguna importancia para ella, en comparación con su lealtad y su sensatez política.

En ese entusiasmo, Benita percibía un doble rasero. Marianne era una casamentera por naturaleza, en especial para quienes había tomado bajo su protección, como Ania o ella misma. En su caso, Marianne tenía puestas muchas expectativas de cara a un segundo matrimonio, y procuraba orientarla hacia los miembros de su propio círculo: distinguidos supervivientes de la resistencia, por ejemplo, a quienes había examinado tanto por su posición política como por su situación social. Pero entonces ¿por qué en el caso de Ania se contentaba con un viejo campesino? Su primer marido también había sido un resistente. Polaco, cierto. ¿Era ese el motivo? ¿O tenía que ver con la propia Ania? Al fin y al cabo, Benita era tan pueblerina como Ania, como la propia Marianne había dejado bien claro cuando se habían conocido. Fuese cual fuese la razón de su prejuicio, Benita sabía que le avergonzaría reconocerlo.

A veces aún le parecía cómico que ella y Marianne vivieran juntas. La sola idea le habría parecido imposible la noche de la fiesta de la condesa. La Von Lingenfels y la pueblerina: la extraña pareja del castillo de Lingenfels. Se habría mondado de risa.

Ahora ya nadie vivía allí: era un lugar demasiado frío, demasiado grande y demasiado remoto. Y aún carecía de agua corriente y electricidad. Marianne siempre había detestado Ehrenheim; y se sentía tan encantada como Benita con su nuevo hogar. Estaba más cerca del campo de desplazados, donde ella pasaba tantas horas, con la estación de tren al lado, y a pocas horas de viaje de Múnich. El nuevo alcalde era un viejo amigo de Albrecht. Y en el piso había espacio de sobra. «¿Qué sentido tiene que dos viudas críen solas a sus hijos?», le había dicho Marianne al proponerle la idea. «Los niños ya son como hermanos. ¿Por qué separarlos?» Quedaba sobreentendido, por lo demás, que pese a la restitución —al fin— de la pensión de Connie, Benita y Martin dependían de la generosidad de Marianne. Por sus propios medios, ella estaría viviendo en un estrecho y anodino apartamento de uno de los nuevos bloques de las afueras.

—¡Benita! —la llamó Marianne mientras recorría el largo pasillo con su enérgico taconeo—. ¡Benita!

—¡Ya voy!

Dobló la carta que había estado releyendo y la guardó apresuradamente en un cofre de madera. «¿Qué es eso?», había preguntado Marianne la primera vez que lo había visto, como si se tratase de una de las plumas tiñosas o de las mariposas muertas que los niños solían coleccionar en el castillo. «Lo compré en el mercadillo de Navidad», mintió Benita. Marianne había ladeado la cabeza con aire crítico y perplejo —era un objeto raro, de madera tosca y sin pintar—, pero había aceptado su explicación. Tampoco esperaba de ella una muestra de buen criterio, en realidad. Y para Benita, el cofre tenía una única y sencilla ventaja: que podía cerrarse. Giró la llave y la deslizó detrás del espejo del tocador.

Marianne abrió la puerta y apareció con una prenda que Benita nunca le había visto: un vestido con cintas en los puños y en el cuello. Era bonito, pero demasiado frívolo para ella. Otro objeto resucitado del baúl de Albrecht. Marianne se empeñaba en reciclar todas sus prendas antiguas. Carecía de vanidad y de interés por la moda.

—¿Lista? —preguntó—. Los niños están esperando en el vestíbulo.

—Lista —dijo Benita—. ¡Qué bonito collar! —añadió. Era la primera vez que reparaba en él.

—¿Esto? —Marianne bajó la mirada—. Toma… —dijo, y se lo quitó. Se trataba de una flor de lis de plata con una diminuta amatista incrustada—. Llévalo tú. Te quedará mejor que a mí. Y por cierto —se volvió con aire taimado—, Helmut Kressing y su hermana asistirán a la boda. Él siempre está preguntando por ti.

—Oh, no… —empezó Benita, pero Marianne acalló sus protestas, y ella se puso el colgante dócilmente. No trató de explicarle que Helmut Kressing nunca llegaría a ser más que un conocido. Ni que el collar no combinaba con su vestido. Cuando se trataba de contrariar los deseos de Marianne, era mejor hacerlo con discreción.

Para el trayecto hasta la granja de herr Kellerman, Marianne se había permitido el lujo de alquilar un coche y un chofer. El autobús a Ehrenheim era lento y poco fiable —una pega más de esa población— y luego había un largo camino desde la parada hasta la granja, sobre todo para mujeres con zapatos de vestir. Además, no asistían a una boda todos los días. Ante el menor derroche, Marianne se embarcaba siempre en toda una serie de justificaciones. Algo admirable, desde luego, pero aburrido. Si Benita hubiera contado con sus recursos, los habría disfrutado sin tantos escrúpulos. Y su primera adquisición habría sido un coche. Había un nuevo concesionario de Volkswagen a la entrada de la ciudad, con un parque lleno de preciosos y redondeados «escarabajos», tal como los llamaban: una hilera tras otra de vehículos relucientes, que justamente por ser idénticos ofrecían una estampa más agradable. Estos eran los coches que Hitler había prometido para todo el mundo. Benita sentía un particular rencor por ese individuo. Había engañado a todos con sus promesas de coches, empleos y dignidad. Connie tenía razón al haberlo odiado desde el primer día.

Respecto a Connie, ahora se sentía confusa. Ya no estaba furiosa con él. De hecho, se avergonzaba de la rabia que había llegado a sentir. Le había sido infiel, sin duda, pero ella tampoco había resultado una esposa fácil. El último día, Benita ni siquiera se había dignado a mirarlo. Connie había ido a despedirse, ahora lo comprendía. Había sido la noche antes del intento de asesinato. Ella estaba sentada junto a la ventana; Martin dormía en la cama, a su espalda. Connie se arrodilló, trató de cogerle la mano. «Perdona», le dijo. «Perdona que te haya dejado tan sola.» Pero ella apartó la mano. «Te quiero», le dijo Connie. Ella ni siquiera se había vuelto a mirarlo.

En el coche alquilado, Elisabeth, ahora en su último año de colegio, se puso a discutir de política con su madre. Adenauer, su nuevo canciller, hacía bien en poner fin a la desnazificación, decía Elisabeth. El proceso de desnazificación estaba convirtiendo otra vez a los alemanes en nacionalistas airados. No, Adenauer se equivocaba, sostenía Marianne: las conveniencias no podían tener prioridad sobre la búsqueda de la justicia.

Benita no participaba en la discusión. Tampoco en el juego de adivinanzas de Martin, Katarina y Fritz. Se limitaba a mirar por la ventanilla los campos verdes, las vacas, los tejados rojos de las aldeas y las cumbres escarpadas que se alzaban al fondo como una ringlera de dientes.

Al llegar, no vieron ningún signo exterior de celebración. La granja, sin embargo, había experimentado en los últimos años su propia metamorfosis. Había en el aire un intenso hedor procedente de la nueva pocilga que Kellerman había construido; y en la cuadra que Gilda había ocupado en su día relucía un tractor rojo. Bajo los cuidados de Ania, el huerto no contenía solo productos básicos como patatas, coles y zanahorias. Ahora también había guisantes, perejil, puerros e incluso una planta de grosella. A lo largo de la cerca había una hilera de girasoles con la cabeza torpemente inclinada. Al principio, cuando Ania y sus hijos se habían mudado a la granja como inquilinos, ella había asumido el trabajo del huerto a cambio del alquiler. «Bueno, no se puede negar que el acuerdo le ha acabado saliendo bien a herr Kellerman», bromeó Elisabeth.

Se bajaron todos del coche y cogieron con cuidado las piezas de vajilla que Marianne había traído: una gran sopera blanca con cabezas de león, tres fuentes con rosas estampadas y un elegante cuenco de cristal ribeteado de oro que había pertenecido a la abuela de Albrecht.

—No necesitan nada de todo esto —rezongó Elisabeth, mientras ayudaba—. Frau Grabarek te dijo que sí solo por educación.

—No seas envidiosa —la reprendió Marianne, con una mirada cortante que venía a reducir su observación a una cuestión de mero egoísmo. Lo cual no era justo. Benita comprendía lo que quería decir la niña: Ania se sentiría incómoda si se la relacionara con esos objetos de lujo ajenos. A ella no le gustaba destacar por encima de sus invitados. Eso Marianne no lo entendía.

—Guten Tag, guten Tag —los recibió Ania con nerviosismo.

Benita la besó en ambas mejillas, tal como hacían las amigas de la alta sociedad de Connie. Ania se ruborizó en el acto. Por un momento, su rostro adquirió un aspecto tímido y aniñado. Benita le apretó la mano para tranquilizarla.

—¡Felicidades! —dijo Marianne, con una sonrisa radiante, enarbolando el cuenco de cristal—. ¡Herr y frau Kellerman!

Ya eran marido y mujer; se habían casado por la mañana en el ayuntamiento. La fiesta era simplemente una celebración.

—Bueno, ponnos a trabajar —le ordenó Marianne depositando el cuenco sobre la mesa de la cocina, donde parecía completamente fuera de lugar.

—Pero lleváis una ropa muy elegante…

—No seas tonta. ¿Crees que no podemos arremangarnos?

Los invitados empezaron a llegar a las cuatro de la tarde: granjeros y vecinos de la ciudad ataviados lúgubremente con trajes grises o marrones. Traían mermelada de fresa, velas de cera de abeja, hogazas de pan, jamón cocido y tortas y pasteles. Benita reconocía a ese tipo de gente. Si hubiera vuelto a aterrizar ahora en Frühlinghausen —Dios no lo quisiera—, todo habría sido exactamente así.

La gente se agolpó alrededor de la mesa del salón, bebiendo cerveza y vino local, y el aguardiente de ciruela de fabricación casera de herr Kellerman. Sus caras empezaron a cobrar vida bajo las máscaras impasibles. Los hombres se aflojaban las corbatas de poliéster, se quitaban la chaqueta y encendían cigarrillos. Todavía resultaba llamativo ver a tantos hombres reunidos en un solo lugar. Pero ahora, incluso los que habían estado fuera más tiempo ya habían regresado de los campos de prisioneros: más flacos, más calvos, con la mirada ausente y la expresión hermética. Benita se abría paso por las habitaciones atestadas, inclinando la cabeza y murmurando palabras de saludo, pero más bien manteniéndose al margen.

En el comedor, herr Fetzer, el carnicero local, sacó su violín e inundó el lugar de música festiva. Los jóvenes, incluso borrachos, se agrupaban con incomodidad en pequeños corrillos. Las esposas, las hijas y las madres cotorreaban sin dejar de mirar nerviosamente a todas partes. Había en el aire una sensación latente de amenaza. ¿Quién acabaría desmandándose? ¿Quién se pondría agresivo?

Marianne estaba sentada en un rincón con Helmut Kressing, su última adquisición para sus labores de casamentera. Era un viudo amigo de Albrecht que había pasado el último año de la guerra en Ravensbrück por su participación en la resistencia. Pobre hombre, pensaba Benita. Merecía algo mejor que verse metido en una situación tan incómoda. Ella jamás se casaría con él, desde luego, aunque sí podía sentarse a su lado.

Mientras se abría paso por la habitación, un joven de mirada lunática la arrastró a una danza agresiva. Johannes Kraisler, uno de los malos. Benita había oído hablar de él. Era un chico que siempre había tenido un tornillo suelto. Se había alistado en la SA cuando aún estaba en el colegio y había regresado hacía poco de un campo de prisioneros siberiano.

Gracias a Dios, Martin había nacido más tarde. La guerra le había dejado cicatrices, sin duda, pero no lo había corrompido. Ni siquiera había llegado a desfilar con las Juventudes Hitlerianas. «¿Por qué quería Hitler declarar la guerra?», había preguntado hacía poco con una expresión seria y perpleja.

Los bruscos giros de la danza de Johannes la marearon.

—Disculpe, por favor —dijo intentando separarse.

Él la sujetó con más fuerza.

—¡Pero bueno! —exclamó Benita.

Él sonrió y la arrastró hacia la esquina con un tirón violento que la estremeció.

—Sé quién es usted —le susurró al oído—. La mujer del traidor.

Benita notó en la pierna la presión de su pene erecto.

—Yo conozco su secreto.

Ella lo miró, sobresaltada.

—¡Ajá! ¿Lo ve? No soy tan idiota como cree.

—Yo no tengo secretos —dijo Benita, aunque sintió que se le encogía el corazón.

—Ustedes, las «damas» del castillo, se creen mejores que los demás —dijo con una risotada—. Pero yo soy capaz de oler a kilómetros a una comecoños.

—Ah. —Benita se relajó—. Eso es lo que le gustaría imaginar.

Con un rápido codazo en las costillas, consiguió zafarse de él. Pero ahora no podía acercarse a Marianne y herr Kressing. Necesitaba recomponerse.

Sorteó a la gente que bailaba y salió al patio trasero. Qué horror, pensó. La paz y la abundancia de los tiempos que corrían eran solamente una fina capa extendida sobre un montón de mierda. Nadie era inocente. Le vino a la memoria de golpe el preso ruso del bosque: el ruido inhumano que había emitido al recibir su cuchillada y el siseo del aire saliendo de su garganta seccionada. Ese era su propio montón de mierda.

Se irguió y se apartó el pelo de la cara. La luna, alta y redonda, ponía un manto de plata sobre el trigo joven. El aire era fresco y estaba impregnado de olor a rosas y a cerdos.

Captó de reojo un movimiento: una silueta en la entrada del granero. No, eran dos, muy juntas, con las manos entrelazadas. Dos manchas pálidas en la oscuridad, dos amantes buscando un lugar tranquilo. Qué asombroso que aquello todavía existiera. Le hizo pensar en su propio amor. Y en la carta que había guardado en el cofrecillo de madera.

Sin ella, estaría perdida.

15

Ehrenheim, mayo de 1950

Ania observó la fiesta desde su asiento en la cabecera de la larga mesa que Wolfgang había armado con varias planchas del antiguo pajar. Había un montón de primos, vecinos y viejos amigos de Carsten puestos en fila para estrecharle la mano y darle la enhorabuena con esos modales tan formales propios de una ciudad pequeña. Dejando aparte a Marianne, Benita y los niños, no había nadie que formara parte de su propia vida. «¿De verdad que no hay ningún pariente?», había insistido Carsten. «¿Ni siquiera tíos o tías? ¿O amigos de la infancia?» Ella se había mantenido firme. «La familia está muerta; los amigos, perdidos. Es solo una fiesta», le había dicho para tranquilizarle. «Y tengo a mis hijos.» Eso lo decía sinceramente. Era lo más importante, el motivo de todo lo demás. Esta boda era por ellos, a fin de cuentas. Aunque no los había visto desde que había comenzado la celebración. Wolfgang debía estar fuera, sin sus rígidos zapatos nuevos, jugando al fútbol con sus compañeros de colegio. Y Anselm, siempre tan tímido, seguramente estaba encerrado en su habitación estudiando. Wolfgang se haría cargo algún día de la granja. Según las leyes alemanas, la propiedad debería recaer en Anselm, por ser el mayor, pero él quería ir a la universidad y convertirse en científico.

—Herr und Frau Kellerman —dijo un viejo tocándose la gorra y sonriendo de oreja a oreja. Era el padre de la peluquera y un conocido pervertido—. Casarse es lo más cercano a estar en el cielo —añadió con un reluciente hilo de baba asomándole en la comisura de la boca.

La frase tenía gracia viniendo de herr Betz, nada menos. En la ciudad todo el mundo fingía. Nadie pretendía saber la verdad. Lo cual a Ania le parecía bien. Para aquella gente, ella era una desplazada del este, una de las tantas personas desesperadas a las que habían tenido que alojar en sus casas, admitir en las escuelas de sus propios hijos y mantener con sus marcos alemanes duramente ganados. Y ahora se había convertido en la esposa de Carsten Kellerman. Ellos no querían saber más, ni mucho menos asomarse a las profundidades.

«Que Dios la bendiga, que Dios la mantenga…» Los invitados se acercaban con sus frases piadosas y sus regalos. Ahora que Hitler no estaba, todos volvían a ser devotos católicos. Pero ¿quién era ella para juzgar a nadie? Ania entrelazaba las manos, bajaba la cabeza y daba las gracias.

—¡Qué fiesta tan bonita! —dijo Marianne, que apareció de golpe a su lado.

Ania sonrió, contenta de ver a su amiga. Marianne era mucho más alta y delgada que las amas de casa de Ehrenheim, y parecía fuera de lugar con su elegante vestido. Fuera de su elemento también, en su papel de invitada. Ella estaba a sus anchas cuando era la que llevaba la batuta: recorriendo el campo de desplazados con mantas donadas, llevando a cabo entrevistas o dictándole cartas a máquina a la propia Ania.

—No te levantes —le dijo—. Vosotros sois el rey y la reina de la fiesta. Debéis permanecer en vuestros tronos. Herr Kellerman —añadió mirando a Carsten—, se ha superado usted.

A Kellerman esa clase de conversación le desconcertaba.

—Gnädige Frau —tartamudeó—, nos sentimos muy honrados por tenerla aquí.

—Y nosotros por poder acompañarles —dijo Marianne adoptando ese tono más formal que empleaba con las personas de distinta condición.

—Deberías llevarte un poco de comida a casa… —le dijo Ania, y se interrumpió de golpe al ver que se acercaba un hombre bajito y carirredondo con su cámara. Herr Bremer. A estas alturas de la velada, ya se creía a salvo.

—¡Frau Grabarek! —dijo herr Bremer, aunque enseguida rectificó—. No…, frau y herr Kellerman. —Se quitó la gorra y se inclinó en una reverencia teatral—. Mis disculpas por el retraso. Pero tengo una excusa… —Buscó en su cartera—. ¡Mi nuevo flash! Incuso a medianoche, saldrán tan favorecidos y relucientes en el periódico como si fuera a plena luz del día.

Ania palideció. Había sido idea de Carsten acompañar con una fotografía la noticia de la boda. Ella había protestado, pero la decisión ya estaba tomada. En su deseo de dejar constancia del feliz evento, Kellerman había manifestado una veta oculta de vanidad, un deseo de mostrar al mundo que había iniciado una nueva vida.

—Este mismo sitio será perfecto —dijo herr Bremer con ojitos centelleantes, mientras montaba la cámara y encajaba el flash.

Era un hombrecillo insidioso, antiguo encargado de fotografía del periódico nazi local, que tenía fama por su extenso catálogo de «retratos raciales». Aunque, por supuesto, nadie hablaba de eso. Ania se removió incómoda en su asiento.

—Primero unas cuantas fotos informales —dijo colocándose la caja negra a la altura del ojo. Ania parpadeó al dispararse el flash. Carsten se echó hacia atrás. Los invitados se congregaron alrededor; el violinista dejó de tocar.

El flash destelló de nuevo. Ania se sujetó del borde la silla como si temiera caerse.

—Y ahora, otra de pie. Aquí, vengan —dijo herr Bremer enfocando la cámara hacia el círculo de invitados y sacando varias fotos improvisadas. Algunos dieron un paso atrás.

—Como en un interrogatorio —rezongó alguien.

Ania intentó sonreír.

—¿Lista? —dijo Bremer.

—Claro —respondió Carsten con sorprendente energía.

Y ambos permanecieron juntos contra la pared, como víctimas de una ejecución, inmovilizados por el flash.

16

Tollingen, mayo de 1950

Así que iba a haber nuevos capítulos en la historia. Esa era la feliz sensación que inundó a Marianne tras la boda. Ver casada a su amiga con un buen hombre, con un buen alemán (¡una especie casi extinguida!), la llenaba de esperanzas. Su estimada Ania —una compañera leal, una presencia reconfortante, un enigma permanente— iba a comenzar una nueva vida.

Pero si tenía que ser sincera consigo misma, Marianne sentía también un cierto pesar. Este era el fin de su intensa relación. En los últimos años, ambas habían trabajado como voluntarias en el campo de desplazados. (Incluso a estas alturas quedaban doscientos mil refugiados en los campos de Alemania.) Pero ahora Carsten necesitaba a Ania en la granja. Esa era en buena parte la razón de que se hubiera casado con ella, saltaba a la vista. Estaba haciéndose viejo y Ania era una mujer fuerte. Habría de trabajar como una bestia de carga. Ya no tendría tiempo para los planes, los proyectos y las listas de Marianne. Y ella, por su parte, ya no tendría a nadie para comentar sus ideas, mecanografiar sus cartas o ayudarla a clasificar las cajas de libros de la biblioteca.

Marianne estaba ofreciendo hoy una fiesta de despedida para los últimos desplazados del campo, un grupo de judíos estonios. Este era el campo al que Ania había ido a parar primero, pero en los últimos años había sido reconvertido en un campo para supervivientes judíos. Al principio todo el mundo estaba mezclado: había colaboradores nazis en los mismos dormitorios donde estaban los nacionalistas polacos, los gitanos y los judíos. E incluso guardias de campos de concentración con sus antiguos presos. Por suerte, todo eso había cambiado.

Durante el año anterior, Marianne había rellenado en nombre de los estonios una cantidad de documentos suficiente para hundir un barco. Y sus esfuerzos se habían visto por fin recompensados. Les habían concedido la entrada en Estados Unidos.

El signor Carfolo, el oficial responsable de la Organización Internacional de Refugiados del campo, se había mostrado más bien escéptico sobre la celebración: «Para una ocasión tan emotiva como la partida de los últimos refugiados, los supervivientes de su pequeña comunidad… ¿una fiesta?» Estaba visto que el hombre no era muy italiano. Pero Marianne sabía que, si organizaba una celebración, también él la disfrutaría.

Era el martes posterior a la boda de Ania, un día frío y ventoso. Marianne esperó frente a la verja del campo a Ania y a Benita, que habían accedido a regañadientes a ayudarla. Toda la zona tenía ahora un aire desolado: los barracones estaban desiertos, salvo el que alojaba a los estonios, en el que las hogueras para cocinar habían sido reemplazadas por pequeñas cocinas. El cobertizo de desinfección llevaba mucho tiempo cerrado. En buena hora. Pero hoy, mientras aguardaba en silencio, echó de menos, sin poder evitarlo, el bullicio y la actividad incesante de otros tiempos. Todo aquello había constituido una prueba tangible y fehaciente de los estragos de la guerra. Y ahora quedaría borrado. Con la partida de los últimos refugiados, el campo sería demolido para construir viviendas modernas.

«¿Tú qué opinarías de todo esto?», le preguntó a Albrecht. Y a Connie. Este último se habría sentido especialmente disgustado con los propósitos del municipio. Al fin y al cabo, antes de convertirse en un campo de desplazados, aquellos barracones habían formado parte de un campo de instrucción de la Wehrmacht. «Hay que quemarlo todo y levantar un monumento espantoso», habría dicho. Él nunca había sido un pragmático.

«Tú no eres un auténtico alemán», le había dicho burlonamente muchas veces por este motivo. Connie era un romántico, un idealista.

Justo cuando sus pensamientos se volvían demasiado sombríos, vio que llegaba Ania. La traía herr Kellerman con su carro, que ahora contaba con dos nuevos caballos, aunque el carro era el mismo con el que el granjero había ido a buscarla a ella y a sus hijos hacía un montón de años.

—¿No quiere sumarse a la fiesta con nosotras? —le preguntó Marianne mientras el hombre descargaba la comida.

Él meneó la cabeza con una tímida sonrisa, sin aducir ningún pretexto.

—¡Menudo banquete has preparado! —exclamó Marianne al ver los dos pasteles que había hecho su amiga. También había una olla entera de salchichas, además de pan y queso. Ania siempre sabía cómo alimentar a un grupo numeroso. «¿Dónde aprendiste a cocinar en tales cantidades?», le había preguntado Marianne en una ocasión. «Simple instinto», había respondido Ania para quitarle importancia.

—Vamos a montarlo todo en la biblioteca —dijo Marianne—. El comedor es demasiado deprimente para una fiesta. Y no importa lo que diga el signor Carfolo. Al fin y al cabo —dijo mirando a Ania con picardía— es nuestra biblioteca, ¿no?

No es que la biblioteca fuera nada del otro mundo, solo una amplia estancia con estanterías, mesas y sillas cómodas. Pero la idea inicial había sido de Marianne, y había resultado todo un éxito. Los desplazados habían recibido los libros con entusiasmo. Y ella se había encargado de reunirlos y clasificarlos.

Cuando Marianne y Ania se acercaron, varios niños corrieron a su encuentro: Aarne Alver, Lev Pulvel, Janna y Eha Masing. Estas últimas eran dos deliciosas gemelas de mejillas rosadas que habían nacido aquí, en el campo. Formaban parte del sorprendente boom de natalidad de los tiempos de paz.

—¿Han traído cosas para la fiesta? —preguntó Lev con su inglés casi perfecto.

—¿Kuchen? —preguntó Eha dando saltos de excitación. Esa palabra alemana la habían aprendido todos los niños, con o sin el consentimiento de sus padres.

—Pastel, sí —dijo Marianne, por deferencia a su madre, Jutta, que estaba en el umbral de la vivienda—. Y un montón de sopa de espinacas. —Los niños lanzaron chillidos fingiendo un ataque de horror. Esa sopa era lo que habían desayunado, almorzado y cenado durante los primeros años del campo.

—Süssigkeiten? —preguntó Janna, por su parte, tirando de la falda de Ania—. ¿Caramelos? —Los niños la adoraban. Aunque apenas hablaba inglés, y nada de estonio, siempre se las arreglaba para entender lo que querían. Ante aquellos críos, Marianne la veía sonreír mucho más que con sus propios hijos.

Ania se había cuidado de algunos desde que eran recién nacidos. Cuando la administración del campo había puesto un anuncio buscando niñeras para bebés cuyas madres estaban demasiado enfermas o traumatizadas a causa de la guerra, Marianne le había insistido para que se presentara. Y Ania había demostrado ser una niñera paciente y capaz. Sabía cómo envolver a los bebés con las viejas mantas del ejército y cómo engatusarlos para que se tomaran las vitaminas azucaradas que les daba con un cuentagotas. Su silencio tenía un efecto sedante en las familias. «¡Qué bien se te da este trabajo!», había comentado Marianne una vez. Y se había quedado estupefacta al ver que a su amiga se le saltaban las lágrimas.

—Vamos a prepararlo todo y después os avisaremos —les dijo Marianne a los críos. Se volvió hacia la vivienda desde la que Jutta la estaba saludando con la mano. Qué alta y qué fuerte parecía ahora aquella mujer, tan distinta de la figura encogida de los primeros tiempos. Le devolvió el saludo y notó con sorpresa que se le humedecían los ojos. Todos los hombres de la familia de Jutta habían sido ejecutados por los nazis.

—Ahora —anunció al entrar en la biblioteca—, hemos de organizar una bonita despedida.

La fiesta ya estaba casi a punto de empezar cuando Benita irrumpió por la puerta.

—¡Aquí estáis! —exclamó con las mejillas sonrojadas—. ¡Siempre me acabo perdiendo en este lugar!

Tenía un aspecto especialmente delicioso esa mañana. Y la ráfaga de alegría que desprendía era contagiosa.

—Ania —dijo sonriendo—, ¿qué tal tu nueva vida de casada?

—No tan diferente de la de antes —respondió ella encogiéndose de hombros.

—Ah, de veras… —dijo Benita con un brillo malicioso en la mirada. Ania, para sorpresa de Marianne, no se sonrojó.

—Un hombre quiere lo que quiere —se limitó a decir recatadamente, y ambas se echaron a reír.

Marianne se concentró en desplegar el mantel.

—Veo que te has escandalizado —le dijo Benita. Su humor desenfadado y la presencia de Ania la volvían un tanto vulgar.

—¿Yo? —dijo Marianne, aunque era cierto. Ella nunca había hecho ese tipo bromas con Ania. Ni con Benita, en realidad.

—¡Pues claro! —replicó Benita, con una sonrisa burlona—. Ania no se escandaliza tan fácilmente.

—No estés tan segura —le dijo Ania arrancándole a Marianne una carcajada que borró los ecos de su tono mojigato.

—Eso me gustaría verlo —dijo Benita—. Frau Kellerman escandalizándose de sí misma.

Las risas se disolvieron en un agradable silencio. Afuera sonaban los gritos de los niños jugando. Con los manteles y la comida dispuesta, la biblioteca tenía un aire festivo.

—¡Casi se me olvida! —exclamó Benita—. ¡He traído Eiswein para nosotras! —Sacó una botella del bolso y la sostuvo en alto triunfalmente—. Herr Reiner me ha dicho que es el mejor.

Abrió la botella y sirvió un vaso para cada una.

—Por vosotras —dijo—. Y por todos los esfuerzos que habéis dedicado a este lugar.

—Guau, qué lujo. Pero no podemos brindar por nosotras. Por los que van a… —empezó a decir Marianne.

Benita la cortó.

—Por el matrimonio. Por el amor. Y por la próxima…

Se llevó el vaso a los labios con una sonrisita.

Marianne la miró, sorprendida.

—¿Por qué? ¿Es que hay alguien…?

Benita se encogió de hombros con picardía.

—¿Quién sabe? Si Ania ha dado el paso, nosotras podemos seguirla.

—¿No te referirás a Helmut? —Marianne frunció el ceño, perpleja. El vino se le había subido directamente a la cabeza.

—¿Y cómo sabes que hablo de mí, y no de ti?

—¡Benita! —exclamó Marianne—. ¿Qué diablos dices?

Benita se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal con una actitud soñadora que a Marianne le recordó el aspecto que tenía cuando la había conocido. Enseguida se irguió y ladeó la cabeza, sonriendo.

—Tonterías —dijo—. Fantasías. ¿Tú nunca fantaseas?

—Ay, Benita. —Marianne meneó la cabeza, clavó el cuchillo en el pastel y empezó a cortar porciones—. ¿No va siendo hora de que empiece la fiesta?

—Pues deberías. —Benita sonrió ignorando la pregunta—. Alguna que otra fantasía no te vendría mal.

17

Momsen, junio de 1950

Que Marianne supiera, Benita iba a ver a su hermana.

—Toma. Llévale esto de mi parte —le dijo esa mañana poniéndole una bolsa de carísimas naranjas en las manos.

Benita sintió una punzada de culpa. Marianne era una buena persona. Sabía que su hermana Lotte tenía cuatro hijos y que hacía una larga jornada en una fábrica de conservas. Lo que no sabía era que Lotte era una bruja ignorante e insensible y que su esposo no estaba muerto, sino encerrado en un campo de Siberia para ex miembros de las SS.

Ni tampoco que ella no iba a ver Lotte.

En Momsen, Benita se apeó y recorrió con la vista en el andén provisional de la estación, parpadeando bajo el sol primaveral. Entonces lo vio: Franz Muller, siempre más alto y más fornido en persona que en su recuerdo. Era como si fuese de otra especie: todas sus partes estaban proporcionadas, pero eran más grandes. Un superhombre. Eso le encantaba.

Cuando él la vio, esbozó una tímida sonrisa.

—¡Franz! —gritó ella corriendo a su encuentro.

Él, siempre circunspecto, le tendió la mano.

—Ah, vamos —dijo Benita rodeándole la cintura con un brazo y alzando el rostro—. ¡Al menos podrías darme un beso!

Franz la complació con un besito rápido en los labios.

—¡Debería ser yo la que no quisiera que nos vieran! —dijo Benita riendo.

—Vamos —dijo él cargando la maleta, que en sus hombros parecía ridículamente pequeña.

Benita entrelazó los dedos con los suyos. Envuelta en la calidez de esa palma callosa, su mano parecía un diminuto molusco. Caminó un paso por detrás de él, disfrutando la sensación de ser guiada por alguien mucho más grande y más fuerte. Y consciente a la vez de que eso era pura apariencia. Cuando estaban juntos, la que mandaba era ella.

Cuando lo liberaron del campo de internamiento, Franz estaba flaco, tenía los ojos hundidos y caminaba encorvado con un aire pesaroso. Había encontrado transporte hasta Braunschweig, primero en un camión lleno de soldados americanos, que lo llamaban «abuelo» y le dieron una chocolatina (la acabó vomitando en una zanja), y luego en un jeep conducido por un chofer muy simpático. Eso había ocurrido en el gélido invierno de 1946. Benita estaba enterada de los detalles por las cartas que Franz le había escrito tras su liberación. Unas cartas sencillas y encantadoras en las que le preguntaba cómo estaba, cómo le iba a Martin, si estaban bien abrigados en el castillo…

Al principio, Benita se había sentido cohibida; no sabía si debía responder. En el colegio nunca se le había dado bien la redacción ni tampoco la ortografía. Luego, sin embargo, le había parecido una crueldad no contestar. Además, Franz Muller le gustaba. Echaba de menos esa presencia fuerte y callada en el bosque. Así que se había obligado a responderle.

¡Y qué divertido había resultado! Esas cartas hicieron que se fijara más, que pensara más, que se interesara en las pequeñas cosas y les encontrara su parte cómica. Las gallinas que Marianne estaba criando habían demostrado ser un tema inagotable: ¡era un milagro que hubieran sobrevivido bajo su cuidado! Y las travesuras de Fritz y Martin se volvían menos mortificantes cuando escribía sobre ellas. La vida era más intensa y más vívida al tener un motivo para observarla de cerca.

Todo servía para alimentar esas cartas. Todo, salvo el ruso.

Pero, por supuesto, su sombra se cernía sobre ellos, era su particular fantasma. Un hombre que ella había matado y que Franz había enterrado. No existía para nadie más. Había desaparecido de la faz de la tierra, sencillamente. Aquel día, en el bosque, Franz había visto el lado más oscuro de Benita y, aún así, no la odiaba. En cierto modo, la había salvado de odiarse a sí misma.

A través de esa correspondencia habían ido sabiendo más el uno del otro. Franz era el hijo mayor de un carpintero que hacía muebles y armarios de calidad. A los dieciocho años, se había casado con la hija del socio de su padre para consolidar el negocio. Ella era una chica enfermiza que le llevaba cinco años. Habían tenido una hija, Clotilde, y su esposa había fallecido al cabo de dos años. Franz y su padre, pues, habían criado a la niña, que ahora tenía once años, igual que Martin. A él no lo reclutaron hasta 1942; primero porque era mayor —ya tenía treinta y cinco al empezar la guerra— y luego porque era el propietario único de un negocio. Pero al final lo habían mandado al este con un grupo local de reservistas. Cómo habían sido allí las cosas y dónde había estado…, eso no lo explicaba en sus cartas. En todo caso, Benita sabía dónde había acabado: en el castillo de Lingenfels, talando árboles.

Al ser liberado del campo de internamiento, había ido a buscar a su reducida familia. Su piso había sido bombardeado y el negocio estaba destruido, y descubrió que Clotilde y su padre vivían hacinados en un lóbrego apartamento con un montón de vecinos. Así que habían recogido sus cosas y se habían trasladado al sur, al sector americano, donde había más oportunidades. Además, allí estaba Benita.

En la ciudad de Momsen podría encontrar trabajo de carpintero. «¿Y por qué no en Tollingen?», le escribió Benita. «¡Vuelve aquí como un hombre libre!» Pero un primo de Franz tenía un amigo que era dueño de un taller de fabricación de ataúdes en Momsen y, al parecer, le habían asegurado que le darían trabajo. La demanda de ataúdes era constante, bromeaba. Y además, Momsen no quedaba lejos de Tollingen.

La correspondencia entre ambos, pues, había proseguido. Y luego se habían añadido también las visitas.

En los últimos dos años, Benita había estado varias veces en el piso situado sobre el taller de ataúdes. Había conocido al viejo herr Muller, un hombre amargo y desagradable que le hablaba a su hijo como si tuviera doce años —¿cómo lo toleraba Franz?— y a la pequeña Clotilde, que era una niña deliciosa, muy flaca, puros huesos y pellejo, con unos ojos enormes y enternecedores. Saltaba a la vista que necesitaba una madre, alguien que le enseñara a mantener en orden la casa, a mirar a los ojos a la gente, a recogerse el pelo de alguna otra forma que con una trenza. Más de una vez se habían sentado en los muebles provisionales que Franz había armado con las maderas sobrantes de los ataúdes y habían probado las galletas caseras, casi incomibles, de Clotilde. Y Benita había fantaseado con todas las mejoras que podría introducir allí.

Esta vez estaban solos. Clotilde y su abuelo se habían ido en tren al norte a visitar a la hermana de Franz, que estaba delicada de salud.

Nada más entrar en el piso, Benita se volvió hacia él y lo sujetó por la pretina del pantalón.

Franz le cogió los dedos y se los llevó a los labios. Sin soltarlos, haciéndola caminar para atrás, la llevó hasta el nuevo sofá —de tapicería amarilla y cojines rígidos— que se hallaba bajo la ventana abierta.

—¿Qué haces? —dijo Benita riendo y apartando las manos.

—Traerte al sofá —dijo Franz—. Hacerte sentar. Y prepararte una taza de té.

—¡Pero yo no quiero té! —protestó ella, y lo agarró de la mano mientras se sentaba sobre uno de los cojines.

—Insisto —dijo él liberándose—. Una dama se merece un té después de un largo viaje.

—¡Ah, una dama! —dijo Benita—. Qué bonito. ¿Y cómo ha estado el caballero durante todo este tiempo?

—Solo —dijo Franz mientras ponía el hervidor en el fogón—. Esperando tu visita.

—¿Y aún desea esperar más? —Se burló ella moviendo las pestañas y observó cómo se ruborizaba. Parecía mentira que un hombre viudo, un soldado de casi cuarenta y seis años, fuese tan inocente. Con él, Benita adoptaba el papel de coqueta seductora que la había caracterizado en tiempos. Se quitó los zapatos y se acuclilló sobre el sofá.

—¿Cómo fue la boda? —preguntó Franz, que puso la medida exacta de té en el colador. Era cuidadoso y considerado, rasgos que ella habría detestado en su juventud, pero que ahora le inspiraban cariño. Le hacían sentir segura.

—Fantástica —dijo Benita—. La novia llevaba un vestido gris y el novio sus mejores pantalones de cuero. —Se rio a carcajadas al imaginarse a Herr Kellerman con unos pantalones cortos—. No, en serio, fue todo muy bonito. Ania parecía feliz; al menos, internamente.

Franz le ofreció una taza humeante: una de gruesa porcelana blanca de las que ahora podían comprarse en cualquier mercado, no como las de Meissen de Marianne. Esas las echaría de menos cuando se convirtiera en Frau Muller: su refinamiento inigualable, su elegancia de otra época. Pero ahora ya no se hacía más ilusiones; podía comer en platos de porcelana fina, pero nunca sería una aristócrata.

—Franz —dijo, tras engancharle la pantorrilla con un pie cuando él iba a retroceder para coger su taza—. Franzl. —Le encantaba llamarle así: sonaba juvenil, totalmente inadecuado para un hombre como él—. ¿Cuándo me convertirás en una mujer como es debido? ¿Has estado mirando pisos?

Él torció el gesto. Benita se arrepintió en el acto de la broma. Franz buscaría un piso cuando hubiera dinero suficiente, no le cabía la menor duda. Y entonces se casarían. Era solo cuestión de tiempo.

—Aún no —dijo, como si le estuviera dando una noticia terrible—. Lo siento. Habrá que esperar un mes más.

—No importa. Solo era para provocarte. —Le deslizó el pie, enfundado en una media, por arriba de la pantorrilla—. Pero ahora eres tú el que debe dejar de provocarme.

Lentamente, Franz se inclinó, le quitó la taza de las manos, la dejó en la mesita y levantó a Benita del sofá. Ella apretó sus pechos contra él, encantada de que hubieran recobrado la turgencia con su nuevo sujetador, un modelo de encaje blanco que realzaba el escote. Era la primera pieza de lencería de verdad que poseía desde antes de la guerra. Y con ella se sentía otra vez joven y excitada por su propia belleza.

—Así está mejor —murmuró sobre los labios de Franz, y empezó a desabotonarse el vestido.

Hicieron el amor cuatro veces durante las veinticuatro horas de su visita. Nunca parecía suficiente.

Benita siempre había cultivado sus dotes de seducción: Connie no había sido el primero, de hecho, y se había beneficiado de esa experiencia al convertirse en su esposo. Antes de Connie habían venido Heinrich Kohl y Karl Joseph, guapos y lozanos muchachos de pueblo con quienes había practicado con la deliberada intención de adquirir destreza. Ella era una soñadora, pero no una ingenua. Siempre había sido consciente de que no sería su inteligencia la que habría de sacarla de Frühlinghausen. Y así, había aprendido a pasarle la lengua a un hombre por el borde de la oreja, o bien a rozarle el pecho con los pezones, recordándole de forma excitante su presencia, mientras le deslizaba la mano por el vientre hasta la cadera.

Con Connie, todo eso había ido acompañado de un elemento teatral que a él lo había cautivado. Para ser un hombre experimentado, como sin duda lo era, Connie se había sentido extrañamente seducido por esos simples juegos. Y ella los había explotado a fondo. Pero así solo había logrado ganarse su turbia pasión, nunca un placer real para sí misma.

Con Franz era diferente. No había simulación. Después de Berlín, nunca habría creído que el sexo pudiera volver a interesarle. Y sin embargo, no había sido así. Deseaba a Franz. Y con él no sentía ninguna vergüenza.

—Franz —dijo incorporándose sobre un codo, poco antes de la cena del segundo día. Le rugía el estómago. No habían comido nada, aparte de las naranjas y el chocolate de Marianne, y el azúcar le producía a Benita un leve mareo—. Vamos al Lufner. Sería capaz de comerme cinco Schnitzels.

Él se puso boca arriba. Estaban apretados el uno contra el otro en el catre de Franz: un lecho rudimentario en el que ni siquiera él solo acababa de encajar. Franz dormía allí; su padre en el sofá y Clotilde en el dormitorio. El piso que Benita imaginaba para la futura frau Muller iba a ser mucho más grande, con una habitación para cada uno y un armario de verdad para Clotilde. Había pasado horas soñando con estas cosas.

—Claro —dijo Franz bajando sus piernas gigantescas del catre—. Lo que desee frau Fledermann.

Mientras él estaba en el baño, Benita garabateó una nota que quería dejarle en el cajón de la ropa interior. Era una simple tontería en un trozo de papel de envolver, un «te quiero» y el dibujo de una cabra con corazones en vez de ojos. No pretendía fisgar, pero al abrir el cajón se encontró de repente con sus objetos más íntimos: no solo la ropa interior, sino también una fotografía enmarcada de una mujer que debía de haber sido su madre (la mandíbula cuadrada, la expresión regia, la frente despejada de Franz), otra de Clotilde cuando era un bebé y una caja llena con las cartas que Benita le había enviado. Debajo, vio que asomaba el pico de otra carta, en este caso mecanografiada, de aspecto oficial. Casi sin pensarlo, la sacó. Era una directiva del Spruchkammer, el consejo local de desnazificación, fechada en agosto de 1946. «Hemos averiguado que Franz Muller pertenece al Grupo III, de delitos menores, por lo que se halla sujeto a las sanciones correspondientes.»

El Grupo III constituía una categoría nefasta, un paso más allá de Mitläufer o «simpatizante», que era el título que todo alemán creía merecer. No era tan malo como Belastete, o «incriminado», es decir, culpable. Pero aun así implicaba un grado de culpa. La catalogación en el Grupo III acarreaba ciertas restricciones; por ejemplo, no podías ejercer la docencia ni intervenir en política. ¿Por qué habría guardado Franz esa carta? En el último año, bajo el gobierno de Adenauer, esas categorías se habían vuelto casi irrelevantes. Alemania estaba en plena Guerra Fría. Los enemigos eran de nuevo los soviéticos, no los nazis.

—Lo siento —dijo Franz sobresaltándola.

—¿Por qué? —preguntó Benita poniéndose roja. Aún tenía la carta en la mano.

—Debería habértelo contado.

—¿Contarme qué? ¿Que todo el mundo es culpable? —Para su alivio, Franz no parecía enfadado—. ¿No te parece que los americanos ya lo han dejado bien claro?

Él seguía muy serio.

—Nunca me has preguntado por la guerra.

—¿Por qué debería haberlo hecho? —Se acercó a él—. Tú estabas en la reserva. Te mandaron al este. Luchaste contra los rusos. No necesito saber más.

Franz siguió callado.

—¿Qué pasa? ¡No lo necesito! —Ahora se abrió dentro de ella un resquicio de temor que sembró la duda—. ¿O sí?

—No sé, Benita —suspiró Franz—. Yo no puedo decirte lo que necesitas saber.

Benita se detuvo a unos pasos de él. Sintió que la distancia entre ambos se ensanchaba bruscamente, lo cual le causó pánico. No quería perderlo. No sobreviviría a esa pérdida.

—Yo te conozco —le dijo rodeándolo con sus brazos—. Es lo único que necesito.

Franz, completamente rígido, volvió la cara.

—Franz —suplicó Benita—. Ahora somos personas nuevas. Esta es nuestra segunda vida.

Durante un instante terrorífico, él permaneció inmóvil. Luego, muy lentamente, como si estuviera moviéndose a través de una sustancia viscosa, alzó los brazos, la estrechó y posó los labios en lo alto de su cabeza. ¡Gracias a Dios! Pero mientras ella seguía abrazándole, no pudo dejar de sentir la presencia del pasado: un gran continente desconocido que emergía entre ambos, lleno de cumbres traicioneras y valles agostados. Un continente que no quería explorar.

Cuando volvieron de cenar en Lufner, la puerta del piso se abrió desde dentro.

—¡Papá! —gritó Clotilde. Sus ojos se iluminaron; luego, al ver que no estaba solo en el rellano, se abrieron aún más.

—¿Qué ha ocurrido? —tartamudeó Franz—. Habéis vuelto más temprano. ¿Va todo bien?

—Barbel estaba enferma; no muy enferma, pero no se sentía bien, así que tomamos el tren anterior para dejarla tranquila.

La niña seguía mirando a Benita.

—¿Te acuerdas de frau Fledermann? —dijo Franz recobrando la compostura.

—Frau Fledermann —dijo Clotilde inclinando educadamente la cabeza; luego volvió alzarla y paseó la mirada con curiosidad entre Benita y su padre.

—Que no entre corriente —gritó el viejo herr Muller desde el interior. Y cuando pasaron y cerraron la puerta, preguntó—: ¿Ya has comprado la carne para la cena?

Estaba tendido en el sofá amarillo, de espaldas a la entrada.

—Padre… —dijo Franz.

Herr Muller se volvió ligeramente y entonces advirtió la presencia de Benita. Sus ojos se abrieron como platos y entreabrió la boca sin decir palabra.

—¿Te acuerdas de frau Fledermann? —preguntó Franz al tiempo que la sujetaba del brazo.

Herr Muller asintió, pero siguió callado.

—No se levante —dijo Benita acercándose con la mano extendida. El viejo la miró de hito en hito. Era alto incluso ahora, y se parecía mucho a Franz, aunque no fuera tan guapo ni tan amable. Una serie de emociones —perplejidad, irritación, suspicacia— cruzaron su rostro. Benita recordó que su maleta estaba abierta sobre el catre de Franz. ¿La habría visto?

—¿Han tenido un buen viaje? —se apresuró a preguntar. El viejo y Clotilde la miraron unos momentos en silencio.

—Frau Fledermann también se va en tren —dijo Franz de repente, con la cara completamente colorada—. Voy a acompañarla a la estación. A la vuelta, compraré la carne.

El viejo asintió con aire imperioso. En su actitud, y en la repentina inseguridad de Franz, Benita entrevió toda su historia. Este era el padre dominante por cuya influencia Franz había desposado a una mujer enferma y se había hecho carpintero.

—¿Yo también puedo ir? —preguntó Clotilde—. Por favor.

—No creo… —empezó Franz.

—Ah, ¿por qué no? —dijo Benita cordialmente—. Así nos contarás todos los detalles del viaje.

—Por favor —suplicó Clotilde.

—Está bien. —Franz bajó la cabeza.

—¿Esa es su maleta? —preguntó Clotilde con candor señalando hacia el catre.

—Sí, gracias —dijo Benita con desenvoltura—. La dejamos ahí para poder pasear durante el día por el parque… ¿Franz? —Se volvió hacia su amante, que parecía haberse convertido en un chico demasiado grande atenazado por la vergüenza—. ¿Puedes cogérmela tú, por favor?

—Ah, claro —dijo cruzado la habitación en tres zancadas.

Ella le dirigió a Clotilde una amplia sonrisa.

Franz volvió con la maleta y se situó a su lado.

—Frau Fledermann y yo estamos prometidos —anunció casi con agresividad tomándola del brazo. Los demás, la propia Benita, herr Muller y Clotilde, lo miraron boquiabiertos.

La niña fue la primera en reaccionar.

—¡Felicidades! —dijo con timidez.

—Gracias —dijo Benita mirando a Franz con una gran sonrisa, sorprendida por la magnitud de su propia felicidad.

18

Ehrenheim, junio de 1950

En la fotografía del periódico, Ania parecía asustada y Carsten tenía una expresión orgullosa y boba.

—Tenías razón —comentó él con amargura—. Habría sido mejor no invitar al fotógrafo.

—No, no —mintió Ania—. Además, nadie mira estas fotos.

Lo cual hasta ahora, un mes después, parecía cierto.

Cada noche, sin embargo, tenía unos sueños terribles. Ya no soñaba con la larga marcha. Ahora ella era una niña, en la casa de su padre. «Ania —le decía el doctor Fortzmann con su voz severa y resonante—, es pura vanidad pensar que puedes cambiar el destino.» Luego se despertaba cubierta de sudor, con el colchón de pluma empapado. Y cuando se miraba en el espejo, le parecía que veía un fantasma.

Su vida de casada no difería mucho de su vida como arrendataria de la granja. Ania había captado las intenciones de Carsten desde el principio. Él, desde luego, no flirteaba —¡la sola idea resultaba alarmante, por Dios!—, pero sí se mostraba solícito. Y las tareas que ella había asumido ya eran las de una esposa: cocinar, lavar, plancharle las camisas… Así que la propuesta de matrimonio que Carsten le había hecho con franqueza y sin florituras no había constituido una sorpresa. Y una vez que Ania accedió, ya no tuvo ningún sentido atenerse a las anticuadas leyes del decoro. Ninguno de los dos era religioso. Ni virgen. Su unión no pasaba de ser un arreglo práctico para ambos. Carsten era partidario de encuentros rápidos y silenciosos, sin la menor pretensión romántica. Dormían en habitaciones separadas, pero él había mantenido desde el primer día de su compromiso un régimen regular de visitas: martes y viernes. Y no se había desviado ni una sola vez de esa norma.

Este hecho explicaba que, al poco de comenzar su vida de casados, Ania hubiera descubierto que estaba embarazada. A los cinco meses, el médico de la ciudad confirmó la noticia con un aire de indisimulada diversión. «Herr Kellerman se sentirá satisfecho», dijo sonriendo.

Ania, sin embargo, no lo encontraba divertido. La negación inconsciente la había protegido durante todo el tiempo posible. Sus ciclos habían sido irregulares desde la guerra, al fin y al cabo, y ella se había convencido de que era muy mayor para tener hijos. Entretanto, le creció el vientre y el hambre empezó a asediarla a todas horas. Las mejillas se le redondearon. Y ahora el embarazo estaba demasiado avanzado para escapar.

Así y todo, lo intentó. Llevó el carro por campos llenos de baches, subió escaleras, saltó desde los lugares insólitos donde las gallinas incubaban los huevos y adoptó un severo régimen de tazas de té amargo y baños con agua hirviendo. No le dio la noticia a Carsten. Pero el bebé era terco. Se aferraba a ella como una lapa. Ania imaginaba sus puños diminutos agarrando el suave tejido de su matriz. Estaba decidido a sobrevivir.

Cuando finalmente se lo dijo a Carsten, él se sintió encantado y avergonzado a la vez. No hablaba abiertamente del embarazo y no introdujo cambios en la vida diaria de ambos; salvo en lo tocante a sus visitas conyugales, que cesaron de inmediato. Ania no se lo dijo a nadie más. Dejó que Carsten y el viejo chismoso del doctor Schrenke hicieran correr la voz.

A Carsten le gustaba sentarse con ella por las noches en el salón: un lugar oscuro e incómodo, sin otro atractivo que el fuego de un brasero. Escuchaban las noticias de la radio y él se obligaba a leer un rato la Biblia. Era una penitencia que se imponía a sí mismo, porque nunca iba a la iglesia. Mientras leía lentamente moviendo los labios, Ania zurcía calcetines en el sillón que él le había comprado como regalo de boda y escuchaba a medias las noticias.

A veces Wolfgang se aventuraba en aquel nidito con alguna pregunta sobre sus deberes. A diferencia de Anselm, él era un pésimo estudiante. Le costaba un gran esfuerzo concentrarse en los libros. Las materias menos arduas —las vagas pero aleccionadoras parábolas de la historia, las densas e imaginativas formulaciones de la literatura— le resultaban especialmente difíciles. Wolfgang ardía en deseos de empezar a trabajar la jornada entera en la granja y disfrutaba de verdad las rondas que hacía ahora con su padrastro, aprendiendo cómo apilar las balas de paja, cuándo limpiar a los cerdos con la manguera o cómo reforzar una cerca. Ni siquiera le molestaban las órdenes exigentes y quisquillosas de Carsten. Estaba previsto que el próximo otoño empezara oficialmente como aprendiz. Aun así, Ania sentía siempre una punzada de pena al ver su cabeza oscura inclinada sobre los cuadernos de deberes.

El pobre chico había sido un error suyo. Lo había traído al mundo cuando no reinaba en él más que la maldad. Era el producto de una matriz sometida al hambre del racionamiento y de una lactancia precaria. Ella no tenía tiempo en esa época para cuidarlo. Cuando contrajo la escarlatina, como ya empezaba a caminar, lo había atado con una correa a la columna de la cama para mantenerlo en cuarentena. La granja de Carsten era su forma de enmendar el pasado.

—Esto es para ti —le dijo Carsten una noche pasándole desde su sillón un sobre dirigido a frau Ania Kellerman.

Al bebé le entró hipo en el interior de su vientre.

—Gracias —dijo Ania con el corazón súbitamente acelerado.

No reconoció la dirección del remite —una calle de Momsen—, pero el nombre —«R. Brandt»— la dejó sin aliento.

Se puso rígida en el asiento, aterrorizada ante la posibilidad de que Carsten le preguntara quién le había enviado la carta. La descarga de adrenalina cortó de golpe el hipo del bebé.

Por suerte, Carsten estaba absorto examinando un catálogo de semillas.

Ania reanudó su zurcido. Los minutos parecían dilatarse. Las páginas de la revista de Carsten crujían ruidosamente. Era la época del destete, y las vacas bramaban afuera reclamando a sus terneros. Desde el otro lado de los pastos, en el establo, los terneros las llamaban a su vez.

Cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente, se excusó y salió el salón.

En cuanto cerró la puerta de su dormitorio, rasgó el sobre.

En su interior había una delgada hoja de correo aéreo; la letra estaba escrita por una mano temblorosa pero conocida. Decía:

¿Ania? ¿Eres tú?

Tuyo como siempre,

Rainer

Las palabras flotaban ante sus ojos. Intentó concentrarse en la letra irregular, en la recargada elegancia de la «A» y de la «T», una especie de letra gótica macarrónica que él mismo se había dedicado a aprender. Después de todo, al parecer, aún mantenía esas pretensiones.

¿De dónde habría salido? «Desaparecido, dado por muerto»: eso era lo que había encontrado en la oficina de la Cruz Roja. «Muerto», había pensado. Al fin y al cabo, ella conocía el Warthegau. Y conocía a Rainer; o lo había conocido.

Pero ahí estaba, en ese pedazo de papel, introduciéndose de nuevo en su vida.

«La verdad saldrá a relucir», decía siempre su padre. Aunque hasta ahora, según su propia experiencia al menos, eso no era del todo cierto. La verdad estaba en manos de Dios. O del demonio, más probablemente. La propia palabra «verdad» parecía insólita. ¿Dónde había estado escondida durante los tiempos de «obediencia, orgullo y deber»?

Tumbada en la cama, contó las hileras de florecillas de las cortinas para apaciguar el caos de su cabeza. Pero los recuerdos se acababan filtrando inevitablemente. En su interior sonaban puertas abriéndose y cerrándose. El hedor del barro durante el deshielo de primavera. El largo y oscuro horizonte recortándose por el este. La crueldad de los niños jugando en medio del frío. La manita de un bebé tirándole de la oreja. Debajo de esos fragmentos había otros más dulces. Rainer, no todavía el hombre que había sido después, sino de niño, sentado en el sofá de la sala de espera del padre de Ania, cuando se pasaba el rato esperando a que su propio padre, prematuramente envejecido por los achaques, saliera de la consulta con una nueva tanda de píldoras. Ya entonces era el hombre de la casa. Pelo oscuro, ojos oscuros; era casi un niño, apenas le llegaban los pies al suelo en ese sofá y, sin embargo, ya se había hecho cargo de todo.

Se levantó bruscamente y fue a su escritorio. Debía responder. Si algo había aprendido era que había que actuar. Ponerse de pie y enfrentarse a los obstáculos que se interponían en su camino. Sentarse a esperar era la muerte.

Cogió una hoja de correo aéreo.

«Me temo que se ha confundido», escribió. «No conozco a nadie que se llame Ania o Rainer Brandt. Mucha suerte.»

Durante un buen rato permaneció sentada, mirando las palabras que había escrito y ese nombre tan íntimo en otra época. «Rainer Brandt.» Luego cerró el sobre y cruzó de puntillas el pasillo hasta la habitación que compartían sus hijos. Se quedó junto a la puerta, escuchando. Los oyó hablar adentro: el murmullo casi inaudible de Anselm y la voz de Wolfgang, más rápida y acalorada. ¿Qué pensarían de la noticia? Sus hijos, por los que tan poco había hecho y a los que tanto les había exigido: una fe absoluta, una amnesia total, un olvido completo.

Algo la hizo dudar. Mientras permanecía inmóvil en la oscuridad, tomó otra resolución. Ella cargaría sola con esta nueva incertidumbre. Era cosa suya, a fin de cuentas. Aguardó todavía unos momentos, escuchando, dejando que su valor se reafirmara en la envoltura doméstica de esa vida ordinaria que se había construido: los deberes, la cena, las tareas, la cama.

Luego, con sigilo, dio media vuelta y cruzó otra vez el pasillo.

19

Tollingen, junio de 1950

Marianne estaba en mitad de un sueño cuando sonó el timbre de la puerta. Un dulce sueño de su vida pasada, en el que se veía sentada en el jardín de Weisslau, disfrutando de un pícnic bajo el viejo castaño con los niños, los perros y Albrecht. Y de repente toda esa felicidad se disolvió. No estaba en Weisslau, sino en el piso de Tollingen. El complot había fracasado. Había perdido la casa de Weisslau. Albrecht estaba muerto.

Se incorporó en el sofá. La luz de media tarde se colaba entre los visillos, iluminando las motas de polvo y las capas irregulares de cera del suelo. Aún era de día. Ahora, sin su trabajo en el campo de desplazados, se sorprendía durmiendo a horas insólitas y leyendo hasta la madrugada. Bajó las piernas del sofá. Debía de ser Benita, que se había olvidado la llave.

—¡Bienvenida! —dijo al abrir la puerta, confiando en que la almohada no le hubiera dejado marcas delatoras en la cara—. ¿Qué ha pasado con tus llaves?

—Perdona. —Benita se sonrojó—. Debí dejármelas en la mesita… o cuando estaba…

—Venga, pasa —le dijo Marianne—. Hace demasiado frío para quedarse en la puerta. ¿Cómo está tu hermana?

—Mi hermana. —Benita la miró sorprendida—. Ah, sí. Está bien. Gracias.

—¿Bien? —dijo Marianne—. Creía que se había vuelto a poner enferma.

—Bueno, bien dentro de lo posible.

Marianne la estudió con atención. Estaba pletórica, como solía estar últimamente. Parecía sobreexcitada, de hecho. Algo había ocurrido. A Benita se le notaban en la cara incluso los menores contratiempos.

—Debes de estar cansada del viaje. Ven a tomarte un café y un trozo de pastel de pasas —dijo Marianne yendo hacia la cocina—. Los niños casi se lo han comido entero, pero les he pedido que te guardaran un poco.

Benita la siguió.

—Ve a lavarte y yo prepararé el café —añadió Marianne como si hablara con una niña.

Ella, como una hija obediente, hizo lo que le decía.

—He estado pensando —empezó Marianne en cuanto volvió— que deberíamos hacer un viaje con los niños, para que conozcan un poco Alemania. Podríamos ir primero a Berlín a visitar a Georg Bucher… ¿Connie te lo presentó? Siempre fueron muy amigos. O quizá a Múnich, para ver la Marienplatz y la Asamkirche, ¿no? Los niños se están haciendo mayores y no conocen casi nada de su país. Solo las cosas malas.

—Está bien —asintió Benita picoteando su porción de pastel.

—O tal vez —aventuró Marianne—, podríamos visitar a Helmut Kressing… ¿Qué te pasa? —Se interrumpió al ver la cara de Benita—. ¿Tanto te disgusta?

—No, no —dijo Benita removiéndose en su silla—. Es que… he de contarte una cosa.

—Claro —dijo Marianne irguiéndose—. Estás muy seria. —Soltó una carcajada—. ¿Es un asunto de vida o muerte?

Para su sorpresa, Benita no sonrió.

Marianne no pudo dormir esa noche. Ella quería pensar que era a causa de la siesta. Pero no se trataba de eso, obviamente. La noticia que le había dado Benita era como un ratón que correteara por su cabeza mordisqueando los cables, meándose y cagándose en sus recuerdos, provocando cortocircuitos. Benita Fledermann, la esposa de Martin Constantine Fledermann, iba a casarse con un antiguo nazi, con un vulgar carpintero que había sido miembro de la Orpo, la «Policía del Orden» y que Dios sabía cuánta sangre tendría en sus manos.

Aún conservaba claramente su imagen cuando había aparecido aquella mañana trayendo a Benita del bosque: un gigante cubierto de sangre con una niña en brazos. Como el monstruo de una leyenda. Marianne nunca había acabado de entender lo que había ocurrido esa mañana. Benita se había adentrado en el bosque para advertir a herr Muller de la presencia de los rusos acampados frente al establo y, al parecer, había sido atacada. Ella le había clavado un cuchillo al agresor, que se había dado a la fuga. Herr Muller la había encontrado y la había llevado al castillo. Esa, al menos, era la confusa historia que Benita había recitado. Pero Marianne nunca se la había creído. Al día siguiente, los rusos se habían presentado para indagar: uno de ellos había desaparecido. Marianne no había dicho nada, pero se había quedado intrigada. No podía imaginarse a una chica tan frágil y tan atolondrada clavándole un cuchillo a nadie. No, estaba segura de que había sido herr Muller quien había matado al ruso. Quizá para defender a Benita, quizá no. Al fin y al cabo, ¿qué era un asesinato más para un hombre que había servido en Lublin? Ella había hecho bien en pedirle a Peterman que lo trasladaran. Solo que había actuado demasiado tarde.

Y ahora, de pronto, había reaparecido. Esta vez aún más cerca, emergiendo junto al pequeño esquife de la familia que ella pilotaba. Durante todos estos años, él había seguido su estela, nadando bajo la superficie. Era un shock y una traición.

«Te he fallado, Connie», pensó. Sonaba melodramático. Pero era cierto. «Cuida de mi esposa», le había dicho Connie. «Cuida de mi hijo.» No dejes que se case con un cerdo nazi, ni que un asesino ocupe mi lugar. Eso quedaba implícito.

Marianne se levantó de la cama, se puso el camisón y fue a la cocina. Para su sorpresa, vio luz por debajo de la puerta: el resplandor verdoso de la lámpara fluorescente del techo. Vaciló un momento… ¿Y si Benita estaba ahí? La sola idea de que eso pudiera impedirle entrar en su propia cocina le produjo una justiciera descarga de adrenalina.

Abrió la puerta de golpe, con una expresión sombría en la cara, dispuesta para la batalla, pero solo se encontró a Martin, sentado a la mesa, leyendo.

—¡Tante Marianne! —dijo el niño con aire culpable. Su rostro se demudó al verla tan seria. Pobrecito Martin, qué dulzura de crío. Marianne trató de sonreír y de borrar su enfado.

—¿Qué haces levantado a estas horas? —preguntó—. ¡Mañana tienes colegio!

—No podía dormir —dijo el niño simplemente. Lo cual, pensó Marianne, no era algo inusual en él.

—¿Has tomado leche? ¿Un poco de leche caliente? —Se acercó a la pequeña nevera portátil y sacó la botella—. Eso siempre va bien.

Él meneó la cabeza.

Marianne sirvió en la olla lo suficiente para los dos y la puso en el fogón.

—¿Qué estás leyendo?

—Karl May. —Martin le mostró el libro. Ella lo reconoció en el acto; era su viejísimo ejemplar de Winnetou, con la encuadernación de piel agrietada y las letras doradas en relieve. Un libro tan familiar como un viejo amigo—. Me lo ha prestado Fritz.

—¿Te gusta? —le preguntó.

—Me encanta.

Marianne sintió una oleada de cariño. Martin se parecía más a ella que su propio hijo, quien había dictaminado que el libro era poco realista y aburrido.

—Era mi preferido —dijo.

Se quedaron callados. La leche hervía a fuego lento en el fogón; la luz parpadeaba en el techo.

—Tú eres feliz aquí, ¿verdad, Martin? —preguntó Marianne—. Quiero decir, viviendo con nosotros, todos juntos: con tu madre y con mi familia.

—Claro. —El niño parecía sorprendido.

Marianne apagó el fogón y puso dos tazas y dos platos en la encimera.

—A ti no te gustaría que tu madre volviera a casarse y tuvieras que vivir en otro sitio con un padrastro, ¿no?

La perplejidad se adueñó de la cara del niño. Por un momento, Marianne se arrepintió de haber hecho la pregunta.

—No —dijo Martin—. ¿Por qué? ¿Crees que mi madre y yo deberíamos vivir por nuestra cuenta?

—¡Uy, no! —exclamó Marianne, que estuvo a punto de quemarse con la leche—. Por supuesto que no. Solo quería saber lo que pensabas.

Observó el rostro del niño, que ya era tremendamente guapo. Él se volvió para otro lado ante la intensidad de su mirada.

—Martin —dijo Marianne con seriedad—, tú sabes lo que tu padre habría deseado en una situación así.

Unas horas más tarde, Marianne se despertó hambrienta e imbuida de una firme resolución. Eran casi las ocho de la mañana. Fritz y Martin ya se habían ido al colegio. Benita estaba sentada muy derecha ante la mesa del salón, tejiendo uno de esos horribles muñecos de peluche que últimamente se habían convertido que en su pasatiempo favorito. Cuando ella entró, levantó la vista. Estaba pálida y tenía los ojos hinchados.

—Marianne… —empezó—. Lamento no habértelo dicho antes… No he podido dormir. Yo…

—No importa. —Marianne la cortó—. Pero no puedo darte mi bendición para que te cases con herr Muller —prosiguió—. Lo he pensado y no está bien.

Benita la miró con expresión lastimera.

—¿Por qué? ¿Porque era un nazi? Todo el mundo era nazi. Es un buen hombre.

—¡Porque no está bien que te cases con alguien que defendió todo aquello contra lo que tu esposo murió combatiendo! —La propia Marianne se dio cuenta de su tono estridente.

Benita empezó a llorar. La angustia le daba un aire infantil y delicado. Lo cual hizo que Marianne se sintiera vieja. Ahí estaba otra vez, haciendo el papel de la aguafiestas insensible que venía a desbaratar los planes de la joven damisela.

—¿Tú sabes siquiera lo que hizo durante la guerra? —dijo Marianne—. ¿Habéis hablado de eso?

Benita se secó los ojos.

—No lo sé ni me importa.

—Estuvo en la Orpo. Eso sí lo sabrás, ¿no? —preguntó—. Pero ¿sabes qué hizo allí, en el este?

Benita se levantó de golpe y fue a la ventana. Al volverse de nuevo, tenía la cara iluminada por una desesperación nueva.

—¿No vas dejarlo nunca, Marianne? ¿Nunca terminarás de hurgar? Yo no quiero saber qué hicieron. No quiero mirar atrás eternamente. Fue una época horrible. Y ya ha pasado.

Marianne la miró de hito en hito. ¡Qué egoísta y qué cobarde! Hacía que le hirviera la sangre. Benita siempre estaba pensando en su propio interés, en su comodidad.

—¿Acaso crees que el pasado es como uno de tus muñecos? ¿Que puedes deshacerlo y volver a empezar? ¿Así como así? ¡Y pensar que eres la esposa de un héroe! Un hombre que murió para hacer que ese pasado fuera menos horrible de lo que es. ¿No crees que le debes al menos un poco de respeto?

Ahora Benita empezó a llorar de verdad. Sus hombros se sacudían violentamente y se le escapaban de la garganta unos sollozos descompuestos y babeantes.

—Haz lo que quieras —suspiró Marianne—. Pero no dejaré que metas a Martin en esto.

Benita alzó la mirada de golpe. Buscó un pañuelo en el bolsillo y se sonó la nariz.

—Piénsalo bien —dijo Marianne, suavizando un poco el tono—. Es fácil confundir…

Benita la cortó.

—Eres cruel, Marianne. Connie siempre lo decía y yo no acababa de verlo. —La miró abiertamente—. Pero ahora sí lo veo.

Durante todo el día, Marianne sintió el escozor de aquellas palabras. ¿Cuándo las habría pronunciado Connie? Las sentía como una traición. «Severa» sí imaginaba que pudiera haberlo dicho. «Exigente.» Incluso «dura». Pero no «cruel». Era como un dardo clavado en su corazón.

Cuando su hija fue a darle las buenas noches, se lo preguntó.

—Katarina, ¿tú dirías que soy cruel?

Los ojos oscuros de la chica parpadearon con sorpresa. No era propio de su madre preguntar algo así.

—¿Cruel? —repitió atónita. La palabra misma la escandalizaba. Era una auténtica Von Lingenfels—. ¡Claro que no! ¿Por qué me lo preguntas?

Marianne suspiró.

—Quizá todos somos crueles a veces sin pretenderlo.

—Tú no —dijo Katarina con una seriedad que hizo sonreír a Marianne.

—Incluso yo. —Rodeó a su hija con el brazo y apoyó la mejilla en su costado.

A pesar de lo que había crecido, Katarina todavía era una niña. Necesitaba que la tranquilizara una persona adulta. Se lo preguntaría a Ania la próxima vez que la viera.

20

Ehrenheim, junio 1950

El domingo siguiente, Ania recibió otra carta. Esta vez no se la entregó el cartero, sino frau Metzger, la mujer que les suministraba el queso.

—Es de un hombre —dijo frau Metzger con una sonrisa coqueta, sacando un sobre arrugado del bolso—. Vino al mercado la semana pasada.

Ania la miró sin decir nada.

—¿Y bien? —Frau Metzger sonreía abiertamente—. ¿No la va a abrir? ¿O quizá ya sabe quién es? —añadió con un guiño.

—Por supuesto que no —dijo Ania.

—Ah. —Frau Metzger suspiró decepcionada—. No tenía buen aspecto. Acababa de volver del este.

—Hmm. —Ania arrugó el ceño aparentando perplejidad—. Muchas gracias.

Esta vez no había remite.

Te perdono. Hiciste lo que te pareció mejor. Pero aún tienes que hacer algo por mí.

Envuelta en la carta, por así llamarla, había una foto. Un hombre y una mujer jóvenes con ropa formal posando juntos al pie de una imponente escalinata. El viento les alborotaba el pelo y alzaba la falda de la mujer. Él miraba hacia un lado; ella sonreía directamente a la cámara con una mezcla de osadía e inseguridad.

Ania se sintió trasladada allí: el viento en sus oídos, los zapatos de vestir que le apretaban en la punta y aquella sensación de trascendencia que le producía un vértigo irracional. Era como una persona a punto de saltar de un avión y experimentaba la ingravidez de quien ha tomado un camino irrevocable.

Dejó la fotografía. Era como recordar a un personaje de las novelas que había leído en su juventud. Afuera, el sol de la tarde adquiría un tono amarillento. El viento arrastraba hojitas secas de tilo. Ya era la hora de preparar el café para Carsten y mandar a Wolfgang para que se lo llevara al campo. En los pastos, las vacas seguían llamando quejumbrosamente a sus terneros. No habían acabado de llorar su pérdida.

Al día siguiente, Ania fue a la dirección que figuraba en el remite de la primera carta. El viaje implicaba un autobús, un tren y una larga caminata. Había dejado a Inge, la aprendiza doméstica, a cargo de las tareas principales —la cena, el café de la tarde, la colada, los encurtidos de pepino y los cuidados del jardín— y había emprendido la marcha.

Era un viaje incómodo para una mujer embarazada de seis meses. A causa del calor, de sus pies hinchados y de las punzadas de dolor que le recorrían el espinazo, apenas pudo pensar durante el trayecto. Así que cuando llegó frente al número 19 de Mauer Strasse, sintió una especie de shock. Era un lugar real, una casa con ventanas y con una puerta. Junto al timbre había una lista de nombres: era una pensión. El barrio era andrajoso; olía a orines y a sopa de col.

Un hombre mayor salió por la puerta mientras ella seguía ahí plantada. No era Rainer, pero sí alguien que había pasado tiempos muy duros. El hombre la miró con un rencor ciego.

—¿Qué? —le soltó con grosería—. ¿Le parece de suficiente categoría?

Ania tardó un instante en comprender que la confundía con una posible inquilina. Sin responder, se cuadró y subió los escalones.

Una vieja de expresión dura le abrió la puerta.

—No se admiten niños —dijo mirándole la barriga.

—No, no. No busco alojamiento —dijo Ania—. Estoy buscando a una persona…

La vieja frunció más el ceño. Tenía unos ojillos penetrantes.

—No soy una oficina de información —le espetó.

—Estoy buscando a un hombre… —Ania sacó el sobre y le enseñó el remitente.

—¿Es un asunto personal? —dijo la mujer.

Ania se sonrojó.

—No… —dijo, pero se interrumpió. ¿Qué más daba? —Sí, personal. Rainer Brandt.

La vieja miró un momento el nombre del remitente sin dar muestras de reconocerlo. Rainer era de los que pasaban desapercibidos, un hombre de rostro y modales corrientes.

—Ya no vive aquí nadie con ese nombre —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Dejó alguna dirección?

La vieja ladeó la cabeza.

—¿Y a mí de qué me serviría? —preguntó—. Ande, váyase. —Y añadió suavizando algo el tono—: No le valdrá de mucho encontrarlo.

Así que Ania no tuvo otro remedio que esperar a que el propio Rainer se presentara. Siguió con su vida diaria, aunque medio abstraída y pifiándola en sus tareas habituales. Se cortaba al deshuesar las cerezas, quemaba las patatas que dejaba al fuego y se olvidaba en el establo un cubo de leche, que acababa agriándose.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Inge.

—Espera a estar así de embarazada y verás —replicó ella con más aspereza de lo que pretendía. Era una buena excusa. Fueron transcurriendo las semanas y ella cada vez estaba más irritable. Todos los días sentía la tentación de decírselo a Anselm y Wolfgang, pero luego se frenaba. Anselm estaba concentrado en sus estudios y Wolfgang se pasaba el día con Carsten, preparando la cosecha y alimentando al ganado.

El propio Carsten no notaba nada. Ahora la trataba con una cautela avergonzada, mirándola solo de reojo, no abiertamente. Durante la media hora que pasaban en el salón después de la cena, hacía un gran alarde ayudándola a sentarse y encendiendo la radio para ella. Si no hubiera estado tan ensimismada, habría logrado sacarla de quicio. Pero, a decir verdad, Ania apenas percibía esas atenciones.

En cambio, no paraba de ver a Rainer por todas partes: frente a la panadería, al volante de la nueva y reluciente segadora de herr Darmler, subiendo por la cuesta desde la ciudad. Cada vez que ladraba el perro, estaba convencida de que era él. ¿Qué iba a hacer y a decir cuando llegase? Se le ocurrían mil cosas y ninguna. Veía su cuerpo fibroso y flaco, su brusca manera de mirar atrás, la firmeza de su boca cuando emprendía una tarea desagradable. Rainer era como un cuerpo arrojado a la orilla por la marea junto con un enredo de algas donde estaban enganchados todos los errores de su vida, de su propia vida: todos los errores que ella había cometido.

Un día, Marianne se presentó de visita con una cesta de bollos del café de Bemmelman. Todavía le resultaba raro recibirla como frau Kellerman, como la señora, y no la inquilina, de la granja. Ania se sintió avergonzada por el desorden de la cocina y por el vestido arrugado que llevaba puesto. Además, mientras miraba a su amiga, sentía la opresión de sus propios secretos. La entrañable y exigente Marianne, que había sido tan generosa y optimista desde el principio, que la había aceptado a ella y a sus hijos sin vacilar, sin hacer preguntas ni mirar atrás. Esa aparente bendición se había transformado ahora para Ania en un peso abrumador; en una amenaza que podía estallarle en la cara en cualquier momento.

La incomodidad la volvía más formal. Sacó el preciado surtido de galletas enlatadas de Carsten y las dispuso primorosamente en un plato.

—No me hagas sentir como una visita —dijo Marianne, rechazándolas con un gesto y acercándose a la ventana. Ella también parecía ensimismada—. Tengo que preguntarte una cosa —dijo de golpe.

A Ania se le aceleró el corazón.

—¿Alguna vez te he parecido cruel?

Ania se echó a reír.

—Nunca.

Marianne suspiró.

—¿Por qué me lo preguntas?

Ella se apartó de la ventana.

—¿Tú sabías que Benita se había mantenido en contacto con herr Muller? El preso. ¿Lo recuerdas?

Herr Muller. A Ania le vino enseguida la imagen a la cabeza. Un hombre alto, de mandíbula recia y ojos claros. Volvió a verlo con el aspecto que tenía aquella mañana, tras la llegada de los rusos, cuando apareció con Benita en brazos. Un hombre con una cara reservada, cautelosa. Otro portador de secretos, como ella.

Marianne aguardaba su respuesta.

—Lo recuerdo. ¿Por qué? —preguntó, y echó un vistazo por la ventana. El patio de la granja estaba desierto. Esa comprobación constante se había convertido en un tic nervioso.

—Al parecer, lo ha estado viendo. Durante todo este tiempo. Escribiéndole cartas y visitándole, porque vive cerca, en Momsen. ¡Y se imagina que está enamorada de él! —Hizo una pausa—. Yo no había escuchado ni una palabra de esto, nunca hasta ahora.

Ania sirvió una taza de café y se la dejó delante. Estaba sorprendida, pero no escandalizada. Ya se había preguntado en su momento si había algo entre ellos. Pero no se imaginaba que el affaire pudiera haber continuado desde entonces. Benita, a diferencia del preso, no era portadora de ningún secreto.

—¿Cuándo te lo ha contado? —preguntó.

—Esta misma semana. ¡Y como si yo tuviera que alegrarme! —Marianne bajó la vista a la taza; luego volvió a mirarla—. ¿A ti nunca te contó nada?

Ania meneó la cabeza.

—¡Ha estado mintiendo durante todo este tiempo!

Ania titubeó.

—No ha mentido —dijo—. Simplemente no nos contó la verdad.

Marianne frunció el ceño.

—Nos ocultó lo que hacía. ¿Dónde está la diferencia?

Ania se puso a secar platos con fingida despreocupación.

—Vendría a ser como una foto con las caras borradas. Lo que ves es cierto; pero es incompleto.

—Pero ¿qué es una persona con la cara borrada? —dijo Marianne con impaciencia—. ¿Cómo puedes conocer a un hombre si no le ves la cara?

Cuando Rainer se presentó finalmente, ya estaban a mediados de julio y hacía bastante calor. Ania estaba sentada a la sombra de un castaño pelando guisantes. El sudor le resbalaba por los costados y le dejaba pegajosos los muslos. El relente se alzaba de las losas en ondas sinuosas y deformantes.

Cuando lo vio, él había cruzado ya la mitad del patio. Ania se había imaginado este momento tantas veces que ahora la realidad le resultó extrañamente insulsa. Una simple descarga de adrenalina, seguida de una sensación de alivio.

Era evidente que él no estaba bien. Se le veía más flaco que nunca y cojeaba. Tenía la cara blanca como la cera y los ojos hundidos. Respiraba trabajosamente.

Cuando estuvo a unos cuatro metros, se detuvo.

Al mirarlo, ella solo vio a un extraño. No a alguien amado, no a alguien odiado. Simplemente a alguien que se había vuelto un desconocido. Era algo espeluznante, pero sencillo.

Durante mucho tiempo ninguno dijo nada. Aparte de los resuellos de Rainer, solo se oía el zumbido de las abejas y el leve murmullo de las hojas.

Él miró su vientre abultado. Ella se puso la mano encima.

—¿Qué quieres? —dijo Ania.

Sacando un trapo mugriento del bolsillo de una chaqueta aún más mugrienta —demasiado calurosa para esa época—, Rainer se secó la frente y cerró los ojos unos momentos. Parecía como si necesitara tumbarse. Parecía que se estuviera muriendo.

Y súbitamente, después de todo el tiempo que había pasado temiendo este momento, Ania supo lo que debía hacer.

Él volvió a abrir los ojos y la miró.

—¿Hablo con Ania Kellerman o con Ania Brandt?

21

Momsen, julio de 1950

Antes de que Benita despertara, Marianne se levantó y tomó el tren a Momsen para ver a Franz Muller.

Aunque había hecho ese viaje infinidad de veces, el paisaje siempre le resultaba extraño. Las montañas escarpadas y los valles verdes, salpicados de vacas, los trechos de bosque y los cobertizos de paja…, todo parecía como sacado de un cuento de hadas: complejo, misterioso e intrincado. Completamente distinto de las despejadas tierras de cultivo de Weisslau. Cómo lo echaba de menos todavía. En las llanuras del norte de Silesia no podía ocultarse nada; los ejércitos, las visitas y las tormentas se divisaban a kilómetros de distancia. Ella se sentía a sus anchas en medio de esa transparencia.

Durante un breve tramo, el río Isar discurría junto a las vías. Bajaba de las montañas cargado de algún mineral que le daba un tono blanco verduzco casi antinatural. Para ella, había algo amenazador en ese río. Las cenizas de Ribbentrop, Keitel y Frick —esos arquitectos del horror nazi— habían sido esparcidas a lo largo de sus orillas. ¿Por orden de quién? ¿Por la decisión aleatoria de algún funcionario? ¿O por deseo de ellos? ¿Acaso había alguna energía simbiótica entre esos tres hombres? Al fondo, se alzaban los picos dentados de las montañas.

Cuando Marianne llegó a esta región, al final de la guerra, reparó en los montones de tierra recién apilada junto al río. Y la primera vez que viajó en tren a Momsen con Carsten Kellerman, vio a hombres y mujeres cavando en las orillas.

—¿Qué hacen? —preguntó.

—Buscan a los suyos —le había respondido él con una expresión inescrutable.

Aquello era la tumba de centenares de deportados, le explicó Carsten, el punto final para las legiones de miserables prisioneros a los que habían obligado a caminar hacia el oeste desde los campos de concentración. ¿Para qué? ¿Por qué los sometían a esas marchas? En aquel momento, la guerra prácticamente había terminado. Todo el mundo lo sabía. Pero aun así los hombres de las SS forzaban a caminar a todos aquellos presos hasta que caían exhaustos y entonces los remataban en el suelo. Los cadáveres habían quedado allí abandonados hasta que la gente de la ciudad los enterró bajo esos montones de tierra. Y tras la rendición, algunas personas —hermanos y padres, amigos y primos— habían vuelto a buscar a sus seres queridos. Marianne no olvidaría todo eso jamás.

La gente de la ciudad, en cambio, volvió a su vida como si nada hubiera sucedido. Bajaban a pescar y a lavar al río, y se paseaban por allí por las tardes. Nadie hablaba de los presos a los que habían visto tropezar y morir a largo de sus orillas. A nadie se le ocurrió colocar una lápida sobre sus huesos.

Marianne se bajó en la estación de Momsen. Había procurado fortalecerse para el encuentro, pero ahora que estaba allí tenía las manos pegajosas de sudor y la cara sofocada. Mejor hacerlo deprisa y terminar cuanto antes. Los niños se preguntarían dónde estaba y, dejados a su aire, además, se olvidarían de sus tareas escolares. Seguro que Fritz se metería en líos… Benita, a la hora de imponer disciplina, era como cualquier otro crío.

Marianne había albergado la intención de confiarle su plan a Ania, pero algo la había frenado al final. Ania pareció sorprendida al enterarse del affaire de Benita, pero no escandalizada. Era evidente que no sentía la misma indignación moral que ella. ¿Y por que habría de sentirla? Ania no había conocido a Connie. Y por lo que Marianne intuía, las peripecias de resistente de su propio marido no estaban muy claras. Ania callaba sobre el asunto. Cabía sospechar algún drama marital que iba más allá de la muerte de ese hombre. Y Marianne tenía por norma no hurgar en ese tipo de cosas. ¿De qué servía abrir una herida que ya había cicatrizado por sí sola? Así pues, lo dejó correr, aunque en el fondo de sí misma se sintió decepcionada por la indiferencia de Ania. Su matrimonio con Kellerman las había distanciado. Pero por lo menos, a diferencia de Franz Muller, Carsten Kellerman era un buen hombre.

En el mes transcurrido desde que Benita le había anunciado su compromiso, se había creado en el piso un ambiente forzado e incómodo. Marianne y Benita se evitaban mutuamente y solo intercambiaban comentarios fríos y educados cuando resultaba imprescindible. Por suerte, los niños estaban demasiado absortos en sus propias actividades para percibir aquella frialdad. Martin y Fritz pronto partirían para el internado donde ya estudiaban Katarina y Elisabeth, y estaban muy ocupados explorando las montañas y los campos de Tollingen y disfrutando de sus vacaciones de verano.

Pero ese tenso silencio ahora reinante en el piso no podía prolongarse eternamente. Pese a todo su enfado, Marianne quería a su amiga. Benita necesitaba protección; era una presa fácil: una chica demasiado romántica, frágil e influenciable. Era posible que Muller albergara falsas esperanzas sobre su fortuna, que la creyera rica. Al fin y al cabo, cuando él la había conocido, vivía en un castillo. Y quién sabía qué deudas tenía ese hombre y cuáles eran sus perspectivas.

Le resultó fácil localizar el taller donde trabajaba herr Muller, pues solo había un fabricante de ataúdes en Momsen. Estaba en la primera planta de un enorme edificio ennegrecido de humo de carbón y todavía acribillado con orificios de bala. En los últimos días de la guerra, las Juventudes Hitlerianas locales y las Fuerzas de Asalto del Pueblo habían opuesto una resistencia feroz e irracional, perdiendo innumerables vidas y destruyendo puentes y edificios. Y el enloquecido capitán al frente de ese grupo variopinto ahora era concejal del ayuntamiento. Momsen, para Marianne, era tan terrible como Ehrenheim.

En el portal a la izquierda del taller vio un listado de nombres, entre los que figuraba un MULLER. O sea que vivía allí, además. No podía imaginarse que Benita llegara a considerar aquello su hogar. Ella era una mujer que vivía para las comodidades y los vestidos bonitos. Pensar que estaba ahorrándole a su amiga un destino semejante reforzó todavía más su sensación de estar actuando como debía.

Una niña pequeña abrió la puerta cuando llamó con los nudillos: una niña pálida, extremadamente delgada, de pelo oscuro y grandes ojos recelosos.

—¿Qué desea?

—¿Este es el taller de Franz Muller? —dijo Marianne.

La niña asintió. Parecía de la edad aproximada de Martin.

—¿Quiere pasar? ¡Papá! —gritó hacia el interior del taller.

Marianne estaba desconcertada. Así que tenía una hija. Eso lo volvía menos monstruoso.

La puerta daba a un lúgubre zaguán. En el interior, oyó como se detenía el ruido de una sierra.

—¿Clotilde? —dijo una voz masculina. Sonaron unos pasos.

Y de pronto apareció Franz Muller en la entrada. En persona, su cara resultaba asombrosamente corriente, desprovista del aura tenebrosa que ella le había atribuido en su imaginación.

—Invita a nuestra visita… —Se interrumpió de golpe al reconocer a Marianne—. Frau Von Lingenfels —dijo atónito—. Pase, por favor —añadió abriendo del todo la puerta—. ¿Puedo ofrecerle algo? No tenemos gran cosa aquí, pero… ¿una taza de té?, ¿unas galletas?

—No, gracias —dijo Marianne—. Solo voy robarle un minuto.

—Ah —asintió—. Clotilde, ¿nos dejas un rato solos? Sube a ver si el abuelo necesita algo.

Los ojos de la niña se pasearon de su padre a Marianne con curiosidad. Luego cogió su abrigo de una percha.

—¿Cuándo vuelvo?

—Ya iré a buscarte —dijo Franz—. Venga. Pero primero despídete de frau Von Lingenfels.

—Adiós —dijo la niña—. Vuelva otro día, por favor.

Le resultó un comentario muy curioso, dadas las circunstancias. ¿Volver otro día a una fábrica de ataúdes? ¿Acaso tenían visitas reincidentes? ¿O había tomado a Marianne por una amiga? La inocencia de la criatura resultaba encantadora. Marianne contempló cómo se iba alejando su pequeña figura.

Siguió a herr Muller al interior del taller. Era un local largo y estrecho, con ataúdes alineados junto a una pared y las planchas y tablones apilados al otro lado; gran cantidad de madera y muchos pertrechos para preservar a los muertos. Un negocio desagradable. En un rincón había una mesa modesta con cuatro sillas. Quizá era ahí donde herr Muller se sentaba a vender su mercancía a unos clientes vulnerables y afligidos. Este pensamiento también reforzó su determinación.

Él le ofreció una silla y tomó asiento enfrente.

—Herr Muller —empezó a decir Marianne—, no voy a hacerle perder el tiempo… Está muy ocupado, por lo que veo. Quería decirle, sin embargo, que Benita me ha informado de sus planes. —Hizo un esfuerzo para no desviar la mirada. En todas las reuniones desesperadas que había mantenido con oficiales nazis cuando Albrecht estaba encarcelado, había aprendido cómo debía sostenerse una mirada.

—¿Nuestros planes…?

—Sus planes de casarse. —Dejó que la palabra resonara un momento entre ambos—. Y me gustaría que supiera que yo me opongo a ese matrimonio.

—Ah. —El hombre parecía acongojado.

—El primer marido de Benita era amigo mío —prosiguió ella—. Un amigo muy querido, y un hombre de gran personalidad. Él dio su vida luchando contra Hitler y contra los nazis, y no me parece justo que su viuda y, lo que es más importante, su hijo, queden unidos —titubeó, armada de valor— a un hombre con un pasado como el de usted.

Afuera, un carro pasó traqueteando ruidosamente. En el taller lleno de ataúdes siguió imperando el silencio. Herr Muller no trató de defenderse. Tenía unos ojos de un azul asombroso. Marianne había olvidado ese detalle.

—¿Sabe Benita que está usted aquí? —preguntó al fin.

—No. —Marianne tragó saliva.

—Ah. —Muller asintió.

Marianne esperaba un estallido de indignación. Venía preparada para eso. Pero él seguía sin decir nada.

—Espero que esta conversación quede entre nosotros —le dijo ella rompiendo el silencio—. Antes de que muriera, yo le prometí a su esposo que cuidaría de Benita y de su hijo.

—Comprendo —asintió herr Muller.

—¿Lo comprende? —repitió Marianne.

Él alzó los ojos.

—Yo amo a Benita —dijo—. Es una buena mujer y se merece una buena vida. Y yo… —Hizo una pausa—. Ojalá fuera todo diferente. Ojalá mi vida no hubiera sido como fue. —Sus ojos azules destellaron—. Y lamento profundamente la pérdida de su marido y del esposo de Benita. Fueron hombres valerosos.

Marianne lo miró fijamente y, para su desgracia, sintió que estaba a punto de llorar. O peor aún, que iba a estallar en sollozos y jadeos con toda la grotesca y horrible tristeza que había mantenido encerrada en su interior. Y una vez que hubiera empezado, ya no podría parar.

No podía permitirlo. Así que se enderezó como un palo en la silla y se concentró en los ataúdes, en los nudos oscuros de la madera de pino, en el veteado del roble, en el brillo de las bisagras. El silencio se hizo más profundo a su alrededor, pero ya no era un silencio incómodo, sino necesario y acogedor como un capullo. Arriba sonaban pasos y voces amortiguadas: el dulce trino de una niña y el tono gruñón del abuelo. Marianne se aferró a esos detalles como a una cuerda salvavidas, mientras intentaba asimilar las palabras que ambos habían pronunciado. Ese esfuerzo la calmó. El nudo que tenía en la garganta se fue disolviendo.

Con toda la dignidad posible, se puso de pie.

Herr Muller la imitó y se apresuró a retirarle la silla. Cuando llegaron al umbral, él le dirigió una leve reverencia.

—Pensaré en lo que me ha dicho —dijo.

—Gracias —acertó a decir Marianne inclinando la cabeza.

Al doblar la esquina, se detuvo con el pecho agitado. Ella tenía pensado mencionar al preso ruso, referirse al tiempo que Muller había pasado en el este, hablar de la inocencia de Benita, de su carácter confiado e ingenuo. ¿Qué había sucedido? El hecho de que él no hubiera querido discutir había vuelto inútiles todos sus preparativos. Había conseguido lo que quería.

«Albrecht —pensó—, he hecho lo correcto, ¿verdad?» Pero era casi como si estuviera hablando consigo misma.

22

Tollingen, julio de 1950

Benita iba a reunirse con Franz para hablar del futuro. No lo había visto desde que se habían prometido: primero Clotilde se había puesto enferma y después él había estado muy ocupado (había demasiados muertos, bromeaba Benita en un momento de distensión). Pero al final había conseguido acorralarlo. Sus planes de boda tenían que acelerarse. La reacción de Marianne ante la noticia había sido peor de lo que se esperaba, y no soportaba seguir viviendo con ella en medio del incómodo silencio que ahora se había instaurado. Cada día era como un castigo… Y todo, ¿por qué? ¿Por amar a un hombre que Marianne no aprobaba? Su actitud era insultante; peor: era condescendiente. Como si ella no tuviera derecho a su propio futuro. Benita estaba en deuda con Marianne por haber encontrado a Martin cuando ella ya lo daba por muerto, y siempre se sentiría agradecida por ello. Pero no le debía obediencia sobre el resto de los aspectos de su vida.

Esperó a Franz en el Café de Bemmelman en un estado de agitación, removiendo su taza con la cucharilla.

En condiciones normales, el Bemmelman la llenaba de felicidad. Era nuevo, por lo pronto, y a ella le gustaba todo lo nuevo. Le gustaban los altos y relucientes ventanales y las elegantes mesas con tablero de metal. Le gustaba la nata dulce y el surtido de tartas modernas, con sus relucientes frutas fuera de temporada y sus brillantes capas de gelatina.

Benita no sentía veneración por las cosas viejas o históricas. Para ella la historia era un largo y horrible relato sentimentaloide de dolor. Se agazapaba destructivamente por detrás del presente, desbaratando la idea que tenía cada cual del pasado. Esa era, en parte, la razón de que tuviera un deseo tan acuciante de volver a casarse. Para Marianne la historia estaba por encima de todo. Para Benita era como la muerte.

Sin embargo, desde que Franz entró en el café Benita comprendió que algo iba mal. Su calma acostumbrada y su rostro plácido estaban desfigurados por la preocupación. Y daba la impresión de que llevaba semanas sin dormir.

—Franz —dijo arrugando el ceño—, ¿qué te pasa? Parece que hayas visto un fantasma.

Él meneó la cabeza y se sentó frente a ella.

—No está bien. —Esas fueron las primeras palabras que salieron de sus labios. No «hola», ni «¿cómo va?» ni «estás preciosa». La grosería era insólita en él.

—¿El qué? —preguntó Benita.

Franz contempló la llovizna por la ventana.

—No puedo casarme contigo, Benita.

Ella fingió que no había oído bien.

—¿Que no puedes… qué? —preguntó.

En la calle, un grupo de chicas pasaba cotorreando.

—No puedo casarme contigo, Benita. No estaría bien.

A Benita le pareció como si el mundo entero se tambaleara.

—¿Que no está bien? —acertó a decir—. ¿Para quién?

—Para ti. —Franz suspiró—. Para Martin. Mereces algo mejor.

—¿Mejor que… qué? ¿Es por el piso? —La idea la llenó de alivio, y se aferró a ella como a una balsa—. Me tiene sin cuidado el piso; ya nos mudaremos más adelante; y mientras tanto, podemos buscar un sitio para tu padre: una habitación en la casa de la esquina, quizá, o…

—No me refiero a eso —la interrumpió Franz con voz ronca.

Benita se echó hacia atrás en la silla.

—Tú eras la esposa de un opositor. Te mereces a un hombre que se haya portado mejor en la vida.

Benita se quedó rígida. Ella nunca había empleado ese término, «opositor», para referirse a Connie, Albrecht y demás. Ese era un término de Marianne.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó extendiendo el brazo para cogerle la mano—. ¿Marianne te ha dicho algo? ¿Es que ha venido aquí…?

Franz desvió la mirada. Su voz sonaba cansada.

—Es la verdad.

—La verdad, ¿según quién? —dijo Benita—. ¿Según Marianne? Ha venido, ¿no? ¡Ha hablado contigo! ¡Mírame a los ojos y dime que no ha venido!

—Marianne no es la cuestión —dijo Franz—. No importa lo que ella haya hecho.

—¡Cómo se atreve! ¡Ha venido aquí y ha hablado contigo a mis espaldas! Como si yo fuera una niña, o peor que una niña, ¡una marioneta que manejar a su antojo! A ella nunca le has gustado. —Bajó la voz y empezó a bisbisear—. Te echa la culpa de la muerte del ruso en el bosque… ¿Y sabes qué? Yo volvería a matarlo si hiciera falta, solo para demostrarle que fui yo…

—Benita…

—Es la verdad, Franz. Tú lo sabes. Ella no lo entiende; ella lo ve todo a través de sus principios y sus ideas. ¡Y no importa! ¡No importa lo que ella piense! ¿Qué me dices de ti? ¿No eres feliz cuando estamos juntos? ¿Yo no te hago feliz? —Y tras una pausa añadió—: ¡Connie está muerto! —Lo dijo con aspereza, y la voz se le quebró. Era consciente de que estaba hablando demasiado alto, pero le tenía sin cuidado. Que se escandalizaran si querían los parroquianos mojigatos del local de Bemmelman. Que cuchichearan y desviaran la mirada—. ¡Pero nosotros estamos vivos! ¡Y también hemos sufrido! ¿Es que no merecemos esta felicidad?

—¿Merecer? —replicó Franz en voz baja y con la mirada perdida—. Yo no merezco nada, Benita.

—¡Tú tuviste que abandonar a tu familia! Tuviste que marchar hacia el este, casi te congelaste y te moriste de hambre, y Dios sabe qué más. ¡Y ya se ha terminado! ¡La guerra ha terminado! ¡Ahora, por fin, podemos empezar de nuevo!

—¡Basta! —le ordenó Franz—. ¡No puedes decir eso! Tu marido y el marido de Marianne murieron por algo que sabían que era justo; todos los demás seguimos la corriente, hicimos lo que nos decían y miramos para otro lado. Eso no lo puedo borrar. Y no puedo empezar de nuevo…

—¿Por qué no? ¿Es que hay otra opción?

Sonaban murmullos de fondo, ruido de platos, la campanilla de la registradora. Una risa aislada.

—Siempre hay opciones. —Franz la miró—. Y yo puedo optar por dejarte. Tú sí puedes empezar una nueva vida.

—Pero yo no quiero empezar una nueva vida. —Benita había empezado a llorar—. No quiero una vida sin ti. ¡Y me tiene sin cuidado lo que hicieras! ¡No importa! ¡Te querría igual aunque fueses el mismísimo Hitler!

Franz la miró fijamente. Su rostro era el de un extraño.

—No tienes vergüenza, Benita —dijo al fin—. Y para mí, la vergüenza es la única forma decente de vivir.

Benita se echó atrás en la silla.

Aquello era el fin. Sus propias y estúpidas palabras resonaban en su cabeza. En el silencio que se abrió acto seguido, Benita vislumbró el futuro: un futuro sin un pisito acogedor, con flores en la ventana y un rincón para que Clotilde y Martin estudiaran; sin una cama grande y mullida; sin hacer el amor; sin una nueva vida, empezando de cero, llena de cosas sencillas como cocinar, hacer la compra y pasear los domingos junto al río. Sin mañanas soleadas tomando café y envejeciendo juntos.

Para Franz todo eso no eran más que gestos maquinales. Su alma ya estaba en el infierno. No era Marianne quien se había interpuesto entre ellos, sino el pasado.

23

Momsen, agosto de 1950

Cuando Ania rompió aguas, el convento hospital de Ehrenheim se hallaba aún en construcción, así que Carsten la llevó al hospital militar de las afueras de Momsen. Estaba casi vacío. En cuanto la dejó en manos de las enfermeras, dio media vuelta y regresó a casa.

Entonces Ania pudo gemir y agarrarse la barriga, y dejar de apretar los dientes. Las enfermeras eran amables, aunque parecían algo asustadas. Eran jóvenes americanas preparadas para suturar heridas y vendar amputaciones, no para traer niños al mundo. El médico declaró al examinarla que era demasiado tarde para inducirle un «sueño crepuscular» y las enfermeras empezaron a estrecharle las manos y a acariciarle la frente para darle ánimos. Ellas estaban aterrorizadas, pero Ania no sentía ninguna inquietud. Ya había parido dos bebés sin tantos recursos. Lo único que deseaba era volver a casa cuanto antes. Tenía secretos que ocultar.

Increíblemente, había conseguido mantener a Rainer oculto. Como un personaje de cuento infantil, estaba encerrado en el castillo, solo que él tenía libertad para entrar y salir a su antojo. Desde el momento en que lo había visto, Ania había comprendido lo que quería. No pretendía vengarse ni desenmascararla. Pese a toda su rabia y su desesperación, no deseaba destruir la vida que ella había construido para los hijos de ambos. Quería ver a sus chicos. Estaba mortalmente enfermo y, como un animal avergonzado y derrotado, simplemente buscaba un sitio tranquilo donde morir.

El castillo de Lingenfels estaba cerrado. El pasado otoño, Carsten se había encargado de tapiar las ventanas con tablones, y Marianne y ella habían cubierto los pocos muebles que aún quedaban. Tenían planeado volver a abrir el edificio en verano, pero no lo habían hecho. Marianne estaba ocupada con su nuevo proyecto de ordenar los papeles de Albrecht y no paraba de viajar. Durante el año anterior, además, los adolescentes de la zona habían usado el castillo vacío para meterse en líos. Era mejor mantenerlo cerrado. Allí solo había ratones y golondrinas anidando en los muros de piedra, sin contar las ratas de agua y los sapos que tenían su madriguera en las grietas del foso. Nadie iba por allí, excepto Wolfgang, a quien Carsten le había encargado la tarea de echar un vistazo de vez en cuando.

Ania no había tenido otro remedio que involucrar a los chicos en la reaparición de su padre. Ellos, siempre obedientes, aunque llenos de rencor, lo habían ayudado a subir la cuesta, en parte a pie, en parte a hombros, desde la granja Kellerman. Wolfgang le había preparado un camastro en la cocina del castillo y le había dejado agua para beber. Anselm le llevaba un plato de comida cada noche, aunque Rainer apenas comía. Presumiblemente, mientras ella yacía allí, dando a luz a su nuevo bebé, los chicos se ocupaban de atender a su padre. En virtud de un extraño giro del destino debían cuidar al hombre que nunca había cuidado de ellos.

Las contracciones empezaron a ser cada vez más frecuentes y al final el dolor se volvió tan constante como sus pulsaciones: un dolor rítmico y absorbente, que borraba cualquier inquietud. Casi se sintió agradecida. Rainer sería descubierto o no. Sus hijos lo cuidarían o lo abandonarían a los cuervos. Su nueva vida saltaría en pedazos o continuaría la trayectoria que había tomado gracias a su esfuerzo. No estaba en sus manos.

La niña llegó rápidamente. En treinta intensos minutos, Ania la sacó de sus entrañas. Incluso con cuatro semanas de antelación, era tan rolliza y tan mofletuda como un esquimal. Con sus oscuros ojos redondos, miró el mundo con aire impasible y luego se quedó dormida. Así era, por lo visto, una hija de Carsten. O quizá, más simplemente, una criatura nacida en tiempos de paz: contenta, gordita, enigmática. Envuelta en mantas reglamentarias del ejército americano, parecía pertenecer a un prometedor futuro internacional, no a una Alemania derrotada.

Ania se la entregó a la enfermera e intentó ponerse de pie.

—No, no —protestó alarmada la enfermera—. Ahora descanse. Necesitará fuerzas cuando vuelva a casa.

¿Qué sabría ella?

Las enfermeras no paraban de ofrecerle vasos de agua tibia y píldoras para dormir. Carsten no volvería a buscarla hasta la mañana siguiente, de todos modos.

No quería ver a la niña, así que se tomó las píldoras que le ofrecían y se hundió a intervalos en un sopor espeso, desprovisto de sueños. De vez en cuando se despertaba y contemplaba el patio por la ventana, los senderos blanqueados que cruzaban el césped como un enrejado de huesos.

Al despertar a la mañana siguiente, vio a Benita sentada al pie de la cama.

Ania necesitó unos momentos para recordar dónde estaba.

—Benita —balbució—. ¿Has venido a verme? —La sola idea le parecía increíble. Hacía mucho tiempo que no la veía; seguramente, desde la boda.

—¿Qué otra cosa iba a hacer? Fui ayer a la granja y me enteré de la noticia.

Benita no parecía estar bien, observó Ania a simple vista. No tenía las mejillas rosadas, como de costumbre, ni el pelo arreglado, y llevaba una desastrada chaqueta de punto marrón. Además, tenía unas profundas ojeras.

—¿Va todo bien? —empezó a decir Ania, pero justo en ese momento entró la enfermera con el bebé. Su bebé. La idea le resultaba inaudita todavía. Miró a la criatura envuelta en pañales y no sintió nada.

—¡Aquí está! —exclamó Benita. Por un momento, el entusiasmo vino a restaurar su belleza. Era de esas mujeres que se iluminan al ver a un recién nacido. El amor que sentía por Martin siempre había hecho que Ania sintiera lástima por sus propios hijos, ambos queridos con mucha menos profusión.

—¿Puedo cogerla en brazos, por favor? —preguntó Benita.

Ania asintió.

La enfermera le puso el bebé en los brazos.

—¡Qué suerte tienes! —dijo Benita a punto de llorar—. ¡Es preciosa! Y puedes disfrutarla tranquilamente. Sin guerras, sin bombas de las que protegerla y con toda esta… —titubeó hasta encontrar la palabra— seguridad. ¿Sabes?, cuando Martin era un bebé, yo tenía tanto miedo de que acabara aplastado en un bombardeo que convertí nuestro congelador en una cuna. Pensaba que así le salvaría si se venía el techo abajo. ¡Como si un congelador hubiera podido protegerlo! —Meció al bebé, que emitió un leve ronroneo—. Era tan cría entonces…

—Todas éramos unas crías. —Ania suspiró.

—Yo no pretendía faltarle el respeto a Connie, ¿sabes? —dijo Benita sin más ni más, con una furia repentina—. Si me hubiera casado con herr Muller, no creo que hubiera mancillado la memoria de Connie.

—¿Si te hubieras…? —repitió Ania.

—Estábamos prometidos. —Benita se arrellanó en la silla—. Creía que Marianne te lo había contado.

Alzó la mirada hacia el techo; las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Con qué facilidad lloraba; como si fuera por la vida con los ojos rebosantes de lágrimas.

Ania meneó la cabeza.

—Marianne no lo aprobó.

No hacían falta más explicaciones. En cuanto a fuerza de voluntad, Benita nunca había sido rival para Marianne.

—Entonces, ¿has decidido no…? —apuntó Ania.

—¡Decidido! —Benita se levantó de golpe, todavía con el bebé en brazos. Se acercó a la ventana un momento y se volvió de nuevo hacia ella—. Yo no decidí nada. Pero Marianne le dijo a Franz que se oponía a la boda y él… No importa. Fui una idiota al imaginar que podía volver a ser feliz.

Reacomodó al bebé y se secó las lágrimas con la mano.

—No vengo a verte por eso, de todos modos. Vengo a despedirme. En cuanto llevemos a los chicos a Salem, me vuelvo a casa. A Frühlinghausen.

—¿A Frühlinghausen? —repitió Ania atónita. Eso la sorprendía más que el resto de lo que le había dicho—. ¿Para cuidar a tu hermana?

Benita intentó sonreírle al bebé.

—Allí está mi hogar.

Ania la miró. Benita siempre había odiado su ciudad natal.

—¿Qué opina Marianne?

—Ella no lo sabe.

Ania observó a aquella mujer a la que conocía tan bien y a la que, sin embargo, no conocía en absoluto. Sus vidas habían quedado entrelazadas durante un extraño período: un período carente de contexto, aislado del pasado, desligado del futuro. Un tiempo regido por las necesidades más básicas. ¿Qué sabían realmente la una de la otra?

—¿Estás segura? —Incluso en sus propios oídos la pregunta sonaba torpe.

La manita la criatura se abría y se cerraba en el aire.

—No hay nada seguro, ¿no? —dijo Benita casi como en sueños—. Eso es lo que Marianne no comprende.

El bebé empezó a llorar.

—Toma. —Benita se agachó junto a la cama y se la puso en los brazos.

La enfermera apareció en el umbral.

—¿Quiere darle el pecho, frau Kellerman? ¿O le doy el biberón?

—Dale el pecho —le dijo Benita con una repentina y sorprendente autoridad—. Cuida de ella. Eso es lo más importante.

Se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Auf Wiedersehen.

—Mach’s gut —dijo Ania cogiéndole la mano. «Que sea para bien»: una vieja expresión que usaba su madre.

—Lo mismo digo. —Benita apretó las manos de Ania las besó. Luego salió de la habitación.

—¿Ya tiene nombre la niña? —preguntó la joven enfermera, cuando Benita hubo salido.

Ania iba a negar con la cabeza, pero entonces se le ocurrió un nombre; primero como una ocurrencia chistosa, pero luego en serio: un nombre como un talismán, el nombre de la mujer más fuerte, obstinada, exigente y sabia que conocía.

—Marianne —dijo—. Se llama Marianne.

La enfermera sonrió.

—Marianne —repitió con su acento americano—. ¡Qué bonito! —Miró a la criatura, que se había aferrado al pecho de Ania con avidez—. Sé una buena chica, pequeña Marianne.

24

Salem Castle, septiembre de 1950

El día que los chicos empezaban en el internado Salem Castle amaneció despejado y con un frío cortante más bien insólito en la región, conocida por su aire templado y húmedo y por caídas de presión atmosférica a las que se achacaban dolores de cabeza, enfermedades diversas e incluso crisis de desesperación. Soplaba un vivo viento otoñal procedente de los Alpes y el sol brillaba en el lago Constanza.

Marianne había contratado a un chofer para hacer el viaje. Ella iba delante, con la espalda recta y el cuello enhiesto, aunque lo giraba cada dos por tres para contarles a los chicos alguna anécdota o señalar un punto de referencia. Atrás, emparedada entre Martin y la puerta, Benita la miraba con odio.

«¡Te crees que lo sabes todo!», tenía ganas de decir. «Pero no sabes nada. ¡Nunca has estado enamorada!» Eso era algo que había comprendido después de tantos años viviendo con ella: Marianne, que le había parecido tan intimidante en su momento por todo lo que sabía, era en realidad una ignorante. Venía a ser una especie peculiar de soñadora: como un matemático ciego que se deslizara por la frágil superficie de la vida, creyendo en los poderes salvadores de la lógica, la razón y la información, y pasando por alto la enorme y turbia potencia del sentimiento y el instinto animal, que era el verdadero motor de la conducta humana, el auténtico autor de la historia.

Desde aquel día horrible, cuando había vuelto al piso tras reunirse con Franz en el Bemmelman, Marianne había intentado varias veces formular algo así como una disculpa. «Escucha, si quieres puedo volver a hablar con herr Muller y decirle que no tenía derecho a hablarle como lo hice», le había dicho una noche, a la hora de cenar, cuando Benita salió tambaleante y llorosa de su habitación, donde se había pasado el día encerrada. Ella se la había quedado mirando. ¿Acaso creía que las cosas eran tan sencillas?, ¿que bastarían unas palabras bien escogidas para arreglarlo todo? ¿O era tan solo una manera astuta de buscar su perdón, un modo de exculparse sin ceder el terreno que había ganado?

«No», había respondido Benita. Ella, a diferencia de Marianne, era consciente de que la intromisión de esta no había causado, sino solo puesto al descubierto, un problema latente. Allí donde Franz Muller debería tener el corazón —o algo más que su corazón: su esencia como persona—, había una gran agujero negro. Él había perdido esa parte esencial durante la guerra, y era imposible recuperarla. Solo cabía rodear con cuidado el hueco que había ocupado antes, en una delicada danza de ocultación que ella había llegado a dominar sin saberlo siquiera. Pero ahora ya no había vuelta atrás.

Marianne estaba entusiasmada ante la perspectiva de que finalmente todos los chicos, incluido Martin, fueran a ingresar en el excelente internado alemán al que Albrecht y Connie —y antes de ellos, sus padres— habían asistido. Salem, una escuela fundada por un judío y frecuentada por la aristocracia, tenía un historial extraordinariamente intachable y libre de vínculos con los nazis. Marianne estaba convencida de que todo podía resolverse con una buena educación. «¡No hay más ver la enorme ignorancia de los nazis!», solía exclamar. Si hubieran apreciado la música y el arte, si hubieran leído a Kant y a Goethe y escuchado a Mozart, en lugar de quemar libros, el mundo se habría salvado. Benita entendía el razonamiento, pero no estaba de acuerdo. Bastaba pensar en Goebbels: ¡ese charlatán e instigador del odio era doctor en Filosofía!

En la parte trasera del coche, Fritz y Katarina discutían acaloradamente. Elisabeth, con la cabeza apoyada en la ventanilla, adoptaba un aire de hastío sofisticado. Martin, captando la desesperación de su madre, guardaba silencio. Solo por él, Benita trató de animarse un poco.

—¿Creéis que os darán una cena caliente esta noche?

—No, nunca hay cena caliente la primera noche —les informó Elisabeth, que salió de su ensimismamiento para responder—. Solo pescado seco, jamón ahumado y pan negro. —Arrugó la nariz—. Espero que no estéis muy hambrientos.

Tras la última curva, surgió a la vista Salem Castle, con sus picudos tejados rojos y sus muros blancos alzándose sobre los campos como una elegante ciudad en miniatura.

Fritz soltó un «¡guau!» y Elisabeth un teatral suspiro de alivio.

—Ahí está —Marianne se volvió y sonrió—. ¿Lo ves, Martin? ¿A que es precioso?

Él asintió, aunque su expresión seguía siendo sombría.

—Bienvenido —dijo Marianne con grandilocuencia— a tu nuevo hogar.

Benita le puso a Martin la mano en el muslo y le dio un apretón; pero él ya era un hombre ahora y apartó la pierna.

En la entrada del castillo había una multitud de estudiantes y parientes, así como preceptores y celadores de aspecto siniestro impartiendo órdenes. Por todas partes se veían apiladas maletas lujosas, baúles y estuches de instrumentos. Los Von Lingenfels se integraron de inmediato en aquel barullo: Elisabeth y Katarina llamando a sus amigas, Marianne saludando a los profesores; incluso Fritz parecía sentirse como en casa y se abría paso para encontrar un buen sitio en medio de la muchedumbre.

Solo Martin y Benita permanecieron junto al coche.

—Venid, venid. —Marianne se acercó con grandes zancadas al verlos ahí parados—. Los mozos se ocuparán del equipaje.

La siguieron entre aquella marea de jóvenes brillantes, que constituían de por sí una generación entera de alemanes. Ellos ya no cargarían con los pecados de sus padres, tal como Adenauer había prometido. Nadie hablaba siquiera de la guerra, de los campos de concentración, de los millones de asesinatos. Incluso los padres parecían aliviados, aunque algo escépticos. Estaban poniendo a sus vástagos en manos de una institución venerable, santificada y expurgada, pero no ignoraban los peligros del adoctrinamiento. Incluso Marianne, pese a todas sus bravatas, no era inmune a la duda. Benita detectaba cierta tensión bajo su despliegue de entusiasmo. Ahora sus tres hijos vivirían fuera de casa. Cualquier madre sentiría desazón.

Benita, por su parte, se sentía extrañamente vacía e incapaz de derramar una lágrima. Ella ya se había resignado hacía mucho tiempo a ese peculiar destino aristocrático: su chico —su pequeño— iba a ser tragado y deglutido por este austero castillo, donde durante siglos se había educado la clase dirigente a la que su humilde familia campesina había servido. Iba a ser admitido del todo entre sus filas. Era un progreso, ¿no? Aun cuando ello creara una distancia entre ambos.

—Aquí está —le dijo Marianne a un joven y solícito preceptor señalando a Martin—. Martin Constantine Fledermann.

El nombre completo le chirriaba. Benita no lo usaba nunca.

El preceptor se presentó con el estilo cortante de un antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas.

—Ah. Sígame. Le acompañaré a sus habitaciones —dijo. Y por un momento pareció que iban a despedirse así, sin más.

Pero entonces Martin se volvió y abrazó a su madre con toda la intensidad de un chico más pequeño.

—Adiós, mamá —dijo mientras Benita lo estrechaba entre sus brazos. Y esa palabra la llenó de felicidad, «mamá». Aunque solo fuera eso, al menos ella lo había traído al mundo.

Benita y Marianne permanecieron calladas durante el trayecto hasta el motel. Marianne se puso a hacer punto y el entrechocar de las agujas llenaba el silencio. Había sido Ania quien le había enseñado a tejer en los últimos años, y ella se lo tomaba como una actividad artística pintoresca y relativamente entretenida, más que como la fatigosa necesidad que había sido siempre en casa de los Gruber.

El motel era de cuarta: un feo edificio de entramado de madera, con el tejado torcido y unas estrechas ventanas de cristal amarillo en la planta baja.

—Pediré que me suban la cena —anunció Marianne—. Si quieres, puedes acompañarme.

Benita rechazó la propuesta. Prefería quedarse sola. Y además, no tenía hambre.

Se separaron al pie de la escalera.

Benita, sin embargo, en cuanto cerró la puertita en chaflán de su habitación, que estaba bajo los aleros, y vio la cruz de madera colgada en la pared, la lamparita marrón y la colcha gastada, comprendió que iba a morirse de asfixia si se sentaba.

Volvió a bajar las escaleras, cruzó el lóbrego vestíbulo y salió a la calle. El motel estaba en una estrecha calle peatonal, y la gente pasaba cargada de bolsas de la compra y arrastrando a los niños a casa para cenar. Benita se sintió expuesta y vulnerable. Ahora se hallaba despojada del amor en el que se había envuelto como en una capa protectora. Ya no tenía a Franz. Ya no tenía a Martin. De repente, lo veía todo descarnada y crudamente. Sentía la palpitación de las vidas que se desarrollaban en las miserables casitas frente a las que iba pasando: vidas egoístas o generosas, amables o crueles, horribles o tolerables; casi todas tristes. Y veía las historias de la gente con la que se cruzaba como si las llevaran pintadas en la cara con trazos anárquicos de oscuridad y de luz: una mujer que había denunciado a su vecino, un hombre que había matado niños a tiros, un soldado que había sostenido en sus brazos a un amigo moribundo. Y no obstante, ahí estaban: cargando bolsas de víveres, llevando a los niños de la mano, subiéndose el cuello para abrigarse. Como si el momento de la verdad de cada uno —las decisiones por las que serían juzgados y por las que habrían de juzgarse a sí mismos— no hubieran pasado ya hacía mucho. ¡Qué enorme farsa era este nuevo presente alemán! Un tiempo intrascendente: una lucha frenética para recabar votos cuando en realidad ya se había emitido el veredicto.

Por detrás de la verja del motel sonaba un alboroto de voces y un entrechocar de jarras de cerveza. Volvió sus pasos hacia allí y descubrió detrás de una tapia una pequeña Biergarten, con unas toscas mesas alargadas sobre un patio de grava. Estaba casi vacía. Solo había un grupo de viejos en un rincón y otro grupo en la barra. Un intenso hedor a cigarrillo revenido impregnaba el ambiente. Benita se sentó en el extremo de una mesa vacía y pidió un aguardiente.

Pensó en su madre, la pobre Ilse Gruber, siempre tan trabajadora, y recordó que le encantaba tomarse una copa de aguardiente antes de acostarse. Ahora estaba muerta, y ni siquiera se había despedido de ella. «¡Por ti, mamá!», pensó mientras se tragaba el líquido áspero y fuerte, haciendo una mueca por el ardor que le dejaba en la garganta. Sintió una oleada de tristeza por todo lo que había perdido; también por la vida desprovista de brillo de su madre, una vida vivida completamente al margen de las posibilidades del amor. Ahora ella iba a convertirse en una mujer como su madre. Regresaría avergonzada a Frühlinghausen y se dejaría consumir por sus propias raíces.

Terminó su primer aguardiente y pidió otro. El mundo se volvió menos lúgubre. Notó que el camarero la observaba con curiosidad: una mujer de edad media, vestida formalmente, bebiendo sola. ¿Acaso vislumbraba en ella algún vestigio de la joven que había sido? ¿De la Benita de la que Connie había dicho con orgullo que podría hacer perder la cabeza a un ciego? ¿De la mujer cuya sonrisa hacía que Franz Muller se sonrojase? Notaba las rodillas flojas. Y ahora toda la tragedia del mundo quedaba envuelta en una niebla suave e indulgente. La terraza se iba llenando. En el otro extremo de su mesa había un bullicioso grupito de adolescentes: chicos y chicas de clase baja, hijos de trabajadores, ellas ataviadas con faldas largas y ceñidas a la cintura, al nuevo estilo americano, pero con cortes de pelo todavía propios de campesinas.

Un hombre se sentó a su lado. Era joven, un chico en realidad, y bastante apuesto, aunque con un tipo de belleza floreciente que no habría de durar, que ya empezaba incluso a empañarse y disolverse.

—Otro aguardiente para la dama —gritó—, y una cerveza para mí.

Tenía todo el aire del adolescente que adopta una pose. ¡Qué curioso que existiera todavía semejante impulso! Que un joven aún tuviera interés en fingir algo que no era. Y también las chicas, advirtió de repente: esas jóvenes que sorbían tímidamente sus cervezas con limonada se daban un aire de mujeres de mundo. Era maravilloso y horrible a la vez. Hacía que se sintiera viejísima.

—¿Qué hace una mujer tan guapa como tú bebiendo sola? —preguntó el chico. Le asomaban de la gorra unos rizos brillantes y sudorosos. Por debajo de la mesa, Benita notó en el muslo el cálido contacto de su pierna.

—¿Y qué hace un joven como tú con una mujer guapa que bebe sola? —se sorprendió respondiendo, como si el desparpajo de su antiguo yo reapareciese de improviso.

Al cabo de un momento, otros dos jóvenes se sentaron con ellos: ambos recién salidos del trabajo en alguna construcción, todavía con polvo de yeso bajo las uñas y en las chaquetas. Y de repente aquello se convirtió en una fiesta. Más aguardiente y cerveza, salchichas con kétchup de curri y panecillos. ¿Cuándo había sido la última vez que la comida le había sabido tan deliciosa?

Empezaba a refrescar, Benita se estremeció y el chico —o el hombre, ahora que ella le seguía la corriente— le prestó su chaqueta. Era cálida, olía a pintura y a serrín y, por debajo de esos olores, tenía también su olor. Hacía muchísimo que no se emborrachaba. Franz nunca bebía más de una o dos cervezas, lo cual era como una gota de agua para un buey, y a ella nunca se le había ocurrido desafiarle a beber más. Y durante la guerra, cuando estaba con los rusos, no soportaba el pestazo a vodka que desprendían y nunca había querido probarlo siquiera. Se acordó de aquellos primeros días embriagadores de su romance con Connie, cuando él la obsequiaba con toda clase de bebidas exóticas: champán con frutos rojos, Sekt y zumo de melocotón, cócteles Alexander. Entonces sentía ese mismo mareo delicioso: una especie de entumecimiento en la cara y un inquieto balanceo en la visión. Querido Connie… Sintió una oleada de afecto hacia él. Al principio, se lo había hecho pasar bien. Una vez le había regalado una estola de zorro que le ceñía los hombros con una deslumbrante y mullida suavidad y la hacía sentir como una estrella de cine. Como una mujer a la que todo el mundo envidiaba. Y Connie, por su parte, seguro de sí mismo, soñoliento, rodeándola con un brazo, disfrutaba de la atención que despertaba en la gente tanto como ella.

En mitad de esos ensueños, apareció Marianne.

Plantada en el umbral de la mugrienta Biergarten, con un chal casero sobre los hombros, recorrió con la vista la multitud. Sus ojos, al encontrarse durante un instante con los de Benita, adoptaron una expresión transparente de sorpresa, casi de consternación. La propia Benita dio un respingo. Era imposible juntar esos dos mundos: la existencia ordenada de Marianne, por un lado, y un lugar como este, con estos jóvenes alegres y esta sensación de ligereza, de ebriedad e irresponsabilidad, por el otro. Así que Benita desvió la mirada. No fue tanto una decisión como un movimiento instintivo. Echó la cabeza hacia atrás, extendió el cuello de un modo deliberadamente desinhibido y soltó una estridente carcajada. Con el rabillo del ojo, vio que Marianne titubeaba, como decidiendo si intervenir o no.

Pero no lo hizo. Y al cabo de un momento desapareció.

Benita se sintió aliviada y decepcionada a la vez.

El chico le puso la mano en la rodilla y acarició la tela del vestido por encima de su muslo, provocándole una sensación de aspereza. ¿Qué importaba? Benita apoyó la cabeza en su hombro. Sí, ella era la zorra, la idiota que Marianne siempre había creído que era. No era más que una chica estúpida. El umbral ahora vacío donde Marianne, la amiga, la compañera de piso y de responsabilidades, había estado un momento antes, parecía un agujero negro.

Lo que ocurrió arriba, en su habitación bajo los aleros, fue rápido y confuso. Benita permaneció flotando todo el rato, como si mirase desde lo alto: las manos sudorosas sobre sus pechos, el aliento a salchichas del chico, la suavidad casi de bebé de la piel de ese vientre, la energía de esos muslos. Él no era muy experto. Y lo más sorprendente era que tenía una pierna ortopédica por debajo de la rodilla derecha: una pieza de madera cuya presión notaba a través de los pantalones, pues el chico solo se los había bajado a medias. ¿Eran imaginaciones suyas? Intentó tocarla, pero él le apartó la mano, así que dejó que terminara sin saberlo con certeza.

Solo después, cuando se quedó dormido, con un brazo agradecido sobre sus pechos, y empezó a roncar suavemente, pudo asegurarse del todo. Subió con cuidado la pernera del pantalón, palpó la lustrosa superficie de la pierna ortopédica y deslizó la mano hasta el final, donde se adosaba a la rodilla con unas primitivas correas de cuero. Sobre el hueso tenía un bulto de tejido irregular y lleno de hoyuelos, pero de una gran suavidad: una piel tan delicada como la del glande de un pene. Se estremeció y el chico se removió en sueños. Bajo la luz de la farola, que se colaba por la ventana, Benita permaneció un rato sentada junto a ese cuerpo torpe y dañado. Una herida de guerra, probablemente, pese a su juventud. Tal vez había sido uno de aquellos chicos desventurados que habían mandado al frente cuando ya no quedaban hombres y a los que mataban en el acto si se les ocurría desviarse siquiera del camino. O tal vez había sido un cruel niño-soldado y había ejecutado alguna tarea espantosa.

Con el máximo sigilo posible, recogió sus cosas: el pequeño bolso de viaje, los zapatos que se había quitado de una patada, la falda que había dejado tirada en el suelo. Salió de puntillas al pasillo y bajó las escaleras, esta vez sin preguntarse siquiera adónde se dirigía. El frío de la calle le proporcionó una sensación de alivio y de calma. Y le pareció que el chasquido de la puerta del motel al cerrarse sonaba como un satisfactorio broche final, cortando todos sus lazos con aquel extraño período intermedio de su vida.

25

Castillo de Lingenfels, octubre de 1950

Sin Benita y sin los niños, el piso de Tollingen resultaba demasiado silencioso. Ya no resonaban los pasos arrastrados de Fritz en el vestíbulo, ni había montones de zapatos junto a la puerta, ni Martin se tumbaba con sus libros sobre el parqué iluminado por el sol. Ya no se olía por la mañana el aroma del café de Benita, ni por la noche el perfume de eau de gardenia que salía de su habitación, junto con los compases de alguna música sentimental de su preciado gramófono. El aparato seguía allí. En teoría, podría haber entrado y escuchado un disco. Ella misma le había regalado a Benita ese gramófono. Pero era como si la posibilidad de seleccionar un álbum, colocarlo en el plato y reproducirlo fuese superior a ella. Una especie de timidez innata, o de angustia inexplicable, se lo impedía. Una noche se acercó al estante y revisó, indecisa, la colección de discos. Casi todos los nombres y las caras le resultaban desconocidos. Hasta que encontró uno de Benny Goodman. A él sí lo conocía. En cuanto la aguja tocó el disco, sin embargo, las notas sonaron con una sorprendente estridencia. Y para cuando logró ajustar el volumen, se sentía demasiado sobresaltada, o pillada in fraganti más bien —como una persona entrometiéndose en las cosas de otra— para querer seguir escuchando.

Ahora solo se oía el ligero taconeo de sus zapatos de andar por casa cuando se movía por el piso. Para cenar, se comía un panecillo untado con mermelada o con mantequilla y una fina loncha de jamón. En vez de usar la amplia mesa de la cocina, comía en su escritorio, un magnífico y lustroso Biedermeier que había heredado de uno de los primos Von Lingenfels. Ahora lo había situado en medio del salón. Así podía mirar la plaza mayor por las ventanas saledizas mientras escribía cartas a los chicos: una cada noche.

Ese escritorio era su nuevo hogar. Y allí instalada, emprendió un nuevo proyecto: documentar la historia de la resistencia alemana. Cada día trazaba planes, hacía listas y tomaba notas. Escribía a sus antiguos amigos y conocidos, pidiéndoles diarios, fotografías y copias de sus cartas. También ordenó los papeles de Albrecht, pero estaba demasiado inquieta, demasiado inestable para poder leerlos.

Benita había vuelto a su ciudad natal, donde Connie la había «descubierto». Aparte de eso, Marianne no sabía nada de ese lugar. Le había escrito una carta preguntándole cómo estaba y cuándo volvería, pero no había recibido respuesta. La última imagen que tenía de ella, sentada en el regazo de un vulgar jovenzuelo en la Biergarten, era lamentable.

Sola en el piso, sin nadie que la distrajera, Marianne pudo reflexionar ahora sobre la marcha de Benita. Se había excedido. No debería haber ido a ver a Franz Muller. Se había dejado llevar por la sensación de haber sido traicionada. Y cuando había tratado disculparse, se había quedado corta.

En sus cartas desde el internado, los chicos preguntaban por qué se había mudado Benita. Solo Martin guardaba silencio al respecto. Hasta ahora, le había escrito dos cartitas de cumplido contándole su rutina diaria: capilla a primera hora, duchas frías, clases interminables de matemáticas… Obviamente, debía escribir también a su madre. ¿Qué le habría dicho ella sobre su decisión de volver a Frühlinghausen, un lugar del que siempre había hablado con desprecio? No se atrevía a preguntar.

Empezó a redactar otra carta para Benita, con la intención de ofrecerle una disculpa más exhaustiva. Pero ¿por dónde empezar? «Nuestro piso parece vacío sin ti. Las flores del balcón se han marchitado sin tus cuidados y, cuando me di cuenta, las empapé de agua, así que ahora se ven a la vez marchitas y anegadas, suponiendo que tal cosa sea posible. Herr Dressler pregunta por ti cada día, cuando paso frente a su casa.»

«Te debo una disculpa», escribió, y enseguida tachó la frase.

«Me equivoqué al intervenir en tus planes de casarte y lo siento», escribió intentándolo de nuevo. «Si quieres, iré a ver otra vez a herr Muller para disculparme en persona. Hice lo que creía correcto, a expensas de tu felicidad. Ahora veo que no me correspondía a mí juzgar.» Tampoco sonaba bien. Había un tono implícito de reprimenda. De superioridad moral.

La verdad era que Marianne había malinterpretado la relación entre ambos. Había supuesto que el affaire con Franz era una distracción, un mero capricho. No había captado lo importante que era para la felicidad de Benita. Y si lo hubiera sabido… ¿qué? ¿Debería haber aplaudido su elección? ¿Un antiguo nazi para la esposa de un resistente? Nunca sería capaz de festejar algo así. Pero había cometido un error al interferir entre ambos. Eso era lo que debía transmitir.

Solo que resultaba muy difícil expresar al mismo tiempo lo que era verdad y lo que convenía decir. Allí, en su escritorio, en medio del solitario salón, una sensación de abatimiento amenazaba con descender sobre ella. A través de su amistad con Benita se había visto metida en el atolladero de la complejidad. «No compliques las cosas más de la cuenta», le aconsejaba siempre Albrecht. «En cada situación hay algo correcto y algo equivocado, y nuestra misión es sacarlo a la luz.»

Se levantó bruscamente meneando la cabeza, puso el capuchón a la pluma y dobló la carta. La terminaría después.

Entraba por la ventana una suave brisa. Hacía un día otoñal muy cálido: uno de esos días en los que las amapolas silvestres florecían y las abejas se afanaban en terminar el trabajo de la estación. Años atrás, habría estado haciendo preparativos para la fiesta de la condesa; encargando vino y champán, pasteles y cortes de carne. Al pensarlo, le entraron ganas de subir al castillo de Lingenfels. Hacía mucho tiempo que no lo visitaba; al menos desde que habían tapado las ventanas.

Resultaba raro subir sola por la cuesta, sin los niños correteando junto a ella, recogiendo flores, arrojándose espigas de trigo, sin Benita caminando rezagada, parando cada dos por tres para descansar. Pero el sol que brillaba en lo alto y el nuevo rebaño de vacas de herr Kellerman que pastaban en la ladera contribuían en gran parte a disipar su soledad. «¿Qué haremos con el castillo?», preguntó a Albrecht mientras caminaba. «Dónalo al estado», imaginó que le respondía con una voz que sonaba nítidamente en su cabeza. Esa respuesta resultaba fácil de deducir: él era demasiado aristócrata para proponer que lo vendiera. La sola idea le arrancó una carcajada. Albrecht von Lingenfels, intelectual, héroe, revolucionario, sí…, pero también un pésimo hombre de negocios.

Y ahí estaba, de pronto: macizo, amarillento, inmune a todos los cambios. Ese día en especial, Marianne contempló con placer la terca persistencia del castillo. Era como un amigo constante. Avivó el paso. Aquí estaba el viejo tilo. Aquí, su trecho preferido del muro de piedra. Aquí, el puente sobre el foso y la magnífica entrada, como una boca amplia y oscura. Dio un rodeo hasta el puente más pequeño que llevaba a la cocina y se detuvo de golpe.

Venían voces de dentro. No las distinguía con claridad, pero una era de mujer. Discutían. Se quedó paralizada. Era Ania.

El corazón le dio un vuelco, presa de sentimientos encontrados: alivio, porque se trataba de una amiga y no de un intruso, y consternación e incomodidad, por haber llegado en medio de una disputa. ¿Con quién discutía Ania? Jamás le había oído levantar la voz. Hablaba con un tono tenso. Seguramente había venido a echar un vistazo al castillo y se había tropezado con algún peligroso vagabundo escondido en su interior. ¡Deberían haberlo cerrado más concienzudamente!

Marianne se agachó para coger una piedra grande y tanteó el pomo. El cerrojo no estaba echado y abrió la puerta bruscamente, con el corazón palpitante.

Pero no había el menor atisbo de violencia en la escena que tenía ante sus ojos.

Había un hombre sentado a la mesa ante un cuenco de sopa. Estaba demacrado, con los ojos hundidos, a todas luces enfermo. Ania se hallaba al otro lado de la cocina, apoyada en el viejo fregadero, y por su rostro desfilaron una serie de emociones. Sorpresa, consternación y algo parecido a la resignación.

Marianne se quedó en el umbral, boquiabierta, todavía con la piedra en la mano.

—Perdona… —empezó a decir—. No sabía…

Él paseó la mirada entre ambas. Con una mano frágil, apartó el cuenco de sopa.

—El castillo es suyo —dijo el hombre a Marianne.

Esas palabras le sonaron extrañas, de entrada. El castillo de Lingenfels no era suyo, estrictamente hablando.

¿Sería un inspector de tierras?, ¿un auditor tributario, un vendedor de algún tipo? Su mente saltaba de aquí para allá buscando explicaciones plausibles.

Ania seguía callada.

—Y Ania no le ha hablado de mí —añadió el hombre borrando de golpe todas esas explicaciones.

Ella miró a su amiga, que permanecía con la vista clavada en el suelo. Se le veían dos manchas de leche en el pecho.

Marianne sintió la necesidad acuciante de sentarse. Afuera se oían las golondrinas; allí dentro, en la penumbra, reinaba el silencio hermético de una cripta.

—Iba a explicártelo —dijo Ania por fin, alzando los ojos—. Tienes que creerme.

Marianne la miró fijamente.

Ahora la cara que le devolvía la mirada le pareció desconocida: una cara cargada de desesperación, pero imbuida de una calma que resultaba escalofriante.

—Este es mi marido —dijo Ania.

Cuando Marianne salió del castillo, el día seguía igual que cuando había entrado. El sol relucía con fuerza sobre los campos segados y las amapolas en flor… Pero ella no veía nada de todo eso. Su mente saltaba y se movía en círculos como un pájaro cuyo nido ha sido destruido.

Recordaba sus propios actos en un confuso barullo.

«No puede quedarse aquí», había dicho mirando fríamente al hombre al que su amiga se había referido como su marido. Ania se había limitado a inclinar la cabeza.

Él, que incluso en ese lamentable estado emanaba un halo de crueldad, se había encogido de hombros y la había mirado entornando los ojos. «¿Adónde le va a decir que me lleve? ¿A la casa de su nuevo marido? ¿A un hospital americano?» Esas preguntas sonaban más bien como amenazas.

Pero ¿no era esto lo que Ania se merecía? Le había mentido. A ella, a Carsten, a todo el mundo. Había prosperado beneficiándose de la idea equivocada que se habían hecho sobre su vida; había abusado de la generosidad con que ella la había tratado desde el principio y se había aprovechado de su deseo de ayudarla. Había contraído matrimonio con un hombre bajo falsas apariencias. Y ahora había traído a este desconocido para que muriera en el castillo de Lingenfels. Solo por eso merecía ser desenmascarada.

Pero también había que pensar en Carsten. Descubrir el engaño de su esposa lo mataría. Aunque ella no lo mereciera, él sí se merecía algo mejor. Merecía terminar su vida tan apacible y honorablemente como la había vivido. Y esos pobres niños, Anselm y Wolfgang, aunque nunca le habían gustado, ahora le inspiraban una repentina compasión. Estaban atados a las mentiras de su madre.

Así pues, Marianne había invocado a su lado más generoso y había decidido retirarse, dejando que el tal Rainer Brandt, fuese quien fuese, muriera en el castillo de Lingenfels; y dejando que Ania, que no era Ania en realidad, sino una mentirosa y una falsa amiga —una mujer que había fingido ser lo que no era— quedara encadenada para siempre a esa muerte. A Marianne le tenía sin cuidado quién era Ania realmente. Por ella, ya podía pudrirse en el castillo con aquel hombre.

Lo único que podía hacer por su parte era darles la espalda.

TERCERA PARTE

26

Dortmund, 11 de enero de 1923

Uno de los recuerdos más antiguos de Ania es del día en que los soldados franceses llegaron a Dortmund.

Ella tiene entonces doce años y su padre le ha prohibido salir de su habitación.

Pero le llega desde el exterior el retumbo de las tropas. Primero los tanques, luego los caballos, luego los soldados africanos que los franceses han traído de las colonias para contribuir a la ocupación. Frau Richter, la cocinera y ama de llaves de los Fortzmann, dice que son hombres sanguinarios dispuestos a atravesar con sus lanzas a los niños alemanes y a comérselos en cuanto sus mandos franceses den la señal. Dice que el más bajo mide dos metros y medio, que arrojan fuego por la boca y que desfilarán por toda Europa semidesnudos, con la cabeza lampiña como una bola de billar. Comparados con ellos, los soldados franceses parecen alfeñiques: hombrecillos flacos y zarrapastrosos, de rostro taimado, que solo han venido a llevarse los heroicos e incipientes frutos de la industria alemana de posguerra.

Ania es lo bastante mayor para comprender que frau Richter es una mujer supersticiosa e irracional, sin ninguna educación. Pero también sabe que su marido y su hijo murieron en la guerra, esa guerra a la que todos acabarán refiriéndose como la Gran Guerra, pero que por ahora es simplemente (con mucho optimismo) la guerra. Su gran pérdida le confiere una cierta autoridad sobre las cuestiones de carácter militar.

Los franceses han venido a apropiarse de las industrias del carbón en las que trabaja gran parte de la ciudad. Es la industria más avanzada de toda Alemania. La palabra «reparación» se ha convertido en un término nefasto para todos los alemanes. «Es como en el patio del colegio», dice frau Richter poniendo los ojos en blanco. «Nosotros nos llevamos el dinero de su almuerzo y ahora ellos han de llevarse el nuestro.» El mes pasado, detuvieron a ocho hombres —caballeros distinguidos, con frac y chistera— que son los dueños de varias fábricas locales. «¡Qué vergüenza!», dijo frau Richter mirando su fotografía en el periódico. «¿No basta con expropiarles sus negocios? ¿También han de arrebatarles su dignidad?»

La mayor parte de lo que Ania sabe de política procede de frau Richter. Su padre, el doctor Fortzmann, es un hombre de la vieja escuela y considera que los niños han de permanecer callados ante sus superiores. Él está contra la política en general y anhela la restauración de la monarquía. En los cinco años transcurridos desde la abdicación de Guillermo II, dice, no ha habido más que disturbios e inflación. Y Ania sabe perfectamente que no debe mencionar siquiera a los comunistas. Su padre aún no se ha recobrado del shock de su efímero golpe de Estado en Baviera, que durante unas semanas de 1919 se convirtió en la República Soviética de Baviera. Cuando empieza con el tema, no puede parar durante días. Para el doctor Fortzmann, bajo las órdenes del káiser todo iba mejor. Y él, por su parte, es el káiser en su propia casa.

Gracias a que su padre es médico, la reducida familia de Ania puede vivir relativamente bien mediante el intercambio de bienes y servicios: huevos y patatas a cambio de unos puntos de sutura, trabajos en los desagües o en la leñera a cambio del tratamiento de un niño enfermo. Y siempre hay niños enfermos, porque los obreros de las industrias del carbón viven en unas condiciones paupérrimas. A diferencia de la mayoría de ciudadanos, que dependen de un salario en metálico en una época de carestía y enorme inflación, los Fortzmann al menos no pasan frío y están bien alimentados.

Frau Fortzmann no ha salido de su habitación desde que murió el hermano menor de Ania. Sufre dolor de espalda. Dolor en el pecho. Tiene una constitución delicada. No se aventura más allá de su saloncito. «Mi dulce Ania», dice cuando ella le sube la bandeja del desayuno que frau Richter prepara cada mañana. La mira largamente, le pasa la mano por el pelo y se le llenan los ojos de lágrimas. Ania apenas soporta mirarla. El aliento le huele a manzanilla y, por debajo, a algo agrio: la esencia de la inactividad. «Cuéntame todo lo que pasa», le dice la mujer; y si por algo se distingue Ania es por su obediencia: «Frau Richter tiene una nueva cubretetera tejida por su hermana. Padre leyó anoche un pasaje de los Corintios. En el colegio estamos dando los quebrados. Unos hombres intentaron matar al presidente en Múnich». Todas las noticias son iguales. No sabe qué contarle a su madre, no tiene ni idea de lo que podría interesarle más. Frau Fortzmann escucha sin escuchar realmente. Le da palmaditas en la mano, cuando la tiene cerca, o acaricia su suave piel con el pulgar. Para Ania, contarle todas esas novedades viene a ser como vomitar. En cuanto termina, huye de allí y busca refugio en el calor relativo de la cocina y en la sabrosa charla política de frau Richter.

Ese día, cuando las tropas francesas pasan desfilando para ocupar el Ruhr, Ania ya ha visitado a su madre y concluido su cuota diaria de bordado. Frau Richter ha salido a hacer «recados» y debe estar entre la multitud congregada para contemplar el paso de las tropas. El doctor Fortzmann se halla en su despacho, leyendo con el ceño fruncido las últimas noticias sobre las humillaciones infligidas a Alemania. Solo Ania está ociosa, atrapada en su habitación con la compañía de un oscuro y opresivo armario, un severo retrato de su abuela paterna y una cama impecablemente arreglada sobre la que se supone que no debe sentarse. Afuera, apenas a dos calles, un ejército vencedor está tomando la ciudad, pero ella tiene que permanecer encerrada en un cuarto lleno de reliquias.

De pie junto a la ventana, mientras va quitando las bolitas de sus medias, se le ocurre una idea. La idea más radical y transgresora que ha tenido en su vida. Se escabullirá por la ventana, cruzará el tejado de la cocina y se descolgará por el ciruelo hasta el jardín. Si la pillan, recibirá esa paliza que permanece latente bajo las órdenes de su padre, en ese aire de violencia contenida que le acompaña siempre y en la fusta que asoma amenazadoramente tras su paragüero. Preferiría morir antes que llevarse esa tunda, pero se va a asegurar de que no la pillen.

Ania se arrastra como un cangrejo por la cornisa de la ventana hasta el tejado, sorprendida de su propia agilidad y destreza. Al llegar al borde, baja por el áspero tronco del árbol y se deja caer al suelo. Desde allí, corre junto a los arbustos del extremo del jardín y sale al callejón. Con el pecho jadeante, mira en derredor. Lo ha conseguido. Se ha escapado. Es la primera vez en su vida que ha desobedecido a su padre, lo cual la llena de excitación y le provoca náuseas al mismo tiempo.

Al acercarse a Uhland Strasse, oye el estruendo de los tanques alejándose —¡se lo ha perdido!— y el redoble de los cascos de los caballos. Pero cuando dobla la esquina se encuentra a todo el mundo. Aquí están los ciudadanos de Dortmund, alineados a ambos lados de la calle, contemplando el espectáculo con inquietud.

Los franceses desfilan por el centro de la calle montados en soberbios caballos de tranco elegante. Sus largas bayonetas, que llevan al hombro, parecen agujas enormes. Bajo sus cascos, sin embargo, tienen un aspecto de una vulgaridad decepcionante. No son africanos de dos metros. No echan fuego por la boca ni tienen cara de zorro, como los grandes señores franceses. En todo caso, la indiferencia de los soldados frente a la multitud es un insulto descarado. El ambiente está cargado de rencor y hostilidad.

Ania se abre paso entre la gente y llega a primera fila justo a tiempo para presenciar una escena humillante. Uno de los soldados de infantería que desfilan al frente del batallón rompe la formación de repente, se abalanza sobre un hombre que no se ha quitado el sombrero y se lo tira al suelo.

El hombre, un joven bajo y fornido, el tipo de chico que frau Richter llamaría ein richtige deutsche Bursche, un auténtico muchacho alemán, intenta revolverse y golpear al soldado, pero la gente lo sujeta de los brazos. El incidente provoca una oleada de agitación entre la multitud, como si todo el mundo contuviera el aliento. Cuando el soldado se aleja, la gente suelta al joven y Ania observa cómo se adelanta para recoger su sombrero, que ha rodado peligrosamente cerca de los cascos de los caballos. Al agacharse frente al primer jinete, le dirige una leve inclinación con la cabeza: un pequeño gesto degradante para salvar el pellejo.

No es prácticamente nada en el panorama general de los acontecimientos (acaban de pasar una guerra, al fin y al cabo), pero Ania se queda consternada. La brutalidad con que el soldado le ha tirado el sombrero, como si fuera un chico revoltoso, o peor aún, un animal, modifica radicalmente su visión de lo que significa ser alemán. He aquí una manifestación individual de la derrota. Esto es lo que significa ser miembro de una nación derrotada.

El siguiente episodio de transgresión de Ania es más complejo.

El canciller de Alemania ha animado a todos los ciudadanos del Ruhr a llevar a cabo actos de resistencia pasiva contra los ocupantes. Los grupos de chicas de la Organización Gimnástica de Múnich portan rótulos que proclaman: NO QUEREMOS SER SIERVOS. Los obreros de las plantas de hierro y acero se han declarado en huelga. En el sur, hay violentos enfrentamientos entre los comunistas y los voluntarios de extrema derecha. Quizá todas estas protestas influyen en ella. O quizá es que ha alcanzado la edad rebelde.

El primer domingo de Cuaresma, Ania debe acompañar a su padre para visitar a su abuela y a su tía. Como la mayoría de costumbres en casa de los Fortzmann, es una tradición que odia a muerte. La abuela Gudrun considera que es su responsabilidad hacer de ella una señorita. Ya que su madre ha decidido convertirse en una inválida, Gudrun le enseña a lavar y a fregar, a asumir las «tareas del hogar» y a sentarse en silencio, con la espalda bien recta, mientras los adultos comen. Así que se ve obligada a permanecer rígidamente en el sofá de pelo de caballo de su tía y a mordisquear galletas digestivas mientras los mayores engullen porciones de tarta de grosellas con nata. El opresivo tictac del reloj, el aire viciado del salón y los colgajos resecos de la cara de la abuela hacen que piense de un modo sofocante en la muerte.

Esa tarde, cuando llega la hora de salir para la casa de Gudrun, Ania se oculta bajo el sauce llorón de la parte trasera del jardín. Sus ramas llegan al suelo y proporcionan un espeso y frondoso escondrijo.

El trecho liso de tierra que hay ahí es uno de sus rincones favoritos. Le encanta el olor del estuco mohoso de la tapia del jardín, el contacto del suelo húmedo, la sensación que le queda en las manos después de hurgar entre las ramas, las hojas y las lombrices. Suele ocultar cosas bajo el follaje. Por ejemplo, la novela barata que se encontró en un banco del parque y que sabe que su padre no aprobaría: demasiado moderna, demasiado ramplona. Él considera que solo hay que leer la Biblia y la obra de Schiller. Incluso Goethe es demasiado liberal para él. Ania también ha escondido allí otras cosas: la chocolatina que sisó en la fiesta de graduación de su clase, un esqueleto de serpiente y un vistoso broche de mosaico que robó hace tres meses del tocador de su madre.

¿Cómo es que hay un sauce en el pulcro jardín urbano de los Fortzmann? Aquí no hay un estanque, ni un río, ni siquiera un riachuelo para saciar su sed. Ese árbol es un antiguo vestigio, le dijo alguien una vez; quizá Frau Richter, que en el fondo es una romántica, o quizá su tío Dierck, que es un joven indómito y se fugó hace poco para trabajar en un barco. El sauce es un vestigio de una época lejana en la que el barrio entero era una marisma llena de estanques, cenagales y aves acuáticas. Su forma inclinada y como apesadumbrada se debe a la nostalgia. Cuando Ania se refugia bajo sus espléndidas ramas siente esa misma nostalgia: sus propias células echan de menos aquella masa de agua y sus oídos se llenan del gorgoteo fantasmal de una corriente extinguida hace mucho.

Ese domingo no se esconde allí sola, sino en compañía de su mejor amigo y vecino, Otto Smeltz. Cuando oye que frau Richter la llama, Ania le coge la mano y se la aprieta.

—Chist —susurra.

Otto la mira sorprendido, abriendo mucho los ojos. Él es un chico con aspecto de ninfa: delgado, pálido, con el pelo oscuro. Ambos se pasan horas jugando bajo el sauce, construyendo un hospital para animalitos enfermos. A veces, Otto finge que es una chica y deja que Ania le haga unas trenzas en su pelo desgreñado. Otras veces, usan los guijarros como herramienta para trazar juegos sobre la tierra húmeda.

No hay nadie más en Langebein Strasse que juegue con Otto Smeltz. En primer lugar, porque su padre no es médico ni abogado, como todos los vecinos de esa calle. Es un tendero que regenta un pequeño local de artesanía en el centro de la ciudad. En segundo lugar, porque la suya es una familia bohemia, al menos comparada con el resto. Y además, son judíos, inmigrantes de Polonia.

A veces, cuando hace buen tiempo, toda la familia toca música en el jardín. Herr Smeltz tiene un violín y su esposa un arpa de boca. La hija, Susi, una chica salvaje de pelo enmarañado y expresión insolente, toca el acordeón. Esos conciertos están mal vistos. «Parece un carnaval», según frau Richter, que sufriría un ataque cardíaco si supiera la cantidad de tiempo que Ania pasa con el pequeño Otto. Ella, en cambio, cuando se ponen a tocar en las tardes de verano, abre la ventana de su habitación y escucha la música tumbada en la cama.

Esa tarde, la rebeldía de Ania pone nervioso a Otto. «¿Cuando saldrás?», susurra. «¿Y si no se marchan sin ti? ¿Qué hará tu padre cuando te encuentre?» Esas preguntas desinflan la alegría de Ania. «Cierra el pico», bisbisea bruscamente, consciente de su poder. Ania le lleva un año, es más alta y posee una autoridad indefinible sobre él. «Estate quieto.»

«Ania…» Otto le tira de la manga y ella aparta el brazo. «Que te calles», dice. Le tapa la boca con la mano y observa cómo surge en sus ojos un miedo instintivo, animal. Aunque a regañadientes, el niño se queda a su lado sin decir nada.

Más tarde, cuando por fin la encuentra un vecino policía que frau Richter recluta para ayudar en la búsqueda, Ania se siente a la vez aterrorizada y exultante. «¿Por qué lo has hecho?», pregunta el doctor Fortzmann sentado en la butaca de cuero de su estudio. «Deberías ser más sensata.» Habla con su tono más severo. La fusta está apoyada contra la butaca.

«Él me obligó», dice avergonzada, con la vista fija en la alfombra.

«¿El chico de los Smeltz?»

El policía también ha encontrado a Otto. Solo que a él se lo ha llevado de la oreja a la comisaría.

Ania asiente pensando en la expresión del policía.

«Fue idea suya», dice, y el corazón se le acelera. «No me dejaba salir.»

Hay un cambio en la actitud del doctor Fortzmann. Se pone las manos en las rodillas y las tensa ligeramente.

«¿Qué quieres decir?»

La historia de Ania cobra ímpetu.

«Me sujetó. Me puso la mano en la boca cuando traté de gritar.»

Herr Fortzmann frunce el ceño.

«No debes volver a jugar con él. ¿Entendido?»

«Sí», asiente Ania. «Entendido.»

Para su sorpresa, la fusta se queda donde está. La mandan a su habitación sin cenar, aunque más tarde, por la noche, frau Richter le lleva a hurtadillas un cuenco de sopa de guisantes y una loncha de jamón. «Pobre niña», murmura la mujer, meneando la cabeza y chasqueando la lengua. «Deberíamos haberte prevenido contra ese chico.» Ania se queda con una sensación peculiar, como si la mentira fuese un objeto físico atascado en sus intestinos. Tiene hambre, pero no puede comer. Hace una noche preciosa, pero de la casa de los Smeltz no salen risas ni música.

Después, la gente tira piedras a los cristales de los Smeltz. Alguien pinta unas aspas en la puerta. Se ha corrido la voz. Otto no vuelve al colegio.

De hecho, solo vuelve a verlo una vez. Camina por el parque con los hombros encorvados, para protegerse del frío, y a ella le sorprende lo pequeño que parece. En conjunto le produce una impresión cómica, con su pelo oscuro ondeando al viento y con esas piernas flacuchas como ramitas asomando por los pantalones cortos. Y Ania se repite a sí misma la historia que ha inventado: es un chico manipulador, la obligó a desobedecer a su padre y le puso una mano sucia y sudorosa en la boca. Se lo imagina con tanto detalle que parece real.

Luego, una mañana, la familia Smeltz desaparece. En mitad de la noche, cargan el carro de la tienda de herr Smeltz y se trasladan al barrio judío.

Pasan los meses, y en las largas y aburridas tardes del 34 de Langebein Strasse Ania echa de menos a su amigo. Por las noches, tendida en su silenciosa habitación, intenta recordar la música que solía tocar su familia. Eso le duele en lo más hondo. Sabe que si la música ha desaparecido es por su culpa.

27

Dortmund, 1934

Para cuando Ania vuelve a fugarse, Otto Smeltz ya no es más que un episodio desvaído de los recuerdos de su infancia. Esta vez decide marcharse a un convento, el de las Hermanas del Santísimo Sacramento. Ahora tiene veintitrés años, es toda una mujer, pero bajo el techo de su padre sigue siendo una niña. Ha terminado la secundaria con notas excelentes, pero no está previsto que vaya a la universidad. El doctor Fortzmann no cree en la enseñanza superior para las chicas. Él considera que el deber de Ania, ahora que su madre ha muerto, es ocuparse de la casa. Algún día se casará y tendrá hijos…, ¿qué sentido tiene sacarse un título superior?

Ania, por su parte, no está interesada en las tareas domésticas, ni en casarse ni en tener bebés. Ella es una chica atlética, de mente rápida y poco imaginativa, acostumbrada a pasar la mayor parte del tiempo sola. No destaca entre las demás jóvenes por ningún motivo. Es de estatura media, con el pelo rubio normal y unos rasgos vulgares. Tiene los ojos algo separados, tal vez, los labios delgados y unas piernas larguiruchas. A ella no le importa. Está fuerte y llena de salud y, en su grupo de gimnasia, corre más deprisa y salta más alto que las otras chicas. La estabilidad de su carácter y su educación le granjean las simpatías de todos. Siempre la invitan a los bailes para la juventud del Guildhall. Aunque acepta las invitaciones solo por cumplido. ¿Qué sentido tiene un romance? Le parece una forma de distraerse de las cosas importantes de la vida.

Que son, por este orden: el mundo exterior (no Alemania, sino todo el planeta, con todas las variedades de la vida humana: ella ha devorado hasta el último libro de la colección del doctor Fortzmann sobre antiguas civilizaciones e investigación antropológica), la ciencia y la actividad física (o, para ser exactos, su adscripción al Grupo de Entrenamiento Deportivo para Chicas de la ciudad).

Ania se va al convento, pues, no porque quiera ser monja, sino porque quiere ir a África. El convento tiene una misión allí, en la antigua colonia de los Habsburgo ahora llamada Namibia. Ya se ve a sí misma enseñando a los rollizos niños nativos a leer y a hervir las verduras, a dormirse bajo una mosquitera mientras escuchan el griterío de los monos. Ansía una oportunidad para conocer el ancho mundo. Y para salir de Dortmund.

No le pregunta a su padre qué le parece la idea. Ya sabe cuál será la respuesta. Pese a todas sus críticas a la actual situación política, a los nazis y a los comunistas por igual, el doctor Fortzmann nunca ha puesto un pie fuera de Alemania. Este es su hogar, su patria y, a su modo de ver, el único país realmente civilizado de la tierra.

Desde la muerte de su esposa, el padre de Ania se ha vuelto aún más distante. Durante la cena, comen en un silencio absoluto, puntuado por el tintineo de los cubiertos. Ella añora sus antiguas disertaciones sobre los crímenes de los comunistas, las glorias del káiser y sus personajes alemanes predilectos: Arminio, Carlomagno y el general Bismarck. Incluso los pacientes lo están abandonando. Los nazis han abierto un nuevo hospital en la otra punta de la ciudad que proporciona atención gratuita a los obreros de las fábricas. El doctor Fortzmann se pasa tardes enteras en su estudio leyendo los periódicos con el ceño fruncido.

Mientras tanto, el mundo más allá del hogar asfixiante de Ania está en pleno florecimiento. Hay mucho entusiasmo en el ambiente; está empezando una nueva era para Alemania. El joven Hitler —tan apuesto, tan vibrante, tan distinto de los viejos intelectuales que durante los últimos quince años han sembrado el desorden a base de disturbios, desempleo y luchas políticas— ha sido nombrado canciller. Los periódicos no paran de hablar de sus audaces planes y sus nuevas ideas. Él tiene la visión y la energía para devolverle a Alemania su grandeza. Ha apresado a los comunistas que quemaron el Reichstag y evitado la revolución que muchos alemanes temían desde hace años. Incluso el doctor Fortzmann reconoce su mérito en este punto. Frau Richter es una ferviente partidaria suya. «Gracias a Dios por herr Hitler», dice. «Él nos salvará de los bolcheviques.»

Bajo su mando, Alemania será una nación de verdad, no una serie de facciones rivales que se echan en cara la derrota unas a otras. ¡Todos juntos crearán la nación más grande y poderosa de la tierra! Y Hitler dice que serán los jóvenes quienes lleven a cabo esa misión.

Quedarse encerrada en su casa sería la muerte.

El día de su marcha, Rainer Brandt la está esperando en la esquina. ¿Qué es Rainer? ¿Su amigo?, ¿su pretendiente?, ¿su extraño confidente? No hay una etiqueta para describir con exactitud la relación entre ambos. Se conocen desde niños. Han ido al mismo colegio y a la misma iglesia. Han hecho las mismas colas para comprar pan; han asistido a los mismos funerales y jugado en los mismo juegos de carnaval. El padre de Rainer, un albañil del hospital, es paciente del doctor Fortzmann. De niños, Ania y Rainer jugaban al backgammon en la sala de espera durante las visitas semanales de herr Brandt.

—Es tu última oportunidad —le dice él levantándose del murete donde la esperaba sentado—. En vez de unirte a esas fanáticas religiosas, puedes fugarte conmigo.

—Fugarnos… ¿adónde? —pregunta Ania, procurando mantener un tono pausado, aunque en realidad se siente al borde del desmayo. No se ha despedido de nadie: ni de su padre, que le prohibiría marcharse, ni de frau Richter, que sollozaría y se retorcería las manos. Ella ya no es una niña, pero aun así se está fugando.

Rainer le coge la maleta de las manos.

—¿Por qué vas a irte a África cuando hay tantos alemanes a los que podrías ayudar? En serio.

Han discutido esta cuestión a menudo. Rainer es un reciente converso del partido nazi. Piensa estar en primera línea en el nuevo imperio de Hitler. Ya se ha inscrito para convertirse en líder de un Landjahr Lager, un campamento donde los jóvenes pasan un año en el campo, aprendiendo las técnicas que necesitarán si Alemania ha de volver a ser, bajo el mando de Hitler, una gran potencia agrícola. El programa, de alcance nacional, pronto será obligatorio para todos los jóvenes del país. Y Rainer estará en condiciones de ascender en la jerarquía.

Ania no deja de apreciar la belleza de sus sueños, pero aun así ella desearía ir al extranjero. Le gustaría viajar más lejos, y no quedarse en una zona rural de Alemania. África le atrae, con la perspectiva de sus selvas frondosas y sus tribus primitivas.

—Piensa en lo que te vas a perder aquí —continúa Rainer—. ¡El principio de una nueva Alemania!

—Ay, Rainer. —Ania suspira. Ahora solo puede pensar en su padre, dormido como un viejo en ese lecho angosto. Cuando salía, se ha asomado tras la puerta entornada de su habitación y le ha sorprendido su aspecto desastrado, roncando con la boca abierta, con el cuello de la camisa aflojado y los pies con calcetines sobre la colcha—. Yo ya he escogido mi camino.

Rainer arquea las cejas. Siempre ha sido un chico tranquilo, intimidado por la pobreza de su familia, por la mala salud de su padre y el tosco alemán suabo de su madre. Pero ahora que es un nazi, irradia una nueva y atractiva confianza en sí mismo. Las chicas han empezado a fijarse en él. No es guapo —tiene una cara demasiado larga y angulosa, y hay algo en la forma de su barbilla que le hace parecer agresivo—, pero posee una intensidad irresistible. Y él solo tiene ojos para Ania, su amiga de la infancia.

—Te doy tres semanas en el convento —dice dando una patada a una piedra—. Ya volverás.

El hecho es que solo dura dos semanas. Las monjas del claustro son realistas.

—Pasarás enferma la mayor parte del tiempo —le dice la hermana Catherine—. La gente no habla alemán, así que tendrás que aprender francés. Allí no hay patatas. Y todo el mundo querrá tocarte el pelo.

A ella poco le importa todo esto. Está familiarizada con la enfermedad y las incomodidades. Siente una auténtica curiosidad por los nativos. El problema, para ella, es Dios.

—Debes mantenerlo siempre cerca de tu corazón —le dice la hermana Anne Marie—. Si no, él te abandonará.

Pero cuando Ania intenta mantener a Dios cerca de su corazón, no se llena de calor ni de serenidad, sino de una sensación de vacío. Cada noche recita sus oraciones y cada mañana va a la capilla. Siente la tosquedad del hábito en los codos, y el tacto duro y frío de los peldaños en las rodillas, pero no siente a Dios. Lo que siente más bien es miedo, pavor a la muerte. Lo cual le preocupa. Ella es una chica seria. Se toma muy a pecho las admoniciones de las monjas. Al fin y al cabo, es la hija del doctor Fortzmann.

El segundo sábado en el convento, Rainer la invita a la presentación de un campamento Landjahr. Hace un día precioso y soleado y, fuera de los muros del convento, el ambiente parece cargado de energía. Una gran cantidad de gente se ha congregado frente al ayuntamiento y, a diferencia de las multitudes airadas y beligerantes que Ania recuerda de otra época, no están allí con afán de pelea o de protesta, sino con ánimo de celebración. Quieren captar aunque sea una brizna de este nuevo espíritu de unidad preñado de promesas.

¡Y la presentación resulta fabulosa! Los chicos de catorce y quince años del improvisado escenario parecen contentos, sanos e inocentes con sus pantalones cortos, sus delgadas corbatas oscuras y sus cortes de pelo con flequillo. Desfilan con asombrosa sincronía y cantan canciones llenas de vida, baladas tradicionales, himnos a los encantos de la naturaleza y al placer de discurrir por los senderos. Representan una comedia que ellos mismos han escrito sobre el gran héroe germano Arminio derrotando a los romanos. Los disfraces son rudimentarios y los diálogos no muy poéticos, pero actúan con convicción e incluso han introducido algunos chistes divertidos. Al concluir, los actores forman muy erguidos junto a su líder, un joven apuesto que no debe ser mucho mayor que Rainer y que diserta sobre el orgullo, el autodominio y la disciplina y, por encima de todo, sobre la camaradería: los hijos de los obreros del metal y de los dueños de los grandes almacenes, de los pescadores y de los aristócratas, viviendo todos juntos durante un año en el campo. A su espalda, cinco chicos ondean banderas de las Juventudes Hitlerianas con el sencillo y elegante símbolo del relámpago. Es, posiblemente, el espectáculo más hermoso que Ania ha visto en su vida.

Cierran el acto con un himno a la madre Alemania:

Estamos todos conectados bajo nuestra bandera solidaria.

Desde que descubrimos que somos un solo pueblo,

ya nadie está solo, todos vivimos entregados

a Dios, a nuestro líder, a nuestra sangre.

Educados en nuestra fe, alegres en nuestro trabajo colectivo,

queremos ser una sola Alemania.

Todos en pie, alegremente a tu lado,

queremos que esta alianza constituya nuestra mayor gloria.

Ania nota con sorpresa que se le llenan los ojos de lágrimas. No se ha dado cuenta hasta ahora de lo aislada que ha estado. Ha pasado sola todos los momentos de su vida. Se acuesta sola y se levanta sola: no tiene hermanos desde que murió el pequeño ni ha contado con la orientación de una madre; solo con los rezongos de frau Richter para preguntarle si se ha tragado la cucharada de aceite de hígado de bacalao. ¡Y ella se creía satisfecha viviendo en semejante soledad!

Antes de este día, siempre había pensado que la camaradería era un fenómeno sectario, como en los grupos de agitadores de posguerra, que estaban unidos únicamente por aquello que combatían. Pero ella no está en contra de nada. Ni tampoco todos estos jóvenes del escenario, que parecen tan sinceramente exaltados por su mutua compañía. Ellos están a favor de algo: de la solidaridad, de Alemania.

Eso es lo que debe querer decir Hitler cuando dice Kraft durch Freude, «la fuerza a través de la alegría». La fuerza a través del compañerismo, de las canciones y de la alegría. Es lo contrario de todo lo que le han hecho creer a ella. La sensación que experimenta al hacer este descubrimiento solo puede describirse como una experiencia religiosa.

«¿Qué?», dice Rainer, cuando los jóvenes se retiran del escenario. Ella se siente ahora a miles de kilómetros de las monjas, del mohoso y húmedo claustro, de toda esa rechinante idea de convertirse en misionera.

«Sí», dice Ania sin aliento. «Tienes razón.»

Y así, pues, no es por conformismo sino por rebeldía por lo que Ania Fortzmann ingresa en el partido nazi.

28

Dortmund, 1935

Ania y Rainer se casan en el ayuntamiento. Ella lleva un vestido azul apropiado para la ocasión y él su mejor uniforme de líder de Landjahr.

A ella la solemnidad del momento le parece cómica. Se siente como una niña jugando a ser mayor. En cambio, Rainer está mortalmente serio. Mientras suben la escalinata de acceso, se mantiene dos pasos por delante de Ania. E incluso cuando ella se apresura, no deja que lo alcance del todo.

Al seguir a este nuevo Rainer, estricto y desprovisto de sentido del humor, Ania siente el escalofrío de una duda. «¿Tú le amas?», le preguntó Ulrike, su compañera de gimnasia, cuando le explicó que estaban prometidos. La pregunta la pilló desprevenida. Ella y Rainer se conocen desde niños. Comparten la misma pasión por el trabajo y por la renovación de Alemania. Y Rainer dice que siempre ha sabido que acabaría casándose con ella. Esa certidumbre es cautivadora. Ania está acostumbrada a seguir los pasos de hombres dogmáticos. Ahora, ¿está «enamorada»? Ni siquiera sabe muy bien lo que significa eso. En las novelas, el amor parece algo tormentoso e irracional, cargado de confusión y arrebatos físicos. Ania nunca ha experimentado nada parecido. Y tampoco lo desea. Lo que ella quiere es un compañero.

Si se casa con Rainer es porque como marido y mujer pueden dirigir juntos un campamento. Les asignarán su propia tropa de jóvenes procedentes de todo el país. Y ellos les enseñarán cómo labrar la tierra y cultivar verduras, y cómo convertirse en ciudadanos dignos, humildes y capacitados del Reich. No importa que ella y Rainer no sepan prácticamente nada de agricultura. Han aprendido algunas técnicas sencillas en su formación y, además, trabajarán con los agricultores de la zona. Ellos dos aportarán su pasión por el movimiento, así como sus ideales de camaradería, igualad de clases y orgullo nacional.

Cuando Rainer llega al último peldaño, se vuelve y le ofrece la mano. «Mi casi marido», dice ella, sonriendo y jadeando un poco. Él se hace a un lado y le indica que pase delante. Juntos se dirigen al húmedo sótano para buscar al funcionario municipal que se ocupa de estas cosas.

Sus primeros dos campamentos son realmente idílicos. Para Ania, son los mejores años de su vida. Ella sabe que es así, incluso mucho después de que resulte vergonzoso reconocerlo. Por su puesto, con el tiempo nunca dirá que pasó los mejores años de su vida en un programa juvenil nazi. Sus hijos no se lo perdonarían; su hija se moriría de vergüenza. Pero la verdad es que los recuerdos de esos primeros años son realmente inocentes: están llenos de la satisfactoria sensación del trabajo físico, de la alegría de las canciones y los bailes, de la camaradería del trabajo en equipo… Cuando no están ocupados con las tareas de la granja, practican un vigoroso régimen de ejercicios. De acuerdo con la filosofía nazi, Ania y Rainer creen en el poder civilizador del deporte. ¿Qué mejor sistema para que los jóvenes adquieran perseverancia, lealtad y sentido del sacrificio?

El primer campamento está en el sur, en las afueras de Saarbrücken, en una preciosa finca abandonada por sus propietarios originales. «Abandonada», deducirá Ania más tarde, no tiene la connotación de «descuido» o «indiferencia» que ella imaginaba entonces. «Desalojada bajo coacción» sería seguramente más exacto: los antiguos propietarios eran judíos y las leyes de Núremberg ya habían entrado en vigor. Pero en ese momento lo único que ella entiende es que el dueño era un hombre imprudente que había contraído deudas y que ha acabado emigrando a América. ¿Para qué averiguar más? A caballo regalado, no le mires el dentado. Las tierras de los alrededores pertenecen a un puñado de prósperos campesinos locales, que descienden de los siervos que araban originalmente estos mismos campos. ¡Qué lejos ha llegado Alemania desde aquella época! Rainer y los chicos salen cada mañana para ayudar en una granja u otra. Hay mucho trabajo al final del verano y durante el otoño, y relativamente poco en invierno.

Por la noche, como los enanitos del cuento, regresan al campamento, donde Ania, su Blancanieves, les ha preparado una cena saludable y un pudín de postre. Comen todos juntos en una larga mesa, hacen sus tareas domésticas y luego se reúnen para distraerse con canciones, historias y juegos.

La casa señorial es extraordinariamente hermosa, con sus altos techos, sus molduras doradas y sus frescos de dioses griegos y querubines de cara solemne. Al despertar cada mañana, Ania sale al balcón privado de su dormitorio y contempla las tierras: los prados cubiertos de maleza, los bellos árboles frutales, la pista de tenis (¡imagínate!) y el impresionante huerto de verduras que ella misma ha plantado. Es un trabajo duro, desde luego, pero la llena de satisfacción. Descubre que tiene habilidad para arrancarle fresas a esa tierra gélida, para cultivar exuberantes plantas rojas y verdes de ruibarbo y para sacar abundantes cosechas de guisantes y judías verdes. En su casa nunca había tenido un huerto, solo una exigua parcela de patatas y grosellas de la que se encargaba frau Richter. El arte del cultivo le seduce, al igual que el trabajo físico. Rainer le deja organizar el régimen de ejercicios de los chicos. Y ella los desafía a competir en salto de vallas, en sprints y hasta en carreras de obstáculos, basándose en las especialidades favoritas de su grupo de gimnasia.

Los chicos son lozanos y encantadores, más jóvenes de lo que ella imaginaba, solo de doce o trece años, prácticamente en el umbral de la adolescencia. Son críos adorables, llenos de excitación por el hecho de haber sido arrancados de sus hogares en la ciudad y de las aburridas materias de estudio tradicionales, como el latín, la aritmética, la literatura y la geografía.

Por las tardes, cuando hace calor, Rainer y ella los llevan en el carro del heno a un lago cercano de aguas frías y oscuras en las que se reflejan el cielo y la ladera de la montaña. Los chicos se divierten nadando hasta una boya y tirándose unos a otros al agua. Los más fornidos y vigorosos se llevan la corona de vencedor. Ania se tumba sobre una manta en la hierba de la orilla y observa sus payasadas. Rainer a veces se zambulle y se suma a sus juegos. Su cuerpo pálido y enjuto contrasta con el de los chicos: es más maduro, más ágil, más fuerte y más resuelto, y está cubierto de un fino vello negro.

Ella no disfruta la parte física de su matrimonio, pero la tolera. Y Rainer tampoco es un ávido amante; solo la busca a veces, en la oscuridad, con urgencia y sin preámbulos. La cosa se acaba en un momento y ninguno de los dos habla de ello.

Los sábados por la noche, Rainer arma una preciosa hoguera y los chicos cantan canciones y organizan concursos: a ver quién bota más deprisa, quién salta más alto, quién mantiene el equilibrio sobre una rama caída. Rainer está en su elemento ahí, con todos esos jóvenes que lo miran con adoración y buscan su consejo.

Muchos años después, la hija de Ania enviará a su hijo a un campamento de verano estadounidense. «El objetivo es pasarse el día tirando al arco, jugando al fútbol, pescando y acampando; aprender a ser buenos ciudadanos y buenos amigos y convertirse en jóvenes seguros de sí mismos», le explicará a Ania. Y lo dirá con cierto tono irónico, como si encontrara algo gracioso en la explicación. «Pero si es fantástico», dirá Ania. «Es lo que hacíamos nosotros en nuestro campamento.»

«¡Solo que en el Campamento Wykona no les enseñan a matar judíos!», exclamará su hija. «¡Por Dios, madre! ¡No puedes comparar un campamento de verano de Nueva Inglaterra con uno de jóvenes nazis!»

«Pero nosotros no les enseñábamos a matar judíos», protestará Ania débilmente. «Ni siquiera hablábamos de los judíos.»

Su hija la mirará como si estuviera loca.

«Pero Hitler sí», dirá con el tono que emplearía con un niño. «¿Es que no escuchabas lo que decía?»

«No», dirá Ania meneando la cabeza. «Estaba demasiado ocupada. O era demasiado idiota.»

Lo cual no es del todo cierto. Estaba muy ocupada, pero no era idiota. Y sí escuchaba a Hitler, aunque no recuerda exactamente lo que oía. Recuerda que se reunían en torno a la radio, en el elegante comedor decorado con murales de escenas bucólicas. Recuerda que los chicos, ya en pijama, extenuados por todo un día de esfuerzo físico, se tumbaban en el suelo de madera, todos con un olor a heno fresco, polvo y sudor limpio. La perspectiva de escuchar al Führer generaba una gran excitación. Ania recuerda sus llamamientos y su energía, sus invocaciones a construir y unificar el Reich, sus elogios a las cualidades maravillosas del pueblo alemán. Pero no recuerda las citas horribles con las que su hija la confronta.

Quizá porque lo que oía entonces no sonaba tan radical.

Cuando escucha la radio en ese primer campamento, en 1936, Ania cree la afirmación de Hitler de que los judíos son hombres de negocios ricos que se han aprovechado de las dificultades de la nación y se han quedado con los mejores trabajos de Alemania. Y que aquellos que no son ricos, es decir, la mayoría de los judíos del Este que han inmigrado desde Polonia, Rumanía y el Báltico, son una panda de aprovechados y bolcheviques. Son seguidores de Trotski, el mismo tipo de gente que incendió el Reichstag y que creó la República Soviética de Baviera. Ella solo capta vagamente los detalles, pero comprende que ese grupo de agitadores es peligroso. Y acepta la idea en abstracto, desde luego. Los judíos reales que conoce son distintos. Herr Goldblum, el charcutero, o las chicas Cornbluth, de su escuela secundaria, por ejemplo, no son ricos ni bolcheviques. Son amables: personas normales que casualmente pertenecen a un grupo de gente mala. Pero ¿cómo puede saber Hitler quién es un «buen judío» y quién no? Es más sencillo expulsarlos a todos y evitar así que se infiltren. A dónde se dirijan (quizá de vuelta a Polonia, a Rumanía, al país del que procedan, o quizá a América, Israel o Madagascar, quién sabe) no es asunto de Ania ni tampoco le quita el sueño.

En los alrededores del campamento no hay ningún judío. Solo el fantasma de Otto Smeltz. En su memoria, el chico se ha acabado fundiendo con la historia que ella contó. Se ha convertido en un híbrido incómodo en el que prefiere no pensar.

Ania acepta también la afirmación de Hitler de que los polacos y los eslavos y la gente del Este, en general, pertenecen a una raza inferior que se halla representada de forma desproporcionada entre los elementos criminales de la sociedad civilizada. En su formación como líder de jóvenes, ella había estudiado la base científica que lo demostraba: genética, tamaño craneal, medidas de la frente, estadísticas de encarcelamiento de esa gente por robo, violación y asesinato. El Völkischer Beobachter publica historias inquietantes sobre su indolencia y su falta de higiene. Se reproducen como conejos y viven en las tierras mejores y más cultivables, gran parte de la cuales, hasta la última guerra, pertenecían a Alemania. Necesitan el orden, la modernidad y la disciplina alemana. Y Hitler es el hombre adecuado para llevarles esos adelantos: ¡no hay más que ver las maravillas que ha hecho en Alemania con los índices de criminalidad! No es solo el desempleo lo que ha arreglado: bajo su liderazgo el país se ha convertido en un lugar más seguro, más pacífico y más ordenado.

«¿No te alarmaban todos esos discursos racistas? Las diatribas de Hitler sobre el “virus judío” y el “noble alemán”… Es imposible leer cuatro frases de ese hombre sin darse cuenta de que es un fanático racista», insistirá la hija de Ania.

«Yo no me daba cuenta», es lo único que ella puede contestar. Y es cierto, por disparatado que parezca. A ella nunca le enseñaron que trazar distinciones entre las razas es peligroso. En Alemania no hay una larga historia de igualdad de derechos. Durante miles de años, la población ha estado dividida entre una empobrecida clase campesina, carente de derechos, y una clase dirigente de ricos aristócratas. La única enseñanza que la hace dudar es el precepto cristiano de la bondad y la tolerancia. Pero las iglesias mismas tampoco protestan demasiado por la violenta retórica de Hitler. El cristianismo es una superstición, según dice Hitler: un consuelo frente a las realidades brutales de la vida.

Todo esto es antes de la guerra. Antes de las estrellas amarillas de los judíos, antes de las redadas y las deportaciones en masa y los campos de exterminio.

Y además, Ania está muy ocupada con su propia vida.

Es en ese campamento donde tiene a sus hijos: primero, en 1936, a su dulce Anselm, un bebé tranquilo, que se contenta con yacer en la cuna mientras ella está lavando, limpiando y cocinando. Ania no tiene a mano a una madre para enseñarle a fajarlo y a hacerle eructar, a aplicarle pomada en la piel agrietada para evitar que se abra más y a añadir sopa de guisantes a los biberones para saciarlo. Así que todas estas cosas tiene que aprenderlas por sí misma. Pero se las arregla. Y se siente orgullosa de ello.

En 1937 da a luz a Wolfgang, que es un bebé con más complicaciones. Ella, en el fondo, le echa la culpa del deterioro de la calidad de vida de toda la familia. Nace con ictericia y se enferma a menudo. Sus deposiciones son blandas e interminables: bastante ropa tiene para lavar sin añadir diez pañales extra al día. Y además, ha de cuidar de Anselm, que ahora ya camina y hay que ir detrás de él, igual que de todos los demás chicos del campamento. Con frecuencia debe dejar que Wolfgang se duerma solo llorando.

Cuando los niños tienen dos y tres años, Alemania invade Polonia. Nadie quiere una guerra —¡solo han pasado veintiún años desde la última!—, pero Ania se cree todo lo que dicen los periódicos alemanes, que la definen como una guerra de autodefensa. Según los periódicos, los polacos han hecho una serie de incursiones en suelo alemán, han asesinado a ciudadanos inocentes y han tomado la emisora de radio de Gleiwitz. Ella es una mujer inteligente, pero no una escéptica. Si lo dice el periódico, será cierto.

El siguiente campamento también está bien. Corre el año 1940; Alemania está en guerra. La mayoría de los periódicos alemanes siguen llamándola una guerra de autodefensa. Francia e Inglaterra, aliados de Polonia, le han declarado la guerra a Alemania. Nadie quería llegar a este punto. Pero para los alemanes las cosas han ido de perlas hasta ahora. Este campamento se encuentra en Luxemburgo, ahora un país conquistado, sometido durante la rápida y triunfal invasión de Francia. Aunque ni Ania ni Rainer ni los demás alemanes que ellos conocen lo consideran «conquistado». Simplemente Luxembourg se ha convertido Luxemburg, adoptando su raíz alemana, y ha sido acogido en el seno del Reich. La población tiene pocos motivos para protestar. Sus bajas ascendieron a setenta y cinco muertos cuando el ejército alemán invadió el país. Y ahora tienen todas las ventajas de las que gozan los ciudadanos del Reich, incluida la participación en los campamento. Siempre que no hablen en francés.

Esta vez, el campamento se halla instalado en unos modestos edificios tipo barracón. No es un lugar tan espléndido como el de las afueras de Saarbrücken, pero sí confortable. El trabajo es agradable y la vida es sana; la guerra está lejos aún. Además, la proximidad de París se deja notar en la aparición repentina de artículos de lujo. En Navidad, por ejemplo, Rainer le regala unas medias de seda (¿dónde se supone que va a lucirlas?) y un precioso y robusto reloj. Hay paté de hígado de ganso, para que lo prueben los chicos, y champán para los adultos. La comida normal ahora está racionada más estrictamente: los huevos, el cerdo y la leche quedan reservados solo para las tropas. Pero el campamento recibe una porción de la comida que ellos contribuyen a producir: harina, patatas, cebada, fruta fresca en verano, zanahorias y remolacha. Es una pena estar en guerra, claro, pero Ania disfruta del orden y la plenitud de su vida.

Aún están en este campamento cuando Alemania le declara la guerra a Rusia en 1941. Ese es un giro inquietante de los acontecimientos. Ella no es la única en sentir los primeros atisbos de duda. «Una guerra preventiva», la llaman los nazis. «Es mejor atacar que ser atacado.» Pero el ejército alemán está agotado. Todo el mundo se da cuenta de que es peligroso que un país tenga que combatir en dos frentes. Y los aliados han empezado a bombardear en serio; los ataques aéreos constituyen una nueva característica de la vida urbana.

Ania sabe que Rainer será llamado al frente, pero la orden, cuando llega, resulta de todas maneras un shock. Ella y los niños deben volver a casa. Pero ¿dónde está su casa? El doctor Fortzmann está muerto. El viejo herr Brandt está muerto. La madre de Rainer es una inválida. Y hay que cerrar el campamento.

A la semana siguiente, Rainer debe escoltar a los chicos a la estación de tren y presentarse inmediatamente para el servicio. La mañana de su partida, se levanta de la cama sin echarle una mirada siquiera. Él nunca ha hecho demostraciones de afecto a su esposa y a sus hijos delante de los chicos que tiene a su cargo, y hoy tampoco modifica esa costumbre.

—Cuídate —le dice con una simple inclinación.

Así que Ania tiene que recoger sus cosas y buscarse un nuevo hogar. Poco después, ella y los niños viajan en tren a Dortmund, donde su tía Gudrun ha accedido a acogerlos.

El viaje es largo. La RAF ha bombardeado las vías, de manera que deben aguardar durante horas bajo el calor de septiembre hasta que vuelven a repararlas. Wolfgang, ahora de cuatro años, tiene la escarlatina. Su cuerpo está tan caliente como la pared de ladrillo de una chimenea.

—El niño debería beber mucha agua —dice amablemente un viejo que se cruza con ellos en el andén de Fráncfort. Va seguido por su esposa, que lleva un pesado abrigo y carga con varias maletas. Son judíos. Ania se da cuenta al reparar en las estrellas amarillas. Son un requisito recién implantado, y es la primera vez que las ve. Aunque, por otra parte, también es la primera vez que ve a un judío desde hace mucho. La bondad del hombre le sorprende. Su idea de los judíos se ha fundido con las imágenes de los carteles nazis: esos seres narigudos y perversos. Pero este hombre y su mujer tienen un aspecto normal y tristón. Le agradece el consejo y de repente se acuerda de Otto Smeltz, su antiguo camarada y amigo. ¿A dónde habrá ido a parar?

En Dortmund la vida no es tan fácil como en el campo. La tía Gudrun aprieta los dientes con rabia cuando Wolfgang llora y pega a Anselm en los nudillos con una regla cuando el niño arrastra los pies, olvida dar las gracias o rompe un plato sin querer. Los bombardeos se producen de forma irregular, a veces cada noche durante una semana y luego ninguno en todo un mes. Se habitúan a la rutina de subir y bajar las escaleras del sótano medio dormidos.

Anselm empieza el colegio y Ania y Wolfgang se quedan en casa con la tía Gudrun, que siempre anda usando su lengua afilada y soltando suspiros atormentados. Comen patatas y col hervida y duermen bajo las delgadas mantas que se han traído del campamento, acurrucándose juntos para darse calor. En el miserable aparato de radio de Gudrun (uno de los famosos «receptores del pueblo»), Goebbels y Hitler pregonan sus éxitos en el frente ruso, pero las historias que circulan por la calle son diferentes. El ejército alemán está congelándose y las batallas son muy sangrientas. Por cada ruso que matan, dos más aparecen en su lugar. Y corren rumores aún más sombríos: en los guetos donde han encerrado a los judíos polacos, la gente muere de hambre y de enfermedades; los soldados de las SS, junto con elementos polacos locales, están aniquilando pueblos enteros de judíos; y la Wehrmacht mata a tiros a los prisioneros rusos, o peor, los encierra en campos de internamiento donde perecen de inanición. Ania preferiría sintonizar emisoras extranjeras, pero ella no tiene una radio propia y, además, si lo intentara, Gudrun la denunciaría. Rainer envía cartas breves y poco explicativas: tiene las botas gastadas; están varados en algún pueblecito ruso esperando órdenes; en su unidad hay un hombre de Dortmund, del barrio de Aplerbeck. Lo demás —qué está haciendo, cómo se siente— solo puede imaginárselo.

Un día, tras casi un año en la ciudad, Ania pasa frente a la central del Winterhilfswerk —«Auxilio de Invierno»— y ve un cartel que ofrece mantas, abrigos, ropa gruesa y otros artículos de primera necesidad. Titubea un momento —ella y sus hijos no están en la indigencia, al fin y al cabo— hasta que observa que hay varias mujeres bien vestidas delante de ella. En el interior, han reconvertido la cantina en una tienda con montones de artículos ordenados por tamaños y tipos: abrigos de lana y suéteres, edredones de pluma, almohadas, botas de cuero. Los voluntarios reparten cupones entre los que hacen cola: dos abrigos y dos piezas de ropa de cama por familia, y zapatos para cada uno. ¡Una bendición caída del cielo! Por suerte, ha llegado bastante temprano y queda aún lo mejor. Escoge un precioso abrigo de lana, de color camello y botones plateados, para Anselm (el más refinado de los que ha tenido), una gruesa capa de lana verde para Gudrun, dos edredones y un par de zapatos de diario para cada uno. La cuestión de la procedencia de todas estas cosas ni siquiera se le ocurre hasta que llega a la salida. «Redistribuido», dice el tampón que estampa el voluntario en un listado sobre los artículos que ella ha escogido.

—Redistribuido… ¿de dónde? —pregunta Ania.

—De deportados —responde el voluntario secamente.

Así que todo esto son pertenencias de los judíos enviados al este. La idea la deja consternada. Algún niño pequeño ha tenido que dejar ese precioso abrigo. Pero, por otra parte, confirma lo que viene diciendo el Führer: los judíos de Alemania se han hecho exageradamente ricos. ¿Quién se dejaría un abrigo semejante si no tuviera otro mejor para llevarse?

Para llevarse a dónde. Esa es otra cuestión, que resulta cada vez más incómoda, pero que todavía permanece al margen de las preocupaciones inmediatas de Ania.

Al principio de la guerra, suponía que los campos de reasentamiento eran lugares modestos, como su campamento, centrados en la reeducación y dirigidos con eficiencia alemana. Durante su entrenamiento como líder de un Landjahr Lager, había recibido un flamante folleto de un campo para judíos en Polonia: un lugar ordenado, con hospital y con programas de formación profesional. La palabra «reasentamiento» evocaba la imagen de un pueblo vaciado, cuyos habitantes habían sido reubicados en otro pueblo, vaciado a su vez de sus habitantes, que habían sido reasentados, etcétera, de manera que cada población se trasladaba un poco más hacia las espaciosas tierras del Este. Un continente entero desplazándose con el fin de ampliar el Lebensraum, el espacio vital, para su población desbordada. La idea, piensa Ania, no deja de tener su lógica. Al fin y al cabo, «hay ochenta millones de personas viviendo en los quinientos mil kilómetros cuadrados del territorio de Alemania», según dice Hitler. Necesitan más espacio, más recursos.

Pero ahora ya todo el mundo sabe que los «reasentamientos» son solo campos, y que esos campos no son mejores que las miserables «casas judías» donde han sido confinados los escasos judíos restantes de las ciudades alemanas. El mes pasado, cuando hicieron «limpieza» en Dortmund, las autoridades recomendaron a la población taparse la boca con pañuelos o permanecer en casa mientras los soldados hacían desfilar a los últimos judíos hasta la estación.

Muchos años después, en otra vida, Ania entrará con su hija en una tienda americana de segunda mano y se sentirá asaltada por un horror instintivo.

«¿Sabes de dónde vienen todas estas ropas?», preguntará.

«De gente que ya no la necesita», le dirá su hija encogiéndose de hombros. «¿Por qué lo preguntas?»

Cuando vuelve a casa de permiso, Rainer parece más duro y distante. Es algo previsible, claro. ¿Cómo vas a luchar en una guerra y volver tan contento? Ania ya se lo esperaba. Aun así, echa de menos sus bromas, incluso aquellas que le hacían poner los ojos en blanco. Además, le gustaría que demostrara un poco de afecto a los niños. Él les habla con seca formalidad, a veces incluso con desdén. Un día, cuando Anselm vuelve del colegio con lágrimas en los ojos porque un chico mayor le ha quitado su lápiz nuevo, Rainer le da un par de cachetes.

—No vuelvas a dejar que te peguen, ¿entendido? —dice brutalmente—. El futuro no es para los chicos que no saben pelear.

Ania procura no añorar demasiado al antiguo Rainer, al hombre que sabía inspirar e instruir con humor, y sacar lo mejor de sus jóvenes pupilos.

Hacen al amor, por así llamarlo, solo unas pocas veces. Rainer actúa con más brutalidad y menos cuidado. En más de una ocasión, Ania acaba sangrando. Pero esto también es previsible en un soldado de permiso, ¿no? Ella procura ahogar su repugnancia. Solo le servirá para compadecerse de sí misma.

En la primavera de 1943, Rainer recibe la baja del servicio. Ha sufrido diversas heridas y, después tres meses en un hospital militar danés, todavía tiene metralla en la rodilla. No puede volver al combate, así que le asignan otra misión: dirigir un campamento en el Warthegau, una zona alemana de la Polonia conquistada. Los chicos esta vez serán mayores, de entre trece y diecisiete años. Y el campamento formará parte del Wehrbauer, el movimiento de «granjeros-soldados» destinado a ocupar los territorios del Este. Ellos han de llevar las técnicas de cultivo modernas a las atrasadas zonas rurales polacas y producir el grano tan imprescindible para alimentar al Reich. Estarán en primera línea del plan Blut und Boden de Hitler: los miembros de una raza superior ubicados en una tierra superior (más rica y más negra, que se deshace entre los dedos como si fuera de seda) y dispuestos a defenderla de cualquier ataque.

La misión no deja de tener un lado bélico e intimidante, pero lo mismo puede decirse ahora de la vida en Dortmund. El Ruhr se halla bajo un asedio constante, y las bombas británicas y americanas causan estragos todas las noches. La gente que aún queda en la ciudad se ha visto reducida a la miseria y la desesperación; se denuncian unos a otros a la Gestapo por no proferir adecuadamente el Heil Hitler, por escuchar emisiones de radio extranjeras o por hacer comentarios «derrotistas». «Nuestros pobres soldados», comenta Ania una noche, mientras lee el periódico, y Gudrun la mira con dureza. «Nuestros valerosos soldados», la corrige. «Podrías ir a la cárcel por decir algo así.»

La presencia de trabajadores forzados se deja sentir por todas partes; la mayoría son prisioneros rusos que trabajan en las plantas de carbón y de municiones de la ciudad. Tipos flacos y ensimismados que recorren las calles con pasos pesados. Son unos miserables muertos de hambre. En Rusia, en todo caso, los presos alemanes reciben el mismo trato o peor, según dicen Rainer, Hitler, Goebbels y cualquier Kreisleiter (dirigente nazi). Aunque Ania ya empieza a estar harta de los hombres y de sus discursos. En el último año, ha visto grupos de mujeres prisioneras también. Chicas polacas y ucranianas, jóvenes y guapas, son vendidas en cada estación de tren como niñeras y criadas. Y cada mañana, un grupo de mujeres desnutridas con uniforme a rayas cruzan la ciudad hacia la planta de municiones. Son judías de un campo de trabajo temporal. Y su presencia no tiene parangón en Rusia.

Rainer no demuestra ningún entusiasmo ante la perspectiva de dirigir otro campamento. Se despierta casi cada noche gritando. El médico le receta unas pastillas para ayudarle a dormir. Él se las toma después de cenar y se sume de inmediato en un estado de abandono y languidez.

Así pues, vuelve a recaer en Ania la tarea de hacer el equipaje de su reducida familia. Solo les permiten llevar una maleta, exactamente igual que a los judíos. Lo cual le da que pensar.

En el último año ha oído historias nuevas que resultan horrorosas: historias de internos de campos de concentración obligados a trabajar hasta que caen muertos; de mujeres y niños acribillados en masa en los bosques, de hornos gigantescos en los que gasean a los judíos. Ella no cree las peores versiones. El Führer que concibió los Landjahr Lager y los famosos domingos de un-solo-plato, destinados a recabar fondos y distribuir comida, jamás ordenaría algo tan inadmisible. Una cosa es deportar a los judíos y otra asesinarlos. Esas historias huelen a propaganda aliada: son el tipo de infundios de los panfletos que arrojan los aviones de la RAF.

Pero, aun así, resultan inquietantes.

En el futuro, cuando Ania intente explicarle esto a su hija, le fallarán las palabras. Ella sabía y no sabía de estos horrores. Sabía a medias, pero no hay una palabra adecuada para eso. Lo sabía tal como sabes que algo ocurre en un país remoto, algo sobre lo que no tienes el menor control: refugiados de un terremoto o víctimas de una guerra extranjera que sobreviven en condiciones miserables.

«¡Pero no era ninguna guerra extranjera! ¡Era vuestra guerra!», insistirá su hija.

«Cierto», reconocerá Ania. «Pero no daba esa sensación.»

Al menos, hasta el Warthegau.

Para la vida en el nuevo campamento, Ania mete en las maletas ropa de abrigo, un pequeño álbum de fotos, mantas para los niños, clavos, un martillo, una cuchara de palo, un pelador de patatas y su preciado cuchillo de mondar. Este modo de reducir el equipaje a lo más esencial es una buena práctica para el futuro, aunque ella aún no lo sabe. El campamento estará equipado, pero estos utensilios ya no puedes encontrarlos en ninguna parte.

El viaje hacia el este resulta tan espartano como el paisaje. Los Brandt se desplazan en un tren de transporte militar, en un vagón reservado a los «colonos civiles». Viajan en compañía de un grupo de mujeres jóvenes, miembros de la Liga de Muchachas Alemanas, que pretenden difundir la «cultura doméstica y la higiene propias de la germanidad» entre la ignorante población campesina del este, y también con numerosos soldados de baja como el propio Rainer: hombres heridos en el frente o demasiado viejos para el servicio, pero aún capaces de trabajar en el campo o en un cuerpo policial. Ella es la única madre con niños. Wolfgang se pasa la mayor parte del viaje enfermo. Anselm, que tiene ahora siete años, mira fascinado por la ventanilla los transportes militares de las estaciones que van pasando. Nunca ha visto a tantos hombres de las SS, con sus largos gabanes y sus botas negras.

Es Anselm quien les señala en Schwerin un tren integrado por una larga hilera de vagones de ganado llenos hasta los topes de seres humanos, cuyos rostros aterrorizados se atisban por las ventanitas de la parte superior.

—¿Por qué va esa gente en vagones de ganado? —pregunta.

—No hay suficientes vagones de pasajeros —sugiere Ania a modo de explicación. La imagen, de todos modos, es chocante. En Dortmund, los transportes de judíos procedentes de Francia y Holanda eran trenes atestados, pero de pasajeros. Al parecer, en el este la cosa no funciona así.

—¿Hay lavabos en esos vagones? —insiste Anselm—. ¿A dónde van?

—Quizá hay orinales —responde Ania—. Van a los campos del este.

—Ya basta de preguntas —ladra Rainer. Es una de las pocas veces que abre la boca.

—Mira —Anselm le da un codazo a su madre señalando con la barbilla hacia el primer vagón, el situado detrás de la locomotora. Es un vagón de mercancías abierto, y Ania ve ahí con toda claridad a la gente. Van apretujados de pie porque no queda espacio para sentarse. En un lado, a media altura, hay una hilera de caras mirando: son niños. Con los ojos muy abiertos, lo observan todo mientras su tren arranca. Cuando los dos vagones quedan frente a frente, Ania se sorprende mirando fijamente a una mujer en particular. No es vieja, tampoco joven; es una mujer con un bebé en brazos. Por un instante, sus miradas se encuentran. Y los ojos de la mujer están tan llenos de desesperación que Ania se queda sin aliento.

Wolfgang empieza a vomitar a su lado.

Es en ese momento cuando Ania comprende que se dirigen a un lugar espantoso.

29

El Warthegau, 1943

El campamento del Warthegau es un antiguo matadero reconvertido. Por mucho que Ania friega los suelos, las paredes y la espaciosa cocina, sigue oliendo a sangre.

Y los chicos son más difíciles que los de los campamentos anteriores. Algunos son huérfanos. La mayoría proceden de grandes ciudades industriales. Los han enviado aquí para salvarlos de los bombardeos, pero también porque reúnen ciertas características físicas y mentales prometedoras. Han venido para proporcionar mano de obra a los campesinos locales y para poblar las tierras del Este de buenos ciudadanos alemanes, aunque también para endurecerse y convertirse en hombres de las SS. Esto último es una novedad.

—Si ese es el objetivo, ¿cuál es mi papel? ¿Y el de Anselm y Wolfgang? —pregunta Ania durante una de sus primeras discusiones con Rainer.

—Tú suplicaste que te trajera —le dice él fríamente—. Fuiste tú la que eligió.

—¡Pero no sabía lo que estaba eligiendo!

—Ya te dije que sería diferente —responde Rainer.

Y Ania advierte con sorpresa que es cierto. Sus deseos desesperados de abandonar el apartamento de Gudrun y la ciudad asediada por los bombardeos la han vuelto estúpida. Debería haber hecho más preguntas. Durante el resto de su vida lamentará esa falta de curiosidad y esa capacidad para ver las cosas solo según sus deseos.

Rainer ha recibido un montón de folletos nuevos, aunque se los enseña a Ania por primera vez cuando ya se han instalado. Están llenos de citas feroces de Hitler y de Baldur Schirach, el apuesto líder de las juventudes del Reich.

«Los que quieran vivir, que luchen, y los que no quieran luchar en este mundo de eterna lucha, no merecen vivir.»

«Solo el que posee la juventud posee el futuro.»

«Quiero una juventud brutal, dominante, intrépida y cruel… El magnífico y libérrimo animal de presa debe volver a brillar en sus ojos.»

Toda la simpática retórica de la camaradería ha desaparecido, así como la celebración de una vida sana y sencilla.

—¿Cruel? —pregunta Ania—. ¿Se supone realmente que estos chicos han de ser crueles?

Rainer se encoge de hombros, evasivo. Este nuevo Rainer adopta constantemente una actitud severa y silenciosa; no parece tanto un marido como un compañero de habitación poco fiable. Por la noche, bebe vodka, está de malhumor y habla a los niños con tono sarcástico. Ania le tiene un poco de miedo.

A juzgar por lo que ve, los chicos del campamento ya son crueles y dominantes. Este no es su primer campamento: muchos llevan años viviendo en centros juveniles para escapar de las ciudades amenazadas por las bombas. En sus horas libres, que son muchas, improvisan juegos violentos: un partido de pelota cuyo perdedor se lleva una tunda de palos en la espalda; una carrera en la que el ganador puede desfilar sobre los demás con sus botas claveteadas. Todo se convierte en una competición de fuerza y de poder: se parten la cara para decidir quién ocupa la litera de arriba, o quién se da el primer baño helado, o quién se encarga de limpiar la letrina. Siempre ganan los mismos. Cuando Ania intenta interponerse, Rainer la detiene.

—¿Por qué? —dice—. Tienen que endurecerse.

—Pero pueden seguir siendo humanos, ¿no? —replica ella.

Esa es la primera vez que Rainer le da una bofetada. Así, sin previo aviso. Ania está lavando los platos y, en el primer momento, al ver la mano trazando un arco en el aire, cree absurdamente que es un plato que ha salido volando del fregadero.

Da un paso atrás, consternada.

—No me hables en ese tono —dice Rainer mientras ella se lleva la mano al labio ensangrentado—. Por tu propio bien.

Ahora se han acabado los paseos al anochecer por los campos verdes cantando canciones folclóricas alemanas. También las excursiones de los domingos por la mañana y los fuegos de campamento. Y la calefacción, la ropa y la comida decente.

Rainer está meditabundo y huraño y pasa horas lustrándose las botas. Su rostro se ha convertido en una máscara amarga. Ya no le queda ninguna pasión: ni por los ideales con los que empezaron, ni por Hitler, ni desde luego por Ania. Aquí, en el Warthegau, ni siquiera intenta mantener relaciones sexuales. Duerme en un cuartito espartano junto al dormitorio de los chicos, mientras que Ania comparte con sus hijos una habitación contigua a la cocina. Una noche, antes de la bofetada, ella llama a su puerta con una mezcla de soledad y determinación. «¿Puedo pasar?», pregunta sonrojada ciñéndose bien el cuello del camisón. Rainer abre la puerta y se limita a mirarla con una especie de hastiada compasión. «Es tarde para conversar, Ania. Vete a la cama.»

La jornada de Ania incluye largas caminatas arrastrando los pies por el barro hasta la oficina de correos, donde le entregan las raciones y los suministros. Como una bestia de carga, arrastra con un yugo al hombro un carro con las cajas de patatas, harina y cerdo en salazón. Cuando está en casa, retiene a Anselm y Wolf a su lado en la cocina. A Rainer no le gusta, pero ella se mantiene firme. Sus hijos son demasiado pequeños para andar por ahí con los demás. Y lo que les vuelve vulnerables no es solo su edad; ellos son más blandos que el resto. Hitler no los ha destetado y separado todavía de su madre. Lo cual, observa Ania, avergüenza a Rainer.

Un día, se encuentra a un grupito de chicos detrás del establo, obligando al más pequeño a tragarse sapos vivos.

—¡Basta ya! —grita, pese a las instrucciones de Rainer—. ¡Dejaos de idioteces! ¡No sois animales!

Ellos se vuelven a mirarla, estupefactos. Algunos, claramente aliviados; otros, desafiantes. Heiner Mohrer, unos de los más corpulentos y malignos del grupo, le dirige una sonrisa torcida y se lleva dos dedos a un sombrero imaginario.

—Por supuesto, gnädige Frau —dice.

Pero Ania oye cómo vuelven a empezar en cuanto la pierden vista.

Rainer convierte a Heiner en algo así como un ayudante. El chico es tan alto como él, y más recio. Procede de una familia de estibadores de Hamburgo cuyos miembros murieron en un bombardeo. Heiner se ceba por sistema con los más pequeños, tirándoles al suelo la cesta de la colada o poniéndoles la zancadilla cuando se levantan de la mesa. Y se dirige a Ania con desparpajo y grosería.

—Hoy tiene hoy un aspecto estupendo, frau Brandt —dice con el tono insolente de un chico que conoce a cierta clase de mujeres. En otra vida, antes del Warthegau, Rainer le habría calentado las orejas a cualquiera que le hubiera hablado así a su esposa. Pero el nuevo Rainer finge que no lo ha oído.

La tierra de los alrededores es tan mala como el propio campamento. Los campos se extienden hasta el horizonte y, en esta época del año, no son más que kilómetros y kilómetros de barro congelado. El pueblo, un grupito de casas modestas con tejado de paja, está en buena parte desierto. A los sencillos campesinos que las construyeron los han «reasentado» más hacia el este o los han mandado a hacer trabajos forzados en el Reich. De los habitantes originales, apenas queda un puñado.

—¿Cómo decidieron quién se quedaba? —le pregunta Ania a herr Beinecke, un hombre de la zona convertido en miembro de la Policía del Orden nazi.

Él la mira ceñudo.

—Muy sencillo —dice—. Eliminamos a los partisanos.

La palabra «partisano» se ha convertido en una especie de comodín para referirse indiscriminadamente a los comunistas, a los judíos, a los nacionalistas polacos y a cualquiera que no esté dispuesto a trabajar para los nazis.

—¿Eran muchos? —pregunta ella.

—Casi todo el mundo —responde herr Beinecke.

Pero después oye decir que a los habitantes del pueblo no los «reasentaron» en las tierras del Este, sino que los llevaron al bosque y los asesinaron los Hilfswillige, los «voluntarios» locales, junto con un Einsatzgruppe itinerante de las SS. Los Hilfswillige son los únicos lugareños que siguen vivos. Presentarse como «voluntario» era, al parecer, la única forma de no morir. Ania se entera de estas cosas a través de un joven del campamento, Gerald Eisenblatt, un chico encantador de quince años, totalmente fuera de lugar allí, que procede de Essen. Su madre, una costurera viuda, le mandó a Ania una carta al principio: «Gracias por cuidar de mi hijo. Es un buen chico. Le prometo que no le causará ningún problema. Y le agradezco de antemano todo lo que haga por él.» Ania se imaginó a esa pobre mujer mientras leía la carta: una mujer tan menuda como Gerald, demudada por la angustia, con los dedos cubiertos de pinchazos de tanto coser. Y en su propia soledad, sintió cierta afinidad con ella. Para proteger a Gerald de los demás, le invita a ayudarla en la cocina siempre que puede. Él le explica todo lo que ven y oyen decir a los campesinos en cuyas tierras trabajan.

—¿Y qué pasó con las mujeres y los niños de los partisanos? —le pregunta a Gerald, aunque en el fondo ya lo sabe.

Él la mira, como evaluando si puede asimilarlo.

—Eliminados —responde.

Ania no tiene la menor duda de que dice la verdad. Ella misma nota en el ambiente la crepitación constante de la crueldad.

Por eso le dan miedo los lugareños que aún viven en el pueblo y todos los miembros de la Wehrmacht y de las SS que pasan por allí. Por la noche, sueña con la gente asesinada cuyas casas y pertenencias quedaron abandonadas: el cubo colgado del poste de una cerca, el único girasol que crece en un huertito, la cuerda para la colada tendida entre un árbol y un alféizar.

Llevan un año viviendo en el campamento cuando aparece el grupo de huérfanos. Niños pequeños, de dos y tres años, e incluso un bebé. Llegan en la parte trasera de un camión de transporte de las SS, al cargo de un joven oficial que encuentra divertido darles traguitos de whisky de su petaca. Los críos hacen una mueca y lo escupen. Uno de ellos no camina: es un niño grandote y guapo que se arrastra sobre su trasero y lo observa todo con unos ojos enormes e imperturbables. Solo van a quedarse una noche. El campamento, por lo visto, sirve como punto de encuentro. Unas delegadas de las Hermanas Pardas, una división femenina de las SS, vendrán a buscarlos.

Ania se queda horrorizada.

—¿A dónde los llevarán? —pregunta—. ¿A un orfanato? ¿Con familias adoptivas?

El hombre de las SS se encoge de hombros.

—Las Hermanas Pardas decidirán.

—Decidirán… ¿qué?

—A dónde los llevan.

—Deja de hacer preguntas, Ania —ladra Rainer.

Mientras espera, siente una opresión en las entrañas. Confía en que las Hermanas Pardas, siendo mujeres, sean compasivas. Pero no se siente optimista. Las chicas de la Liga de Muchachas Alemanas que ha conocido hasta ahora en el este suelen ser muy brutas, mujeres lo bastante duras o solitarias como para venir aquí a enseñar a los recalcitrantes lugareños a cocinar «como es debido», a lavarse las manos y Dios sabe qué más. Esas mujeres de la Liga de Muchachas Alemanas la miran con suspicacia, pues la presencia de la esposa del líder de un campamento es algo insólito en el este. Y las Hermanas Pardas ocupan un escalón por encima de la Liga.

Ania se apresura a ocuparse de los bebés, que están hambrientos, mojados y ateridos. Los chicos del campamento se han ido a ayudar al Wehrbauer local en la matanza de unos cerdos. Anselm y Wolfgang le echan una mano, improvisando unos pañales con los retales de una sábana vieja, preparando unas gachas aguadas y haciéndoles monerías a los bebés. Ania acuna a los más revoltosos para que se duerman, meciéndolos suavemente y tarareándoles una nana como hacía en su día con sus propios hijos. Los hombres de las SS beben vodka y la observan. En un momento dado, el más joven se acerca a un bebé tumbado sobre una manta y lo empuja con su bota.

—¡Por el amor de Dios! —exclama Ania apartándolo, y el tipo se echa a reír.

Su preferido es uno regordete que parece tener unos dos años, pero aún no camina. Cuando lo levanta en brazos, el niño alza la manita de vez en cuando para acariciarle la oreja. Y al ver que ella sonríe, la mira con sorpresa, como si la oreja perteneciera a otra persona.

Cuando aparecen las Hermanas Pardas, resulta que solo son dos: una chica sumisa y mofletuda que no tendrá más de dieciocho y apenas abre la boca, y su superiora, que se presenta como la hermana Margarete. Es una mujer baja, de modales secos; no está casada ni tiene hijos, pero posee toda la información sobre cómo tratar a los bebés. O sea: brutalmente. No hace comentarios sobre los deliciosos hoyuelos de este, ni sobre la graciosa forma de tocarse la cabecita de ese otro. Para ella, los bebés son un cargamento que transportar. La opresión que siente Ania en las entrañas se transforma en pánico.

Margarete observa a los críos. Anota su estatura y su peso, el tamaño de la frente, las circunferencia del cráneo. Y no permite que Ania la ayude a manejarlos; prefiere recurrir a los soldados de las SS, que parecen tan consternados como Ania.

—¿A dónde los va a llevar? —le pregunta ella.

—A diferentes sitios —responde Margarete.

—¿Con unos padres adoptivos?

—Si son adecuados.

—¿Y si no lo son? —Ania intenta adoptar un tono informal. Nota la mirada fija de Rainer diciéndole que cierre la boca.

—Eso es confidencial —replica la hermana Margarete.

—Nos los podemos quedar nosotros —dice Ania hablando de modo impulsivo—. Podemos cuidarlos aquí, con los chicos, hasta que termine la guerra.

La hermana Margarete le dirige una mirada severa.

—Eso es imposible —dice—. Y la idea es inapropiada para una persona de su posición.

Ania baja la mirada y se muerde el labio. «Ojalá que sean todos adecuados», reza para sus adentros. «Por favor, Dios mío, haz que los lleven a buenos hogares.» Tiene miedo por la pequeña de pelo oscuro: una cría preciosa de grandes ojos castaños, pero de aspecto poco alemán. La hermana Margarete dedica mucho más tiempo a sacarle las medidas.

Ania coge al regordete y lo estrecha entre sus brazos. Él alza la manita de inmediato para tocarle la oreja.

Cuando Margarete termina sus mediciones, anuncia que ella y su ayudante no van a quedarse a pasar la noche. Prefieren llegar a Posen antes de que anochezca.

—¿Se los lleva a todos, entonces? —acierta a decir Ania, aunque tiene un nudo en la garganta.

—A estos cuatro —dice Margarete, y los señala como si fueran simples pedazos de carne. Ella y su ayudante ya se han llevado al primero a su coche, cuya parte trasera está llena de tinas de metal cubiertas de mantas, a modo de cunas improvisadas. Uno de los bebés empieza a berrear en cuanto lo coge.

—El Scharführer Meister y el Unterscharfürer Haberman se llevarán a los otros.

Los «otros» son el crío regordete que Ania sujeta en brazos y la niña de pelo oscuro.

—¿A dónde? —pregunta ella alzando la voz por encima de los berridos del bebé—. ¿A dónde los van a llevar? —Ahora le sale un tono estridente, casi histérico.

—Ania. —Rainer le pone una mano en el brazo. El regordete empieza también a llorar.

El soldado más joven de las SS se encoge de hombros.

—A Chelmno. A menos que los llevemos primero al bosque y les peguemos un tiro.

—¡No! —Ania casi se ahoga—. ¡No pueden!

—No asustes a la mujer —le dice el más viejo a su compañero—. Los llevaremos a un campo.

Cuando se dispone a cogerlo, el crío se aferra a Ania y aúlla todavía con más fuerza. Pero el soldado no se inmuta y se lo arranca de los brazos.

Rainer, por su lado, sujeta firmemente a Ania.

En los años venideros, ella recordará este momento como el final de Ania Fortzmann. No cuando cogió a sus hijos y se escabulló antes del alba hacia el oeste. Ni cuando, en el refugio antiaéreo en ruinas bajo la estación central de Dresde, se quedó con los papeles de su amiga muerta.

Durante años revisará una y otra vez este recuerdo, buscando, entre el alboroto de sus propios sollozos y de los gritos de Rainer mandándola callar algún olvidado amago de actuar por su parte. Tratará de recordarse a sí misma corriendo tras el hombre de las SS, quitándole al crío de los brazos, o al menos intentándolo. No importa que el desenlace al final hubiera sido el mismo. Para ella, sería distinto.

Pero no hay nada parecido.

Ella se quedó ahí simplemente, mirando y sollozando. Y dejó que se marcharan.

Poco después de la visita de las Hermanas Pardas, Rainer recibe órdenes para que dos de sus mejores chicos se presenten en un campo de trabajo cercano. Al parecer, están cerrándolo y trasladando a los presos al oeste, hacia el interior del Reich. Los chicos deben colaborar en el transporte de los presos. Rainer escoge a Heiner, el matón, y a Gerald Eisenblatt.

La mañana de la partida, sin embargo, Rainer no quiere salir de su habitación.

—Habrás de encargarte tú —dice cuando Ania llama a la puerta de su cuarto. Está tumbado en la cama, todavía en pijama, tapándose la cara con un brazo.

Ania lo mira, atónita.

—Yo no voy a hacerlo —dice.

Rainer se vuelve hacia la pared.

Así que Ania, por sentido del deber y por temor a un castigo, se encarga de llevarlos. Arthur Greiser, el líder del Warthegau, es conocido por su rigor ante la insubordinación, y ella debe pensar en sus propios hijos.

Se despide de ellos con un beso y les dice que se queden en su cuarto, haciéndoles ver que están enfermos.

Al romper el alba, emprende el camino con los dos chicos. Una claridad gris ilumina el camino entre la neblina invernal. Aquí siempre hay bruma, una nube de vapor que se eleva del estiércol de los campos y queda suspendida en el aire.

Heiner ve este viaje como una ocasión para dar rienda suelta a su matonismo, y empieza sin más arrojándole guijarros en la espalda a Gerald, que es más pequeño y escuálido que él.

—¡Basta! —le ordena Ania—. ¡Para ahora mismo!

Pero Heiner se echa a reír.

—¿Y qué va a hacer? ¿Enviarme de vuelta al campamento?

—Se lo diré al encargado de supervisarte.

—¿Qué le dirá?, ¿que sus «mejores y más brillantes» jóvenes se niegan a obedecer sus órdenes?

Suelta una risotada, encantado de su propio ingenio, y empieza a arrojarle piedras más grandes a Gerald. Este suelta un grito y se vuelve para lanzarle una piedra que ha cogido a hurtadillas. En un instante, ambos ruedan por el suelo.

—¡Basta! ¡Parad! —grita Ania dándole a Heiner un golpe en la espalda. Están en un largo trecho deshabitado, y su voz suena como la de un pajarito insignificante. Ella solo puede quedarse ahí mirándolos. No puede hacer nada para ayudar a Gerald. ¿Por qué extraño vuelco del destino todo su entusiasmo por el servicio patriótico, por la formación de los jóvenes y por la construcción comunitaria ha acabado convertido en esto?

—Debería daros vergüenza —dice hablando igualmente para sí misma.

Cuando se levantan del suelo, Gerald está sangrando. Tiene el labio partido y un ojo morado. Ania saca su pañuelo, escupe sobre él y le limpia las heridas.

El resto del camino lo hacen en un bendito silencio, interrumpido de vez en cuando por los silbidos desafinados de Heiner. A Gerald solo se le oyen unos resuellos ahogados. Tiene la cara hinchada y amoratada. Ania procura no pensar en lo que diría su madre. Y tendrá que ver cómo les explica a las autoridades en qué condiciones llega el chico.

La estación de Kutno está abarrotada de gente. Desde Stalingrado, el ejército ruso no deja de avanzar. Ahora van a recoger lo que han sembrado. Eso lo sabe todo el mundo en el este, por mucho que Hitler, Goebbels y Der Stürmer quieran hacerles creer otra cosa. Estas son las primeras oleadas que lo demuestran: abuelas derrengadas, jóvenes desaliñadas con bebés en brazos, viejos de cara larga y expresión desesperada. Todos huyendo del avance de las tropas rusas.

Ania y los chicos son los únicos que esperan al otro lado de las vías. El campamento al que se dirigen se encuentra más al este. Hitler ha ordenado a los alemanes de los territorios ocupados que se mantengan firmes, pero mientras tanto Himmler traslada discretamente a sus presos hacia el interior del Reich.

—¿Vamos a llevar a los presos en tren? —pregunta Gerald.

Ania no tiene ni idea. A decir verdad, no ha dedicado mucho tiempo a pensar en la misión. Ha desarrollado una habilidad especial para no pensar en nada, salvo en sus hijos.

Llegan a su destino a media tarde. El cielo es enorme y gris. La estación no tiene nombre, ni hay una ciudad o un pueblo a la vista, solo una valla en torno a los barracones bajos y alargados de una gigantesca cantera. Ania está desconcertada. Ella ha entendido que el campo iba a suministrar mano de obra a una granja de las SS. Pero esto no parece una granja.

Incluso Heiner parece acobardado. Siguen la valla hacia lo que parece la entrada principal, flanqueada por unas garitas rudimentarias de las que emergen dos hombres de las SS.

—¡Halt! —grita uno.

Se produce un silencio inquietante, puntuado por el zumbido y el martilleo de la maquinaria pesada. Los dos hombres caminan hacia ellos. A ella se le ocurre que debería decir algo.

—Venimos del Lager 428, del Warthegau —dice—. Les traigo a dos aprendices.

El mayor de los dos soldados extiende la mano para que le entregue los papeles. El joven sonríe y señala con la barbilla la cara hinchada de Gerald.

El primero alza la vista de los documentos y observa a Heiner y Gerald, demorándose en el ojo amoratado de este último. Luego asiente. Al parecer, están en el sitio correcto.

Indica a los chicos con un gesto que echen a andar.

Mientras continúan hacia la entrada, ven la actividad al otro lado de la valla. Los presos amontonan piedras y las cargan en camionetas para llevarlas a las cementeras. Un grupo avanza tirando de un carro tremendamente pesado. Ania lo observa y descubre una cosa de golpe: son todas mujeres.

Se detiene para mirar mejor.

—Siga caminando —gruñe el hombre de las SS, y Ania obedece automáticamente, pero mantiene los ojos fijos en las mujeres. Una de ellas cae de rodillas, creando confusión en la fila; las demás continúan tirando del carro, a pesar de que la mujer sigue amarrada a la cuerda por un arnés. Su cuerpo se encorva hacia delante, pero no acaba de caer del todo. Nadie se detiene y, durante unos instantes espantosos, la van arrastrando y corre el riesgo de ser arrollada. Entonces el guardia que las acompaña se apresura a cortar el arnés que la mantiene sujeta y la mujer se derrumba en el suelo. La que va detrás consigue apartar su cuerpo con los pies de las ruedas del carro.

Sin pensarlo, Ania se detiene y se tapa la boca con la mano.

—¿Nha? —El soldado joven sonríe—. Arbeit macht frei

Pese a su acento polaco, Ania consigue entenderle. Una sombría parodia de lo que en tiempos creía que significaban: el trabajo te hace libre. La reeducación a través del trabajo, la redención mediante el esfuerzo prometida por Hitler.

Al otro lado de la valla, la mujer caída se pone de rodillas. Ania siente gran una oleada de alivio. ¡Se encuentra bien! Pero entonces, con un movimiento rápido, el guardia la golpea con la culata del rifle. Ella cae de lado, ahora de cara a la valla.

—¡Frau Brandt! —dice bruscamente el soldado más viejo—. El Unterscharführer llevará a los chicos a sus dependencias. Usted sígame para firmar los papeles. Dentro de media hora pasa un tren que puede llevarla de vuelta.

Como si estuviera sumergida bajo el agua, Ania vuelve la mirada hacia los chicos, estos críos de quince años a los que esta dejando en este infierno.

—¡Heil Hitler! —grita Heiner saludando. Gerald, con voz más temblorosa, hace otro tanto.

Ania sabe lo que debe hacer. Pero es incapaz de mover el brazo o abrir la boca.

Todas las miradas están sobre ella.

—Mach’s gut —dice casi murmurando, mientras al otro lado se llevan a la mujer a rastras.

Ania se pasa todo el trayecto de vuelta pensando en los chicos. En el horrible Heiner y el bueno de Gerald, y en el hecho de que ha sido ella quien los ha llevado a ese lugar. Piensa en la incauta madre de Gerald, echando de menos a su hijo en un triste apartamento. Y piensa en Otto Smeltz, el primer chico al que traicionó. Ella no es mejor que esos hombres de las SS que acompañaban a los bebés. Durante todos estos años, ha vivido imaginando que era una buena persona, una buena madre, alguien que luchaba por una buena causa.

Y piensa en esa mujer colgada de la cuerda del carro, en su forma de caer doblándose por la cintura como un muñeco de trapo. Cuando se ha puesto de rodillas y ha mirado hacia la valla, tenía una expresión vacía en la cara; ya solo se le transparentaba el dolor y un mínimo resto de vida. Pero esa había sido la cara de una madre o de una esposa. Seguramente de una hermana o una tía o una mejor amiga. Y bajo todos los estratos del tiempo, la cara de una hija, de una niña a la que una madre puso pañales y sostuvo en brazos y dio de mamar.

En el cielo, la luna está casi llena y las estrellas brillan como siempre. Casiopea, Orión, la Araña… Los nombres de las constelaciones van resonando en su memoria con la voz de su padre. Están todas en su sitio, amortiguando el caos y la indiferencia del universo.

Es lo que hay aquí, debajo de ellas, en el barro, lo que está definitivamente mal.

Cuando llega al campamento, son casi las tres de la mañana. Pero no se mete en la cama. Impulsada por un horror apenas contenido, empaqueta su cuchillo de mondar, una morcilla y una hogaza de pan. Ninguna concesión sentimental. Solo lo estrictamente necesario para sobrevivir. En cuanto está preparada, despierta a los niños y los saca de allí bajo las primeras luces del alba. Actúa de una forma tan acuciante que ellos no le piden ninguna explicación.

Y así, la noche en la que entrega a Heiner y Gerald a su destino se convierte en la mañana en la que se suma con sus hijos a la riada de personas desplazadas, arrancadas de su propio ser.

30

Frühlinghausen, diciembre de 1950

La Frühlinghausen a la que Benita volvió se mantenía asombrosamente intacta. Había algunos cambios superficiales, desde luego. El sanatorio mental había desaparecido, por ejemplo: el edificio había ardido hasta los cimientos y los pacientes, pensó Benita con su humor negro de posguerra, probablemente habían sido todos sometidos a eutanasia. Ya no se percibía el repulsivo olor de la fosa de fertilizante junto a la fábrica de conservas ni existía tampoco la sombría Krensig Strasse. Los antiguos y mohosos tejados de paja habían demostrado lo inflamables que eran cuando bombardearon un tramo cercano de las vías del tren. Lo cual no sorprendió en absoluto a Benita. Esas casitas llevaban medio siglo esperando una oportunidad para autodestruirse.

No obstante, Frühlinghausen seguía albergando a la misma gente estúpida de la que ella siempre había querido escapar. El joven y prometedor alcalde nazi se había convertido en un fornido granjero de mediana edad, escudado tras unas gafas de cristales verdes que le daban un aire siniestro. La severa fräulein Brebel, en tiempos líder de su grupo de la Liga de Muchachas Alemanas, era ahora profesora de secundaria… ¡Para eso había servido el proceso de desnazificación! Y los chicos que la habían cortejado estaban muertos o casados, administrando la granja de su familia o trabajando en la fábrica de conservas. La imperturbable iglesia católica de ladrillo rojo a la que frau Gruber había arrastrado a sus hijos cada domingo volvía a estar muy concurrida y el vitral del rosetón había sido reemplazado por un horrible vidrio ondulado de color amarillo.

De la familia Gruber, solo quedaban Gertrud y Lotte. Frau Gruber había muerto antes de que la guerra empezara de verdad, y los hermanos de Benita yacían junto a ella en el cementerio del pueblo: Georg, el menor, abatido de un balazo en algún rincón de Rusia, y Hans, víctima de una infección contraída en un hospital militar. Sophie, la segunda de las hermanas Gruber, se había casado con un soldado americano y se había trasladado a Kansas, algo que Benita encontraba maravillosa e irritante a la vez. ¿Cómo era posible que la sosa y callada Sophie, que siempre se había contentado con la vida de Frühlinghausen, hubiera sido al final la que había logrado escapar?

Lotte y Gertrud vivían una junto a otra en una hilera de casas nuevas de estuco, con cortinas de encaje idénticas en las ventanas y huertitos llenos de patatas, coles, zanahorias y perejil. Un panorama que a Benita le dio ganas de llorar.

—¿Cansada de la vida en el castillo? —le dijo Lotte con una sonrisita suficiente en cuanto se bajó del tren.

Gertrud fue más amable.

—Nuestra madre estaría contenta de que hubieras vuelto.

Pero, por desgracia, Benita iba a quedarse con Lotte, cuyos hijos ya se habían ido de casa. La hija se había casado con el carnicero del pueblo y el hijo estaba estudiando en Braunschweig para convertirse en funcionario del gobierno. En conjunto los Gruber —ahora los Freiholze, gracias al desagradable marido de Lotte, Gephardt— estaban subiendo de categoría. Lo cual a Benita le pareció un chiste. Lástima que no tuviera con quién compartirlo.

A principios de diciembre se cumplieron tres meses desde su regreso. Lotte, que siempre había sido quisquillosa, ahora estaba de constante malhumor. Resulta imposible saber si debía a su presencia o a la prolongada ausencia de Gephardt. Este, poco después de la llegada de Benita, había viajado al sur para ver a su madre enferma, y Lotte llevaba las dos últimas semanas esperando su vuelta con ansiedad. Tal vez ese retraso le traía el recuerdo de los largos años que había pasado criando a los niños mientras él permanecía en un campo de trabajo en Siberia. O tal vez le crispaba el esfuerzo de preparar días tras día una cena caliente con la expectativa de que apareciese. Benita se deslizaba por la casa como quien tratar de no despertar a un bebé. Pero aun así conseguía sacarla de quicio.

—Benita —le dijo una tarde cuando la vio entrar—, ¿has pensado en pedir trabajo en el negocio de Weseman?

Ella ni siquiera se había quitado aún la bufanda.

Weseman era una tienda de comestibles abierta recientemente: un local angosto y sin ventanas, con un fuerte olor a cigarrillo y largas estanterías de conservas y productos envasados. Ese tipo de alimentos no estaban muy solicitados en Frühlinghausen, donde casi todo el mundo seguía cultivando sus verduras, preparando sus conservas de fruta y comprando el resto en la carnicería. La propia Benita había puesto los pies en la tienda una sola vez.

—Lotte, deja que la pobre recobre un poco el aliento —la reprendió Gertrud, que estaba sentada a la mesa partiendo nueces para las galletas de Navidad.

—¿No es eso lo que estaba haciendo? ¿Tomar el fresco?

—No importa —dijo Benita quitándose el abrigo. Sabía perfectamente que no convenía llevarle la contraria a Lotte—. ¿Están buscando a alguien?

—Yo diría que sí. Oí que Trudy se quejaba de los horarios. Desde el alba hasta el anochecer, y sin ninguna ayuda. Solo están ella y Horst. Y a él, según parece, apenas lo ve. Aunque no sé si eso es motivo para quejarse —añadió haciendo la pantomima de un hombre de espalda agarrotada y cara dolorida. Lotte había sido en su día la graciosa de la clase, una chica impetuosa, huesuda y divertida a la que todos temían un poco; y aún conservaba algo de esa actitud en su edad adulta.

—Lotte. —La riñó Gertrud—. Horst es un buen hombre

—¿Quién ha dicho que no lo sea? —dijo Lotte partiendo una nuez con una saña especial.

Ella y Gertrud tenía su modo particular de comunicarse: una especie de complicidad alcanzada a base de años viviendo la una junto a la otra y compartiéndolo todo, tanto las cosas serias como las frívolas. Benita se movía fuera de los confines de ese círculo, y era más un tema de sus conversaciones que una participante de las mismas.

—Es un hombre amable —le dijo Gertrud a Benita—. De veras.

Obviamente, ya habían estado hablando del asunto. Benita era un problema común que debían resolver.

—Mañana iré a preguntar —dijo.

Ya había intentado encontrar trabajo. Primero en el jardín de infancia, pero no tenía experiencia. Luego con frau Kurtzdorf, la costurera del pueblo, pero ella no sabía manejar una máquina de coser. También había preguntado en unos almacenes de Bremel, a los que había que llegar con un largo trayecto de autobús, pero le dijeron que era demasiado mayor. ¡Demasiado mayor! El grueso danés que le hizo la entrevista la había recorrido con una mirada lasciva mientras lo decía. Lo cual la llenó sucesivamente de furia y desesperación.

Pero ¿qué podía hacer sino seguir intentándolo? Lotte necesitaba dinero para el carbón y las provisiones. Gephardt no podía o no quería trabajar, no estaba del todo claro. En cualquier caso, no aportaba ningún ingreso al hogar y Lotte, por debajo de su actitud desdeñosa, estaba agotada, pues trabajaba muchas horas en la fábrica de conservas. Benita no podía reprocharle que quisiera un poco de ayuda, y, por otra parte, tampoco deseaba ser una carga.

Benita permaneció de pie unos momentos en el pequeño y gélido salón, iluminado por una lámpara de mesa muy familiar: la misma que frau Gruber tenía en un sitio de honor en su propio saloncito. Sabía que debería sentarse al lado de Gertrud y ayudar a partir nueces; que debería darles conversación, preguntar si había noticias de Gephardt, si sabían ya a qué iglesia irían el primer domingo de Adviento, o si los hijos de Gertrud se habían curado del resfriado. Pero no podía.

—Me duele la cabeza. Voy a tumbarme un rato —dijo.

—Pues claro —dijo Lotte con retintín y alzando las cejas hacia Gertrud—. Esa es nuestra Benita.

Arriba, se desplomó en la estrecha cama y contempló la fotografía de Martin que había colgado al lado. Era de cuando tenía nueve años, y aparecía corriendo con los brazos extendidos y el pelo alborotado por el viento. La habían sacado en el prado que quedaba debajo del castillo de Lingenfels, donde la hierba le llegaba hasta las rodillas, y casi se oía al mirarla el canto de las alondras y las golondrinas, y el soniquete de los saltamontes. Recordó que hacía una tarde cálida y preciosa, y que habían salido de pícnic con Marianne, Ania y todos los niños. Era hacia el final de la época que habían pasado en el castillo. Inicialmente, algunos se habían resistido a salir. Elisabeth quería quedarse en casa leyendo; Fritz se quejaba de dolor de muelas, y la propia Benita prefería ir a Tollingen a comprarse un sombrero. Pero Marianne había acabado imponiendo su voluntad; hacía un día perfecto para un pícnic, había insistido una y otra vez. Y quería sacar fotos con su nueva cámara. ¡Fotos en un pícnic! Tanto Anita como Benita la habían mirado horrorizadas. Para ellas, una cámara era un precioso y delicado instrumento reservado para hacer retratos formales, no un juguete con el que se pudiera andar de aquí para allá sacando fotos a un puñado de críos sudorosos que no paraban de correr y retozar. ¡Qué razón había tenido Marianne al empeñarse en llevarla! El día había sido una maravilla; uno de los más felices de su vida. Y en la foto de Martin corriendo, Marianne había captado un momento singular y espontáneo de alegría. De eso era de lo que más orgullosa se sentía Benita: de haber criado a un chico capaz de sentir esa alegría. De algún modo, a pesar de todos los pesares, era capaz de sentir algo así.

«¿Por qué has decidido volver a Frühlinghausen?», le había preguntado Martin en su primera carta. Ella había contestado lo mejor que había podido, diciendo que ya no había motivo para seguir recurriendo a la hospitalidad de Marianne. Y que era importante también estar al lado de sus hermanas; Lotte necesitaba su ayuda en la casa… Sabía muy bien que eran respuestas poco convincentes. Pero Martin parecía haberlas aceptado, puesto que no había vuelto a preguntar.

En su última carta le había hablado de una invitación.

Un compañero rico de una familia de abolengo le había propuesto pasar las vacaciones de invierno esquiando en Suiza con ellos. Él se resistía a aceptar. «No quiero dejarte sola durante las Navidades, madre», le escribió. «Podría ir a pasarlas contigo en Frühlinghausen. ¿Tiene sitio la tía Lotte?» A Benita la idea le resultaba deprimente. No soportaba la perspectiva de tenerlo allí, entre Lotte, Gertrud y sus familias. Debería sentarse al lado de Gephardt en el mismo banco de la iglesia que ella aborrecía de niña. Debería comer con gente que engullía su plato en silencio y se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Ella no lo había criado para ser así.

«No», le había respondido. «Acepta la invitación. Puedes venir a verme el año próximo. Te vendrá bien aprender a esquiar.» Así que Martin iba a pasar las Navidades en las montañas de Saint Moritz con una alegre familia de duques y duquesas. Era mejor así, pero al mismo tiempo le dolía en el fondo. Habría de contentarse con su fotografía y sus cartas, y sabiendo que se lo estaba pasando bien.

Al día siguiente se preparó para su entrevista en el local de Weseman.

Lotte, típico de ella, había pasado por allí a primera hora de la mañana para preparar el terreno. Solo Dios sabía qué cosas embarazosas habría llegado a decir. En todo caso, según informó, los dueños se reunirían con Benita con mucho gusto. De hecho, Trude Weseman la recordaba de la época en la que habían estado juntas en la Liga de Muchachas Alemanas.

Eso la alarmó. No recordaba a ninguna Trude Weseman.

Lotte la miró con exasperación. Era Trude Schultz. Se había casado con un Weseman.

Una cara surgió espontáneamente en su memoria: grandes ojos claros, la piel llena de granos y el pelo oscuro recogido detrás en dos apretadas trenzas. ¡Claro! Benita sintió que le volvía la esperanza. Tenían una experiencia común; no exactamente una amistad, pero sí un vínculo: todas aquellas horas pasadas con fräulein Brebel, entonando canciones populares nazis y haciendo agotadoras caminatas los domingos. También todas aquellas absurdas prácticas domésticas, como aplicar moldes a la mantequilla y airear la masa de harina, que la guerra habría de volver inútiles. Al menos, tendrían algo de lo que reírse juntas.

Cuando llegó a la tienda, sin embargo, no reconoció a la mujer que le abrió la puerta. Con los años, Trude se había vuelto una mujer corpulenta. Y sus granos habían sido reemplazados por marcas de viruela. Tenía el pelo prematuramente gris, y Benita advirtió consternada que ya la había visto una o dos veces por el pueblo y no la había llegado a reconocer.

—¡Trude! —dijo calurosamente con su mejor sonrisa.

Ella hizo una seca inclinación para rechazar esa familiaridad.

¿Se habría sentido desairada por esos encuentros? Benita decidió adoptar una actitud obsequiosa y modesta.

—¡Cuánto tiempo ha pasado desde los días de fräulein Brebel! —dijo—. Y tú estás estupenda. Pareces la misma.

—Con unos años más encima, seguro —dijo Trude meneando la cabeza con desdén—. Pasa. Horst está en el salón.

Benita la siguió.

¿Quizá ya no le caía bien desde la adolescencia? No lo recordaba. Era frecuente que alguna estuviera colada por alguno que, a su vez, estaba colado por Benita, lo que creaba rencores. ¿Quizá Trude se moría entonces por Paul Henike o por Axel Pittman? Todos aquellos años constituían para ella un período borroso e insignificante. Mientras la seguía por el pasillo (Trude con la espalda rígida como un palo), no pudo por menos que hacerle reproches a su yo adolescente. ¿Qué había hecho en esa época? ¿Y por qué todo le importaba tan poco?

Cuando entraron en el salón, Horst se levantó de un escritorio desordenado. Era un hombre flaco y medio calvo, de hombros caídos y aspecto abatido: bastante parecido, de hecho, a la pantomima de Lotte.

Benita le tendió la mano.

—Encantada —empezó—. Es una suerte para Frühlinghausen contar con su tienda.

Trude le dirigió un gesto impaciente.

—Venga, sentaos, sentaos —dijo, como desechando sus palabras.

Benita, herida, obedeció. Lo mismo hizo Horst. Estaba claro quién mandaba allí. Él le sonrió con aire de disculpa.

—Bien. Frau Gruber…, perdón, frau Fledermann —dijo Trude con tono inexpresivo—, está buscando un empleo de dependienta. ¿Qué días nos hace falta ayuda en nuestros horarios?

—Veamos —Horst revolvió unos papeles del escritorio—. Podríamos mirar qué horas tiene disponibles frau Fledermann…

—Venga, Horst —lo cortó Trude—. Tienes los horarios delante.

—Yo soy muy flexible —apuntó Benita—. Seguro que podría…

—¿Tienes experiencia con una caja registradora? —dijo Trude interrumpiéndola.

—No. Con una caja registradora, no —empezó Benita—. Pero podría aprender…

—¿O sea que no sabes cómo funciona? —dijo Trude, como si fuese algo de lo más absurdo.

—No. —Benita negó con la cabeza.

Horst, tras su escritorio, carraspeó.

Trude soltó una risotada estridente.

—¿Supongo que no creías que íbamos a contratarte por caridad?

Benita la miró. Esa cara venía a ser la encarnación de Frühlinghausen, de toda la mezquindad y mediocridad que ella siempre había despreciado; solo que ahora había dejado de ser una fuerza indeterminada para transformarse en un poder concreto y repulsivo, en un refinado veneno ante el que ella era extremadamente susceptible.

—No —dijo Benita con toda la dignidad que pudo, mientras se levantaba y recogía su bolso y su sombrero—. Ya sé que la caridad tú no la conoces.

Caminó a ciegas por el pueblo. Y tan absorta estaba en su humillación que no captó los signos del regreso de Gephardt: ni el sombrero y las botas en el vestíbulo, ni el plato sucio y la servilleta en la mesa. Subió sin quitarse siquiera el abrigo.

En la pequeña habitación bajo los aleros del tejado la esperaba una sorpresa: un baúl que no le sonaba, una maleta vieja y un maletín que sí reconoció.

Esa visión la arrancó momentáneamente de su tristeza. Eran sus pertenencias. Le había pedido a Marianne que las empaquetara para que Gephardt pudiera recogerlas, pues su madre vivía cerca de Tollingen. Marianne había puesto algunas objeciones. ¿No quería pasarse ella misma para que así tuvieran una ocasión de verse? Pero Benita se había mantenido en sus trece. Y Gephardt, pese a lo gruñón que era, se había mostrado sorprendentemente dispuesto a ejercer de transportista. Quizá tenía curiosidad por ver dónde había vivido todo este tiempo, o por conocer a esa «condesa Marianne» (un encuentro que a Benita le resultaba cómico y horroroso a la vez imaginar).

En todo caso, obviamente, había regresado. Y había traído consigo los objetos de su antigua vida.

Aguzó el oído, plantada en medio de la habitación, pero la casa se hallaba en silencio. Todas esas pertenencias que ahora aguardaban ahí, sobre la alfombra, le parecían imposibles de asimilar. El joyero de porcelana fina que Marianne le había regalado, los preciosos pañuelos, los zapatos de tacón que se había comprado en Múnich el año anterior, sus vestidos preferidos… La sola idea de que esos tesoros estuvieran aquí, en esta casa de Frühlinghausen, la deprimía profundamente. ¿Para quién iba a ponerse guapa? Y aunque hubiese alguien, ella no lo querría. Echaba de menos a Franz con una dolorosa intensidad física. Él sí la había conocido de verdad, realmente, con sus partes buenas y sus partes malas. Él era el estrecho puente entre unas y otras.

Sonaron pasos en el pasillo.

—Casi me rompo la espalda subiendo todo esto —dijo Gephardt quejumbroso, desde el umbral. Era un hombre huraño y desagradable; en tiempos había sido un buen partido para los baremos de Frühlinghausen, pero con los años había engordado y se había marchitado. Ahora tenía la barriga de una embarazada y una mirada nerviosa que a Benita le provocaba escalofríos: Dios sabía lo que habría hecho durante su época en las SS.

—Lo siento —le dijo con un suspiro—. Muchas gracias. —Bajó la mirada, avergonzada por su dependencia. Trude Weseman tenía razón: estaba a expensas de la caridad ajena.

Gephardt no se movió del umbral.

Cuando Benita alzó los ojos, vio que él la miraba como evaluándola con un rictus desdeñoso, sin apartar el brazo de la jamba y bloqueando la salida. Ella dio un respingo.

—¿Dónde está Lotte? —preguntó.

Él soltó un bufido.

—¿Dónde está Lotte? —repitió todavía mirándola.

Con un escalofrío, Benita reconoció esa mirada, esa peculiar mezcla de rencor y lascivia.

Se irguió frente a él.

—Vamos —dijo—. Dejémonos de niñerías.

—¿Niñerías? —repitió Gephardt dando un paso hacia ella y respirando deprisa.

Afortunadamente, se oyó abajo el ruido de la puerta.

—¿Lotte? —gritó Benita con un tono falsamente despreocupado—. ¿Eres tú?

—¿Y quién iba a ser? —replicó Lotte.

Gephardt le lanzó una mirada asesina a Benita.

—¿Gephardt? —gritó Lotte. Al parecer, ella sí había reparado en las señales de su regreso—. ¿Ya estás aquí?

Por un momento, él permaneció callado. Benita le devolvió la mirada asesina.

—Aquí estoy —respondió por fin, girando sobre sus talones.

En cuanto salió, Benita cerró la puerta y se quedó apoyada sobre ella durante un tiempo que le pareció una eternidad.

Esa noche fingió un dolor de cabeza y, en vez de bajar a cenar, se quedó en su habitación y abrió el baúl. Lo hizo más bien por sentido del deber que por placer. En primer lugar estaban las cremas y los perfumes que había ido acumulando durante el último año, a medida que las tiendas empezaban a tener existencias de esos artículos. Luego estaban los peines y cepillos, los pañuelos, el broche que Franz le había regalado.

Debajo había un montón de papeles: los formularios que Marianne le había ayudado a rellenar como Opfer («víctima del fascismo»), las notas del colegio de Martin y su certificado de matrimonio, escrito con una indescifrable tipografía nazi que le provocaba escalofríos mirar. Sentía la tentación de quemarlo. Y luego estaba la caja de zapatos con las cartas de Franz, atadas pulcramente con una cinta roja y blanca. Recordó que las había atado en su momento imaginando que las releerían juntos algún día, cuando fuesen viejos. Ahora apenas podía mirarlas. Pero cuando ya iba a colocar de nuevo la tapa, atisbó otra cosa. Un sobre más largo y más delgado que estaba muy manoseado e incluso algo amarillento.

«Para mi esposa, Benita Fledermann», decía en la parte superior, con una letra elegante y conocida. La sangre abandonó su rostro, sintió que desfallecía. Era la carta de Connie. La que Marianne le había dado muchos años atrás. La que nunca había abierto. Se había olvidado totalmente de su existencia.

Desde la planta baja, le llegaba el murmullo de la conversación de Lotte y Gephardt: la voz aguda y cantarina de su hermana, los gruñidos insolentes de él. La lluvia empezaba a repiquetear en el tejado inclinado. Cogió la carta con cautela, casi temiendo que fuese a desaparecer en cuanto la tocara.

¿Cómo podía haberla olvidado?

Era absurdo. ¿Qué mujer se olvidaría de la carta de su marido muerto? ¿Por qué no la había leído nunca? Al principio, estaba demasiado furiosa, cierto. Pero luego…, luego simplemente la había dejado de lado. Lo cual la llenaba de vergüenza.

Abrió el sobre. No era una carta extensa, pero en el primer momento sus ojos se resistieron a identificar las palabras. Parecían flotar, moverse a través de la hoja. Lentamente, sin embargo, fueron fijándose y ocupando su lugar.

«Mi queridísima Benita», decía. Podía oír la voz de Connie, pese a los años que hacía que no la había escuchado. «Si estás leyendo esto, quiere decir que el complot por el que he dado mi vida ha fracasado; que Hitler continúa en el poder y que yo estoy muerto.»

Sintió que el tiempo giraba a su alrededor: el piso de Berlín, Martin jugando a las canicas en el suelo. La soledad angustiosa y la rabia. El aullido de las sirenas antiaéreas.

Siento haber puesto esta barrera entre nosotros para nada. Es lo que más lamento de todo.

Nunca pretendí ocultarte ningún secreto, amor mío. Solo quería protegerte. Cuanto menos supieras, más segura estarías. No podía permitir que asumieras la responsabilidad de mis actos. Y ni siquiera sé si los hubieras aprobado. Nuestro amor no forma parte del mundo de los hechos y de la política. Nuestro amor siempre ha constituido un país aparte.

Benita, lamento todas las formas que he tenido de herirte. Sé que no he sido el marido que tú soñabas. He sido un idiota. Un egoísta. A veces he actuado siguiendo únicamente mis propios intereses y los de nuestro país. Pero yo siempre he creído que nuestro futuro como individuos está ligado al de Alemania. Si, como ser humano, no actúo contra Hitler, no puedo vivir en paz conmigo mismo. Si los alemanes no conseguimos expulsar a nuestro propio demonio, nunca será exorcizado.

Cariño, te escribo todo esto por si deseas una explicación.

Pero lo que quiero decirte sobre todo es que te amé desde el momento en que te vi aquel día del Anschluss, junto a la represa del molino, con tu pomposo uniforme. Y nunca he dejado de amarte. Incluso ahora, mientras lees estas líneas. Procura ser feliz. Cuida de nuestro hijo. Enséñale a conocer la felicidad tal como tú la conoces. Yo estaré a tu lado.

Siempre tuyo,

CONNIE

Benita dejó la carta. Connie…, su querido Connie, de quien ni siquiera se había despedido; al que había odiado —odiado de verdad— durante tanto tiempo… Pero él siempre había sido fuerte. Había vivido en el plano de los más altos ideales y del sentido absoluto del bien y del mal. Su visión llegaba mucho más lejos que los enredos de su propia vida. Y ella había sido la ratita que no veía más allá de sus narices, que se iba tropezando con las raíces y las piedras sin advertir la tormenta inminente.

Permaneció sentada largo rato. Afuera, la noche avanzaba. Cesó la lluvia y salieron las estrellas. Se alzó un gajo de luna que apenas arrojaba luz.

Sus pertenencias yacían apiladas en montones, tan insustanciales como las hojitas y los trocitos de papel que un pájaro emplearía para armar su nido. En algún lugar, Franz Muller seguía con su vida, sirviendo la cena a Clotilde y a su padre sobre el mantel amarillo, o tal vez trabajando hasta muy tarde en el taller de ataúdes. Y en otro lugar, Marianne estaría haciendo… a saber qué: escribiendo, organizando, cenando con amigos. Ella nunca paraba quieta. Y Martin, su hijo… Se lo imaginó en su habitación de Salem, inclinado sobre sus libros, instruyéndose, preparándose para un futuro mejor.

En cada una de esas vidas había un objetivo. El propio Franz era responsable del viejo herr Muller y de Clotilde. Ella era la única que no tenía ningún objetivo. Ya había criado a su hijo. Ahora solo podía estorbarle. Ella era una mujer hecha para el amor. Pero el amor estaba muerto: al menos para ella y para su generación. No quedaba sitio para el amor en el mundo. Y sin embargo, era lo único que había deseado siempre.

En la oscuridad, se desvistió y se tendió en la cama. Tomó una de las pastillas que el médico le recetaba a Lotte para dormir. Y mientras le invadía la cálida e ingrávida sensación de un sueño, sacó otra pastilla del frasco. Vio la cara de Connie tal como la había visto aquella última noche, cuando él había ido a despedirse, y sintió que casi era posible retroceder, volverse y decirle «adiós» o «buena suerte». Darle su bendición. Y vio a Martin, volvió a verlo en sus brazos, siendo un bebé: su dulce e inocente carita iluminándose cuando ella se inclinaba sobre él. También a ese momento podía retroceder.

Tomó algunas pastillas más, y después el resto, tragándolas todas de golpe. Luego volvió a tumbarse.

31

Frühlinghausen, diciembre de 1950

El trayecto en tren de Tollingen a Frühlinghausen era largo y estaba plagado de transbordos. Tres minutos para cambiar de tren en Fráncfort; siete en Kassel; veinte en Gotinga… Todo volvía a funcionar con puntualidad. En las ciudades, los restos de los edificios bombardeados habían quedado extrañamente integrados en el movimiento general de la vida, como amputaciones asumidas en las que solo reparaban los foráneos o los que pasaban de largo en tren.

Marianne y Martin lograron encontrar en el último tramo del viaje un compartimiento vacío. No era una hora muy concurrida para viajar: a mediodía, a mitad de semana, con los niños en el colegio y los adultos en el trabajo. Todo el mundo estaba atrapado en la tranquilizadora red de los quehaceres cotidianos. Solo los viajeros se habían visto despegados de ella.

—Cuando terminó la guerra, ¿por qué se fue mi madre contigo y no con su familia? —preguntó Martin sobresaltando a Marianne. Casi había olvidado que lo tenía sentado delante, envuelto en su propio manto de dolor, con los hombros encorvados como unas alas plegadas. Había crecido mucho durante los últimos meses pasados en el internado y mantenía las piernas extendidas hacia el pasillo.

—En ese momento tenía sentido —dijo Marianne—. Estaba todo patas arriba. Nadie seguía en el mismo sitio que al empezar la guerra. Y no creo… —Se interrumpió. No sabía lo que Benita le habría contado sobre su familia.

—¿Qué? —la presionó Martin.

Ella suspiró.

—No creo que tuviera muy buena relación con su familia.

Martin se volvió hacia la ventanilla. Una tras otra, iban desfilando las granjas empobrecidas y ruinosas: la prosperidad había vuelto a Alemania, pero no a este rincón del país.

A Marianne le sorprendió que no le hiciera la pregunta obvia: ¿por qué, entonces, había vuelto su madre a Frühlinghausen en septiembre? Benita debía haberle dado alguna explicación, pensó. Y esa explicación, fuese cual fuese, no había puesto a Martin contra ella. Cosa que agradecía con toda su alma. Benita, según el telegrama, había «muerto mientras dormía». Pero Marianne había deducido la verdad. La muerte de Benita era culpa suya. Su intromisión la había matado. Y ella jamás podría sobreponerse a este hecho.

Lo que Martin había entendido sobre la muerte de su madre no estaba todavía del todo claro.

En gran parte, era un joven inescrutable. No solo ahora, en medio del dolor, sino siempre. A diferencia de Fritz, Martin caía bien allí donde iba. Era popular entre sus compañeros y sus profesores, el tipo de chico que los padres invitaban encantados a su casa. Un joven simpático y un excelente estudiante. Lo que seguía siendo un misterio era qué cosas le importaban o le inspiraban pasión. Parecía haber heredado la simpatía de su padre, pero sin su vena rebelde y su determinación.

—¿Podrás reconocer a tus tías? —le preguntó Marianne.

—¿A Lotte y Gertrud? —Martin la miró inquieto. Las había visto muy pocas veces.

—No importa —dijo ella—. Las encontraremos entre los dos.

Gracias a Dios, sin embargo, Martin consiguió reconocerlas, porque Marianne jamás habría dicho que esas dos mujeres anodinas de mediana edad que aguardaban en el andén pudieran ser las hermanas de Benita. Una era alta, con una mandíbula cuadrada y unas incongruentes gafas de ojo de gato. Llevaba el pelo gris recogido en varios rodetes pulcros pero poco elegantes. La otra, una mujer de estatura media y aspecto más dulce, tenía una cara ancha, pálida y fofa, y unos relucientes ojos azules. Ninguna de las dos se parecía a Benita. ¿De dónde habría salido una hermana tan guapa?

—¿Tante Lotte? ¿Tante Gertrud? —dijo Martin, acercándose a las dos con una indecisión infantil. La más alta asintió, pero no le ofreció una sonrisa o un saludo caluroso, ni siquiera una expresión de condolencia, solo una lúgubre inclinación y un apretón de manos: uno para él y otro para Marianne. Al menos, la hermana de la cara fofa, que se identificó como Gertrud, le dio al chico una torpe palmada en el hombro. Marianne sintió compasión por su amiga muerta: ¿cómo podía haber vivido aquí, en este triste lugar y con estas adustas hermanas, una mujer que amaba tanto la belleza y las cosas refinadas?

Un recuerdo emergió en su memoria. Un día de principios de verano, poco antes de abandonar el castillo de Lingenfels. Ania, Benita y ella habían montado un pícnic con todos los niños en la ladera de la montaña: un viejo mantel de Weisslau, bordado por la abuela de Albrecht y una cesta con albóndigas frías y ensalada de patata, encurtidos, ciruelas frescas, un termo de café y el pastel de mantequilla con pasas de Ania. El campo de heno, repleto de insectos y alondras, olía a hierba caliente y a ortigas en flor. Más abajo, un campo de colza florecía con un amarillo casi sobrenatural. El aire rielaba por encima a causa del calor. Marianne se había llevado la cámara, la primera que tenía en su vida, y sacó fotos de los niños retozando y corriendo a lo loco. «La vida vale la pena por estas cosas, ¿no?», había dicho Benita, con la cara iluminada de felicidad.

En este frío día de diciembre, Frühlinghausen venía a ser lo contrario de aquel recuerdo. Lotte y Gertrud los llevaron directamente desde la estación al cementerio. Querían enseñarle a Martin la parcela destinada a su madre antes del funeral y el entierro, previstos para el día siguiente. «Probablemente porque esperan que él corra con los gastos», fue el pensamiento poco caritativo de Marianne.

«¿Habría que enterrarla aquí, en Frühlinghausen?», le había preguntado Lotte durante su única conversación por teléfono. ¿Dónde, si no? Desde luego, no junto Connie, de cuyos restos se habían deshecho como correspondía a un traidor: enterrándolos en una fosa o incinerándolos en un crematorio nazi. Nadie había sabido nunca dónde exactamente. A Marianne le repugnaba todo el trajín de un entierro. Los cuerpos, tan preciosos en vida, de repente se transformaban con la muerte en algo torpe y horroroso. Ella sería incinerada, y dejaría instrucciones para que esparcieran sus cenizas alrededor del castillo. Así se evitaría todo ese delicado equilibrio entre la preservación y la putrefacción terrenal.

Las hermanas habían contratado a un campesino para que los llevara en su carro al cementerio y, una vez acomodados, se dirigieron hacia allí en silencio. Marianne le apretó la mano a Martin mientras el caballo trotaba sobre los adoquines.

El cementerio era un sitio modesto, en el extremo mismo del pueblo, rodeado de una tapia nueva de cemento feísima. Por un lado estaba flanqueado por los campos arados y removidos —solo había terrones en esta época del año—, que se extendían monótonamente hacia el horizonte. Al otro lado, se alzaba la última hilera de una serie de birriosas casitas de ladrillo. En el patio trasero, dos niños chutaban una pelota de fútbol contra la tapia del cementerio. Por lo demás, solo se oía el murmullo del viento sobre los campos y el grito de un cuervo que planeaba en lo alto. Mientras los cuatro se bajaban del carro, el campesino sonreía y asentía como si se dirigieran a una fiesta.

Las tumbas se hallaban dispuestas al modo tradicional: pequeñas parcelas del tamaño de un ataúd, bordeadas de piedra y cubiertas de flores desaliñadas y marchitas. Lotte los llevó al lugar donde ya habían excavado la fosa para Benita, junto a la tumba de su madre: ILSE GRUBER, 1880-1940. Marianne parpadeó para mantener a raya las lágrimas. No era el momento ni el lugar para llorar. Estaba pendiente de Martin, que permanecía a su lado tan inmóvil como una estatua.

—Es un sitio bonito —comentó Lotte secamente—. La gente cuida las tumbas. Gertrud y yo venimos una vez a la semana a visitar a nuestra madre y a nuestros hermanos, así que nos pasaremos por aquí a menudo. Eso es un rosal amarillo. —Señaló unos tallos recortados y atados para el invierno—. Y aquí plantamos pensamientos y lavanda; la hiedra también va bien porque cubre mucho espacio…

El asunto de las flores la volvía locuaz, pero Marianne solo la escuchaba a medias. Aquí era donde yacería Benita, devuelta finalmente a las raíces que tanto se había esforzado por dejar atrás, a una parte de su existencia que Marianne nunca había conocido. Aunque, ¿qué parte había conocido ella? Una muy pequeña, quizá. En el fondo, nunca había sabido nada de Benita ni de su aventura amorosa; tampoco de Ania, de esa mujer que no era Ania, en realidad, y con la que no había vuelto a hablar desde aquel día en el castillo. Plantada frente a la fosa abierta, Marianne cobró bruscamente conciencia de su propia ceguera. Sus mejores amigas eran como sueños borrosos de los que había despertado. ¿Cómo era posible que se le hubieran pasado tantas cosas por alto?

—¿Qué es eso? —preguntó Martin devolviéndola al presente. Señalaba una carretilla apoyada junto a un montón de tierra.

—Renuevan el terreno —dijo Lotte mirando hacia allí—. Cada treinta años excavan las tumbas para hacer sitio a las nuevas.

—Ah. —Martin asintió, pero tenía una expresión consternada.

—Si hay una lápida, la respetan, claro —prosiguió Lotte con un tono impasible—. Pero muchas veces en las tumbas antiguas no hay ninguna. —Se sorbió la nariz—. Así el cementerio se mantiene… —buscó la palabra apropiada— fresco. Ninguna tumba termina olvidada, porque aquí no hay nadie que lleve enterrado más de treinta años.

Marianne la miró, atónita. Pensó en la parcela de su familia en Pomerania, llena de tumbas antiquísimas; en sus abuelos y bisabuelos y en los antepasados aún más lejanos que yacían a la sombra de un gigantesco castaño; y también en el cementerio de los Von Lingenfels en Weisslau, cuyas tumbas se remontaban al siglo XVIII. Desde luego, ya no había nadie que cuidara de ellas. ¿Acaso los polacos que se habían apoderado de las tierras habían arrasado el cementerio, fundiéndolo con el campo de trigo vecino? Esa era la nueva moda, al parecer: la renovación rápida de los cuerpos enterrados.

—Entonces —preguntó Marianne—, ¿al cabo de treinta años ya nadie es recordado?

Lotte la miró como si no la comprendiera.

—Recordado, quizá. Pero no cuidado ni mantenido en su tumba.

Tras asistir al funeral y acompañar a Martin de vuelta al colegio, Marianne regresó a Tollingen. No había nadie esperándola en el andén. Fue a pie desde la estación hasta la plaza mayor y se detuvo ante su edificio. Las ventanas del piso se veían oscuras y tristes a la sombra del atardecer, y no acababa de decidirse a subir.

A su espalda, en la plaza, estaban montando las mesas de la terraza del Wild Boar. Las madres se llevaban a sus hijos a cenar, los tenderos echaban los postigos, las parejas paseaban cogidas de la mano. También volvían a verse hombres en las calles: hombres fumando, apresurándose hacia sus hogares, felizmente devueltos a la vida cotidiana. Sintió una punzada de dolor por Albrecht, por Connie, por todos aquellos que no habían sobrevivido para contemplar esta nueva vida.

No, no podía subir, entrar en la cocina que había compartido con Benita y prepararse una solitaria tostada con huevo. No podía sentarse en el salón en penumbra y ponerse a clasificar los papeles de Albrecht. No podía pasar frente a todas aquellas habitaciones vacías: la de Benita, la de Martin, las de sus propios hijos. Y no podía ir a ver a Ania y sentarse en su cálida cocina para recordar juntas a Benita y consolarse mutuamente.

Dejó la maleta detrás de la escalera del vestíbulo y caminó hacía el río, en el extremo la ciudad. Al menos allí podría sentarse y entregarse a su dolor, junto a los huesos de todos los infelices que habían sucumbido en sus orillas. Podría tenderse sobre la hierba y contemplar las estrellas y dejarse arrullar por el murmullo de la corriente. Pero al acercarse al río descubrió que no estaba sola. Había una figura velada por las sombras que permanecía de espaldas, oscilando ligeramente. Vio que sus labios se movían y oyó el murmullo grave de su voz, en una lengua que no entendía. Al fin, se quedó en silencio.

—Disculpe —dijo Marianne cuando él se volvió y advirtió su presencia.

Era un hombre joven, de unos veinticinco años tal vez, aunque su rostro parecía mucho más viejo. Llevaba un sombrero negro y el pelo trenzado en largos tirabuzones: un desplazado judío de alguno de los campos que aún seguían abiertos.

—Está permitido —dijo.

Ella lo miró, desconcertada.

—Está permitido rezar aquí —añadió aclarando sus palabras.

—Por supuesto —dijo Marianne retrocediendo. Le sorprendía que creyese que ella pudiera cuestionar ese derecho—. ¿Conocía usted a alguien?, ¿a alguno de los muertos?

Él frunció el ceño y la miró con los ojos entornados, como tratando de descifrar sus intenciones.

—Los conocía a todos —dijo.

Las palabras quedaron flotando entre ellos unos instantes.

—Yo también he venido aquí a rezar —dijo Marianne dándose cuenta de que era cierto.

En lo alto del cielo, las primeras estrellas del anochecer se volvieron de repente visibles, como orificios abiertos en una tela delgada que dejaran ver una gran luz por detrás de la oscuridad. El río relucía con un pálido tono violáceo casi sobrenatural.

El hombre la observó atentamente, y Marianne se sorprendió a sí misma esperando una especie de veredicto.

Finalmente, él bajó la cabeza.

—Bueno, adelante —dijo—. Uno podría pasarse aquí una eternidad ocupado en esa tarea.

Dio media vuelta para marcharse.

—¿Y usted? —preguntó Marianne.

Él volvió la cabeza.

—Yo ve voy mañana a América.

Mientras miraba a ese joven desconocido con rostro de viejo, Marianne percibió la verdad de sus palabras y su infinito cansancio. Pero a través de todo eso, le pareció como si escuchara la palabra «América» por primera vez. No como el nombre de una nación enemiga o de una de las potencias aliadas. No como el país de origen de las bombas, de las naranjas y las chocolatinas, ni como el destinatario de todos los documentos que ella había rellenado incansablemente para tantos refugiados. Lo escuchó, sobre todo, como el nombre de un lugar donde uno podía empezar de nuevo.

Mucho después de que el hombre se hubiera ido, la palabra siguió flotando en su mente, como un trozo de papel de colores vistosos y atractivos que sugería la posibilidad de otra vida.

CUARTA PARTE

32

Deer Isle, Maine, julio de 1991

La carretera que iba a la casa de Marianne en la costa de Maine era tan sinuosa y encantadora como el apellido Von Lingenfels: un apellido que Martin siempre había encontrado precioso, aunque el acento americano lo despojara en parte de su ligereza. Pero Martin no era americano, incluso después de tantos años viviendo en Nueva Inglaterra. Era alemán, como le recordaba esta visita. Un alemán que llevaba más de una hora de retraso, lo cual no constituía un comienzo muy prometedor.

Su tardanza era característica, de todos modos. En su adolescencia, siempre llegaba tarde a todas partes. Tenía la sensación de que surgía en él ese viejo patrón de conducta que le impulsaba a cumplir las expectativas de los demás, normalmente a su propia costa. Y ahora asumía el papel del desventurado adolescente, mientras que Marianne se erigía en la figura investida de autoridad, encargada de arreglar lo que su madre había dejado a medias. No importaba que él tuviera ya cincuenta y pico y que ella hubiera cumplido los ochenta y tres, ni tampoco que Martin no la hubiera visto desde Dios sabía cuándo. Marianne le había escrito diciendo que tenía una proposición que hacerle. Y aunque él no estaba para proposiciones de ningún tipo desde su recientísimo divorcio, no podía rechazar la invitación. Las cosas siempre habían sido así.

La salida de la ruta 114 hacia la carreterita salpicada de conchas marinas estaba marcada por una profusión de cerezo marítimo que Marianne no había mencionado al darle las indicaciones. Tal vez porque a su edad no se aventuraba tan lejos, aunque más probablemente porque unos matorrales en flor y unas relucientes bayas moradas no debían llamarle demasiado la atención; lo único que debía interesarle era el recio buzón de aluminio medio oculto entre los arbustos.

Su casa era la última de las siete u ocho que se alineaban a lo largo de la carretera y, al doblar la esquina, Martin se quedó impresionado no solo por su encanto —una casita de tablilla gris y tejado puntiagudo, rodeada por un porche—, sino sobre todo por su estilo declaradamente americano. Tenía un aspecto tosco y efímero. Y sus amplias cristaleras deslizantes le conferían, además, un aire abierto y despreocupado. Todo lo cual contrastaba enormemente con el castillo de Lingenfels. «Los americanos pueden enfrentarse al mundo con los brazos abiertos —había dicho una vez Marianne— porque el mundo no ha venido aún a derribar su morada.»

Antes de que bajase del coche, se abrió la puerta principal. Ahí estaba: Marianne von Lingenfels, totalmente reconocible y, al mismo tiempo, completamente cambiada. Caminaba con un bastón y llevaba unas gruesas gafas cuadradas, pero el pelo gris lo tenía recogido detrás como siempre, con un clip a cada lado por encima de las orejas. Y su voz, al gritar su nombre, le sonó idéntica, como salida directamente del pasado.

—¡Marianne! —exclamó Martin cerrando la puerta del coche. Se detuvo a mirarla. Una sonrisa amplia y pura iluminaba su rostro arrugado. Ahí estaba, liberada de todas las circunstancias que siempre la habían definido: en América, en Maine, nada menos. Y sin embargo, a diferencia de Martin, que era un verdadero camaleón y podía adaptarse a las situaciones más extrañas, Marianne seguía siendo totalmente ella misma.

Desde la orilla llegaba el rumor del oleaje y, en lo alto, sonaban los gritos de las gaviotas. La puerta principal de la casa volvió a abrirse y apareció una mujer negra de expresión afligida, con el pelo trenzado pegado al cráneo.

—¿Va todo bien, Marianne? —preguntó con dulzura.

—Oh, sí —respondió ella sin apartar los ojos de él. Su sonrisa se mantenía intacta, desbordante de alegría—. Alice, este es mi querido amigo Martin.

Él subió los escalones y le tendió la mano a Alice, que la estrechó con timidez. Luego se volvió hacia Marianne, cogió sus dedos nudosos entre los suyos y besó sus mejillas marchitas.

—Ach, Martin —dijo ella estrechándole las manos—. Du bist das Ebenbild deines Vaters. —Eres la viva imagen de tu padre.

Martin continuó sonriendo, pero el comentario resucitó en su interior una vieja sensación de desaliento. Su padre… El resistente, el gran personaje que casi había llegado a ser el liberador de Alemania y el salvador de millones de vidas. Marianne siempre se había empeñado en arrojar una luz radiante en el abismo que se abría entre él y aquel hombre.

—Ven, tómate un café. ¿O quizá te apetece algo más fuerte, como un vaso de aguardiente, después de todo el viaje? —le dijo Marianne ahora en inglés.

—Un café está bien —respondió Martin.

—Siéntate —le ordenó ella llevándolo a la parte del porche donde había varios muebles de mimbre apretujados de cara al mar—. Alice te lo traerá.

Martin obedeció. Desde ahí se divisaba un pequeño embarcadero con forma «T» que se internaba como una cruz en el agua. El sol brillaba en las rocas con intensidad.

Marianne tomó asiento lentamente en el sillón opuesto, que parecía tan incómodo como el suyo. La comodidad, por lo visto, era tan irrelevante para ella como en el pasado.

—Bueno, ¿cómo estás, Marianne? —dijo Martin procurando adoptar un tono jovial.

—Ay, Martin —dijo ella suspirando—. Tan bien como puede estarlo una persona de mi edad. Soy una vieja afortunada.

—Nada de vieja —repuso él consciente nada más decirlo de que ella encontraría ridículo el comentario—. Estás estupenda.

—Gracias. —Marianne sacudió la cabeza con paciencia—. ¿Y tú, Martin Fledermann? —Sonrió—. Fue en Nueva York donde nos vimos la última vez, ¿verdad?

—Sí, en efecto —dijo Martin, mientras le venía con claridad el recuerdo de aquel día.

Había ido a verla al gran edificio de aspecto anodino del Upper East Side en el que vivía en esa época. Tomaron té y Pfefferkuchen con mantequilla y contemplaron la ciudad por un gran ventanal azotado por el viento, rodeados de objetos antiguos: oscuros armarios Biedermeier, mesas con patas de garra, gruesas cortinas blancas de encaje y el polvoriento retrato bordado de la abuela Von Lingenfels. Martin acababa de divorciarse de su segunda esposa, un asunto que él procuró evitar ansiosamente y que ahora planeaba sobre el recuerdo como si su ex mujer hubiera estado allí: una presencia encantadora y apenada, cargada de reproches. Del resto de la visita, de lo que habían hablado y del aspecto que tenía entonces Marianne, no le había quedado nada en la memoria.

—Estabas trabajando en un libro, creo. Ahora no recuerdo el tema.

—Ah, sí. —Martin asintió—. Todavía sigo trabajando en él.

—¿Todavía? —Marianne alzó las cejas— ¿En el mismo libro?

—El mismo. —Intentó decirlo con desenvoltura, como burlándose de sí mismo, pero le salió un tono amargo.

La verdad era que ese libro se había convertido en una pesadilla. Martin había iniciado su carrera de profesor de un modo fulgurante, con un elogiadísimo libro sobre la arquitectura antifascista de posguerra, varios galardones académicos y un puesto fijo en una universidad americana de reconocido prestigio. Pero luego se había visto atenazado por una crisis paralizante. Debía escribir un libro que fuera más allá de la renovación de la arquitectura. Un libro relacionado, en cierto modo, con la figura de su padre, el héroe de la resistencia al nazismo. Pero el libro se negaba a tomar forma.

Se repantigó en el sillón y se ganó el pinchazo de un trozo de mimbre en la espalda.

—Es mucho tiempo. —Marianne frunció el ceño, estudiándolo.

El silencio penetrante amenazaba con alargarse.

—¿Cómo diste con este lugar? —preguntó Martin—. Es tan…

Buscó la palabra adecuada. Le vino a la cabeza «primario», pero Marianne era demasiado alemana —y él también— para emplear ese adjetivo sin cierta incomodidad.

—Recóndito —terminó diciendo.

Ella se echó a reír.

—Debe haberte costado encontrar el camino, supongo.

—No, no. —Martin reprimió un atisbo de irritación—. Quiero decir, en este rincón del país. No queda muy cerca para que vengan Elisabeth y Katarina, ¿no?

Elisabeth y Katarina, aquellas dos chicas morenas con las que había pasado tanto tiempo en su infancia, ahora llevaban vidas insondables en el oeste, esa parte vulgar y carente de historia de América. También ellas se habían sentido atraídas por este continente abierto a los nuevos comienzos. De los Von Lingenfels, únicamente Fritz, abogado de derechos de autor en un bufete internacional, había permanecido en Alemania.

—No, no. Katarina se va de vacaciones a México o al Caribe —dijo Marianne, desechando la idea con un gesto—. Y Elisabeth no se toma vacaciones.

—Bueno. En todo caso, queda muy lejos del castillo de Lingenfels.

—Sí, ya lo creo —dijo Marianne riendo—. Y tú sigues en New Hampshire, por lo que dice Irena. Ella está más en contacto conmigo que tú. Al menos me manda una felicitación navideña.

—¿Ah, sí? ¿Irena? —Martin se quedó asombrado. Intentó imaginarse a su hija, a la indescifrable profesora de clase media en la que se había convertido, escribiéndole a Marianne.

—Cada año. El último con una foto de sus bebés, esas criaturas deliciosas. ¡Y pensar que ya eres abuelo, Martin!

Él meneó la cabeza. Era increíble, de hecho. Solo tenía cincuenta y dos años. Irena era una hija de juventud. La había tenido siendo todavía demasiado joven —solo tenía veinticuatro entonces— y ahora ella misma era madre: una madre también demasiado joven, a su modo de ver. La verdad era que la paternidad se le había escurrido entre los dedos, luego el tiempo había dado un salto hacia delante y ahora se veía convertido en abuelo. «¡Demasiado tarde, demasiado tarde!», parecía decirle burlonamente esa nueva condición. «Ahora ya no puedes volver atrás y ser padre.»

—No soy un buen abuelo, me temo —dijo.

—Ach. —Marianne también espantó lejos ese comentario—. Seguro que sí lo eres.

Martin no dijo nada. Sentado ahí, en ese porche maltratado por las inclemencias del tiempo, con sus barandillas quebradizas y con el monótono el rumor del mar de fondo, sintió que una sensación de fracaso se abría en su interior como una flor gris. Por eso había pasado tanto tiempo sin ver a Marianne. Ella era como la jardinera de esa flor horrible. Sabía cómo tratarla para que se volviera hacia la luz del sol.

Oyó con alivio que Alice abría la puerta mosquitera, trayendo una bandeja con la cafetera buena de Marianne (una azul con florecillas blancas, que aún le resultaba tremendamente familiar), un cartón de leche con nata y dos tazas blancas corrientes que habían sustituido a las de porcelana de Meissen de antaño.

—¿No tenemos una jarrita para la nata? —Marianne frunció el ceño—. Esto no me parece apropiado.

—No, ma’am—murmuró Alice—. No hay jarrita.

—Ach, bueno. Qué le vamos a hacer —suspiró Marianne—. Pero seguro que hay un cuenco de azúcar.

Alice asintió y volvió adentro a buscarlo.

—Es de Ruanda —dijo Marianne cuando la mujer se alejó—. A su marido lo mataron en el genocidio. Y también a su hijo.

—Dios mío. Qué horror.

—Es muy buena. Muy honrada.

Martin asintió. Marianne nunca había tenido reparos en emitir ese tipo de juicios morales.

—Ya lo ves —añadió ella, sonriendo—. Siempre me gusta rodearme de viudas.

—Sí, supongo. —Martin intentó devolverle la sonrisa.

—Echo de menos a tu madre, ¿sabes? —dijo Marianne—. Aunque ella no era mujer para una casa llena de viudas.

El comentario sobresaltó a Martin. Rara vez hablaba con nadie que mencionara a su madre.

—Pero vivía en una casa llena de viudas —dijo.

—Pienso en ese hombre al que veía —prosiguió ella con la vista fija en el embarcadero—. Después de la guerra. El ex nazi.

—Herr Muller —apuntó Martin, aunque solo se acordaba de él vagamente. Se había quedado estupefacto cuando Marianne le había explicado, muchos años atrás, el affaire de su madre. Pero no se había escandalizado. El recuerdo que conservaba de ese hombre era positivo. Él le había llevado la mitad de sus chocolatinas de Navidad, aquel día remoto en el que habían ido al campo de prisioneros.

—Fui muy dura con ella en ese asunto —continuó Marianne— Ahora creo que si ella lo amaba y él la amaba… —Meneó la cabeza—. Eso es lo principal, ¿no?

Alice reapareció en ese momento con un cuenco de cereales lleno hasta la mitad de azúcar.

—Ah, muy bien —dijo Marianne rompiendo su tono sombrío—. Aquí vivimos con toda elegancia, ¿verdad, Alice?

—Sí, quizá. —La mujer sonrió tímidamente. Martin reparó en que tenía una cicatriz en el cuello, una delgada línea blanca que descendía sinuosamente desde la oreja.

—El amor es lo esencial. Estamos de acuerdo, ¿no? —dijo Marianne.

Alice paseó la mirada del uno al otro.

—Sí, ma’am—dijo cuando se cercioró de que la pregunta iba dirigida a ella—. El amor es maravilloso.

—¿Lo ves? —le dijo Marianne a Martin—. Eso es lo que yo quería decir: el amor es maravilloso.

Martin se sintió súbitamente agotado. El peso de la charla, la incomodidad de la situación. ¿Qué se esperaba?

—¿Quiere alguna cosa más? —preguntó Alice con su voz suave y agradable.

—No, no. Bueno, sí, un aguardiente para Martin. Me parece que necesita uno.

Fue quizá una hora o dos más tarde, mientras el sol empezaba a apiadarse y arrojaba una luz vespertina más madura, cuando Marianne le formuló la pregunta. Aunque, en realidad, no era una pregunta.

Le puso delante un sobre blanco de papel grueso, como el de una invitación de boda. El remite enseguida le llamó la atención a Martin: «Castillo de Lingenfels».

Dentro, había una postal: una foto en blanco y negro de una mujer que miraba a la cámara guiñando los ojos y haciendo visera, con una de sus botas de goma apoyada en un muro bajo. Marianne en la cisterna.

Un rótulo impreso decía debajo: MARIANNE VON LINGENFELS: LA BRÚJULA MORAL DE LA RESISTENCIA.

Martin la miró, sorprendido.

—Sí, soy yo. Una biografía —dijo ella con gesto despectivo.

—Es fantástico —comentó Martin dándole la vuelta a la postal. «La extraordinaria historia de una mujer situada en el corazón mismo de uno de los movimientos contra el mal más valerosos de nuestro tiempo…», empezó a leer.

—Bueno, se pasan un poco de la raya —dijo Marianne, aunque no podía ocultar del todo su orgullo—. Pero esa no es la cuestión. Hay una fiesta. Este otoño. En el castillo de Lingenfels.

Martin se arrellanó y siguió leyendo en voz alta. «Un fin de semana de charlas, debates y reflexiones sobre la resistencia.»

—Martin —le dijo Marianne echándose hacia delante—. Quiero que me lleves allí. Y quiero localizar a Ania y llevarla también. Quiero que estéis los dos. Como invitados míos.

Martin suspiró.

—Me encantaría, Marianne, pero…

—Alto —dijo ella alzando una mano—. No digas que no. No te permitiré que digas que no. Piénsalo primero. Es el deseo de una anciana. Considéralo, si quieres, como mi último deseo.

Martin la miró fijamente: el ralo pelo gris, la piel pálida y frágil de la cara.

—¿Por qué quieres que te acompañe yo?

Marianne ladeó la cabeza.

—¿Tú qué crees, Martin Fledermann?

—Porque soy el hijo de mi padre —dijo él con un suspiro.

—No —dijo ella arqueando las cejas—. Porque eres el hijo de tu madre.

Todavía no había quedado nada decidido.

El sol fue descendiendo en el cielo y, ante la formidable insistencia de Marianne, Martin la llevó a nadar.

—Nadar… ¿dónde? —preguntó cuando le propuso la idea.

—¿Dónde? —Marianne se echó a reír—. Mira alrededor, Martin Fledermann. En el mar.

El traje de baño que ella le proporcionó estaba doblado —y cubierto de polvo— en el estante superior del armario toallero. Eran unos shorts holgados y floreados, de un estilo que Martin recordó que estaba de moda en sus primeros tiempos en América. Eran de su yerno, al parecer. Martin era buen nadador, aunque estaba un poco desentrenado. En su adolescencia, había sido la estrella del equipo de natación de Salem. Pero hacía muchos años que no nadada en el mar; y desde luego, nunca con una mujer de ochenta y tres años.

Marianne llevaba un traje de baño-falda de color azul con topos morados. Al lado de ese colorido, su piel presentaba un tono pálido gris verdoso surcado por una fina red de arrugas. Y llevaba en bandolera un flotador de un rosa subido.

—Ah —dijo sonriente—. Mi acompañante de natación.

—¿De veras quieres bañarte? —preguntó Martin con aparente indiferencia, aunque en realidad estaba medio aterrorizado. Podía convertirse en el culpable de que Marianne von Lingenfels pereciera ahogada. La gente menearía la cabeza y se preguntaría qué clase de majadero había dejado bañarse a una anciana en las frías aguas del Atlántico Norte.

—Venga, vamos a vivir una aventura —dijo Marianne. Le cogió la mano, se la colocó bajo el brazo y la estrechó contra su huesuda caja torácica.

Del porche de la casa partía un sendero polvoriento, seguido de unos escalones de madera que descendían entre las rocas hasta el embarcadero. Martin iba descalzo y notaba el pinchazo de los guijarros en los pies. Un hilo de sudor le bajaba entre el vello del pecho. Bajo el sol directo hacía un calor abrasador todavía, pero él siguió adelante sin vacilar.

Mientras caminaba, recordó de repente cómo nadaban todos en el pequeño lago bordeado de grava al que iban de pícnic los domingos después de la guerra. Schwimmen!, gritaba Marianne a su madre, a Ania y a todos los niños. Nicht sitzen! Para Marianne, sentarse, comer y arrojar piedras a la superficie sin zambullirse antes y nadar al menos hasta la boya era incurrir en la indolencia más execrable. Ella misma llegaba a nado hasta el otro lado con su curiosa pero efectiva versión del estilo crol con la cabeza fuera del agua. En esos momentos era totalmente alemana: una mujer tan resuelta, tan imbuida de una rústica fe en la actividad física y en los símbolos de la inocencia que resultaba difícil separarla de las fuerzas teutonas contra las que ella misma, Albrecht y el padre de Martin se habían pasado la vida conspirando. Y no sin cierto resentimiento, aquel Martin adolescente se lanzaba tras ella, la adelantaba y nadaba hasta que los pulmones casi le estallaban.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó cuando llegaron al embarcadero. Las olas se estrellaban contra las rocas y se retiraban con un efecto de succión, creando remolinos entre ellas.

—Hay una escalera de mano al final —dijo Marianne—. Tú tienes que bajar primero —le dio el flotador— y sujetarme esto.

—De acuerdo —dijo Martin cogiendo el flotador de plástico. Las planchas metálicas crujían bajo el viento.

Dio un grito al pisar descalzo la reluciente superficie del embarcadero. Empezó a correr y, con un salto poco elegante, se zambulló en el agua.

El frío le provocó un shock por todo el cuerpo. Dio unas brazadas y observó cómo Marianne, calzada con unas zapatillas de goma, avanzaba por el embarcadero sujetando las barandillas de ambos lados. Al llegar al final, se quitó las gafas y las colgó de la correa en la barandilla. Luego se irguió y lo miró, guiñando los ojos.

—¡Está fría, pero es tonificante! —gritó Martin haciendo visera para mirarla—. ¿Estás segura…?

Marianne, a modo de respuesta, inició la compleja maniobra de descender por la escalera de mano. Su pie tanteó en el aire un par de veces antes de hallar asidero en el primer escalón. Bajo el sol radiante, sus pálidas extremidades brillaban como la luz de un peligroso faro que enviara señales a las fuerzas más oscuras del océano. Las venas retorcidas de su piel parecían un parásito con malas intenciones, como si estuvieran estrangulando sus frágiles miembros. Cuando sus pies entraron en el agua gélida, sin embargo, no se estremeció.

—Trae el flotador aquí —le indicó—. Mantenlo sujeto mientras yo me siento.

Martin obedeció.

Y entonces, con un tremendo y sorprendente chapoteo, bajó la cabeza y se metió en el agua. Entre las salpicaduras y el oleaje, Martin mantuvo sujeto el flotador. Y cuando volvió a ver con claridad, ahí estaba, metida dentro de él, como una delicada criatura en un nido postapocalíptico.

—¿Estás bien? —preguntó apartándose el pelo de los ojos.

—Sí —dijo Marianne acomodándose—. Sí. —Y mientras lo repetía, su expresión de incomodidad desapareció del todo—. Esto es una maravilla.

—Así es —dijo Martin, y pensó que era cierto. Sentía el agradable hormigueo del frío por todo el cuerpo. Y el agua que subía y bajaba por su cuello era de una ligereza deliciosa.

—¿Lo ves? —dijo Marianne sonriendo entre el oleaje—. Y ahora prométeme que volverás conmigo al castillo de Lingenfels.

Y Martin, contemplando su cuerpo menudo y frágil, sintió que todo el resentimiento y la resistencia de esa tarde se disolvían. ¿Cómo podía negarse? Ella era Marianne von Lingenfels.

—De acuerdo —dijo, y sujetando como si fuera una bestia de carga marina la cuerda del flotador, nadó hacia mar abierto.

33

Cambridge, Massachusetts, julio de 1991

Ania Kellerman había recorrido cinco mil kilómetros en avión y viajado en tren durante otros ciento veinte; se había llevado una provisión extra de medicamentos para el corazón y la presión arterial; había desempolvado y metido en la maleta su vieja gabardina y había llenado la mitad restante del equipaje de chocolate alemán del bueno: todo, en buena medida, para que su hija pudiera enseñarle la casa que ahora tenían delante. Una casa preciosa de color gris, construida con ese elegante estilo americano —tablilla de madera y porches con columnas— que en América llaman victoriano, rindiendo un confuso homenaje a un imperio que ellos mismos derrocaron. Desde luego, era diferente de la mayoría de casas de Inglaterra. O de Alemania, ya puestos, donde las viviendas eran de piedra, estuco o ladrillo, nunca de algo tan precioso y efímero como la madera.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Marianne; o Mary, como la llamaban aquí en América.

—¿Podemos bajarnos del coche? —dijo Ania alzando la vista hacia el tejado puntiagudo.

Mary frunció el ceño. Su expresión pretendía llamar la atención sobre este ejemplo de dureza, injusticia o, en el mejor de los casos, ineptitud maternal. La gente moderna, y Mary entre ellos, necesitaba que la tratasen con más delicadeza. Ania lo sabía, pero era demasiado obcecada para actuar en consecuencia; y además, no sabía cómo hacerlo.

Esperó a que Mary rodeara el coche para abrirle la puerta: una norma innecesaria que su hija había establecido a raíz de un incidente ocurrido en el aparcamiento del aeropuerto que a punto había estado de costarle la vida. Al menos, según Mary. Aunque era una exageración infundada: Ania había mirado antes de abrir su puerta y el monovolumen que estaba aparcando en la siguiente plaza se hallaba al menos a medio metro. Pero Mary tenía una imaginación hiperactiva, sobre todo en lo relativo a catástrofes. Y ella, por otro lado, agradecía que la cuidaran así. Cuando su hija abrió la puerta, colocó los pies en el bordillo y se levantó con relativa facilidad. Para ser una mujer de ochenta años, tenía suerte de estar tan ágil.

Ania usó el bastón de Carsten para apoyarse mientras permanecía frente a la casa. Aquí era donde Mary pensaba criar a sus hijos después del divorcio. La había adquirido ella misma. Tenía tres pisos —el superior bajo un tejado a dos aguas muy inclinado— y unos altos y elegantes postigos negros enmarcando las ventanas. En el segundo piso había un panel de color crema con un cuenco rebosante de frutas en relieve y por encima, aunque no tan lograda, una bandera cincelada con la fecha de 1864.

Ania observó las tablillas, embadurnadas con varias capas de pintura mal raspada. El alféizar de la ventana del tercer piso estaba marrón y medio podrido en la juntura con el cristal.

—¿Qué? —la pinchó Mary—. ¡No has dicho una palabra!

—Es una casa preciosa —dijo Ania con tristeza.

—¿Y a qué viene el tono trágico?

Ania meneó la cabeza.

—Es demasiado vieja.

Mary se echó a reír.

—¡Si eso es lo mejor! Ya no se hacen casas así. Me encanta que sea vieja.

Ania miró a su hija, esa joven americana en la que se había convertido en los veinte años que llevaba viviendo aquí. Ella creía de veras que podías actualizar la instalación eléctrica, renovar la chimenea, reforzar los cimientos y cubrir el pasado con una nueva capa de pintura, y que en lugar de un frágil y obsoleto montón de piezas remendadas tendrías una casa nuevecita. Y se había vuelto lo bastante americana como para atribuirle un valor moral a la antigüedad de la construcción.

A sus cuarenta y un años, Mary era una mujer hermosa, con el pelo de color miel y una cara alargada e inteligente. Estaba envejeciendo como una americana, sin embargo. Tenía profundos surcos en el entrecejo y junto a las comisuras de la boca. Demasiadas sonrisas. Demasiada exhibición emocional. Era un país joven. Confundía la mímica de la expresión con la sinceridad. Si Mary hubiera vivido en Alemania, habría parecido diez años más joven.

—¿De veras no te gusta? —preguntó Mary con más arrugas a cada minuto que pasaba. Tenía la cara crispada en un cuadro vivo de sorpresa.

—Me gusta —dijo Ania.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Ania se encogió de hombros. Un gesto que ahora le resultaba útil con sus hijos: una especie de qué-sé-yo general, como descargándose de toda responsabilidad y alegando su desconocimiento e incomprensión del mundo moderno.

—Está muerta —dijo finalmente—. Los materiales con los que la construyeron ya están pasados.

—Ah —dijo Mary irritándose de verdad—. Así que ahora los objetos inanimados también se mueren. Ya veo. Genial.

Ania captaba la irritación de su hija, con todas las capas que la componían: la larga historia de decepciones que le había causado, todas las formas que había tenido de juzgarla, censurarla y malinterpretarla, todas las ocasiones en las que había chafado sus ilusiones con ese carácter tosco y nada romántico. Y además, estaban las capas superficiales de la angustia relativa a la compra en sí, que era, según palabras de la propia Mary, la mayor decisión financiera de su vida. Ania encontraba extravagante la suma que había pagado, lo cual constituía un signo de lo discordantes que eran sus propios baremos: un lenguaje basado en raíces totalmente distintas.

Inspiró hondo y pensó en Jesús, en quien no creía, pero cuyas enseñanzas, según lo que ella entendía de la Biblia, parecían proporcionarle en su vejez un mapa sensato para moverse por el mundo. Le puso la mano en la mejilla a Mary: una mejilla suave y ligeramente aceitosa por la crema hidratante.

—Hijita, es una casa preciosa. Y yo una mujer vieja. No me hagas caso.

—Claro, claro —dijo Mary enojada. Ahora parecía más alemana—. Una mujer vieja que casualmente es mi madre. ¿Por qué habría de querer tu aprobación?

Ania miró a su hija. «Suavidad, suavidad», se dijo: eso era lo que requerían estas situaciones. Así que reprimió el impulso de suspirar y menear la cabeza, de reflejar sinceramente el abismo que las separaba, y se echó a reír.

—Eso ya lo tienes —dijo—. Tú siempre tendrás mi aprobación.

Más tarde, cuando estaban de nuevo en el coche y Mary se había recompuesto lo suficiente como para volver a hablarle a su madre (en parte por su locuacidad natural, en parte por su obsesión con la casa), empezó a exponer sus planes.

—No he de arreglarlo todo de golpe. Lo haré por partes, poco a poco. Tú has vivido en una granja, sabes de qué hablo. Es lo que padre y tú estuvisteis haciendo toda la vida.

Ania recordó la granja de Carsten tal como era cuando ella había llegado por primera vez. El oscuro lavadero con su suelo de losas siempre heladas; el retrete del fondo del pasillo, que eliminaba los desperdicios a través de un largo tubo hasta el fondo de una fosa séptica.

—Si yo hubiera podido vivir en otro sitio, lo habría hecho —dijo Ania con un suspiro—. Si hubiéramos tenido dinero para tirarlo todo abajo y construir una casa nueva, lo habríamos hecho. Para mí, todas las cosas viejas son trabajo. No son románticas.

—Bueno, para mí tampoco son «románticas» —dijo Mary.

Por la ventanilla desfilaba a toda velocidad la vida americana: los coches gigantescos, los rótulos eclécticos y vistosos de gimnasios, tiendas de ropa y restaurantes de comida rápida, los supermercados y las gasolineras con figuras hinchables cabeceando ridículamente bajo el viento. Y también las moles tapiadas de las cadenas de supermercados obsoletas, los restaurantes chinos y los outlets de electrónica abandonados, como dientes podridos en una dentadura por lo demás impecable. No importaba. Había lugar para todo. Era un país libre. Aquí el pasado no era un motivo para avergonzarse.

En Alemania, Ania vivía en una residencia de ancianos, cerca del lago Constanza. No quedaba lejos de la granja de Carsten ni del castillo de Lingenfels —una hora en coche quizá—, aunque ella nunca había vuelto. Durante diez años, tras la muerte de Carsten, Wolfgang había explotado la granja con escaso éxito. La parcela de tierra era demasiado pequeña para competir con los grandes conglomerados agrícolas que el gobierno había establecido en la antigua Alemania del Este. Los objetivos del Lebensraum de Hitler alcanzados, aunque ahora en tiempos de paz. Así pues, Wolfgang había vendido la granja y se había trasladado más al norte, cerca de Lübeck, donde dirigía el concesionario de una marca de equipos agrícolas.

En la puerta del moderno e insípido apartamento de Newton donde Mary vivía desde el divorcio, había un gran sobre de papel manila.

Mary echó un vistazo al remitente y se lo puso bajo el brazo mientras giraba la llave. Parecía desanimada. Ania sintió una punzada de culpa. Había herido sus sentimientos. ¿Y por qué, al fin y al cabo? No tenía sentido la discusión. Ella era una mujer vieja. Y su opinión estaba más muerta que la casa.

Una vez abierta la puerta, desde arriba les llegó el exuberante alboroto de los niños jugando.

—¡Hola! —gritó Mary mientras dejaba el paquete sobre la mesita del vestíbulo.

«Martin Fledermann», leyó Ania en la esquina superior. Sintió una descarga de adrenalina.

—¿Estás en contacto con Martin? —preguntó.

—Es para ti —dijo Mary por encima del hombro, mientras subía los escalones que llevaban al salón—. Pero no lo abras todavía. Quiero enseñártelo yo.

Ania miró el paquete, asimilando la novedad. Era para ella. De Martin Fledermann, ese hombre alto, apuesto y exitoso cuyos mocos había limpiado en tiempos, cuya frente había secado cuando estaba enfermo, cuyos pequeños pantalones, camisas y jerséis había remendado, ajustado y ceñido en varias capas para asegurarse de que iba bien abrigado durante el largo trayecto hasta el colegio. Y ahora, tantos años después, era profesor de universidad aquí en América.

—¡Mamá! —grito Gabriel, el hijo de ocho años de Mary, lanzándose a los brazos de su madre, rodeándola con sus piernas flacuchas enfundadas en un pijama y enterrando la cara en su pecho. Era maravilloso lo libres que llegaban a ser de los críos de ahora, el hecho de que un niño pudiera recibir a su madre de una forma tan afectuosa y carente de trabas.

—¿Puedo pedir una pizza? —preguntó desde el rincón Sarah, la hermana de nueve años de Gabriel, que era una niña más tranquila y apacible.

—¡Sí! ¡Pizza, pizza, pizza! —repitió el niño soltando a su madre y dando saltos de excitación—. ¡Me encanta la pizza!

—Perla, ¿has podido descongelar la sopa? —le preguntó Mary a la chica que recogía a los niños en el colegio y pasaba la tarde con ellos. Mary trabajaba como abogada para una especie de ONG americana dedicada a proteger los derechos de los inmigrantes. El hecho de que hubiese escogido un trabajo semejante siendo la hija de una nazi era significativo y, desde luego, no se le escapaba a Ania. Qué país tan asombroso.

—Lo he sacado de la nevera, pero aún no se ha descongelado del todo… —empezó Perla con su suave acento, que sonaba como un gorjeo entre las interrupciones y exclamaciones de Gabriel y las preguntas más discretas de Mary.

Ania volvió los ojos otra vez hacia el paquete. En un principio, había acariciado la esperanza de que Martin bajara en coche desde New Hampshire para verla, pero al final las «fechas no habían cuadrado» para organizar ese reencuentro y ella no había tenido otro remedio que ocultar su desilusión. Él era la única persona de la época del castillo con la que había mantenido contacto. Pero al menos había llegado ese paquete, fuese lo que fuese. Le complacía que Martin hubiera hecho el esfuerzo de enviarle algo, y que él y Mary lo hubieran comentado antes. En realidad, ellos dos pertenecían a capítulos diferentes de su vida, y si tenían relación era porque Ania los había presentado. Cuando Mary había nacido, Martin ya era casi un adolescente y estaba estudiando en el internado.

—Hola, Omi —dijo Gabriel desde el último escalón, y Ania se dio cuenta de que no debía haberle oído la primera vez que la había saludado. A instancias de su madre, sin duda, que permanecía a su lado, apoyándole la mano en el hombro.

—¡Ay! ¡Hola, mi pequeño! —respondió Ania con su mejor inglés dando una palmada de regocijo.

—Hola. —Gabriel se volvió tímido de repente. Empezó a restregar la cabeza sobre la cadera de su madre y dobló la pierna para agarrarse el tobillo. Para Ania, el crío era como un espécimen extraño: una flor exótica del invernadero de esta época de abundancia. Lo encontraba irritante y encantador a la vez.

—¿Terminaste el puzle? —le preguntó escogiendo cada palabra cuidadosamente. Durante años, ella había ocupado un diminuto pupitre de la escuela primaria local y había asistido a las clases nocturnas de inglés para aprender la lengua de sus nietos. Pero ahora que las necesitaba, las palabras parecían sepultadas bajo arenas movedizas.

Gabriel meneó la cabeza un poco afligido.

—Es demasiado difícil para mí.

—No —dijo Ania—. No puede ser. Ven, enséñaselo a tu Omi.

El niño no se movió del lado de su madre. Era un crío perspicaz y parecía entender que le debía a su abuela un cierto respeto. Pero no era complaciente por naturaleza. Vivía en su propio mundo, un mundo con unas reglas particulares que no estaba acostumbrado a modificar. Ania captaba este tipo de cosas ahora, en este período de lujo que era la vejez. En otra época, cuando sus propios hijos eran pequeños, no había tiempo para preguntarse cómo se sentían, qué cosas les gustaban y qué otras detestaban… Lo cual, observando ahora a Gabriel, le producía cierta tristeza.

—Venga —le dijo Mary al niño, dándole un empujoncito—. Seguro que Omi te puede ayudar.

Ania le tendió una mano y trató de mostrarle con una sonrisa que comprendía su reticencia y no se la reprochaba, que ella no era un ser temible aunque fuera tan vieja. Y el crío, sin levantar la vista, cogió esos fríos dedos que le ofrecía con su cálida manita y la arrastró por el salón como si fuese una carga.

Mary era muy testaruda de niña, eso sí lo recordaba Ania. Había venido al mundo al principio del Wirtschaftwunder: ese período de repentina abundancia que se había extendido por toda Alemania como un sueño. Ellos eran pobres en comparación con los compañeros de clase de Mary; en cambio, comparada con Anselm y Wolfgang, Mary había tenido la fortuna de criarse entre lujos, tomando leche, huevos y chocolate, luciendo zapatos nuevos e incluso disfrutando, desde los cinco años, del coche que compartían con los Gleber. A diferencia de sus hermanastros, ella había crecido sin saber nada del tifus y la difteria, y tampoco del estupro. No se había apretujado en trenes y otros vehículos de transporte abarrotados ni se había visto hacinada en apestosos campos de desplazados, sin agua corriente, entre una multitud de desdichados endurecidos por la guerra. Ella siempre había contado con todo lo esencial: colegio, ropa, medicinas y un techo bajo el que cobijarse.

Y sobre todo, nunca había tenido que mentir.

¿Acaso Ania le había recriminado, en el fondo, todos aquellos privilegios? ¿Por eso, muchos años después, cuando Mary era una niña normal de once años que quería unas zapatillas nuevas para la clase de danza o que se quejaba de lo lento que iba el autobús escolar de vuelta a casa, Ania se enfurecía y le decía que era una niña consentida? Una vez había encerrado a su hija durante una tarde entera en la espesa oscuridad del ahumadero, entre los jamones aún sanguinolentos y los pedazos de beicon a medio curar colgados del techo. Muchas veces la había amenazado a gritos con castigos absurdos por infracciones menores. Ahora la llenaba de remordimientos recordar aquellos días. Su propia mezquindad la atormentaba al ver las caras dulces e inocentes de sus nietos.

De algún modo, sin embargo, ella y Mary lo habían superado e incluso habían llegado a estar unidas. Era como si los cinco mil kilómetros que Mary había puesto de por medio le hubieran proporcionado el espacio necesario para perdonar a su madre. Hablaban por teléfono todos los domingos por la noche. Y cada otoño, Ania cruzaba el océano y pasaba tres semanas con su hija. Que ahora, por improbable que pareciera, la quería.

Mary le mandaba libros de letra grande y lamparillas especiales de lectura, fotografías de los niños y remedios homeopáticos para sus dolores de espalda y su artritis. Cuando iba a Alemania, llevaba a Ania al cine, la introducía en la música de cámara y la acompañaba en coche al cementerio donde Carsten estaba enterrado. Mary era su hija más atenta y considerada. Anselm y Wolfgang eran buenos hijos, pero a ninguno de los dos se le ocurría pensar siquiera en qué cosas podían divertirle o contribuir a que se sintiera menos sola, más cómoda o mejor informada. Mary, por su parte, trataba de comprenderla. Intentaba hacer por su madre lo que su madre nunca había hecho por ella.

Mary no volvió a hablar del paquete hasta después de cenar, cuando ya había conseguido, no sin complicaciones y trabajo, acostar a los niños (había que ayudarles a terminar los deberes, dejarles la lámpara encendida y subirles una galletita: como si se estuvieran preparándose para un penoso y terrorífico viaje, y no para darse el lujo de dormir). Eran casi las nueve y media cuando Mary emergió de nuevo, con la cara demacrada. Ania estaba sentada a la mesa del comedor cosiendo una falda con una máquina que ella misma le había regalado a Marianne hacía muchos años y que usaba cada vez que iba de visita para hacerle un vestidito u otra prenda a su nieta.

—¿Otro aguardiente? —le preguntó su hija animosamente mientras ella se servía otra copa de vino de la botella abierta de la encimera. Ania asintió, aunque el aguardiente ya no le hacía ningún efecto: el exceso de medicación para sus achaques le había embotado los receptores e incluso las papilas gustativas. Pero no debía dejar que su pobre hija bebiera sola.

Mary volvió a llenarle el vaso, y ya estaba sentándose cuando se incorporó de golpe, alzando las manos.

—¡El paquete! ¡Casi se me olvida!

Bajó al vestíbulo y volvió con él en la mano. Ania sintió un ligero escalofrío al verlo.

—Bueno, aquí está. —Mary lo deslizó sobre la mesa y se desplomó en su silla—. Deja la costura. Ya has trabajado bastante por hoy —dijo agitando una mano, como si la falda fuese una frivolidad y una tontería. Esa condescendencia era el precio que debía pagar por todos sus años de peleas. No era un precio excesivo.

Obediente, Ania dobló la parte de la falda que estaba cosiendo y apagó la máquina.

—Bueno, ¡vamos a abrirlo! —dijo Mary.

—¿Quieres que lo abra yo? —preguntó Ania.

—Adelante. Yo ya sé lo que es. —Mary dio un sorbo de vino.

Ania estuvo tanteando el sobre acolchado hasta que su hija se lo quitó de las manos y arrancó una tira diseñada expresamente con ese fin. Luego volvió a dárselo.

En su interior había una nota doblada en torno a un sobre blanco grande, de aspecto formal, dirigido a Ania Kellerman. La letra le resultó tan conocida como alarmante. Decía:

Querida Ania:

Sería un gran honor que asistieras con nosotros a este evento. Han pasado muchos años. Me gustaría que vinieras al castillo de Lingenfels como invitada para que pudiéramos reunirnos y conocernos de nuevo.

Tuya,

MARIANNE VON LINGENFELS

Ania sintió que todo le daba vueltas y que empezaban a temblarle las manos. Habían pasado casi cincuenta años desde la última vez que había visto a aquella amiga tan querida.

—Mira dentro, madre, vamos —le ordenó Mary.

Dentro del sobre blanco encontró una postal con una fotografía de Marianne tal como ella la recordaba: con botas de goma y unos pantalones de tweed que se le hinchaban por encima. Ania reconoció también el cubo que sujetaba. Qué objeto tan preciado había sido en aquel entonces, un cubo de metal abollado por un lado que usaban para todo. Incluso bajo la sombra, se percibía la intensidad de la expresión de Marianne, como desafiando a quien viese la imagen a reírse de ella: la joven condesa vestida como una lavandera.

En el texto que acompaña a la foto se informa del evento anunciado en la carta:

Fiesta para celebrar el lanzamiento del libro Marianne von Lingenfels: la brújula moral de la resistencia, de Claire Weiss.

21 de octubre de 1991, a las cinco de la tarde, en el Instituto Falkenberg (castillo de Lingenfels), Ehrenheim, Alemania.

—Frau von Lingenfels te está invitando a asistir; y a mí también, si quieres que te acompañe. Martin estará allí. He hablado con él. —La excitación de Mary era palpable.

Ania miraba fijamente la fotografía. El olor de la piedra caliza y del agua estancada, las flores del castaño que se alzaban a su alrededor, el magnífico botín de un gran repollo…

Inconscientemente, apartó el sobre con la mano.

—Ay, Mutti. —La cara de Mary se ensombreció—. Yo creo que deberíamos ir, ¿no? —Cogió la postal y estudió la fotografía—. Nunca acabé de entender por qué os enfadasteis. Y en una época tan importante de tu vida…

Alzó los ojos y vio la expresión de Ania.

—¡Oh, Mutch! —exclamó—. Bueno, no importa. —Volvió a meter la postal en el sobre—. ¡Pensaba que te haría ilusión! Tu vieja amiga, después de tantos años… Se suponía que iba a ser una sorpresa agradable.

Pero Ania se había sumergido bruscamente en otra época y otro lugar: la cocina del castillo de Lingenfels apenas iluminada, con las ventanas tapiadas. Rainer junto a la mesa, el olor de la enfermedad. Y la expresión de inocente sorpresa de la cara de Marianne transformándose en pura consternación.

Sonó a lo lejos el rugido de un autobús urbano. Mary recogió su copa vacía y el vaso intacto de aguardiente. Ania oyó el ruido del grifo de la cocina, la puerta del lavaplatos abriéndose y cerrándose. Luego vio que Mary recorría el salón lentamente, apagando las luces. El apartamento se convirtió a su alrededor en un panorama de luces parpadeantes: los pilotos verdes del equipo de imagen y sonido, los interruptores de color rojo, un oso de peluche con una pantalla digital morada en lugar de corazón. Densa, compleja, misteriosamente animada: así era la vida al otro lado del apocalipsis.

Mary se sentó a su lado y le cogió una mano.

—Creo que sería maravilloso que hiciéramos juntas ese viaje, volver y reunirnos con esa gente y visitar el lugar. Yo puedo dejar a los niños con su padre. Y tú podrías contarme más cosas de aquella época de tu vida.

Ania se arrellanó en la silla. La idea era absurda, en realidad. Habría demasiado que explicar, demasiadas preguntas que hacer.

Pero su dulce hija la miraba con avidez, pidiendo respuestas. Esta vez, no solo la mitad la historia, sino toda la verdad.

—Quizá —dijo—. Déjamelo pensar primero.

34

Castillo de Lingenfels, octubre de 1991

El castillo de Lingenfels es ahora la sede del Instituto Falkenberg de Investigación Ética y Moral. Desde el principio, Marianne ha dado todo su apoyo al instituto. El fundador es un primo lejano, hijo de otro miembro de la resistencia. La donación del castillo de Lingenfels constituyó para el instituto una gran ayuda. Intelectuales y académicos de todo el mundo solicitan ahora sus jugosas becas: una estancia de seis meses en un castillo alemán, acceso libre a su considerable biblioteca y un chef de categoría. ¿Qué mejores condiciones para estudiar los desafíos éticos y morales de la vida civilizada?

Claire Weiss, la autora de la biografía, fue una de las becadas del instituto hace algunos años, y precisamente durante su estancia en el castillo «descubrió» a Marianne, como ella dice (como si Marianne fuera una estrella de cine o un mineral raro). Claire es una fuerza de la naturaleza, una de esas feministas modernas que van con tacones y con los labios pintados, y se sintió atraída por la historia de Marianne por ser la de una mujer metida en un mundo de hombres, aunque la propia Marianne nunca se sintió particularmente constreñida por este hecho. Después de todo, como ella le ha señalado a Claire a menudo, si hubiera sido un hombre, ya estaría muerta.

En los últimos cinco años el castillo ha sido «rediseñado» por un prestigioso arquitecto. Marianne ha visto folletos y fotografías, pero aún así le resulta chocante verlo con sus propios ojos. Cuando se baja de la camioneta que la ha traído desde el aeropuerto, le tiemblan las rodillas. El viejo puente sigue en pie, gracias a Dios, y el foso está lleno de un agua extraordinariamente limpia; pero el magullado portón con refuerzos de metal ha sido reemplazado por una lustrosa plancha de madera de veta muy visible. A Marianne le parece una loncha de carne con reflejos de mármol. Se han puesto ventanas de vidrio decorativo en los trechos de muro deteriorado donde estaban las angostas y profundas troneras. Y el magnífico salón de piedra cuenta ahora con una gran araña de moderno cristal Chihuly.

—Es diferente, seguro —dice el director con una risita nerviosa—. ¿Quiere que le demos un poco de tiempo para descansar antes de hacer el tour completo?

Detrás de Marianne, Alice estrecha el bolso contra su pecho. Ella no quería venir. Marianne tuvo que rogarle y halagarla, e incluso prometerle una gira por las iglesias de la región: Alice mira a los alemanes con suspicacia y, además, es muy devota.

—Vamos a hacerlo ahora —dice Marianne, pese a su ligero mareo.

—¿Estás segura? —le pregunta Martin, que ha volado con ellas desde Boston. Marianne, por enésima vez, se alegra de contar con su compañía. Había de ser él quien la acompañara. Sus propios hijos se habrían mostrado demasiado escépticos y llenos de prejuicios. Y además, Katarina no soporta viajar y Elisabeth está ocupada con otros compromisos. Fritz llegará el domingo, justo a tiempo para escuchar el discurso de su madre.

—No estoy cansada —le asegura Marianne, aunque no sea del todo cierto.

Las magníficas habitaciones de la parte delantera siguen prácticamente igual, pero en la parte trasera, donde vivieron todos juntos después de la guerra, está todo cambiado. La cocina ha desaparecido: ya no queda nada del gigantesco horno ni de la cisterna. Han dividido el espacio en una serie de cubículos con paneles de cristal. La despensa y los aseos son ahora la nueva cocina, equipada con un moderno estilo institucional. Las habitaciones donde dormían se han transformado en oficinas con moqueta de felpa y estilizados escritorios blancos.

Los fantasmas observan por encima del hombro de Marianne. Le parece oír sus voces: la condesa, Albrecht, Connie… y Benita. ¿Qué pensarían de esta transformación? Al cabo de un rato, deja de asentir y sonreír. Martin puede encargarse de la charla. Asimilar todo esto es más extenuante de lo que creía.

Las habitaciones delanteras de la segunda planta, donde la condesa solía alojar a sus invitados más ilustres, son ahora las «dependencias de los invitados». El tour termina allí, y Alice le ordena a Marianne que vaya a descansar.

Ella se tumba en la cama que le han asignado, con las manos entrelazadas sobre el pecho. Está cansada, pero no tiene sueño. El ambiente en esta habitación hermética y modernizada parece demasiado cerrado. Y el colchón es demasiado blando. Ania Kellerman llega esa noche. La tensión de la expectativa resulta desasosegante.

Con cierto esfuerzo, se levanta de la cama y echa un vistazo por la ventana. Los miembros del personal están cubriendo las mesas con manteles blancos, que ondean bajo una ligera brisa y le traen el recuerdo de todas aquellas sábanas desplegadas en las ventanas y colgadas de las agujas de las iglesias: «Nos rendimos, nos rendimos, no disparen». Siente muy de cerca esa época en estos días. No la guerra, no el asesinato fallido ni el período anterior que condujo al mismo, sobre el cual ha escrito y la han entrevistado muchas veces, sino el final de la guerra y lo que vino después. Todo eso no ha quedado todavía fosilizado en un relato definido.

A las cinco menos cuarto, reaparece Alice.

—Ya es hora de vestirse. —Suspira—. Pero usted no ha dormido.

Primero, Alice la ayuda a ponerse la faja que debe llevar bajo la falda para que su sangre no se estanque o deje de circular, o lo que sea. Luego Marianne se apoya en la recia espalda de la mujer mientras esta le desenrolla las medias sobre las rodillas hinchadas y moteadas. Le resulta divertido pensar que Alice ahora está más familiarizada con su cuerpo que ella misma.

A continuación, siempre ayudada por Alice, se pone su falda de tweed y la blusa de seda gris. Antes de emprender el viaje, Elisabeth le mandó para la ocasión un vestido tipo túnica azul marino y una chaqueta sin botones de una deliciosa mezcla de cachemir. «Para que lo luzcas en tu gran día», decía la tarjeta, como si Marianne fuese una niña a punto de participar en un certamen de ortografía. La verdad es que ella y Elisabeth no aguantan mucho tiempo juntas. Lo han aprendido por las malas, pero el hecho de aceptarlo les ha facilitado las cosas. Ahora se ven un par de veces al año: un fin de semana a principios de verano y luego en la festividad americana del Día de Acción de Gracias. En ambas ocasiones, la presencia de Katarina, Fritz y los niños contribuye a suavizar la tensión. Elisabeth no se ha casado. Ahora es rectora de una universidad de prestigio y se ha convertido en todo un personaje por propio derecho. Ese vestido azul es el tipo de prenda que Elisabeth lleva en las reuniones familiares o en los almuerzos de fin de semana. Para las conferencias, las entregas de premios o las apariciones en la televisión, siempre luce trajes impecables al estilo Angela Merkel. Marianne es capaz de pasar por alto el insulto implícito en este detalle, pero no piensa ponerse el vestido.

—¿Qué tal estoy? —pregunta.

—Muy guapa —dice Alice—. Como siempre.

En el espejo, una mujer vieja de expresión severa le devuelve la mirada.

Abajo, ha empezado la primera fiesta del fin de semana.

Varios becarios —la mayoría europeos, algunos africanos y una pequeña delegación de disidentes chinos—, se arremolinan en torno a una mesa con vinos y entremeses: quesos sofisticados, encurtidos y tostadas con jamón, así como bandejas de cóctel de gambas y pollo satay, en una curiosa combinación de cocina europea y americana. La condesa habría aprobado este eclecticismo. Aunque el Instituto Falkenberg en sí habría resultado demasiado serio para sus gustos.

Marianne se siente abrumada por la variedad de naciones representadas en la celebración. Gente de cultura y formación tan diversa en un castillo erigido para proteger a un señor feudal probablemente analfabeto y con toda seguridad estrecho de miras. En otra época de su vida —no muy lejana, de hecho—, la transformación del castillo y la diversidad de la concurrencia le habrían parecido una especie de seguro frente al surgimiento de otro régimen como el nazi. Pero ahora ya no le resulta tan claro. Le duele la cadera, tiene la cara rígida. Hay tantísima gente en el mundo… La prueba la tiene ahora ante sus ojos.

Claire aparece y se va directa hacia ella, llena de preguntas e ideas, acompañada de gente que le gustaría presentarle. Está preciosa con su melena oscura amontonada descuidadamente en lo alto de la cabeza y con una blusa escotada de intenso color rojo. Marianne piensa en Benita. En la época en la que ella vivió, era imposible ser intelectual y voluptuosa a la vez, lo cual le produce una sensación de tristeza. A diferencia de Claire, Benita fue prisionera de su propia belleza.

—¿Qué tal el viaje? ¿Te dieron el menú vegetariano? ¿Qué te parece la remodelación? —Claire la coge del brazo y la guía entre la gente susurrándole datos y haciendo presentaciones. Hay una alemana que está estudiando la figura de Sophie Scholl, un fan suizo de Marianne y un hombre que está ordenando las cartas de Albrecht para un nuevo libro. Marianne estrecha manos, intenta escuchar y asimilar todo lo que le dicen. Pero sus ojos no cesan de volverse hacia la puerta. ¡Qué idiota!, ¡cómo no se le ocurrió organizar su primer encuentro con Ania en un lugar más tranquilo!

Y de repente, ahí está. Una mujer vieja aparece en el umbral con la que debe de ser su hija. La pequeña Mary, la tocaya de Marianne. Ania le parece más baja de lo que recordaba, y usa un bastón, pero mantiene la espalda sorprendentemente recta. Lleva el pelo ceñido al cráneo con un corte impecable y atildado. Pero su cara…, ¡por Dios! Está totalmente marchita, con surcos y arrugas por todas partes. Examina el salón con una expresión a la vez atenta y apenada. Sus ojos se iluminan de golpe cuando identifica a Marianne. Y entonces vuelve a ser Ania: una mujer con la misma energía única e imperturbable. Qué reconocible le parece ahora, desde su forma de adelantar la cabeza hasta la intensa seriedad de su mirada.

—Ah, esa es la invitada que estabas esperando —dice Claire, siguiendo la mirada de Marianne—. ¡Tienes que presentármela!

Ella se da cuenta de que le ha hablado poquísimo de Ania o de Benita, a pesar de las largas entrevistas que han mantenido. Ese descubrimiento la incomoda, como si las mujeres de su historia fueran secretos que hubiera querido preservar.

Con la ayuda de Martin, que aparece bruscamente por un lado, Marianne se abre paso hacia su amiga.

—¡Frau von Lingenfels! —exclama la hija de Ania, sonriendo. Tiene una cara amable, atractiva, aunque su expresión resulta algo atormentada.

Ania permanece callada, pero sus ojos relucen cuando le coge la mano a Marianne. Y sujetándola con la suya —una mano frágil, avejentada, retorcida como una garra— le da un apretón.

—Siempre ha sabido que volveríamos a vernos —dice.

—Claro que sí —responde Marianne, aunque a ella, en realidad, no siempre le ha parecido tan evidente.

La última vez que Marianne vio a Ania fue el día antes de la muerte de Rainer. Era a fines de noviembre de 1950 y ya había comenzado el invierno. No había vuelto a verla desde hacía semanas, desde aquel día horrible en que había subido al castillo y había descubierto la presencia de su primer marido.

Wolfgang apareció en su puerta, morado de frío, pateando el suelo, echándose el aliento en las manos. Era un chico flaco y huesudo como un becerro y no paraba de removerse nerviosamente. Por primera y acaso única vez, Marianne se había sentido sinceramente enternecida por ese chico.

—No te quedes ahí, que entra el frío —le dijo, como si fuera su propio hijo.

Se hizo un incómodo silencio mientras ella abría y cerraba los armarios semivacíos, buscando café y leche.

—Dime, ¿qué deseas? —le preguntó cuando lo tuvo en la mesa de la cocina, con una taza de café caliente entre las manos.

Wolfgang carraspeó. A sus trece años aún se comportaba como un niño, aunque le saliera una voz grave y ya tuviera la barbilla cubierta de pelos.

—Herr Brandt…, mi padre… —alzó los ojos un instante hacia los suyos y enseguida los apartó— está muy enfermo. No puede dormir. Mi madre quería saber si tiene láudano.

Marianne lo observó. Su rostro delataba una gran turbación: ¿vergüenza?, ¿dolor?, ¿pena? Seguramente las tres cosas.

—No —dijo—. Pero supongo que puedo conseguir un poco.

—Gracias —tartamudeó él—. Mi madre le agradecerá…

—No es fácil la vida que te ha tocado —dijo ella cortándole—. Pero la culpa no es tuya.

Él se removió, incómodo.

—Tú no eres el responsable de los errores de tus padres.

Esas palabras le salieron sin pensarlas, inspiradas por la expresión acongojada del chico. Pero ¿eran ciertas? ¿Acaso ella no les había enseñado a sus hijos a aceptar el heroísmo de su padre como una parte de su herencia? ¿No sería verdad eso mismo en sentido contrario?

Marianne permaneció un momento de pie, mirándolo, hasta que el volvió alzar los ojos.

—¿Cuándo lo necesitas? —le preguntó.

Ella misma se encargó de llevar la medicina.

El interior del castillo olía a humo y a enfermedad. El hombre yacía sobre un colchón junto a la estufa. Estaba más pálido y esquelético que la otra vez. La cara le brillaba de sudor.

Cuando Marianne entró, no pareció advertirlo.

Ella le dio a Ania la bolsa con el láudano. El doctor Schaeffer había sido generoso. «Un dolor de muelas», había dicho ella.

Se quedó en el umbral, sin entrar del todo. El lugar, en tiempos un refugio, había quedado pervertido.

—Gracias, Marianne —dijo Ania con un desconocido tono contrito y la mirada baja—. Estaba gritando de dolor… —Su voz se apagó. Flotaba entre ambas el peligro de ser descubiertas.

—El doctor Schaeffer ha dicho que son cuatro gotas disueltas en agua por la mañana —dijo Marianne—. Luego al mediodía y al anochecer. Y si es necesario, también en mitad de la noche. Pero no debe superarse esta dosis —continuó—. En eso ha sido muy enérgico.

Ania alzó la mirada.

«No debe superarse esta dosis.» Solo entonces lo comprendió. Sintió un escalofrío y luego una oleada de calor. ¿Cómo no había deducido las intenciones de Ania desde el principio?

El hombre soltó una tos espantosa, estrangulada.

Marianne sintió sobre ella los ojos de Ania, suplicándole algo… ¿Permiso? ¿Perdón? Todo su cuerpo retrocedió ante la sola idea de concederle tal cosa.

—Marianne —dijo Ania finalmente—, eres una buena mujer.

Ella no respondió.

Pero mientras bajaba por la cuesta, las palabras de su amiga siguieron resonando en su interior. No como una afirmación, sino como una pregunta.

Al día siguiente, Rainer estaba muerto.

Marianne y Ania encuentran sin dificultad la manera de ausentarse de la fiesta. Claire está muy ocupada haciendo contactos. Y cuando eres viejo, siempre te sales con la tuya.

Martin y Mary, sus escoltas respectivos, las guían lejos de la multitud y las dejan instaladas en la biblioteca como si fueran dos crías, con platitos de aperitivos y vasos de agua. A través de las puertas de cristal, Marianne los ve hablar. ¿Mary está casada o divorciada? Ya no lo recuerda. Observa cómo se ríe echando la cabeza atrás, con los colgantes de sus pendientes oscilando graciosamente. Martin se apoya en la pared de piedra vista, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza gacha, sonriendo con esa sonrisa aturdida que siempre ha hecho que las mujeres deseen complacerlo. Dejando aparte el pelo gris, es idéntico al adolescente que Marianne recuerda. Y la figura de su padre aparece por un instante ante sus ojos: la misma postura, la misma sonrisa, la misma forma de mirar —arqueando las cejas, tal como hace ahora Martin— cargada de una encantadora incredulidad. Un reluciente destello de sol.

La fiesta pronto se trasladará a la sala de música, donde va a celebrarse un concierto. Pero ellas dos se quedarán en la biblioteca. Este es el motivo esencial por el que Marianne ha venido aquí, al fin y al cabo: la oportunidad de hablar con Ania y de saldar las cuentas con el pasado.

—Cuéntame cómo está Anselm —dice para empezar.

—Es farmacéutico. Pero no es feliz —Ania menea la cabeza.

—¿Por qué?

Ania se encoge de hombros. Un ademán característico suyo, más bien de autocrítica que de indiferencia.

—No creo que pueda. Yo no le enseñé cómo.

—Le proporcionaste una buena vida —dice Marianne.

El verdadero tema —todas las preguntas que ella nunca hizo— permanece al acecho entre ambas.

—No lo sé —dice Ania—. Hice lo que consideraba correcto. Pero no creo que sea la persona adecuada para juzgarlo.

—¡Ja! —dice Marianne—. Como toda nuestra generación, ¿no?

Ania menea la cabeza con ese aire trágico que ha adoptado en la vejez. Es demasiado seria para reírse.

Lentamente, recapitulan y retroceden hacia el pasado.

Wolfgang vive en el norte de Alemania y no tiene hijos, solo una esposa adusta y antipática. Anselm está casado, tiene dos hijas y trabaja en una farmacia, pero no ha llegado a ser químico, como había soñado. Fritz vive en Berlín y sigue siendo tan jovial como siempre; tiene tres hijos, un perro y una esposa guapa que es artista y quince años más joven que él. Katarina, en Denver, se dedica a la enseñanza; Elisabeth, con sus conferencias… Marianne recita de carrerilla toda la información.

—¿Les hablaste a tus hijos de Rainer? —pregunta Ania lanzándose finalmente.

Marianne mira a su amiga.

—Nunca se lo conté a nadie.

Se quedan un momento calladas. El rumor de la fiesta del salón se cuela a través de las cristaleras.

Ania sacude la cabeza y contempla la chimenea que está al otro lado de la biblioteca. Es la chimenea, recuerda ahora Marianne, frente a la que se sentó con Connie después de la fiesta de la condesa. Surge en su memoria el recuerdo remoto de aquel beso. Aún siente la sorpresa y la excitación del momento.

—Lo siento —dice Ania—. Siento no haber sido sincera contigo desde el principio.

—Ach —dice Marianne desechando la cuestión con un gesto. No ha venido aquí en busca de disculpas—. Eso ya ha quedado atrás. —Se inclina hacia delante—. Pero ahora quiero saber todo lo que no quise saber entonces.

—¿Sobre Rainer? —pregunta Ania dudosa.

—No. Sobre ti —dice Marianne—. Sobre Ania Brandt. No sobre Ania Kellerman o Ania Grabarek.

Ella suspira. Al otro lado de la puerta, Marianne oye la risa burbujeante de Claire. El fuego crepita en la chimenea.

—De acuerdo —dice Ania inspirando hondo.

35

Castillo de Lingenfels, octubre de 1991

Ania no cree en el cielo. Ni siquiera cree en Dios.

Es algo curioso, sin embargo.

Cuando mira atrás y repasa el curso sinuoso de su vida, los altibajos, los giros bruscos, los cenagales donde el camino queda casi borrado, siente la necesidad de emitir un juicio, de sopesar el bien y el mal de un modo que es, en el fondo, religioso; como lo es su manera de examinar las pequeñas y las grandes decisiones que ha ido tomando y que vienen a resumir en conjunto su paso por el mundo.

Hay actos que la inclinan hacia el cielo: su trabajo en el campo de desplazados, su papel de paciente esposa de Carsten, sus pequeños gestos de bondad durante el viaje hacia el oeste. Hay otros actos que la inclinan hacia el infierno: las mentiras que ha contado y perpetuado, los sacrificios que ha exigido a sus chicos, el hecho de haber sido una nazi, y no solo de nombre, sino en la vida real. Y en esos momentos de evaluación moral —normalmente a las dos o las tres de la madrugada, cuando está tendida en la cama— son aquellos bebés del campamento los que más la inclinan hacia el abismo. El hecho de haberse quedado allí y dejado que se los llevasen.

Ahora ya no puede hacer nada. Lo hecho, hecho está. Al final de tu vida, resulta que has hecho lo que has hecho. Eso es lo que intentó inculcar a sus hijos. Aunque probablemente no consiguió inculcárselo en absoluto. A fin de cuentas, los actos hablan con más fuerza que las palabras.

Anselm y Wolfgang siempre han sabido que, más que buena, ella era una mujer pragmática. Y Mary, ahora que ha estado en el castillo de Lingenfels, también lo sabe.

«¿Le hiciste creer a frau Von Lingenfels que eras otra persona? ¿Habrías confesado alguna vez la verdad si tu marido no se hubiera presentado?» Mary, más que enfurecer, se había quedado horrorizada. Ania se lo había confesado todo la última vez que había ido a Estados Unidos a verla. Hasta entonces, su hija solo conocía algunos fragmentos de la historia. Que Ania había estado casada antes de su matrimonio con Carsten sí lo sabía. Que su primer marido seguía vivo cuando volvió a casarse, no. Que Ania había dirigido un campamento nazi para jóvenes, sí. Que se había hecho pasar por otra persona ante sus amigas, no. Así pues, su madre, sobre la cual había escrito de niña una redacción titulada «mi heroína», ¡no solo era una nazi, sino una mentirosa! Peor: ¡una farsante! Eso se lo había recriminado amargamente, y Ania había aguantado sus reproches. Mary tenía razón. No trató de defenderse, no tenía defensa.

«¿Quieres me vaya mañana?», le había preguntado.

«¡Esa no es la cuestión!», había replicado Mary. Como si se tratara solo de «una cuestión».

No se habían dirigido la palabra durante días.

Luego, lentamente, Mary la había perdonado. «Hiciste lo que pudiste para sobrevivir.» De algún modo, Ania aún conserva el amor de su hija, ya que no su respeto. Ahora hay una nueva distancia entre ellas, cosa que la apena. Pero no deja ser, a fin de cuentas, un castigo menor del que merece.

El castillo de Lingenfels es más pequeño de lo que recuerda. En su memoria, se había vuelto un castillo gigantesco como el de la Bella Durmiente, con imponentes murallas e infinidad de gélidas habitaciones clausuradas.

Ania se despierta temprano, antes de que sirvan el desayuno, según estipula el manual encuadernado en cuero que tiene en la mesilla. Un «carta de navegación para visitantes», así lo describió el coordinador de invitados y becarias, como si ella y Mary fueran dos buques surcando las aguas de un mar desconocido. Esa forma de hablar le irrita. Al final, se ha acabado convirtiendo en una verdadera campesina. Tantos años viviendo con Carsten le hacen recelar de esas expresiones sofisticadas. O quizá es su experiencia como nazi lo que la vuelve suspicaz frente a las metáforas, los eufemismos y las figuras retóricas.

En la cama contigua, Mary todavía sigue dormida, roncando levemente, con el pelo oscuro desparramado sobre la almohada. Ania siente una oleada de ternura por su hija, que parece cansada. Se supone que estos días han de ser unas vacaciones para ella, no un ir y venir continuo para atender las necesidades de su madre. La pobre chica (siempre será una chica para ella) merece descansar un poco. Se pasa la vida cuidando de sus hijos tras una larga jornada en la oficina y cumpliendo todos esos horarios, citas y compromisos que constituyen las tensiones autoimpuestas de la vida moderna.

Ania baja las piernas de la cama y coge el bastón. Se levanta con esfuerzo y camina hasta el baño. Todavía ahora, después de tantos años, su cara en el espejo es una sorpresa. Cuando piensa en sí misma, no piensa en todas estas arrugas y este pelo gris. Qué se le va a hacer. Se lava la cara y el cuello y se peina. Luego, con sigilo, vuelve a entrar en la habitación y busca a tientas la ropa que ha dejado sobre la silla.

—¿Madre? —dice Mary con voz soñolienta desde la cama.

—Chist —dice Ania—. Es muy temprano. Vuelve a dormirte.

—¿No necesitas ayuda? —pregunta Mary incorporándose.

—No, no —responde, con más irritación de lo que quisiera—. ¿Que crees que hago cuando estoy en casa?

—De acuerdo —musita Mary tumbándose de nuevo.

Afuera, el cielo se va volviendo de color rosa. Las primeras luces alcanzan en largas oleadas la ladera de la montaña, que está más desnuda de lo que solía. Allí donde había bosques, ahora son todo tierras de labranza. Alemania se ha convertido en el prodigio agrícola que Hitler siempre soñó, con toda la tierra ocupada por cultivos, molinos o paneles solares que se extienden interminablemente junto a las autopistas. Ni una pizca de espacio desperdiciado. Hasta los tramos de bosque tienen una utilidad como barrera acústica para aislar las ciudades del fragor de las autovías o como pantalla para disimular las minas de grava o las zonas de irrigación.

Ania sale por la nueva y elegante puerta principal y empieza a bajar por el sendero pavimentado.

El trecho de bosque más cercano aún subsiste. Las copas aguzadas de los pinos se elevan al final del prado como una cordillera. Desde aquí, el bosque tiene el aspecto de siempre. Le gustaría cruzar la extensión de hierba y adentrarse entre los árboles, pero no se fía de sus piernas sobre un terreno accidentado, así que se sienta en el murete que hay junto al camino y se entrega a sus recuerdos.

Este es el bosque donde enterró a Rainer con la ayuda de los chicos. Envolvieron en una sábana su cuerpo consumido, que no pesaba más que el de un niño, y lo sacaron del castillo. Ania no sentía más que alivio. Rainer ya no era su marido, sino solo su secreto, un hombre que se había equivocado en todas sus decisiones. Y ella también se había equivocado al escogerle. Él era el segundo gran error de su vida; el primero había sido creer en Hitler. Mientras llevaban el bulto ligero pero inequívocamente humano del cuerpo de Rainer (el hombro frío y exánime chocaba con su pierna a cada paso), sintió en toda su magnitud el error de juicio que había cometido.

La tumba era poco profunda, porque la tierra estaba casi helada y, cuando depositaron el cuerpo en el fondo, Ania y sus chicos hicieron una pausa espontáneamente, como siguiendo un acuerdo tácito. Ella no rezó. ¿Para qué debería haber rezado? ¿Y en nombre de quién? ¿De un Dios que estaba segura de que no existía? Si había un infierno, Rainer iría directo.

Pero mientras permanecía allí de pie, se obligó a recordar al niño del que se había hecho amiga tantos años atrás en la sala de espera de su padre. El niño que acompañaba cada semana a su padre enfermo a la consulta del doctor Fortzmann; que dejaba que el viejo se apoyara pesadamente sobre sus hombros estrechos y le ofrecía sorbos de agua de una cantimplora que tenía la precaución de llevar. Había sido un buen hijo. Y también, al principio, un buen marido: considerado, entusiasta, cumplidor. Había persistido en su amor, convencido desde tan temprana edad de que ella habría de ser su esposa.

Ahora, contemplando su cuerpo sin vida en el fondo de la fosa, se le ocurrió que la parte oscura de Rainer era culpa suya. Ella nunca había correspondido a esa pasión. Nunca lo había amado lo suficiente. Y tal vez los pecados de ambos había que achacárselos a ella.

Wolfgang, que estaba a su lado, pateaba la tierra hoscamente. Anselm se mantenía más inescrutable, cabizbajo y con las manos hundidas en los bolsillos. Ania no se atrevía a preguntarle qué estaba pensando; habían sucedido demasiadas cosas. Aun así, el hecho de estar juntos resultaba consolador. Si algo les había enseñado a sus chicos era el silencio; ambos sabían navegar por sus bajíos y sus corrientes como dos marinos curtidos. Y en aguas abiertas, se entendían perfectamente, como tres navíos enviándose señales a través de la oscuridad, comunicándose sin lenguaje; lo suficiente para decir: «Te conozco, venimos del mismo lugar».

Fue dos semanas después cuando se enteró de la muerte de Benita.

Y esa muerte tuvo que llorarla sola. Sus hijos siempre habían mantenido las distancias con aquella hermosa mujer joven con la que habían convivido. Y Marianne, que sin duda debía compartir su dolor, ya nunca volvería a dirigirle la palabra.

Ania se enteró de la muerte de su amiga por Martin. Él le envió una breve nota, comunicándole la hora y el lugar del funeral; pero cuando la recibió, la fecha ya había pasado.

Sentada en el salón de la vieja granja con Carsten, había dejado caer la carta sobre su regazo.

—¿Qué sucede? —preguntó Carsten alarmado.

El fuego resplandecía en la estufa de carbón; su hija pequeña ronroneaba quedamente, dormida en sus brazos.

—Benita ha muerto —musitó.

Su marido abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo?

Ella meneó la cabeza. El shock le producía una sensación de ingravidez.

—Menuda mujer —dijo Carsten meneando también la cabeza. Y la frase no parecía tanto una observación como un diagnóstico. Menuda mujer. Demasiado especial para esa época de crudas y desagradables realidades.

La entrañable Benita, cuyo carácter soñador y escasamente práctico había constituido un recordatorio de todo lo que hay de bello y de ligero en la vida. Ella siempre se las arreglaba para hacerla reír. ¿Había sido el final de su affaire con herr Muller lo que la había matado? La había visto muy afligida aquel día en el hospital… Sería muy propio de Benita morir de amor. Pero Ania no tenía a quién preguntarle.

En su solitario dolor, colgó unas ramas de pino y unas naranjas perforadas con clavo de olor en el vestíbulo, tal como la propia Benita le había enseñado. Difundían en la casa una fragancia dulce y especiada. Y cuando pasaba con su bebé por debajo, la pequeña Mary estiraba el cuello para mirar esas cosas tan corrientes que oscilaban y brillaban en la penumbra, transfiguradas en objetos preciosos.

Esa mañana, mientras Ania permanece sentada en el murete, el castillo empieza a cobrar vida. Un hombre abre las sombrillas rojas de la nueva terraza de la azotea. Alguien descorre las cortinas negras de las ventanas de la primera planta. Es agradable contemplar esta nueva vida del castillo. Ahora se ha convertido en un lugar útil, abierto, democrático, que alberga a toda esta gente bienintencionada procedente los cuatro rincones del mundo. Gente que aspira a comprender cosas de lo más complicadas: qué hace que los humanos sean crueles o amables, cómo podríamos llegar a vivir todos en paz. Ania valora sus esfuerzos, aunque la posibilidad de que encuentren una respuesta le inspira cierto escepticismo. Hitler siempre decía que había demasiada gente en el mundo. Demasiada gente en Alemania: un país muy pequeño para tanta gente… Pero luego, por supuesto, resultó que su respuesta no era la solución, sino un síntoma de la enfermedad. Él venía a ser la rata del laberinto que empieza a devorar a las demás.

Ya está a punto de levantarse y volver al castillo cuando ve a lo lejos una figura que se acerca. Una mujer con el pelo alborotado por el viento. Es Mary.

Ania agita los brazos. Mary tiene las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos una chaqueta de aspecto rígido, con un brillo céreo de caucho. Una prenda extraña, diseñada inicialmente con alguna finalidad concreta, pero empleada luego sin mayores pretensiones, como esos pantalones llenos de bolsillos, de presillas y cordones, o como esas prendas lustrosas que Ania siempre ha asociado con la gimnasia, pero que ahora se llevan para practicar cualquier deporte: incluso los hombres adultos van en bicicleta con ese tipo de ropa ajustada. Ella ya es demasiado vieja para entender estas cosas.

—No podía volver a dormirme —dice Mary al acercarse—. Echo de menos a los niños.

Los niños… Es como si la existencia de los niños fuese algo que perteneciera a otro mundo, a otra vida. Ania tarda un momento en captar lo que quiere decir su hija.

—Sobrevivirán —dice—. Pero claro que los echas de menos.

Mary suspira y se sienta a su lado en el murete.

—Qué vista tan preciosa —dice—. Se me había olvidado lo bonito que es el paisaje en esta parte del mundo.

Ania también lo había olvidado. De modo impulsivo, enlaza el brazo con el de su hija. Es uno de esos gestos que no hacía desde la pelea que mantuvieron.

Para su alivio, Mary le da un apretón. A ella se le llenan los ojos de lágrimas.

—No te merezco —dice—. Hice muchas cosas mal. Viví mi vida de forma equivocada.

—Pero ahora lo sabes —dice Mary, volviéndose hacia ella—. Asumes la responsabilidad de tus errores. Y pides perdón…

Ania da un respingo y poco le falta para caerse del murete.

—¡Perdón! Dios me libre. —Se santigua sin pensarlo, un gesto surgido del pasado—. Nunca se me ocurrirá pedir tal cosa.

Mary se queda callada.

—Pero lo reconoces —dice al fin—. Eso ya cuenta.

—¿De veras? —pregunta Ania.

—Yo creo que sí —dice Mary.

Ania desearía preguntar: ¿en qué tipo de cálculo cuenta eso? Es consciente de que para Mary es importante creer eso. Ella es americana, al fin y al cabo; está influenciada por esa cultura de la palabra hablada, por la creencia en la psicoterapia y la confesión y por todos esos programas de la tele en los que la gente proclama su inocencia y manifiesta sus pesares.

Desde su punto de vista, sin embargo, ninguna charla, del tipo que sea, puede modificar el pasado.

Si Mary supiera lo de los bebés, sabría que asumir la responsabilidad es irrelevante. Eso no los salvará. No los devolverá a la vida, con sus padres. Y no hay forma de expiar todas las mentiras que se contó a sí misma en vez de actuar: que las criaturas serían llevadas a un orfanato, entregadas una familia adoptiva, confiadas a Dios sabe qué otra institución aceptable… Todas esas mentiras que se repitió incluso mientras agachaba la cabeza sobre la letrina y empezaba a vomitar. Eso es lo que deberá pagar: no solo la inacción, sino el autoengaño, la decisión de enmascarar el mal con excusas cuando lo tenía delante de sus narices. ¿Cómo va a contarle eso a su hija?

En vez de contárselo, le aprieta el brazo y agradece su bondad. Su «comprensión». Para eso tiene hijos la gente, incluso cuando cree que el mundo se va al garete, cuando sabe que la vida no es más que incertidumbre. Tienen hijos con la esperanza de ser comprendidos.

36

Castillo de Lingenfels, octubre de 1991

Marianne se sienta ante el escritorio de la extraña habitación de visitante ilustre que le han asignado e intenta preparar su discurso. «No un “discurso”, solo unos “comentarios”», la corrigió Claire cuando hablaron del asunto. «Nada demasiado complicado.» Se pregunta si Claire estará nerviosa por lo que vaya a decir. Al fin y al cabo, esa biografía es la versión de Claire, pero la vida sigue siendo suya.

Antes de salir de viaje, Marianne se preparó algunas anécdotas divertidas de su época en la resistencia, así como varias parábolas aleccionadoras y unas palabras de reconocimiento a los integrantes de los movimientos contemporáneos de resistencia en todo el mundo. Pero ahora todo lo que escribió le parece grandilocuente, lleno de retórica pretenciosa.

Anoche, ella y Ania se pasaron horas hablando en la biblioteca. La vida de Ania es ahora tridimensional; no, no es simplemente tridimensional, sino que tiene tres caras. Ania Fortzmann, Ania Brandt, Ania Grabarek. ¿Cómo es posible que ella nunca supiera nada? Pero esas caras ya no se dividen en su fuero interno en «buena» o «mala», en «verdadera» o «falsa». Ahora, una vez puestas al descubierto, solo son una serie de decisiones y circunstancias.

«¿Por qué no intentaste contármelo después de la muerte de Rainer?», le preguntó Marianne. «¿Por qué no te explicaste?»

«Por que no te hubiesen interesado mis explicaciones», dijo Ania. «Y tenías razón.»

Marianne no protestó. Se vio a sí misma en el castillo, aquel día, plantada en el umbral de la cocina, mirando a Ania y al moribundo. Ella no tenía entonces ningún interés en comprender. La guerra y la muerte de Albrecht y todas las demás muertes estaban demasiado recientes. Tratar de comprender habría resultado excesivo para cualquier estómago.

También la vida de Benita se ha aclarado a sus ojos durante este viaje. La compañía de Martin le trae inevitablemente el recuerdo de su madre. Él resulta fascinante en el mismo sentido que Benita: no solo por su hermosura, sino por algo más intangible. Por su «aura», se le ocurre de improviso, recurriendo a ese término de la new age. Ella siempre se ha burlado de estas quimeras, pero ahora, frente al telón de fondo de su antiguo castillo, en el último capítulo de su vida, la idea de un «aura» o una «energía» le parece verdadera e importante, tan real como pueda serlo un hecho o un acto, el patrón oro en torno al cual ha erigido su vida. Por eso se sentía la gente atraída por Benita; por eso se enamoró Connie de ella.

Suena un leve golpe en la puerta y, antes de que pueda volverse, entra una niña corriendo, seguida de Fritz.

—¡Omi! —grita la cría, con el pelo rizado y desmelenado oscilando por detrás. Nicola, la pequeña de Fritz, es una criatura tan exuberante e incauta como lo era su padre de niño. De todos sus nietos, es la preferida de Marianne.

—¡Nicola! —exclama—, ¡qué maravillosa sorpresa!

—La he traído conmigo. Angela está enferma —le explica Fritz, que cruza la habitación y se inclina para besar a su madre. A continuación se vuelve hacia su hija—. Ha prometido estar calladita durante el discurso de Omi, ¿verdad?, quieta como un ratón.

—Como un ratón —proclama Nicola, que contrae la cara para adoptar el aspecto de un roedor y empieza a deslizarse por la habitación de puntillas.

—Ah, compórtate como te apetezca —dice Marianne, deseando que no hubiera discurso ni fiesta a la que asistir.

—¡Ajá! ¡Aquí está! —exclama Fritz reparando en el libro de tapa dura que reposa sobre el escritorio—. ¿Me toca por fin un ejemplar del libro sobre mi célebre madre? —Se apresura a cogerlo y empieza a leer la contraportada, que está llena de citas pedantes de académicos y periodistas.

Su actitud concentrada —la figura alta, los hombros levemente encorvados, el libro sujeto a cierta distancia— le trae a Marianne el recuerdo de Albrecht.

—Ay, Fritzl —dice Marianne usando el apodo de su infancia—. Yo soy tu madre. Tú no necesitas leer ese libro.

Marianne baja a recepción con una mezcla de pánico y aturdimiento. La aparición de Fritz y Nicola le ha impedido seguir preparando lo que le gustaría decir. Aunque más bien sospecha que no iba salirle, de todos modos.

Pese a los ruegos de Alice, no se ha cambiado de ropa. Lleva la chaqueta de punto beige, unos pantalones de pinza y unos zapatos de paseo horribles pero cómodos. No importa. De eso, al menos, está segura.

Al entrar en la sala, le asusta ver tanta gente. Debe de haber doscientos asistentes, entre los becarios, los académicos de la Universidad Humboldt y la Universidad Libre de Berlín, los contactos de Claire y del director, y las personas —santo cielo, casi se le había olvidado— a las que ella misma ha invitado: el viejo Eberhardt von Strallen y su hija de edad media, Irmgard Teitelman, Mamie Kaltenbrunner, Peter Weber. Viejos amigos a los que no veía desde hace mucho, ¡venidos desde Hamburgo, nada menos! ¿Y ese no es uno de los chicos Von Oberst, ahora convertido en un hombre maduro? Lo reconoce por su característica barbilla prominente.

—¡Aquí estás! —dice Martin, que aparece de repente a su lado. La sujeta del brazo y la lleva hasta su asiento. No parece desconcertada por su apariencia. Su aura lo asemeja quizá a su madre, pero sus modales y su encanto son totalmente los de Connie Fledermann. Marianne le da unas palmaditas en la mano.

Una vez se ha acomodado, el director se levanta y se dirige al estrado.

—Me siento muy orgulloso de estar aquí y participar en la presentación de un libro importante escrito por una antigua becada del Instituto Falkenberg. Un libro que estudia la esencia misma de la resistencia y de la claridad del juicio moral. ¿Qué necesita una persona para reconocer el mal cuando empieza a desarrollarse? ¿Para ver con agudeza y anticipación…?

Marianne escucha, incómoda.

Cuando el director termina, Claire se levanta y sube al estrado. Hoy se la ve más seria. Lleva un vestido negro, unas graciosas gafas con un ribete oscuro y una sarta de cuentas chinas rojas colgada del cuello.

—Para mí ha sido una verdadera fortuna poder transcribir la vida de esta mujer maravillosa y heroica: una mujer cuyo valor y fibra moral se mantuvieron firmemente erguidos en una época en la que muchos otros se doblegaban; una mujer aislada en un mundo en el que los círculos políticos e intelectuales se hallaban dominados por hombres…

Marianne se siente avergonzada por estas palabras. Piensa en todas las personas del público a las que ha conocido en tantos lugares distintos, en diferentes encrucijadas de su vida. Desde luego, ella no siempre ha sido tan infalible.

—Ahora me gustaría invitar a Marianne a decir unas palabras —dice Claire finalmente.

Durante un largo momento, y con una sensación creciente de pánico, Marianne se queda paralizada en su asiento.

Pero entonces aparece Martin, ofreciéndole el brazo. Ha venido al castillo de Lingenfels desde América porque ella se lo pidió, piensa Marianne, mientras deja que la acompañe al estrado.

El público la mira, expectante.

Y mientras ella lo recorre con la vista, identifica otras caras: un primo de los Von Kreisberg cuyo nombre no recuerda, pero cuya madre la alojó a ella y a sus hijos cuando huyeron de Weisslau; justo al lado, el amable bibliotecario del centro de documentación; y de pie, apoyadas en la pared, dos amigas de la infancia de Elisabeth.

—¿Cuándo va a hablar? —Es la vocecita de Nicola, su nieta de cuatro años, la que suena al fondo de la sala, donde Fritz la sujeta en brazos.

Marianne inspira hondo. Tiene que decir algo. Pero lo único que le viene a la cabeza es una disculpa. No sabe bien de qué.

—Creerán ustedes… —dice al fin, y su voz suena desconocida en sus propios oídos—. Creerán ustedes por esta presentación que yo debo ser una persona realmente fantástica. —Suenan risas. La audiencia se siente aliviada la ver que ha empezado a hablar—. Y que debo tener la respuesta y conocer el secreto de cómo ser una buena persona…, de cómo prever el mal y hacerle frente, y todo eso que ha dicho Claire.

Afuera, un cuervo grazna en el antepecho de la ventana.

—Pero yo les miro a ustedes —prosigue Marianne— y veo tantas caras familiares… Veo a tanta gente que he conocido y no he conocido, a tantas personas que he perdido… Y veo, sobre todo, mis puntos ciegos.

El público está muy callado. Claire, en la primera fila, parece ansiosa.

Marianne contempla a la gente, aferrada al atril, y sus ojos se detienen en Ania, también sentada en primera fila. Es una mujer tan menuda, tan diminuta. ¿Cómo no ha reparado nunca en ese detalle? Y su cara, una cara tan querida, tan profundamente marcada, llena de surcos y pliegues, se parece al lecho de un río turbulento.

Ania le devuelve la mirada. Y mientras el silencio se ahonda, asiente casi imperceptiblemente, como diciendo: «Vamos, continúa. Estoy aquí, digas lo que digas».

A Marianne le viene un recuerdo, el de aquella noche, hace tantos años, cuando las dos aguardaron juntas en la cocina mientras los rusos se daban un banquete. La oscuridad y el silencio inquietante del castillo, las sombras móviles del fuego y, afuera, los despojos suspendidos de Gilda, la vieja yegua. Oye el chisporroteo de la hoguera y las voces roncas de los hombres entonando una canción extraña, como de otro mundo. Qué agradecida se sentía entonces de contar con Ania a su lado: una adulta, una compañera a la que se hallaba unida no por lealtad a un grupo, un partido o una ideología, sino por la pura realidad del momento, porque ambas estaban decididas a superar la noche, a alcanzar el día siguiente, y luego el otro, y sobre todo, a mantener a salvo a sus hijos.

El gran pesar de su vida es haber perdido ese estrecho vínculo, mejor dicho, haber renegado de él. Y también haber perdido a Benita, una dulce amiga, a pesar de los defectos que tuviera; una viuda igual que ella, un ser humano al que —ahora lo ve claramente— traicionó a su peculiar manera.

—Quiero decir… —empieza otra vez—, quiero decir que no siempre me he esforzado en comprender. Que esa «brújula moral» de la que habla Claire quizá no ha sido tan útil en mi vida personal como lo fue en el contexto político. A veces es más fácil ver con claridad a distancia. Y en cambio, lo que está cerca…, lo que está cerca… —titubea— es más difícil de distinguir.

Suena una tos entre el público.

—Hay muchos matices del gris entre el blanco y el negro…, y ahí es donde vivimos la mayoría, intentando…

Marianne pierde el hilo. Intentando ¿qué? Le asalta una gran confusión. No solo la confusión del momento, de las palabras que está diciendo, sino la gran confusión de la vida misma, ese lado turbio e irreflexivo de las relaciones humanas: los nudos enredados de la influencia mutua y la emoción, el denso fluido primordial que ella se ha pasado la vida tratando de negar.

—… intentando, pero fracasando tantas veces, acercarse a la luz.

Marianne nota la lengua seca. El mundo se vuelve borroso y ahora suena un extraño zumbido. Su mirada se encuentra con la del académico chino que le presentaron anoche. ¿Qué sabe ella de él, de su experiencia? El mundo es demasiado vasto para conocerlo en todos sus rincones.

Y entonces, bruscamente, le fallan las rodillas.

Pierde la visión antes que la conciencia.

Pero nota de improviso un par de brazos fornidos que la sujetan, que la mantienen derecha.

—Lo siento —dice, o trata de decir.

—Chist… —Reconoce la voz de Martin—. Necesitamos a nuestros héroes. Basta de disculpas.

Luego se hace el silencio.

37

Castillo de Lingenfels, octubre de 1991

Martin se despierta en la cama junto a Mary. Él no se la imagina siquiera como Marianne, aunque así es como a ella le gustaría que la llamasen. Mary, por lo visto, es un apodo que siempre le ha disgustado.

Anoche, cuando Marianne se recuperó, cundió una oleada general de júbilo y alivio. ¡Gracias a Dios! Imagínate que se hubiera muerto ahí mismo, en mitad del castillo, víctima de ese esfuerzo por buscar la claridad a toda costa que ha definido su vida. Cuando abrió los ojos, incluso una mujer tan estoica como Ania sollozó aliviada. Y la fiesta que se celebró a continuación fue una auténtica juerga. La especialista en Sophie Scholl tocó el violín y un filósofo ruso enseñó a un grupo de invitados a bailar la barynya. La comida fue excelente también: delicada trucha blanca, con patatas nuevas y zanahorias caseras del huerto del castillo, que se ha convertido en un enorme vivero orgánico. Y el postre favorito de Martin: esas tortitas esponjosas y cortadas en tiras llamadas Kaiserschmarnn, que son una especialidad de la región. Y por supuesto, champán a raudales. Él y Mary fueron de los últimos invitados en abandonar la fiesta.

Mary no es el tipo de mujer con el que Martin suele salir. Ella es un poco dispersa y demasiado moderna, a decir verdad. A él le atraen las mujeres tranquilas y estables, que no pierden la compostura. En Mary, sin embargo, por debajo de ese encanto un tanto caótico, hay una especie de firmeza emocional. Y tiene sentido del humor, lo cual es sorprendente siendo la hija de Ania y Carsten Kellerman, una pareja que él recuerda como una versión alemana del célebre cuadro American Gothic.

Aunque, visto lo visto, él no tenía ni idea de cómo eran.

Mary le contó la noche pasada las confesiones que le había hecho su madre. Un pasado secreto, un marido nazi que aún seguía vivo cuando se casó con Carsten. Es una prueba de la discreción de Marianne, piensa, que ella nunca le haya contado nada de todo esto. Es muy posible que él mismo, con su tendencia a eludir los temas espinosos, nunca le haya preguntado de verdad por qué cortó tan radicalmente todo contacto con Ania. Como muchos miembros de su generación, Martin se ha convertido en un especialista en evitar las preguntas difíciles.

—¿Puedes imaginártelo? —le preguntó Mary, mientras yacían el uno junto al otro—. Mi madre cuidaba a un marido durante el día y dormía con otro por la noche…

No, asintió Martin, no podía. Pero la verdad es que eso ocupa el último lugar en la lista de cosas que no puede imaginar: Auschwitz, Treblinka, la fe ciega en Hitler, el hecho de que la madre de un huérfano de padre cometa suicidio. Y en realidad, hay partes enteras de su propia experiencia que tampoco puede imaginar: vivir en un orfanato para hijos de traidores, pasarse noches enteras en refugios antiaéreos, rescatar a su madre de un siniestro tugurio infestado de soldados rusos…

En todo caso, Mary le gusta. Se siente conectado con ella a través de este lugar. Los dos son producto del mismo caos.

Recorre lentamente con el dedo su frente y su nariz para detenerse en los labios.

Sus ojos se abren de golpe con una expresión de sorpresa que le arranca una carcajada.

—Ay, Dios mío —dice Mary incorporándose de golpe—. Espero que mi madre no se haya despertado aún.

—Me haces sentir como un adolescente —le dice Martin riendo—. No me preocupaba por la madre de nadie desde los diecisiete años.

—¡Ja! ¡Qué gracioso!

Mary tira de la sábana y se levanta, envolviéndose torpemente con ella y arrebatándosela a Martin.

—Ay, perdona —dice sonrojándose.

Pero él es demasiado mayor para avergonzarse de su desnudez.

—Toma, que no se te olviden —le dice pasándole los aros de oro que están sobre la mesita.

—Cualquiera diría que haces estas cosas todos los días —dice ella—. Quiero decir, acostarte con una desconocida con la que tienes una extraña conexión y, encima, en el castillo donde pasaste una infancia traumática.

—Todos los días, no.

—Cada dos días —dice Mary sonriendo.

Y Martin, mientras contempla a esta mujer de mediana edad, a esta hija americana de Carsten y Ania, plantada desnuda sobre el antiguo suelo de piedra del castillo de Lingenfels, se siente invadido por una felicidad desconocida.

Hay un desayuno de despedida esta mañana en el gran salón, después del cual los invitados se dispersarán: Mary para hacer con Ania el trayecto de dos horas en coche hasta su residencia del lago Constanza («¿No podrías convencerla tú para que se traslade a América y viva más cerca de mí?», le suplicó a Martin anoche), Marianne a un hospital de Múnich para que le hagan unas pruebas. La mujer tiene la constitución de un buey, pero como Fritz y Martin le repitieron una y otra vez, el desvanecimiento que sufrió hace necesario un chequeo.

El propio Martin se dirigirá hacia el norte. Primero a Frühlinghausen para visitar la tumba de su madre y ver a su tía Gertrud, que es el único miembro de la familia con quien mantiene contacto. Después de Frühlinghausen, le queda aún una parada más: quiere visitar a Liesel Falkman, la amiga que perdió hace tanto tiempo, cuando apenas era un niño. Durante años siguió soñando con ella, aunque nunca se lo explicó a nadie. Y ahora, antes de venir aquí, la localizó y le escribió, y Liesel le respondió. Claro que le recuerda, aunque ella procura no pensar demasiado en esa época. El resto de su infancia, por así llamarla, la pasó con su tía en el piso donde él y Marianne la dejaron: en una zona de Berlín que acabó detrás del muro, en el este. Ahora que Alemania vuelve a ser una, se ha trasladado a Hamburgo. Es contable, tiene dos hijos mayores, está divorciada desde hace mucho.

En el primer momento, todos estos detalles lo dejaron consternado. ¿Qué tenía ver esa vida corriente con la apasionada e inteligente Liesel que él conoció? Pero luego se sacudió su tendencia a rehuir las posibles desilusiones y sacó su billete de vuelta desde Hamburgo. Ha hecho una reserva en el hotel Atlantic para almorzar allí con ella.

Al bajar para asistir al desayuno, Martin se detiene en el rellano y observa el panorama. La especialista en Sophie Scholl y el filósofo ruso escuchan a Claire, que agita los brazos mientras perora interminablemente. Mary, que se le ha adelantado, está sentada junto a su madre y charla con Fritz. Hay una calurosa sintonía entre ellos, y Ania parece contenta, o al menos tanto como lo permite su rostro trágico.

Marianne preside el desayuno sentada en la silla de ruedas a la que ha sido confinada, con su nieta removiéndose en su regazo. Se la ve más encogida de lo normal, además de cansada. La chispa de rectitud de su mirada parece haberse extinguido en parte. Pero el aura inconfundible de su personalidad continúa emanando desde el centro de la mesa.

El gran salón sigue siendo tal como Martin lo recordaba: cavernoso, umbrío, gélido. Y mientras permanece ahí parado, percibe las capas agrietadas del tiempo: el fantasma inescrutable de sí mismo de niño en contraste con el personaje elusivo que se ha forjado como adulto de mediana edad. Y también percibe a su alrededor la presencia de otros fantasmas menos conocidos: Marianne en su juventud; su propia madre, de prometida; los ocupantes nazis con sus relucientes botas de cuero; los infortunados invitados judíos de la Fiesta de la Cosecha; los habitantes aterrorizados de la ciudad, escondiéndose de los americanos; los siglos y siglos de condes y príncipes con gota y de sufridos criados. Es como si todos estuvieran subiendo por estas escaleras. Y lo hacen con una honda agitación.

A través de esa bruma oye la voz de Marianne.

—Ahí está —dice—. Mi invitado preferido.

Martin se vuelve.

—Martin Fledermann —repite Marianne, como si ellos fueran las dos únicas personas en el salón.

Martin percibe la intensidad de su amor y se siente orgulloso. Devolviéndole la sonrisa, termina de bajar las escaleras y se le acerca con la mano tendida.

38

Castillo de Lingenfels, 1991

A Clotilde Muller le gusta pasear a sus perros por los terrenos del Instituto Falkenberg. No solo porque son preciosos, sino porque la hacen sentir cerca de su padre, ahora que está muerto. Se lo imagina dando hachazos entre los matorrales de estos bosques en su día salvajes, ahora convertidos en un parque primoroso surcado de senderos de grava señalizados. Ella llevaba años viniendo por aquí antes de enterarse de que su padre había pasado un tiempo en el castillo cortando leña.

A decir verdad, Clotilde no le hacía muchas preguntas. Es una persona de pocas palabras, y Franz Muller aún lo era más. Lo único que obtiene una pregunta es una respuesta y, según su experiencia, no siempre te interesa conocer las respuestas. Como jardinera que es, sabe que si levantas una piedra encuentras lombrices e insectos; a veces, incluso una serpiente. Y como alemana, sabe que si te pones a hurgar en una caja llena de fotos, encontrarás uniformes nazis y esvásticas y niños con el brazo alzado para pronunciar el Heil Hitler de rigor.

Y entonces ¿qué? ¿Eso te servirá para querer al viejo gruñón de tu padre, cuya ropa, dentadura y orinal debes limpiar? ¿O para valorar más al abuelo cuya demencia ya pone a prueba tu paciencia? Clotilde es consciente de que tiene suerte en este aspecto. Su padre fue un hombre apacible, amable y de trato fácil hasta el final. Y su silencio fue todo un regalo.

E incluso cuando lo rompió, no lo hizo para desahogarse, sino para que conociera los hechos. Unos hechos que, pese a todos los años que llevaban viviendo juntos, ella desconocía por completo. Porque nunca había preguntado.

Los hechos.

Lo habían reclutado en la policía y enviado al este, ya muy avanzada la guerra, y le habían asignado la tarea de cargar a los judíos, los eslavos y demás «indeseables» en los camiones destinados a Treblinka. «¿Sabías a dónde los llevaban?», le preguntó Clotilde. Él vaciló. «Al principio, no; pero luego sí.»

Y una vez que lo supo, pidió que lo trasladaran a otro destino menos «intensivo» y le concedieron su solicitud. Entonces se convirtió en mensajero y se dedicó a llevar sobres sellados de unos destacamentos a otros.

«¿Así de fácil?», preguntó Clotilde. «¿Pedías que te trasladaran y te lo concedían?»

Él se quedó callado un buen rato. Sus manos carnosas reposaban sobre la sábana del hospital. «Sí —dijo al fin—, al menos en mi caso.»

Pero él había sentido en aquel momento que actuaba como un egoísta al solicitar ese tratamiento especial. Porque eso implicaba que algún otro miembro de su unidad tendría que ocuparse de enviar a mujeres y niños a la muerte. De manera que su resistencia a continuar allí no obedecía a un juicio moral, sino a una cobardía egoísta.

«¡Qué absurdo!», dijo Clotilde. «¡Hiciste lo correcto! La cuestión, si acaso, es por qué no hicieron lo mismo los demás. No menosprecies tu actitud.»

Pero su padre no admitió esa observación.

Se volvió hacia la ventana del hospital y, después de ese día, ya no hablaron del asunto nunca más.

Hubo una época en la que Clotilde se imaginaba una vida distinta: una vida con un marido, hijos y su propia casa, tal vez en otro lugar. Pero su padre era un hombre con el que resultaba fácil convivir y un cocinero sorprendentemente bueno. Ahora tiene un empleo de jardinera en el parque de la ciudad. Y tiene a sus perros. Y a juzgar por lo que sabe de historia y por lo que ve del presente, los perros son una especie superior.

Clotilde recuerda cómo era el castillo de Lingenfels en su adolescencia: un edificio abandonado y cubierto de grafitis, con los cristales rotos y las malas hierbas creciendo entre sus viejas moles de piedra. La dueña, frau Von Lingenfels, se había trasladado a Estados Unidos; y en su ausencia, se había convertido en un refugio de vagabundos y adolescentes gamberros. A Clotilde la arrastró allí cierta noche un jornalero inmigrante para vivir una experiencia que prefiere no recordar: nada, ciertamente, que el castillo no hubiera visto ya. Después de lo cual, se mantuvo alejada de la zona.

Pero ahora el castillo ha recobrado su esplendor y acoge a intelectuales de todo el mundo. El Instituto Falkenberg se presenta como un «centro de investigación moral». Los becarios vienen aquí a plantear preguntas. Bueno, que sigan en ello.

Clotilde no viene a plantear preguntas, sino a cumplir los deseos de su padre.

Hay una tumba en el bosque de detrás del castillo que le pidió que visitara. Un cuerpo que él enterró con sus propias manos. Franz Muller no sabía gran cosa de ese hombre; solo que era un preso ruso liberado del campo nazi local al finalizar la guerra. Había llegado al castillo de Lingenfels con unos cuantos presos más: todos débiles, enfermos y hambrientos. Y en ese bosque, se había tropezado con su padre y se había producido un altercado. Había una mujer presente: una mujer de la que su padre había estado enamorado. Esa es la parte más difícil, porque Clotilde se acuerda de ella. Era guapísima, con los ojos azules y el pelo rubio claro. Se la presentaron como la prometida de su padre, y Clotilde, entonces de once años, había fraguado en torno de ella un montón de fantasías preciosas. Esa mujer se convertiría en su madre y le enseñaría a coser, a comprarse ropa interior y otros embarazosos artículos femeninos; y tal vez incluso le daría un hermanito o una hermanita, y así ya no estaría sola. Pero luego, ¡paf!, la mujer desapareció. Ni noviazgo, ni boda, ni una alusión más al asunto. Aquella había sido una de las grandes desilusiones de su infancia.

El caso es que esa mujer —Benita Fledermann, se llamaba— se tropezó con su padre y ese ruso. Y algo sucedió: el ruso la atacó, o ella lo atacó a él, y al final el hombre acabó muerto. «¿Tú lo mataste?», le había preguntado Clotilde a su padre, que asintió solemnemente. Pero él nunca había sabido mentir. «¿O lo mató ella?», le había presionado Clotilde. «Eso no importa», respondió él. «Lo matamos los dos.»

Aquello era un crimen castigado con la muerte: el asesinato de un ex combatiente enemigo constituía una violación del alto el fuego. Así pues, Franz enterró al hombre. Y tratándose de aquella época, nadie se presentó a buscarlo. Nadie advirtió siquiera que había desaparecido.

Pero ese hombre siguió pesándole a su padre en la conciencia tanto como las víctimas del este de las que se sentía responsable. Él mismo había grabado una pequeña cruz de madera en el árbol que se alzaba sobre la tumba, y una vez al mes visitaba el lugar. Limpiaba las malas hierbas, dejaba unas flores y, sobre todo, permanecía ahí un rato, escuchaba el sonido del bosque y trataba de mostrar un poco de respeto.

Más tarde, había estado buscando en el archivo local y había encontrado un artículo aparecido en el periódico de la ciudad en torno a esa época, o más bien un boletín informativo de las fuerzas de ocupación americanas, en el que se citaba a un tal Fyodor Ivanov, antiguo preso del campo VII-A, al parecer desaparecido y visto por última vez en las afueras de Ehrenheim con sus compañeros de internamiento. Era uno de esos numerosos listados de personas desaparecidas que ocupaban una página entera. Y Franz ya no había sabido cómo proseguir la búsqueda. Él solo tenía la educación elemental. No era un investigador. Y además, Ivanov era un apellido muy común.

Hace unos años, apareció otro cuerpo en ese mismo bosque. Eso sucedió poco antes de que Franz Muller muriera, y él había seguido la historia con interés. Los huesos fueron sometidos al procedimiento oficial de la Oficina Alemana, la agencia estatal que se ocupaba de tales hallazgos. Fueron analizados y guardados provisionalmente en la morgue de la ciudad. Los análisis de ADN revelaron que pertenecían a un varón alemán de unos treinta y ocho años y que presentaban indicios de heridas de guerra y de muerte por consunción. No se consiguió una identificación y los restos se volvieron a inhumar en una caja de cartón en el cementerio de Ehrenheim.

¿Los huesos de ese hombre, fuese quien fuese, estaban mejor ahora que cuando habían sido hallados en el bosque? Esa era la pregunta que se hacía Franz Muller. Y, sinceramente, no sabía qué responder. Una vez que él había muerto, Clotilde podía decidir qué hacer respecto al soldado ruso. El secreto de su padre se había convertido en responsabilidad suya.

Todavía no se ha decidido. Quizá un día acuda a las autoridades y ponga en marcha el proceso oficial de exhumación. Tal vez al desenterrar los huesos descubran los datos suficientes para distinguir a ese tal Fyodor Ivanov de todos los demás hombres declarados muertos o desaparecidos en su momento. Tal vez la familia será localizada en algún rincón de la actual Bielorrusia y un funcionario de la Oficina Alemana cuyo trabajo consista en realizar este tipo de búsquedas post mortem se ponga en contacto con ella. Lo cual tal vez servirá para brindarles cierta conclusión, o para reavivar su ira, o para reabrir sus heridas. Pero no para devolverle la vida a ese hombre.

Por ahora, Clotilde mantiene la costumbre de su padre. Visita la tumba y se ocupa de limpiar la maleza. Lleva unas flores de su jardín y a veces alguna piedra especial que ha encontrado en una excursión. La cruz que Franz Muller grabó originalmente en el tronco del árbol ya no resulta visible; ahora hay una nueva, una franja que él mismo excavó en la corteza hará unos quince años y que también ha ascendido con el paso del tiempo. Cualquiera que pase por el lugar supondrá que es la tumba de un animal o la casita de hadas de algún niño. Quizá se detenga y se lo pregunte por un instante. Pero lo más probable es que no.

Cuando va a allí, Clotilde sigue las instrucciones de su padre. Bajo la luz moteada que se filtra entre la fronda del pino, procura pensar en las variadas cosas bellas de la vida: la mirada vigilante de sus perros mientras ella guarda silencio; la imagen de los brotes de azafrán asomando entre la nieve medio derretida; el hecho de que los seres humanos se vean impulsados a construir catedrales, a cantar canciones de cuna y a crear obras de arte; o bien, a consagrarse a causas oscuras y a abstrusos campos del conocimiento; y el hecho de que la población mundial aumente en ochenta millones de personas cada año.

Evoca todas estas cosas y confía en que tengan un sentido.

Y no dice una sola palabra.

AGRADECIMIENTOS

Escribir este libro me ha costado siete años, así que de entrada quiero dar las gracias a mi familia: a mis hijos, Tilde, Helen y William, por aguantar los altibajos del proceso y las largas horas de biblioteca; y a mi marido, Preble, por su paciencia y bondad, por sus primeras lecturas y por creer en mí.

No habría podido escribir este libro sin las muchas horas de entrevistas que le hice a mi abuela y sin las historias que me contó mi madre cuando era niña y que siguió contándome mi tía, Annegret Falter, después de la muerte de mi madre.

Este libro no existiría tampoco sin los recuerdos y las observaciones que muchas otras personas compartieron conmigo. Ante todo, me gustaría dar las gracias a Dorothea von Haeften por permitirme conocer la historia y las memorias de su madre, y por introducirme en general en la historia de los hombres y mujeres valerosos de la resistencia alemana. También a Annegret Falter, no solo por contarme historias, sino por responder un millón de preguntas, buscar datos y ayudarme a conectar todas las piezas. Friedrich-Christoph von Saldern y Ellen von Winterfeld, Mechtilt Reike, Heidewig Ellerman y Constanze von Salmuth (a través de su película) me brindaron sus recuerdos. Mi padre, John, creyó desde el principio en este libro y me hizo agudas observaciones como lector y caja de resonancia. Petra y Jürgen Schrewe me han abierto siempre generosamente las puertas de su casa.

Estoy en deuda con muchas historias, películas y libros de memorias. Frauen, de Alison Owings, Ordinary Men, de Christopher Browning (Aquellos hombres grises, Edhasa), Black Earth, de Timothy Snyder (Tierra negra, Galaxia Gutenberg), DP: Europe’s Displaced Persons, 1945-1951, de Mark Wyman, toda la obra de Gitta Sereny, los diarios de Victor Klemperer (Galaxia Gutenberg), The Past is Myself, de Christabel Bielenberg (El pasado soy yo, Debate), Memoires of Kreisau and the German Resistance, de Freya von Moltke, Battleground Berlin, de Ruth Andreas-Friedrich, On Hitler’s Mountain, de Irmgard Hunt, Hitler’s Children: The Hitler Youth and the SS, de Gerhard Rempel, Courageous Hearts, de Dorothee von Meding, Backing Hitler, de Robert Gellately (No solo Hitler, Crítica), The German War, de Nicholas Stargardt (La guerra alemana, Galaxia Gutenberg), Not I: Memoirs of a German Childhood, de Joachim Fest (Yo no, Taurus), la película A Woman in Berlin(Anonyma: una mujer en Berlín) y el conmovedor documental de Hava Kohav Beller The Restless Conscience, entre muchas otras.

También doy las gracias a mis lectores Karen Schwartz, Risa Miller, Dehn Gilmore y Anjali Singh por su inestimable ayuda en las diversas etapas del proceso. A mis increíbles agentes Eric Simonoff y Raffaella de Angelis. A mi apasionada y energética editora, Jessica Williams, que ha puesto sangre, sudor y lágrimas en este libro. A todo el equipo de William Morrow —Kelly Rudolph, Liate Stehlik, Lynn Grady y Doug Jones— por acogerme con champán y con entusiasmo.

También estoy agradecida a Alexandra Fernholz, Leoni Goetzens, Judith Hintner, Sofia Folkesson y Hanna Ahlin por su apoyo y amabilidad. Y a la MacDowell Colony y a la Public Library of Brookline por ofrecerme un lugar tranquilo para escribir.

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·

Table of Contents

LAS MUJERES EN EL CASTILLO

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

SEGUNDA PARTE

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

TERCERA PARTE

26

27

28

29

30

31

CUARTA PARTE

32

33

34

35

36

37

38

AGRADECIMIENTOS