Confundiéndose con los sueños un todoterreno avanzó en paralelo al cauce del río, giró a la derecha y atravesó el Pont Neuf hasta detenerse delante del paso de cebra. Allí parado, al ralentí, la luz del semáforo proyectó sobre las pupilas del conductor un haz de gotas rojas y brillantes, apareciendo y desapareciendo al ritmo del limpiaparabrisas. Desde lo alto, las nubes opulentas se concedieron una tregua, dejando que algunas gotas volanderas demorasen la llegada a su último destino. Pero como todo el mundo sabe lo importante no es la caída, sino el aterrizaje, y al cabo esas gotas de lluvia fueron estrellándose contra la piel dura y fría del asfalto. En pocas palabras: era una noche cruda de invierno, difícil incluso para los perros y los vagabundos más aguerridos.

Javier Lasheras

Las mujeres de la calle luna

Título original: Las mujeres de la calle luna

Javier Lasheras Mayo, 2017

Revisión: 1.0

18/04/2023

A Pilar, mirándola

Esta novela narra una historia falsa,

pero cuenta otras que son verdad.

El resto es ficción.

NOTA DEL AUTOR

¡Yo soy la herida y el cuchillo!

¡Yo soy la bofetada y la mejilla!

¡Yo soy los miembros y la rueda,

Y la víctima y el verdugo!

CHARLES BAUDELAIRE

De «El heautontimorumenos», en

Las flores del mal

Mirando tu cuerpo desnudo

recuerdo el origen del mundo.

FÉLIX GRANDE

De «Rondó», en

Las Rubáiyátas de Horacio Martín

Y lleno de temor, añadió:

«¡Qué temible es este lugar!

Es nada menos que la casa de Dios

y la puerta del cielo».

GÉNESIS 28:17

Bienvenidos al caos, porque el orden

ha fracasado.

KARL KRAUS

Gotas de lluvia,

1

CONFUNDIÉNDOSE CON LOS SUEÑOS UN todo-terreno avanzó en paralelo al cauce del río, giró a la derecha y atravesó el Pont Neuf hasta detenerse delante del paso de cebra. Allí parado, al ralentí, la luz del semáforo proyectó sobre las pupilas del conductor un haz de gotas rojas y brillantes, apareciendo y desapareciendo al ritmo del limpiaparabrisas. Desde lo alto, las nubes opulentas se concedieron una tregua, dejando que algunas gotas volanderas demorasen la llegada a su último destino. Pero como todo el mundo sabe lo importante no es la caída sino el aterrizaje, y al cabo esas gotas de lluvia fueron estrellándose contra la piel fría del asfalto. En pocas palabras, era una noche cruda de invierno, difícil incluso para los perros y los vagabundos más aguerridos.

El piloto, en un acto de aprendida desconfianza, echó una mirada al retrovisor. No vio nada: solo su ojo derecho, la ceja poblada y la sien escoltada por una antigua canicie, señal de familia. Pensó, durante esos dos o tres segundos que uno tarda en resumir su vida ante un espejo, que aquella imagen era el retrato de nadie, «o de cualquiera», se apostilló, agregando a su innata serenidad una pincelada de compasión hacia aquel fragmento de sí mismo. En todo caso se miró como quien mira el aire, sin nada que ver en realidad. Y tras ojear esquivo la fisonomía de su recién conocido acompañante —un hombre joven que acababa de entrar en el habitáculo, bajo y anguloso como un yóquey—, concluyó, con un punto de burla, «bueno, de cualquiera menos de este».

Ninguno abrió la boca; las órdenes habían sido claras: tendrían disposición plena, se encontrarían en el lugar indicado y ejecutarían el encargo con la pulcra precisión de un relojero y un cirujano juntos. Una seria inconveniencia para el carácter inquieto del copiloto quien, presuroso, se abrochó el cinturón de seguridad y se frotó las manos enguantadas en un intento por sacudirse el temblor del frío y los nervios.

Cuando el disco cambió a verde el conductor ya estaba de nuevo enfrentado a la inclemencia de la lluvia. Pisó el acelerador, dobló hacia el muelle de Conti y se posicionó en el carril de la derecha, junto a la acera que bordea la orilla izquierda del Sena, en dirección hacia el muelle Anatole France. Había memorizado aquel trayecto hasta interiorizarlo con igual rutina pero mayor exactitud que un chófer de autobús: mil trescientos ochenta y cuatro metros desde el semáforo hasta llegar a la fachada lateral del edificio. Tres minutos en condiciones normales. Un dato ocioso pero fundamental para el traje metódico de quien había aceptado el encargo. Y sin embargo, tal vez la llamada y la hora elegida le importunaron ante el placer de un cuerpo nuevo, la lectura de un libro o el descanso de un sueño sin historia. Quién sabe, la vida áspera de algunos hombres permite un escaso margen para el aserto.

Solo importa que el 22 de febrero de 2002, a las cuatro y diez de la madrugada, y a una velocidad ya prevista, el vehículo viró a la izquierda, derribó la pequeña barandilla de protección peatonal y, arrollando la verja y las puertas de seguridad de la fachada situadas bajo los andamios alzados para la restauración del edificio, se adentró como un obús en la sala número 7 del Museo de Orsay.

El hombre que lo conducía se llamaba Vieira.

Sayed, su acompañante.

En la sala se exponían cuadros de Gustave Courbet.

2

DANGLADE SENTÍA QUE LE HUBIESEN CUBIERTO los párpados con plomo. Confuso, con los ojos entornados y unas ojeras cuarteadas como dos charcos antiguos y sedientos, sabía que debía fajarse con ese peso el resto de su vida, que nunca más volvería a izarlos para contemplar el mundo en todo su esplendor. Cada noche, desde hacía ocho años, instilaba sobre su lengua veinte gotas de benzodiacepina, procurándose una plácida inmersión en el sueño. Pero el hipnótico no siempre funcionaba y entonces nada aseguraba la calma de su herida: en su mente se iba agolpando una legión de imágenes inconexas hasta llegar a una obsesión que se manifestaba en un dolor indeterminado. Luego escuchaba los gritos aún vivos de esa cicatriz, los mismos que le habían alertado aquella noche ya lejana a la entrada de su casa y que resonaban en su interior como el eco de una lima alisando su cerebro; la sorpresa y la oscuridad, la consistencia de la pistola o quizá la punzada de una sospecha, eran ahora las virutas de un recuerdo saliendo despedidas desde algún lugar remoto de su memoria. Y por último, le sobrevenía una hueca explosión de violencia: una silueta, los disparos y el cuerpo sin vida de su mujer. En la rutina de su insomnio, toda esa secuencia parecía retomar con la exactitud de un reloj atómico encargado de mostrarle la imposibilidad del olvido. Eran las tres de la madrugada y apenas había conseguido dormir un par de horas. Se levantó de la cama tal si fuese un elefante viejo. Fue al baño y orinó.

Desde aquel suceso su cuerpo se fue transformando hasta alcanzar una laxitud que evidenciaba la decadencia de sus costumbres. Se había abandonado a una dieta en la que el alcohol solía sustituir a los alimentos y estos, cuando se acercaba a ellos, no eran los más saludables. Abrió el grifo, mojó las manos y se echó agua en la cara. Las enjabonó y mientras las frotaba se miró en el espejo; más allá del claroscuro de su rostro, advirtió y admitió sin repulsa alguna un defecto moral: la mella del tiempo había dinamitado toda señal de esperanza, esa palabra, malogrando cualquier signo de autoestima y voluntad. No en vano era consciente de padecer una enfermedad que había dejado crecer hasta convertirse en crónica y, a fuerza de convivir con ella, en malditamente imprescindible.

En ese instante sintió una pulsión que le llevó a pensar en Christine, su única amiga, una pelirroja de ojos azules y cuerpo menudo pero compacto que ella misma moldeaba contra el declive de su medio siglo con una dieta espartana y horas en el gimnasio. Cada dos semanas, y desde hacía ya casi tres años, Orazio Danglade iba a visitarla a Lyon. Christine tenía su propio negocio, una clínica estética cuyos servicios también se ofrecían a los clientes de un hotel de lujo. Había enviudado muy joven y ejercía ese trabajo más por necesidad que por vocación. Quizás en aquel tiempo medrase con la ayuda de su cuerpo, pero quién puede saberlo: hay mujeres que guardan un secreto incluso después de muertas. Ahora era una estimada profesional.

Ambos se citaban para cenar, con frecuencia en un restaurante corso. Y de sobremesa a Christine no le importaba que Orazio le contara, una y otra vez, sus recuerdos en Porticcio, cerca de Ajaccio, su pueblo natal; porque, a pesar de que la cordura de la madurez suela arrumbar el corazón de la infancia, en su paladar no habían arraigado en exceso los sabores del continente y, al fin, el influjo evocador de aquel vino del terruño le impregnaba la lengua de nostalgia.

Más tarde se iban a su apartamento y apostados en el sofá como dos cónyuges de alquiler, él tomaba una copa de armañac y compartían un cigarrillo de marihuana que ella liaba indolente. En las primeras citas, Christine fabricaba los cilindros con la importancia de un ritual, pero este se fue deshinchando hasta reposar en la meseta de la costumbre. Ungidos por el cáñamo, primero follaban y luego dejaban que sus neuronas encontraran el plácido desagüe del sueño. A la mañana siguiente, después de ese encuentro más terapéutico que feliz y embotado de alcohol y yerba, el comisario Orazio Danglade tomaba el tren de vuelta a París. Su amante, si se despertaba al mismo tiempo, solo era para atrapar el calor del cuerpo ausente y, tras el frufrú, seguir durmiendo esencial y satisfecha como una gata en su tejado.

Sintió sed y en la cocina bebió con avidez un vaso de agua. Luego, sabedor del placer de las pequeñas cosas, medio más. Regresó a la habitación y se arropó con un viejo chándal de la selección nacional de fútbol que su hija Claire le había regalado cuando cumplió 50 años. Por entonces su mujer aún vivía. Danglade tenía dos aficiones: la música y los haikus. Dos líneas de fuga que le servían para aliviar el peso de su existencia. Le gustaba una música acorde con la naturaleza abisal de su desgarramiento, ajena a cualquier canon acostumbrado de belleza, una compañera leal en su caída y, a ser posible, cuyo único instrumento fuera el piano. Un piano que irrumpiera en los niveles hondos de la conciencia, desprovisto del pathos del compositor y hasta del intérprete. No deseaba sentirse bien, ni compadecerse con ella. Tan solo una melodía al compás de la deriva de su alma: el Für Alina de Arvo Pärt, un John Cage, un La Monte Young, algo de Michael Nyman tal vez.

Los haikus eran otro asunto. Orazio Danglade tenía ya más de un centenar de libros esparcidos por su apartamento, de los cuales la mayor parte había sido de su mujer. Era lo único que le quedaba de ella. O mejor dicho, aquello que nunca conoció de Emma, esa cara oculta que a veces nos sustraen con un celo de coleccionista las personas más queridas.

Danglade solía recordar el duelo posterior al entierro, extrañado y extranjero en su propio domicilio, escrutando la ausencia de Emma, visitando los objetos y espacios comunes convertidos con la rapidez de las horas en panteones privados de la memoria. Había fijado su mirada en un libro amontonado sobre la mesita de noche. Se titulaba Haiku érotiques. Lo abrió, echó un vistazo y leyó unas líneas al azar. No comprendió nada. De hecho, ocho años después de aquel suceso todavía no entendía bien los haikus que leía con frecuencia y, por supuesto, nada sabía del enigmático Yvan que firmaba la dedicatoria en la página de cortesía de ese volumen:

Para Emma, mientras subo

los peldaños de tus piernas.

La deslealtad fue dolorosa, inconsolable, pero más hiriente resultó la ignorancia: ¿Yvan? ¿Quién era Yvan?

No, no comprendía el despojamiento japonés de los haikus, ese misterio raro y perfecto que tras diecisiete sílabas destilaba tanto un silencio exacto como la indescifrable ceremonia de un universo costumbrista. Sin embargo, en ocasiones creía encontrar en ellos los caminos de la intemperie, del margen y la enrancia. Y por eso le atraían. Por eso y porque leyéndolos creía seguir en contacto con Emma a través de un cordón espiritual, aún más cierto por invisible: la liturgia literaria de una pequeña religión privada. Pero, ¿cómo era posible que, después de tantos años compartidos, desconociera los libros que a ella le gustaban?

Orazio Danglade leyó tumbado sobre el sofá algunos haikus de un ejemplar nuevo. Volvió a la cama y se quedó mirando las composiciones rectangulares que la luz de la calle imprimía en el techo de la habitación tras filtrarse por las rendijas de la persiana. A veces, obsesionado, creía ver en esas figuras geométricas haikus de luz, mensajes incomprensibles procedentes del tiempo y el espacio y, en su deriva insomne, también desde otras dimensiones alucinadas. Luego pensó en su hija. «No eres más que un pobre hombre», le espetó el día que lo abandonó a su suerte tras el entierro de su mujer. Llevaba esas siete palabras marcadas a hierro y fuego en su cerebro como si fueran la divisa de su derrota: «No eres más que un pobre hombre». Palabras que a fuerza de repetírselas, y en un intento por comprender la razón última de aquella daga filial, había terminado por apuntar en la agenda de cada día.

Los minutos del insomnio fueron pasando insobornables ante la súplica de un sueño que no llegaba y a las cinco y cuarto una llamada en el móvil le salvó de aquel suplicio.

—Comisario, tenemos otro fiambre en el Puerto de Bercy. Una mujer —le informó la teniente Bouvard. Un resorte automático le animó a la acción: el caso que le habían encargado hacía mes y medio, con dos mujeres asesinadas, tres con la actual, era la excusa perfecta para mantenerse alejado de su pesadumbre.

Cuando llegó, Yvette Bouvard le persiguió la oreja.

—Valeria Petrovska, veinticinco años, ucraniana de Kiev, ilegal, y me juego la cabeza que prostituta, quizás en Saint Denis, aunque por extraño que parezca lleva consigo el pasaporte; la ha encontrado un operario de limpieza. Sobre las cuatro. Está ahí. Ya he hablado con él y…

—Ya, ya, muriendo y aprendiendo —le interrumpió el comisario al tiempo que alzaba la mano en un ademán al que la teniente Bouvard ya se había acostumbrado. Ella conocía bien ese gesto y el cortante pero extraño sentido que en boca de Danglade adquirían esas palabras que a veces pronunciaba sin venir a cuento: algo así como «ya sé que solo somos unos aprendices, que siempre estamos aprendiendo, pero ahora cállese, por favor». «Muriendo y aprendiendo», solía repetir el comisario como si fuese el lema íntimo de su casa. Era una frase heredada de su abuela, resignada con los horrores a los que sobrevivió durante su larga existencia. La abuela Louise murió a los noventa y nueve años, el 9 de noviembre de 1989, justo el día en que el muro de Berlín se vino abajo. Había perdido a sus padres durante la Gran Guerra, y a su marido y un hijo en la Segunda. Y siempre que contaba sus recuerdos a Orazio, los remataba con un triste pero consolador «muriendo y aprendiendo». Para el comisario Danglade esas tres palabras resumían a la perfección tanto su propia vida como la historia y el pensamiento de la humanidad, un mantra en bucle que vagaba desde el pasado hacia el futuro a través de los espacios impredecibles que surcaba.

Después de que los de la científica buscaran pruebas y fotografiaran la escena y el cadáver, Danglade se detuvo ante el cuerpo de Valeria Petrovska. Estaba tendida en el suelo, en decúbito prono, empapada por la lluvia que caía tenaz e iluminada por la luz brutal del dispositivo, con un adhesivo en la boca y un mechón de su cabello cruzándole la cara. El ojo derecho cerrado y el izquierdo a medio abrir daban a su rostro la expresión de una corista maltratada o el de una de esas muñecas de juguete que acaban en la basura, grotesca y tullida, sin un ojo, un brazo o una pierna.

Un abrigo de paño almagre oscuro cubría su cuerpo de cintura hacia arriba. Hacia abajo, sus medias estaban destrozadas y un delta de sangre se iba desdibujando desde el pubis hacia las piernas, desapareciendo bajo las botas blancas de charol. Además, dos orificios de bala; uno en la espalda, a la altura de la última vértebra del costado izquierdo, y otro en la nuca. Algunos de aquellos detalles se parecían como gotas de agua a los dos crímenes anteriores y el comisario Danglade se reafirmó en que la autoría correspondía a una misma mano ejecutora. Sin embargo, carecía de pruebas siquiera indiciarías que le hicieran sospechar de alguien.

De momento había que esperar la llegada del informe de los técnicos forenses. Bouvard le confirmó que nadie había reclamado su desaparición y Orazio sabía que, en estos casos, era un milagro que eso ocurriera. Desde la caída del muro las mafias habían creado un río con un sinfín de afluentes subterráneos por los que navegar inmunes a lo largo de toda Europa. Un río invisible pero caudaloso por donde el tráfico de mujeres circulaba franco y en silencio sin otra ley ni bandera que el maldito dinero.

3

ISABELLE MILLET SE PERCATÓ DESDE JOVEN DE que su inteligencia iba a ofrecerle mejores servicios que las sinuosas curvas de su cuerpo. Un cuerpo trabado en la perseverancia del ejercicio, felino y elegante, esculpido para ser deseado, pero más aún para su propio bienestar. Es cierto que en el pasado hubo un tiempo difícil y oscuro, ya casi borrado de su memoria como quien olvida un mal día, pero nunca experimentó conflictos sustanciales con su cuerpo. Acariciaba la certeza de que la cirugía y los nuevos afeites serían suficientes para seguir siendo admirada en el futuro. Sin embargo, jamás se hacía ilusiones: sabía que cualquier estrella brilla solo hasta que le salen arrugas, y las peores surgen en el alma y la mirada. Esas son indelebles. Por eso, ninguno de sus cuidados cotidianos la alejaba ni un milímetro del presente, ceñida al objetivo de su carrera profesional con la misma constancia que un cazador espera a su presa.

En otros tiempos, su padre le había enseñado que la única obligación en esta vida —«tu única obligación»—, era ganar siempre, vencer al precio que fuese y pesara a quien pesara; le advertía, con rutina y gravedad cuartelera, que el orden era el origen del éxito y la improvisación un error que solo aportaría ventaja a sus enemigos, asegurándole que estos aparecerían de una manera u otra. También la aleccionó para permanecer alerta: «la confianza», le decía mientras la joven Isabelle memorizaba esa información con sus ojos asombrados, «es un exceso sólo reservado para aquellas personas a quienes tú puedas vigilar». Y esta panoplia de consejos se remataban mostrándole cuándo debía hablar y qué debía decir: así llegó a juzgar el silencio como la más alta virtud de la prudencia y esta como una cualidad esencial en las personas inteligentes. Esto fue todo lo que su padre —un progenitor de recia estirpe católica— le regaló con una disciplina más cercana a un soldado de Esparta que al París de los años setenta.

—Si algún día —la instruyó a manera de coda— te encuentras en compañía de alguien que en realidad no sabes quién es, en un lugar desconocido sin saber por qué ni para qué, no esperes nada bueno. Y desconfía de los hombres que te cedan el paso: siempre estarás a su merced.

Tal vez Isabelle hubiese cambiado toda esa escuela de acero templada en los mejores colegios de la capital por una hoguera llena de ternura, pero, después de todo, le estaba agradecida. Tanto que solía recordar satisfecha aunque sin nostalgia su paso por el Fontneuve, aquel centro del Opus Dei en donde estudió antes de ingresar en la Universidad. Allí reforzó sus virtudes. Durmió sobre una humilde tabla de madera hasta forjar un carácter insobornable y bajo el chorro de agua helada de la ducha, a esa hora casi heroica de la seis de la mañana, aprendió a pensar mejor y más rápido. Y también allí, hincando los codos en la biblioteca o genuflexa en la capilla, aquilató su poder de concentración con el cilicio en el muslo o la azotaina marcada en la intimidad del baño con las cuerdas de un flagelo. Desde entonces mantenía vivas y frescas las imágenes casi santificadas de sus compañeras, con las que aún hoy se animaba durante sus juegos y ocios más secretos. Fantasías en las que a veces se aproximaba por detrás a alguna de ellas, muy cerca de la nuca o la oreja, a esa distancia en que un roce o un ligero soplo eriza la piel y desvela el deseo, musitando un pax al que la otra correspondía con un susurrado in aetemum y luego, continuando con las preces y alternándose en la oración, Exsurge, Christe, adiuva nos, con el aliento íntimo, Et libera nos propter nomen tuum, cálido, Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo?, excitado, Si consistant adversum me castra, non timebit cor meum: si exsurgat adversum me proelium, in hoc ego sperabo; y su compañera seguía, Ad Beatam Virginem Mariam Mediatricem…, a lo que ella contestaba audaz y blasfema Recordare, Meretrix…

En otras ocasiones, con la mirada aviesa y anhelante, imaginaba escenas en las que repasaba de cerca las labores cotidianas, aspirando los aromas del incienso, el agua de rosas, la vainilla y la nata o esos otros acres y naturales del esfuerzo acumulados a diario en sus cuerpos tan reservados, como convenía a aquellas jóvenes y humildes amantes del Señor.

De su madre no heredó nada reseñable a no ser una intuición libertina de los placeres del cuerpo, como si este fuese la fuente y el cántaro para asegurar el fruto más acabado de su salud. La sopa minestrone del sesenta y ocho y la resaca de una fiesta interminable en Le Cap d’Agde terminaron con su madre tarumba y retirada en una céntrica casa del antiguo pueblo de Roquebrune-sur-Argens, en la Costa Azul, privándola de su compañía durante gran parte de la infancia y toda su juventud.

Ahora, desde la habitación del hotel, apoyada sobre el alféizar interior de la ventana, contemplaba absorta el resplandor de esa catarata de luz que tapizaba Times Square. Comenzó a nevar y observó cómo los diminutos copos emborronaban la fantasía publicitaria de los letreros de neón. La nevisca le recordó cómo se asustaba cuando, de pequeña, la imagen de la pantalla del televisor perdía la señal, mostrando una masa informe de infinitos puntos que la aterraban, y también las pesadillas en las que era engullida por una espiral de partículas negras y blancas, un enjambre caótico en el que su cuerpo dejaba de existir y del que solo conseguía escapar cuando despertaba. Times Square, en otros tiempos guarida para carteristas sin ventura, le pareció en ese instante una inquietante metáfora del mundo, una secuencia de espejos desmemoriados reflejándose en una fuga sin sentido. Entonces sintió el vértigo de caer dentro de una redoma y quedar atrapada para siempre, como un insecto fosilizado en la glutinosa telaraña del tiempo.

Un escalofrío la espabiló, devolviéndola a la apatía del cansancio. Se restregó los ojos y bostezó. La noche interior no había dormido bien y el día le había deparado un contratiempo: su amiga Marion no pudo cumplir con la promesa dada y hubo de posponer su viaje desde Quebec a Nueva York hasta la mañana siguiente. Necesitaba descansar, pero de repente sintió gruñidos brotando de su estómago. Venciendo al sueño y la pereza bajó al Smith’s, en la esquina de la Octava con la 46. Compró ensalada de piña, fideos chinos con camarones y una botella de agua. También el último número de Curve, una de esas revistas destinadas a mujeres sin prejuicios. A lo mejor por eso la cajera la despidió con una sonrisa que pareció decirle: «Vuelve cuando quieras».

Cenó recostada sobre la cama, mientras veía en el televisor el documental Jacob y la escalera. En él, un historiador explicaba que san Bernardo escribió en su Discurso a la Virgen una interpretación simbólica de un pasaje del Génesis, en el que Jacob soñó que había una escalera apoyada en la tierra y tocando el cielo. «Esta, la Virgen —comenta Bernardo de Claraval—, es la escalera de Jacob, que tiene doce peldaños, entre los dos lados. El lado derecho significa el desprecio de uno mismo por el amor a Dios; el lado izquierdo el desprecio del mundo por amor al Reino. La subida por los doce peldaños representa los grados de humildad. Por estos peldaños bajan y suben los ángeles y son elevados los hombres…». Y el historiador añadía que la Virgen podía ser considerada una mediadora, pues el significado de la escalera no sería otro que la unión entre la divinidad y el hombre, según se desprendía de la lectura del Génesis.

«Demasiados hombres que subir», musitó descreída, intentando ser irónica.

Pasó por el cuarto de baño y antes de embozarse en la cama ojeó la revista hasta dejarse caer dulcemente por el tobogán del sueño, arrebujada entre su propio calor y la excitación de la lectura, como una virgen que hubiese recibido en su aposento la visita de un ángel azaroso y extraño. Tal vez ese ángel tuviese el rostro dulce de Marion o quizás el más sereno de Gustave Aubert, el médico que había conocido en la cafetería del hospital al que había ido para realizar una prueba rutinaria hacía un par de semanas. Desconfiaba de esos encuentros fortuitos y de sus maneras de galán de otros tiempos, aunque no podía negar que le resultaban más atractivas que las de muchos de sus pretendientes, tan inmaduros y engreídos.

Para Isabelle Millet, teniente de la OCBC —la Oficina Central dé la lucha contra el tráfico de Bienes Culturales—, Nueva York era una ciudad detenida en aquella ficción de viñetas que había leído con pasión en los cómics de su juventud. Un mundo sugerente, sí, pero al mismo tiempo frágil y desapacible.

A las dos de la madrugada el timbre del móvil sólo puede traer malas noticias. El roaming, la empresa o el terminal impidieron que en la pantalla apareciera el número, pero acabó aceptando la llamada con un lacónico y somnoliento «sí» y a continuación, desde el otro lado, la voz atiplada del sargento Lucien Pécuchet le informó. La teniente tío maldijo su suerte; al contrario, abrió más los ojos, expectante ante una nueva investigación. En cuanto obtuviese un billete, le aseguró, estaría de vuelta en París.

4

EL POLVO FLOTANDO EN LA PENUMBRA DE LA sala, sobre aquel amasijo de hierro y cristal, no evitó que el menudo Sayed abriera la puerta del vehículo, se bajase, cortase las varillas de sujeción, cogiera el cuadro y lo depositase en el asiento posterior para volver a subir a toda prisa.

Vieira puso la marcha atrás, aceleró a fondo y a trompicones situó otra vez la máquina sobre el asfalto. El impacto de entrada había cuarteado la luna delantera, impidiéndole la visión. Vieira detuvo el vehículo y golpeó con furia el cristal laminado aunque no consiguió nada. Aceleró de nuevo y sacó la cabeza por la ventanilla. Enseguida sintió cómo la velocidad transformaba las gotas de lluvia en escuadrones de alfileres kamikazes acribillando su rostro. Avezado en estos lances, Vieira se puso en el acto unas gafas que sacó del bolsillo de su cazadora. Cuando alcanzaron el final del muelle Anatole France, giró a la izquierda y embocó el bulevar. Justo antes de llegar a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, Vieira paró, accionó el mando a distancia y el todoterreno desapareció por la entrada del aparcamiento, a la búsqueda de la plaza donde debía estacionarlo con el encargo en su interior.

Los dos se bajaron a la vez y Vieira, acostumbrado a presentir lo que nadie veía, creyó que alguien los estaba observando. Se llevó la mano al costado y, mientras esperaba a que Sayed guardase el cuadro en el maletero, barrió con su mirada aquel espacio umbrío de asfalto y columnas de hormigón. No vio a nadie.

Cuando salieron por la puerta incrustada en el portón, Sayed dijo: «Bueno, adiós». Para entonces Vieira ya le había dado la espalda con disciplina castrense, algo que Sayed percibió como un gesto de arrogancia y desprecio. Pero Vieira, tras su lucha contra la ocupación y la rapiña angoleña en la costa y en la selva de Cabinda, conocía a la perfección las consecuencias que tenía el incumplimiento de una orden. Una larga lista de compañeros muertos y la deriva sin puerto de su propia vida —agitada por la marea tenaz del recuerdo— se lo habían demostrado con holgura, aunque lo más difícil fue sobrevivir a la violación hasta la muerte de su mujer y de su hija. «Nadie puede arrancar el árbol que ya tiene raíces», se dijo durante mucho tiempo como quien se apoya en un conjuro para seguir creyendo. No, nadie, pero la realidad del exilio acabó siendo más terca que cualquier refrán. Primero Lisboa, luego Oporto, años después París. En otros momentos Europa le había sonado a liberación y refugio, pero Vieira sólo había escapado hacia el infierno del norte. El mismo infierno que se había desentendido de la colonia, el que silenciaba el saqueo de la riqueza de su pueblo y que extraía más de medio millón de barriles al día. Esto era Cabinda: petróleo en la costa, guerra y sangre en la selva y, entre ellas, una ciudad, una carretera y quintales de hambre, terror y miseria esparcidos por sus poblados. Había visto trabajar a los militares angoleños: masacres y ejecuciones sumarias, robos, torturas, destrucción de cosechas y deportaciones de pueblos enteros. A él, antiguo guerrillero del Frente de Liberación del Enclave de Cabinda, le habían enseñado a arrancar orejas de un tajo, a provocar la muerte con un golpe en el cartílago tiroides y a cortar la nariz a los extranjeros secuestrados si sus familias o la Cabinda Gulf Company no pagaban el impuesto de guerra. No, nadie puede arrancar el árbol que tiene raíces, pero él ya no era un árbol, sino un hombre de raza negra en París, de cuarenta y cuatro años, poco más de uno ochenta de estatura, el pelo cano y el cuerpo ligero y sólido como un peso wélter, con una cicatriz tras el cuello de su camisa, arcano recuerdo del filo de un machete que solo la mano alargada de algún dios misericordioso supo parar a tiempo.

Se detuvo en el paso de cebra, miró a ambos lados y, antes de cruzar la calle, se persignó. Luis Vieira Gimbe acumulaba entre el silencio y el olvido el esmerado resentimiento de su pasado. Aunque ahora carecía de trabajo, sumaba trapicheos y algunos encargos de dudosa licitud que no le impedían llevar una vida discreta y asistir a misa cada domingo. Solo él sabía por qué.

5

SE SUBIÓ LA CREMALLERA DE LA CAZADORA HASTA el cuello y se alejó del lugar ceñido a las fachadas de los edificios. Caminaba afectado, anadeando, con pasos pequeños que parecían dar puntapiés a un balón invisible.

Siempre había sido así, desde 1982, cuando se inició la ofensiva de las milicias libanesas de cristianos maronitas protegidas por la cobertura aérea israelí y aquellas bengalas sobrecogedoras iluminando la muerte sobre Chatila: una infamia contra ancianos, mujeres y niños, un espasmo para los cuerpos y un temblor sin sosiego para cualquier alma bendecida. Sayed no fue inmune a la masacre y entendió que las leyes naturales nunca se cumplen cuando interviene la mano alzada y ominosa del hombre. Su espíritu envejeció antes de tiempo y luego, con esa tara y algunos años más sobre la espalda, también comprendió —cuando es buena, una lección instruye a cualquier edad— la temible rentabilidad de algunas formas de violencia: veinte años después de que la mayor parte de las víctimas hubiesen acabado sepultadas de cualquier manera, nadie había pagado ni pagaría por esa ignominia de dolor y muerte. La guerra no suele atender a los perdedores.

Ese andar disconforme fue el único vestigio físico que le quedó para siempre de aquel estrago de la infancia. Su corazón era otro asunto y aunque le sobraban motivos, su desdicha nunca le hizo mostrarse huraño ni hostil. No tenía tiempo para ocuparse de esos recuerdos y su sonrisa solía emerger con la franqueza de un niño cuando dibuja un monigote. La venganza, sin embargo, era una pulsión que circulaba subcutánea, manteniendo sus arterias tensas y calientes para una acción futura. Y era en septiembre cuando se dejaba llevar por la riada de la melancolía, ese mes en que las navajas y las pistolas acabaron con la vida de su hermana, sus padres y sus abuelos. En aquel momento, escondido y conmocionado, no lloró, a buen seguro porque las lágrimas no eran consuelo ni servían para enjugar un golpe tan absoluto. Más tarde, cuando comenzó su vida en Francia, septiembre se convirtió en un mes dedicado al luto y les lloraba a solas.

Adnan Sayed también lamentaba la suerte de su país, un patio enfrentado entre cristianos y musulmanes, suníes y chiitas, ricos y pobres; un lugar en donde el enemigo de mi enemigo es mi amigo: un adagio sin lógica tanto para apóstatas como infieles. Y Líbano, su país desde que fuera recogido por un periodista y puesto a salvo a través de una organización no gubernamental, seguía siendo el camello aguijoneado por todos los escorpiones de Oriente Próximo. Ahora, los pensamientos de Sayed estaban dirigidos a conseguir la justicia divina y la unidad de los hermanos.

Levantó la cabeza y vio pasar dos coches de policía destellando naranjas y azules. Se asustó, pero no se detuvo y comenzó a recitar las siete aleyas de la primera sura. Todavía debía caminar durante al menos una hora hasta la apertura del metro. Y seguía lloviendo. Por precaución, giró a la derecha y se entretuvo por los alrededores de Saint Sulpice. Tal vez volvió a pensar que esa noche era otra noche más de asquerosa lluvia invernal. Odiaba todo de París, de Francia y de Europa, a pesar de que desde los catorce años había disfrutado de las ventajas de ser un huérfano de la excolonia, gracias al empeño personal del enviado especial de Le Monde, quien logró convertirlo en ciudadano de la República.

A las 6 de la mañana, Adnan Sayed, Licenciado en Economía y Gestión, tomó un metro en Odéon y transbordó en Chatelet hacia La Défense, camino de su oficina en Hertz. Era agente comercial especializado en el alquiler de coches de gama alta y disfrutaba de un contrato estable y bien remunerado. Sus compañeros estaban contentos con su carácter abierto, pero ninguno hubiera imaginado que Adnan los despreciaba a todos.

Por la tarde, después del trabajo, Sayed visitó la Gran Mezquita y allí se lavó las manos del contacto con aquel cuadro. Sabía que el Corán castiga con severidad el robo, y si lo que se hurta es pornográfico entonces es un acto criminal y el ladrón un «corrupto de la tierra». Aunque, bien mirado, dieciocho mil euros para la yihad también eran una forma cristalina y al contado de lavarse las manos, un donativo a la causa para ayudar a sus hermanos oprimidos. Alá se lo devolvería multiplicado.

La semana anterior había comprado una entrada para ver el partido del sábado entre el Paris Saint Germain y el Sedan y por nada quería perderse el encuentro.

Adnan Sayed admiraba al marroquí Talal-El Karkouri, defensa del equipo parisino.

6

DESVELADA, LA TENIENTE ISABELLE MILLET localizó los teléfonos de Air France y US Airways y consiguió hacer una reserva para el vuelo de las siete de la tarde. Recogió su ropa, preparó la maleta y se metió bajo la ducha hasta que el vapor se volvió una bruma abrazada a su cuerpo. Luego se demoró aplicando crema sobre su piel.

Dejó pasar el tiempo. Y el tiempo pasó por su cabeza con pensamientos inconexos. Es muy probable que se traspusiera unos minutos. Al alba se vistió y para entretenerse hojeó la revista Curve mientras escuchaba algunas pistas en su mp3: jazz, funky, clásica, la música era siempre una compañera que lograba ponerla de buen humor. Bajó a la cafetería y, tras apurar el desayuno, decidió llamar a Marión. No quería cuestionarse si la quería o no lo suficiente —«¿lo suficiente? ¡Qué barbaridad es esa!», se recriminó a sí misma—: no era ese el momento y tampoco deseaba hacerle daño. Sintió despertarla, pero pensó que era mejor explicarle la situación mientras estuviera desconcertada por el sueño interrumpido. Marion, sin embargo, no se mostró comprensiva. No podía anular su semana de vacaciones y tendría que disfrutar a solas de Nueva York o quedarse en Quebec.

—Lo siento Marion. Es un asunto importante. Sabes que tengo muchas ganas de verte y lo haré en cuanto pueda. Te lo prometo, chéri —la tranquilizó con dulzura, interponiendo entre ellas palabras vanas como nubes evanescentes sobre un cielo inmenso.

—Si pudiera ahora mismo te mordería —dijo Marion incrédula y enfurruñada, con la voz pegada al cuello por aquel inesperado despertar.

—Lo sé. Me arrancarías la boca —aceptó Isabelle en un susurro, azuzando su deseo.

—Mmmmm, sí —casi ronroneó—, hasta que sangraras, zorra.

Aún no había amanecido cuando el avión aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle. Un coche del departamento la esperaba. Durante el trayecto llamó al sargento Pécuchet y acordaron verse en su despacho esa misma mañana. Somnolienta, Isabelle fue observando la lluvia iluminada por las farolas de la autopista y en el horizonte atisbo la ciudad nimbada por una veladura de luz a punto de desaparecer.

Cuando el sargento se presentó, la teniente ya había hojeado el expediente del caso sobre la mesa de su subordinado. Lucien Pécuchet —un bretón pelirrojo, más seco que fibroso, con la nariz rapaz de un gaitero nostálgico y vista de lince— se abstuvo de mostrar sonrisa alguna o alzar un comentario. Sabía que ella podía amargarle su carrera profesional en cuanto apreciase el más pequeño signo de relajación por nimio que este fuese.

—El origen del mundo —pronunció con gusto—. Hay que estar muy loco para llevarse esta tela. ¿No habrá sido usted, eh, sargento? —le provocó, sin mirarle.

Pécuchet enrojeció y optó por callar, mitad por timidez, mitad por prudencia. No sabía si la teniente bromeaba o solo expresaba su malestar. Casi nadie lo sabía nunca. El prestigio y reputación de la teniente Millet entre los superiores eran tan evidentes como la envidia y la competencia implacable de sus compañeros, en particular del teniente Philippe Lecocq, algo más joven que ella, celoso de los símbolos y la grandeur de la patria y número uno de su promoción. No hacía falta que la teniente se descuidase en cualquier investigación para tener a Lecocq pegado a su nuca. La ambición de Isabelle también estaba fuera de toda duda, así que Pécuchet, en una arriesgada apuesta profesional, intentaba procurarse los beneficios de su sombra. Y ella lo sabía, tanto como que esa obra de Gustave Courbet pintada en 1866, tal vez por encargo del diplomático turco Khalil Bey, solo podía haber sido sustraída por una banda organizada o por algún loco muy atrevido.

7

AQUELLA MAÑANA, TRAS OBSERVAR EL TACO DE fotografías del expediente, memorizando cada detalle y capturando el aire del robo que los medios más resueltos ya habían calificado de histórico, Isabelle Millet permaneció en la sala número 7 del Museo de Orsay en compañía del sargento Pécuchet. Este le confirmó que las radios y cadenas de televisión habían informado sobre los hechos con profusión a lo largo del viernes, aunque no todas habían estado afortunadas en sus interpretaciones ni en su tratamiento periodístico. La teniente no quería perderse nada. Tampoco las sucesivas ediciones de los principales periódicos, a pesar del espectáculo que los candidatos a las presidenciales, Lionel Jospin y Jacques Chirac, se disponían a ofrecer, prometiendo y mintiendo igual que dos charlatanes de feria. Millet quería tener bajo su control todo lo que fuese capaz de abarcar. Y de Gustave Courbet hubiera tenido mayor conocimiento si no fuera porque sus gustos artísticos, en privado, con texturas, motivos y puntos de vista como los del trío degenerado de los vieneses Klimt, Schiele y Kokoschka o, de otro lado, con los cómics de Milo Manara o Guido Crepax. Su curiosidad andaba ahora entretenida con la obra de Lucien Freud, Eric Fischl o Martin Kippenberger y, para coronar sus preferencias más sensuales, su mirada iba de Romaine Brooks, Tamara Lempicka o Jeanne Mammen a la alquimia especular de Jean Loup Sieff, las poses totémicas de Helmut Newton o Mapplethorpe. En público era otra cosa: gustaba de un eclecticismo heterodoxo y podía partir de los retratos egipcios de El Fayum para llegar al barroco español, o comenzar por las miniaturas de la literatura oriental y las evocaciones del nihonga japonés para terminar hablando del fovismo o del idealismo festivo de la Bauhaus. Pero, ¿qué sabía de Courbet, qué recordaba de él y de su obra? Antes de responder a su propia pregunta, se ordenó el cese de toda actividad. El desfase horario estaba generando los trastornos acostumbrados con puntual eficacia: tenía hambre, tenía sueño y era incapaz de seguir pensando durante un solo segundo más. A las doce y media de la mañana decidió irse a su apartamento en el Marais. Antes de echarse a dormir su estómago la invitó a acercarse hasta Chez Angelo, a dos calles de su casa. Devoró unos espaguetis a la boloñesa y una porción de tiramisú. Cuando salió, llovía. Una negrura de plomo quemado cubría el cielo mientras las calles encharcadas mantenían un silencio sólo rasgado por el chasquido de los neumáticos contra el asfalto. Por fortuna había dejado en la oficina la mayor parte de su equipaje y pudo caminar ligera. Se moría por quitarse la ropa. Su gato, una bola de sebo emasculado, la recibió con unos maullidos muy parecidos al sonido de un violín tocado por un demente. Se enroscó en la cama y, en compañía del ronroneo eterno del animal, Isabelle durmió hasta las ocho de la tarde. Después, tras doblegar la modorra, retornó a la investigación. Tomó su Moleskine, donde ya había anotado algunos datos durante la mañana, y redactó lo que sabía sobre El origen del mundo y su autor, Gustave Courbet. No era una labor gratuita: le habían enseñado que escribir ayuda a ordenar las ideas, el pensamiento. Y que cualquier dato podía ser determinante para conocer tanto la motivación como el modus operandi del robo. Además, las notas le servirían para elaborar los informes que su jefe, el coronel Marc Hembert, director de la OCBC, consideraba de obligado cumplimiento. Grosso modo las palabras de Isabelle contenían las ideas artísticas del autor así como las vicisitudes de la obra y su descripción. De todo ello sobresalía la reiteración de la palabra «realismo» y volvió a escribirla con letras mayúsculas al final de sus apuntes, subrayándolas con dos líneas de trazo firme, rápidas y seguras.

8

VIEIRA OBSERVÓ EL ORIGEN DEL MUNDO EN LA portada del periódico, colgado del alambre de un quiosco, pero no fue el cuadro lo que le sobresaltó, sino la fotografía de Savimbi abatido y expuesto ante los reporteros gráficos. El titular rezaba: «Teníamos un problema y lo hemos resuelto». Esta era la declaración de Aldemiro de Conceiçao, portavoz del gobierno de Angola, mostrando su satisfacción por la muerte de Jonas Savimbi, líder de la UNITA, la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola. Su desaparición suponía el fin de la guerra civil que, con algún receso, duraba desde 1975, año de la independencia de Portugal.

Luis Vieira se alegró, aunque la noticia no era la mejor que podían esperar sus compañeros del FLEC, el Frente de Liberación del Enclave de Cabinda, grupo separatista y guerrillero que reivindicaba su independencia de Angola. La muerte de Savimbi significaba que el gobierno angoleño volvía a tener vía libre para reprimirlos con impunidad y contundencia, procurando la fragmentación del FLEC en facciones cada vez más pequeñas. Pensó que Savimbi se lo merecía. Él había sido el mayor responsable de la escalada bélica por todo el país que acabó en una huida hacia la nada, desde que afirmara que las elecciones de 1992, tras perderlas, habían sido un fraude.

Cabinda, antiguo protectorado portugués, era un pequeño territorio que desde 1975 estaba en manos de las Fuerzas Armadas Angoleñas y los internacionalistas cubanos, la norteña provincia de Angola separada del resto del país por una franja de sesenta kilómetros pertenecientes a la República Democrática del Congo. Durante aquellos años de conflicto en Angola, entre la UNITA y el gobierno, Cabinda fue una esmeralda rota llena de petróleo. Pero la UNITA de Jonás Savimbi no podía atacar Cabinda para defender a sus aliados del FLEC porque allí residían los intereses petroleros de sus amigos norteamericanos, los mismos que habían tildado a su líder de ser un combatiente por la libertad luchando contra el comunismo del gobierno, y al que día tras día fueron negando la ayuda militar, porque, paradójicamente, ya se encargaban los propios angoleños y siete mil soldados cubanos de la seguridad de las plantas petrolíferas de la Cabinda Gulf Company, propiedad de la Chevron norteamericana.

Del gobierno angoleño no podía decirse nada que lamiera las heridas de aquel escalofrío social que campaba libre por Cabinda y Angola desde hacía un largo cuarto de siglo. Veinticinco años habían servido para lograr un millón de muertos, cuatro de desplazados y casi otros tantos de hambrientos, por no contar las miserias, los tullidos y las ansias de venganza que una guerra así deposita en el corazón de cada persona. El petróleo, el saqueo del oro, los diamantes a cambio de armas y una montaña de dólares habían convertido Angola en un país sobre el que vagaban seres harapientos y desheredados sin mayor fortuna que su sonrisa, sufriendo la opresión de su tierra y el sacrificio del exilio. Solo unos pocos como él habían logrado escapar de aquel teatro del horror y, en su caso, a un precio insoportable. Desde luego, su moral no se alimentaba de códigos teóricos sino de la sabiduría de la experiencia. «Dios puede esperar», solía decirse desde que presenció por primera vez cómo los militares angoleños habían descerrajado a un hombre a la puerta de su iglesia, en el poblado de Belice.

Luis Vieira Gimbe era de los que no olvidan y ese sábado, el 23 de febrero de 2002, ante la noticia de la muerte de Jonas Savimbi no pudo contener sus recuerdos. No se trataba ya de Cabinda, sino de su propia vida.

Entró en un bar y pidió a la camarera un café solo con sacarina. Se sentó junto al ventanal y esperó mirando absorto la lluvia al caer. Luego vertió el comprimido y observó cómo se disolvía, primero creando una nebulosa que giraba caótica para, después, diluirse engullida por la densa oscuridad de la infusión. El sorbo le puso delante de una mañana de septiembre de hacía ya una eternidad, aunque su mente, recreándose en un espejismo cruel, solía recordársela con la contumacia de un presente abrasador.

Vieira alzó la mirada para aliviar el recuerdo y removió el café. Miró la calle vacía, la grisura del cielo, el laberinto de su memoria. Probó otro trago, pero esta vez le pareció amargo. Desplegó el periódico sobre la mesa y trató de concentrarse en su lectura: la fotografía de Jonas Savimbi abatido como un trofeo de caza percutía en su cabeza. Aquel tamtán precipitó su mirada desde la letra menuda de la noticia al café y desde allí, igual que un náufrago en la deriva oscura, recordó el vértigo de su desgracia, cuando comprendió que no había en el mundo justicia que compensara su pérdida.

La venganza contra los paramilitares de la patrulla que acabó con las vidas de su mujer y su hija fue en caliente y sobre el terreno, pero eso no logró sosegar su desconsuelo ni eliminar la culpa de su descuido, al haberlas dejado solas e indefensas en medio de esa guerra. Entonces, incrédulo e indiferente con sus semejantes, Vieira supo que la venganza era tan inútil como necesaria. Ya no tenía a Suzana ni a Celina. Solo a su hijo recién nacido, a salvo con la familia de un compañero. Todavía no había podido pensar qué hacer con él o con su futuro porque, en aquellos parajes, el presente era una fuerza arrolladora y concebir otras formas del tiempo resultaba una quimera.

La primera noche, tras la venganza, transcurrió bajo la espesura de la selva, un mar vegetal de olores dulces, a cubierto por esa segunda piel de clorofila habitada por la bullanga de seres y ánimas con los que había convivido toda su vida. Pero ni el sueño ni el cansancio le concedieron la calma necesaria para dormir algunas horas de seguido. Pensaba y se dolía y en su dolor se abrazaba huraño a su cuerpo, mirándose sin conmiseración, como cuando miraba el óleo del Jesús bituminoso y triste que colgaba en el retablo mínimo de la iglesia de su poblado. Por la mañana comenzó a llover. Parecía que la temporada de lluvias se hubiese adelantado. Durante la jornada anduvo bajo el aguacero hasta llegar a la altura del meandro desde donde los hombres de las aldeas vecinas partían cautelosos y furtivos para proveerse con la caza y la pesca. Vieira avisó de su presencia con un silbo antiguo. El compañero apareció con su hijo envuelto entre paños, ajeno y mudo, tal como Vieira lo encontró escondido en una hornacina junto al lar de la casa. Pero Vieira, atrapado en la locura de la muerte, fue incapaz de percibir el dolor y la desgracia en los ojos de su hijo. Para él la vida solo era mensurable en los niveles más estrictos de la miseria; en su alma había caducado cualquier atisbo de piedad y su memoria había descatalogado tanto los libros de ciencia, historia y filosofía como los del Nuevo Testamento que el padre de la misión le había enseñado: en esos momentos solo sentía el mandato de la supervivencia. Por la noche retomó fuerzas en un improvisado tabuco. Pensó en la huida y el exilio. Había oído hablar de los campamentos para refugiados en el Congo, un poco más allá de Miconge, tras pasar la frontera. Si llegaban hasta allí tendrían alguna posibilidad de seguir con vida. Tuvo una convulsión incontrolable y se atormentó pensando en aquellos últimos instantes; intentó serenarse recordando los rostros alegres de su mujer y de su hija, su afecto, sus manos duras, el olor torrefacto de su hija, la mirada altiva de Celina. Pero al fin imaginó las vejaciones, creyó verlas, las oyó y estremecido se revolvió contra la vergüenza de la agresión. Le sobrevino entonces la palabra de su padre: en algún momento le oyó decir que el destino de la vida no llega a pesar lo que una pluma, pero la carga del pasado acaba por pesar como una montaña. Extenuado se durmió bajo el repique de una lluvia armónica que fue regando las cavidades de la selva.

A la mañana siguiente calculó que durante tres o cuatro días más el único horizonte visible sería la mágica espesura del Mayombe. En el primer tramo, hacia el noreste, debían alcanzar Belize, siempre caminando en paralelo a la carretera, atentos para evitar cualquier encuentro. Luego se desviarían hacia Quissoqui, en busca del nacimiento del río Luali, en el noroeste.

El tercer día prefirió descansar antes de enfrentarse a las estribaciones del monte Lombo. Aunque no quería aceptarlo, su hijo era ya un ser febril e indescifrable, acogido al amparo del destino. Vieira, exhausto de luto y separación, entendió que la vida le tenía reservado un poco más de ese unto llamado desgracia: al atardecer devolvió a la tierra lo que él había contribuido a poner de pie sobre ella y comprendió que Dios se desentendía de sus hijos desde que nacían, que Dios, esa entidad omnipresente y todopoderosa, ignoraba el lenguaje de sus criaturas.

Con la ayuda de su catana abrió junto al douka, el árbol sagrado, la fosa para inhumar a su hijo. Vieira se arrancó la cruz del cuello y la depositó sobre su pecho. Luego la tierra se interpuso para siempre entre ellos y aceptó que él ya no sería nada, solo un hombre sin historia, sin nadie que le recordara. Su fe y todo lo que él hubiera podido ser, comenzaban a transfundirse por las arterias milenarias de la selva, al abrigo y desamparo de la oscuridad. Meses después aterrizó en Lisboa: sabía que su futuro iba a depender de su capacidad para reinventarse.

Se mojó el índice con la lengua y hojeó el periódico hasta ver la noticia del robo del cuadro a doble página. No creyó que fuera un hecho tan importante como para armar ese revuelo. Recordó la primera vez que lo había visto: pasó el día partiéndose de risa.

9

LAS LUCES DE LAS TORRETAS BAÑABAN SUS cuerpos como a héroes ungidos para la gloria. Sobre la alfombra del Parque de los Príncipes, los jugadores daban saltos cabeceando un güero invisible, contoneaban las caderas o esprintaban y se alentaban con palabras de ánimo o algún perdido cachete en las posaderas, como ajustando los nervios. El árbitro y los dos linieres, ataviados con una grotesca camisola amarilla, comprobaban los últimos detalles y se preparaban para el inicio.

Tras la última derrota en el campeonato de liga, a manos del Olympique de Lyon, el Paris Saint Germain de Luis Fernández se enfrentaba al Sedan, un adversario menor. Era una ocasión inmejorable para exorcizar miedos y reforzar la confianza con una victoria contundente. Pero los héroes clásicos están en desuso y cada vez más los humildes quieren escribir su propia epopeya, dispuestos desde el inicio a restañar sus carencias, compactando el equipo, complicando la vida a los rivales y reivindicando su estima, aunque nada de esto interese demasiado a la hinchada. Lo que le importa es que se mantenga una contienda razonable. No se trata de un drama moral entre buenos y malos, sino de la improbable pero siempre posible tragedia entre fuertes y débiles —es decir, que gane el débil—, entre ricos y pobres —esto es, que pierda el rico— o entre aficiones señeras y vulgares. Consiste en representar una ceremonia que sirva para mantener el equilibrio entre el oficio deportivo y el espectáculo del beneficio, en llevar al campo a veinte, treinta o setenta mil criaturas para que sigan creyendo en la ilusión de emular a David y algún día derrotar a Goliat, una actuación que calme las fatigas de los fieles y oculte las miserias de la sociedad, la gran epifanía de la nueva religión universal.

Laminados por un frío punzante y con el césped reblandecido, los jugadores del PSG deambularon durante la primera media hora frente a la abnegada defensa visitante con más esperanza que convencimiento. Los delanteros Fiorèse y Aloisio parecían desganados, deteniéndose sin motivo entre los zagueros rivales como si estuvieran jugando al un, dos, tres, soldadito inglés. A los quince minutos Luis Fernández ya había empezado a desgañitarse y gesticular hasta el ridículo, ordenando a sus volantes que dejaran de estorbarse por la línea medular y patearan más las bandas. «¡Vertical, vertical!», bramó el tarifeño con el brazo y la palma de la mano extendidos, penetrando el aire igual que un lancero. Pero los jugadores, bueyes sordos atrapados en el fango, siguieron dibujando pases amanerados de un lado a otro: al partido solo le faltaba que algunos se pusieran el tutú y que la afición entonase El lago de los cisnes. De repente, Okocha, el nigeriano del PSG, pegado a la banda, despertó y tras pasar la línea de medio campo cruzó rápido un centro combado y en diagonal que llegó a la frontal del área; es lo que tienen los africanos cuando se despiertan: llevan un rugido de siglos amontonado en las venas y el miedo al hambre y la muerte grabado en cada una de sus entrañas. Desmarcado y de espaldas a la portería, Aloisio bajó el balón con el pecho y, como quien aparta con disimulo a un perro en una esquina, tocó lo justo con el talón para dejársela a Fiorèse, ya dentro del área y solo ante el cancerbero. Elzéard, el central del Sedan con el número 4 en el dorsal, atropelló de tal forma al delantero que cuando se levantaron fueron conscientes, por el murmullo del público, de la indecorosa postura en que habían quedado sus cuerpos. El colegiado pitó, señaló el punto de penalti y llamó al defensa para mostrarle una tarjeta roja. Elzéard se fue al vestuario farfullando recuerdos deshonestos para la madre del árbitro y el español Arteta cumplió el objetivo de la pena con un disparo raso que se coló con desgana por la izquierda. El guardameta había amagado un segundo antes con un paso en el mismo sentido pero, a contrapié, ya era tarde para rectificar y acabó derrotándose a la derecha. Adnan Sayed celebró el gol con un grito a medio gas, casi como la mayoría del estadio. Era el minuto treinta y ocho y volvía a llover.

Tras el saque desde el centro del campo todo fue a peor. Los parisinos se enredaron en su incompetencia, abriendo una zanja kilométrica entre la defensa y los centrocampistas y olvidando que a falta de organización, de desmarque, pase y talento, buenas son las bandas para que pululen como lanzaderas las fragatas laterales. En esa situación, a diez minutos del descanso, nada hacía pensar que alguno de ellos mudase el esmoquin por el mono de faena. Luis Fernández se desesperaba y, tras merodear entre la línea de banda y el banquillo con sus gritos y movimientos espasmódicos, se arrellanó ensimismado bajo la marquesina, destrozó un par de chupachups y fue recapitulando los errores de su once inicial hasta oír el pitido que marcó el final de la primera parte.

Unos segundos después Sayed recibió una llamada en su móvil. Bajó las escaleras y se encaminó hacia los pasillos de acceso a la tribuna principal, donde le estaban esperando delante de la bocana acordada. Conocía desde hacía varios años a Ibrahim y lo tenía por uno de sus mejores amigos: habían estudiado juntos en la Universidad, pero al segundo año este prefirió el camino de Alá e ingresó en la escuela de la Gran Mezquita. Al otro, de aspecto zaino, rapado al cero y con unas gafas de pasta negra y gruesos lentes, no lo había visto antes.

—Pensé que esto era entre tú y yo.

Ibrahim permaneció un par de segundos callado y sonrió.

—Estate tranquilo —dijo conciliador—. Es mi primo.

—Todavía no tengo lo prometido.

—No te preocupes, hermano. ¿Fue todo bien?

—Tal vez dentro de dos o tres semanas —calculó mientras miraba inquieto a su alrededor.

—Será cuando tú digas. Nosotros podemos esperar. Y recuerda que la próxima semana rezaremos juntos. Tudinero ayudará a los necesitados y hará nuestro brazo más largo y más fuerte.

—Allí estaré. Al-lahu-àkbar.

Sayed regresó a su localidad y a cada paso se fue sintiendo mejor, agraciado por un sentimiento de orgullo y poder, tocado con los dones de la justicia divina. Recordó las palabras del imán, «que vuestras vidas sirvan para dar cien mil golpes en la espalda de los infieles y vuestro brazo no ceje contra la ira de los extraviados, de los que un día fueron nuestros hermanos y hoy son apóstatas de la verdad». Sayed esperaba entregar a Ibrahim un sobre con dieciocho mil golpes dentro y no pararía hasta conseguir los cien mil. Pero ¿por qué Adnan Sayed estaba empeñado en financiar una yihad? ¿Acaso no disfrutaba de un paraíso en el primer mundo, rodeado de todas las comodidades por las que la mayoría de sus compatriotas hubieran dado una buena parte de sus propias vidas? ¿Tal vez no había logrado perdonar el asesinato de toda su familia en el campo de refugiados de Chatila? ¿Le disgustaba su pequeño apartamento, la mujer que lo limpiaba, su trabajo con todos los derechos laborales, el gimnasio, la comida del viernes? Él solo era el creyente fiel que entregaba aquello que se le pedía. Y si algo le enorgullecía era saber que, desde el atentado de Nueva York, su fe era más respetada. La lucha empezaba a dar resultados.

La segunda parte se inauguró con un latigazo sin puntería de la vanguardia local que reveló la piel del Sedan: un equipo ligero con once meritorios corriendo sin otro objetivo que evitar el descenso de categoría al final de la temporada. Y aunque los jugadores del PSG se mostraban atorados en el medio campo, nulos en ataque e incapaces de comprender el sistema del entrenador, los catedráticos Alex y Okocha comenzaron a enviar balones a los espacios libres y pases medidos que si no terminaban en la red, solo era por la inopia de sus arietes. Pasaron los minutos y a diez para el final, la incertidumbre del resultado empezó a preocupar a los aficionados: el empate podía llegar en cualquier contragolpe afortunado del Sedan, replegado a las marcas de su área, achicando balones y aplicando hombría sobre las tobillos del contrario. Pero como las reminiscencias heroicas están para algo, en la nave parisina aparecieron los argonautas necesarios para bogar en busca del vellocino de oro y primero Alex, de cabeza, en el minuto ochenta y cinco, y después Cissé, en el descuento, destriparon la portería de Regnault.

Sayed se fue conforme con el resultado y decepcionado con su equipo. Debían mejorar si querían llegar a ocupar un lugar en la clasificación que les procurase una plaza directa en la Liga de Campeones. Echaba en falta a jugadores serios y resolutivos como el defensa Talal El-Karkouri y a delanteros menos tirillas y más decisivos: por eso no entendía que Luis Fernández no alineara más a menudo al brasileño Ronaldinho. No concebía el fútbol ni la vida como un estado de contemplación. Si de él dependiere tomaría siempre la iniciativa y a cada golpe del contrario contestaría con el doble. Esa era la forma de ganarse el respeto del enemigo.

10

A PRIMERA HORA DE ESE DOMINGO ENTELERIDO por los cuatro costados del invierno, parecía que ni siquiera los perros menos domesticados se atrevieran a largar sus necesidades. Solo algún rayo de sol pugnó por hacerse un hueco, imponiendo una tregua en medio de aquella angustia de nubes. Un espejismo que concedía el tiempo justo para salir a la cañe, comprar el periódico y una barra de pan, acercarse hasta algún mercado a por un antojo o estirar las piernas, desentumecer la cara y luego espiar, con una taza de café entre las manos, los rostros renuentes o audaces de los habitantes de la ciudad.

Como cualquier otra urbe, París ya no tiene nada de especial: ahí está su historia llena de héroes y delatores, sus recuerdos y sus novelas, sus canciones y sus poetas, sus zapatos de tacón y su miseria, su arte, sus cafés, sus patios y esa melé de medio mundo que pulula entre la arrogancia silenciosa de los ciudadanos más antiguos y el lujo que los sostiene. Pero apenas quedan ya parisinos que expliquen al visitante esta ciudad: solo resta ponerse una lente en cada ojo, desenfocar lo mirado e imaginar otros trazos y otros tactos para las calles y sus edificios, los muelles y gabarras, los parques y sus mujeres —quizás algunos hombres— y, sobre todo, entender el aire bruno que la envuelve bajo sus tejados, ese extenso lago de zinc, en días de frío que saben a mujer sola y a canción triste de Montmartre o a tango aún por escribir. Sí, hay que mirar absorto el mohoso techo de una buhardilla e iluminar la ciudad detalle a detalle, como si fuese una nueva Capilla Sixtina para luego recorrerla palmo a palmo como un peatón noctivago y nostálgico.

Aunque de pronto suceda que una línea invisible serpentee por los intersticios de la ciudad, se deslice por cada esquina solitaria o misteriosa y alcance la alcantarilla de cada corazón, la misma línea que ha zigzagueado bajo la tierra de todas las ciudades en la historia de este mundo, viajando a través de la mirada perdida de Vieira, la sed de venganza de Sayed, la ambición de Isabelle o la derrota insomne de Orazio. Una línea todavía sin nombre que repta por los surcos de una mano, aflora por entre los dedos como un fulgor frío, se convierte en bisturí y juega y desea, se recrea y se acerca hasta tocar y recortar las más bellas y pequeñas cosas de este mundo: terror y desgracia. Luego la línea desaparece y nos deja al borde de un precipicio igual que cuando vemos a un niño jugar ajeno y feliz, tan conmovedor, a los pies de la muerte.

La lluvia apretó a primera hora de la tarde: la luz escasa se fundió antes de lo previsto y la ciudad entera se echó a dormir bajo el temporal.

11

CON LA MUERTE DE VALERIA PETROVSKA ERAN TRES las mujeres asesinadas. Y llevando un par de meses al frente de la investigación, el comisario Orazio Danglade apenas contaba con unos cuantos datos. Las tres eran menores de 40 años y las tres le parecieron atractivas. Pensó que el asesino tenía buen gusto.

La más joven fue la primera en aparecer, el jueves veintisiete de abril de 2001, antes de clarear la mañana, hacía ahora poco menos de un año: Elodie Pascal —treinta años, uno setenta y uno de estatura, pelo corto y rubio, de ojos azules y labios pulposos—, era la hija menor de los propietarios de una distribuidora de alimentación. En el trabajo —una importante agencia de rating en La Defense— se la tenía por una buena compañera, aunque pecaba de entremetida. Su jefa aseguró que tenía buenas dotes de mando, sabía mostrarse flexible y jerarquizar sus cometidos. Hacía un mes que vivía con su novio, abogado en la EDF y, a su entender, era observadora y atenta con los demás. Su cuerpo apareció bajo el puente de Grenelle, a los pies de la estatua de la Libertad.

Sandra Canon fue la segunda. Ocurrió en la madrugada del treinta y uno de mayo de 2001. Tenía treinta y dos años, de madre francesa y padre norteamericano, medía uno setenta y tres; cabello castaño claro, de piel tostada y ojos verdes como olivas. Era restauradora en la Biblioteca Nacional de Francia. Sus padres, divorciados, se derrumbaron. Una feligresa de la iglesia de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle la encontró al amanecer junto a una columna, en las escalinatas de acceso al templo. Sus compañeros declararon que no les parecía una mujer feliz y los amigos la tenían por una persona honesta, locuaz y muy nerviosa. En lo que coincidieron casi todos fue en su insufrible vanidad.

El comisario Danglade y su equipo no hallaron entre las víctimas relaciones que les proporcionaran algún indicio. Las autopsias no mostraron restos de saliva, piel, cabellos o semen con los que realizar una prueba de ADN para luego comparar con el archivo de huellas. A raíz del caso Escarfail, desde 1998 se contaba con el Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas, el FNAEG. A la primera huella genética, correspondiente al primer asesino en serie del que se tiene una huella en Francia, se la bautizó con el nombre de SKI, Serial Killer nº 1. Aquella investigación, que había comenzado en 1991, dio lugar a la detención de Guy Georges en 1998 y al juicio posterior en abril de 2001 en el que se le condenó a 22 años por la violación y asesinato de siete mujeres. El caso estuvo dirigido por la Crim[1], la Brigada Criminal, y en concreto por el inspector Frank Magne, al servicio de la Policía Judicial.

Danglade y su equipo habían repasado listados de uso reservado y otros de personas con antecedentes penales, comprobando posibles coincidencias entre las fechas de los crímenes y los registros de salida y entrada de los sospechosos habituales en las prisiones, llegando a interrogar a algunos. Pero no descubrieron nada. Y nada para el comisario significaba problemas, llamadas de sus superiores y una molesta sensación de incompetencia. Si por algo era conocido Orazio Danglade entre sus compañeros no era, de manera harto injusta y para su desgracia, por ser un investigador eficaz. Había lidiado durante su carrera con casos enrevesados, casi como todos, pero aunque había resuelto la mayoría, Danglade no era del tipo de hombres que luego salían a dar la misa. Disfrutaba más hablando consigo mismo que con el resto de la humanidad, un rasgo de misantropía que no pasó desapercibido a sus jefes, compañeros y subordinados: era un hombre de trato hosco y pasado incierto. Oscuro y sin gloria.

De momento, los únicos datos que sumar a la investigación eran los informes médico-forenses y de ellos se concluía que las dos primeras víctimas, Elodie Pascal y Sandra Canon, habían pasado por el mismo ritual antes de morir: la analítica de sus cuerpos reflejaba valores estimables de alcohol en sangre, quetiapina, un medicamento para tratar la esquizofrenia, el trastorno bipolar y las alteraciones del sueño, y una elevada dosis de lidocaína, un anestésico común en intervenciones quirúrgicas. Además, las habían sometido a una ninfectomía, mutilando una parte de sus labios menores, lo que explicaba las moraduras, las manchas en la ropa y el reguero de sangre esparcido por sus vientres y piernas. En todas ellas, el detalle en la sutura de la resección resultaba sorprendente. La forense comentó a Danglade y Bouvard que aquella operación solía requerir la participación de cuatro manos, aunque con una técnica no muy depurada podría ser cosa de una sola persona. Todo lo que se necesitaba era un bisturí, pinzas de disección, de hemostasia, porta-agujas, seda y tal vez un separador. «Cortar y coser», les dijo, «ya ven, cortar y coser, cortar y coser», repitió la doctora, hilvanando el aire con una aguja imaginaria entre su índice y su pulgar, como si se tratara de una rutina.

Los restos de sangre hallados en las manos de Elodie Pascal hicieron pensar a Orazio Danglade y a su ayudante, la teniente Yvette Bouvard, en la posibilidad de que se hubiera despertado durante la cirugía o tal vez tras la misma, contemplando con horror su propia tortura. Pero solo era eso: una posibilidad. Además, las tres tenían, al menos, un orificio de bala atravesando sus cabezas y el análisis hepático demostraba que la hora de sus fallecimientos era muy anterior a la hora en la que se habían encontrado los cadáveres. Pero el dato más significativo aportado por los forenses era que ninguna había muerto por aquellos disparos, sino por una parada cardiorrespiratoria. La presencia de cianosis, los restos cercanos a los esfínteres, la exoftalmia y otros signos detallados en el informe forense indicaban que las víctimas murieron asfixiadas por el asesino. Toda esta información apuntaba a que las mujeres habían sido asesinadas en un emplazamiento anterior al lugar dónde se encontraron los cadáveres, el quirófano obsceno de los hechos.

En los expedientes figuraban nombres de calles y muelles así como una relación de almacenes, bajos, casas y apartamentos inspeccionados, pero solo eran datos sueltos, apuntes para engrosar los informes policiales.

Nada de esto importó a Lemaire, el juez de instrucción que aquella misma mañana mantuvo una conversación apremiante con el Director de la Policía Judicial. Ambos querían resultados que serenasen a la población, ciudadanos que cada mañana desayunaban con mayor ansiedad su café con cruasán y su zumo pasteurizado mientras escuchaban en la radio o leían en los periódicos que la investigación se hallaba en un punto muerto, sin que las declaraciones de los mandos policiales y responsables políticos les sirvieran para tranquilizar su inquietud.

Danglade también recibió la llamada del Director de la Policía Judicial, compañero años atrás, pero lo hizo con la indiferencia que alberga un profundo desprecio. Solo hubo margen para una conversación profesional, pues entre ambos quedaban asuntos pendientes, miserias y agravios que no prescribirían jamás.

De inmediato llamó a Bouvard y le pidió que trajera los expedientes.

—¿Todos?

—Todos. Esto se va a acabar muy pronto —apuntaló con una determinación poco creíble, más personal que objetiva, sabedor de que el paso del tiempo hacía que la verdad huyera cada vez más lejos y más deprisa. Absorto, mientras esperaba a que la teniente llegase con la documentación, recordó uno de los últimos haikus que había leído y lo susurró un par de veces como quien canturrea desprevenido un estribillo conocido:

Miro la luna

su cristal de agua fina

sangra en mi mano.

Constató una vez más su incapacidad para comprender esos versos y también la extraña paz que le proporcionaban. Le servían de conjuro, de pomada o salmo secreto para inmunizarse contra un mundo que había dejado de interesarle. Ya no le importaba entender nada: el bien y el mal, la ética y la moral, la sociedad y sus leyes. Los derechos y deberes de los ciudadanos eran taxonomías que le sonaban a juegos florales de intelectuales y políticos de salón, palabras ampulosas sobre conceptos irreales, fabricados a propósito por una intelligentsia que Orazio despreciaba con casi tanta reluctancia como la que sentía por él mismo en sus peores pesadillas. Solo deseaba resolver aquel asunto, encontrar al asesino y ponerlo a disposición del juez. Después, en primavera, llegaría su jubilación.

La teniente entró en su despacho con tres carpetas, cada una correspondiente a una víctima. Luego salió y volvió a entrar con dos cajas de archivos. Cuando dejó la carga sobre la mesa, varios documentos se deslizaron hacia el suelo. Orazio se agachó y al recoger las hojas se cortó en la yema del dedo índice con el filo de una de ellas.

—No es nada —dijo chupándose la gota de sangre y recordando las últimas palabras de aquel haiku: «sangra en mi mano».

12

LA TENIENTE MILLET SABÍA QUE IBA A EMPLEAR muchas horas en ver las grabaciones de seguridad del Museo de Orsay. Supuso que los autores del robo se habrían paseado más de una vez por los pasillos de la sala número 7 de esa antigua estación de ferrocarril reconvertida en museo. Sería difícil encontrar sospechosos aunque, con pericia y algo de suerte, quizá llegasen a señalar algunos.

Salió de su despacho, bajó una planta y se dirigió a la máquina del café. Se sirvió uno y regresó de nuevo. Hubo una época en que esos brebajes le purgaban el vientre, pero con el tiempo dejó de funcionar y ahora era un hábito impropio de ella. Se sentó, pulsó la tecla «play» y fue directa a la espectacular entrada del todoterreno en la sala del museo. Repitió toda la secuencia una docena de veces, adelante y atrás, congelando la imagen para apuntar y memorizar todos los detalles. Por ejemplo, que las puertas centrales no solo se abrieron, sino que, además, saltaron de sus goznes impelidas por la inercia del golpe.

También comprobó que el vehículo había sido modificado para la acción. Observó el refuerzo frontal, con las defensas y los protectores inferiores resguardando la rejilla de ventilación, el radiador y los faros. A cámara lenta la secuencia le sugirió un ataque bélico: la voladura de las puertas y la aparición de una tanqueta blindada. Era una ironía ver todo aquel destrozo tan sorpresivo, rápido y eficaz en un templo dedicado al arte, aunque esa destrucción, pensó, no estaba exenta de belleza. Cualquier artista actual podría haber firmado una performance similar.

Apuntó una serie de fotogramas, extrajo la cinta del vídeo y se fue al laboratorio para verlos en aumento. Era difícil reconocer a los asaltantes entre tanto polvo y oscuridad. La tecnología no siempre es la solución y la penumbra en la sala del museo dificultaba el empeño. Las cámaras más alejadas del cuadro, situadas sobre dos de las cuatro pechinas de la cúpula, habían capturado también la imagen del todoterreno cuando reculaba y de ahí fue de donde la teniente obtuvo la matrícula y algunos rasgos de sus dos ocupantes. Descolgó el teléfono y llamó a Pécuchet.

—¡Espera! —le ordenó tras darle los datos del vehículo, fijándose en la rotura del cristal—. Tal vez la luna delantera esté dañada —observó—, hay que buscar este todoterreno… Con la luna rota… Tal vez en algún taller de reparación o en un aparcamiento. Quizá hayan cambiado las placas.

—Pero hay cientos… —le advirtió el sargento.

—Pécuchet, quiero saber todo sobre este jodido tanque antes de cuarenta y ocho horas —le dijo sin más contemplación, regresando sus ojos a la pantalla.

Lucien Pécuchet estaba acostumbrado a esas formas imperativas y eficaces. Y cada uno a su manera lo agradecía. Como la mayoría de los policías más jóvenes, ambos pensaban que la inseguridad, la desconfianza y el individualismo de los mandos revelan su falta de personalidad y criterio, abocan a la incompetencia y todo acaba por desmoronarse en la derrota de los archivos muertos.

Millet volvió a escrutar las imágenes de los dos ocupantes. Detuvo la cinta de vídeo justo cuando la luz exterior de una farola iluminaba la parte delantera del vehículo. Amplió la imagen varias veces hasta distinguir el rostro de un hombre negro y junto a él la cara apenas perceptible de otra persona. El semblante de esta no le dijo nada. Lo mismo podía ser el rostro de un fantasma que el de cualquier habitante de París: no expresaba miedo o incertidumbre, arrojo o tensión. Solo era el rostro de un hombre como el de un millón, plano y sombrío. Se quedó un tiempo mirando la pantalla. Los recuerdos de Isabelle volvieron a aflorar, retomó ese aire ingrávido y tenue de su carácter y se evadió por el tobogán del tiempo, transida y alelada, quién sabe si vagabunda por los rincones de la ciudad.

13

A LA MAÑANA SIGUIENTE, DESPUÉS DE SECARSE el pelo, escuchó en la radio una entrevista con la ministra de Cultura acerca del robo. Enseguida la apagó. Isabelle no soportaba las declaraciones enlatadas. Comulgaba mal con la sandez y la impostura ideológica de los partidos, pero sabía nadar y salvar su ropa cuando en el trabajo algún afiliado la rondaba. Era consciente de que nadie promocionaba en el Ministerio, en el departamento o en la OCBC solo por ser el candidato más cualificado. Su memoria retenía los nombres de una docena de arribistas que no pestañearon cuando tuvieron que deshacerse de otros opuestos a sus intereses. Una información deslizada a tiempo, un rumor inquinado o mejor todavía, una infamia o un chantaje, mostraba a los superiores la inmejorable predisposición del aspirante, aureolado con un ribete de hijo de puta, cínico y sin escrúpulos. Por supuesto del lado de los buenos, sin duda, claro, cómo no, pero hijoputa de los pies a la cabeza. Porque, ¿quién ha dicho que el interés personal, la devastación de la propia moral y el silencio cómplice con los más fuertes no sean excelentes motores para alcanzar el éxito? Con el paso del tiempo, procedimiento y deontología se convirtieron en palabras que a Isabelle le provocaban el esbozo de una sonrisa. Creía que la ética en Occidente había sido sustituida con sutil maña por la propaganda cínica del sistema. Y si alguna vez el bien y sus valores asomaban la cabeza, era para adocenar a los ciudadanos con la mano presuntamente incorrupta de una democracia institucional al servicio de los poderosos.

Salió de casa, tomó el ascensor y bajó al garaje. Isabelle Millet sentía una inquietud atávica cuando se adentraba en ese tipo de penumbras. Y aunque no tuviera miedo, la alarma por las mujeres asesinadas en París tal vez le hizo contraer el estómago y echarse un trago de su propia saliva. Para ahuyentarla, se concentró en su cita con Camille Aaron, amiga de la familia, galerista especializada en pintura del siglo XIX y experta asesora en la Corte de Apelación de París. Estaba segura de que le aportaría datos importantes sobre el cuadro y su autor. La puerta del ascensor se abrió y salió. Aún debía franquear otra para acceder al garaje. Al abrirla se encontró con un hombre con quien cruzó la mirada durante apenas un instante, lo justo para que él le cediera el paso. La teniente se tensó y, desconfiada, se giró para asegurarse de que la puerta se cerraba tras él. Enseguida fijó en su mente la imagen de ese hombre con el párpado derecho a medio abrir. Caminó rígida y veloz hasta el coche; entró y arrancó. Al salir a la calle bajó la ventanilla y al contacto con el aire sintió un hilo de sudor enfriándose sobre el surco de su labio superior. ¿Dónde había visto antes a ese hombre? No era un vecino habitual. Trató de acordarse pero no dio con él. ¿Lo había visto con anterioridad o era una aviesa jugada de su cabeza? Se limpió el resudor con el índice y el pulgar y luego inspiró y exhaló hasta vaciar el aire envenenado de la tensión. Se dirigió a la calle de Saint Honoré y aparcó delante de la galería. Antes de entrar hubo de mostrar su identificación a un agente agobiado con el tráfico.

—Disculpe, teniente —se excusó con una leve reverencia—. Buenos días y vaya con cuidado.

Y justo cuando Isabelle correspondía al agente, al girar para encaminarse a la entrada de la galería, su pie derecho se posó sobre una majada de can parisino.

—¡Joder! Mierda de ciudad. ¡Joder!

—Ya se lo dije, teniente. Vaya con cuidado.

—Que te jodan, subnormal —musitó contrariada. Se acercó al bordillo e intentó zafarse de aquel humus que habitaba en las calles de París con mayor perseverancia que el más castizo mobiliario de la ciudad.

Durante el marasmo de la ocupación nazi, la familia de Isabelle había ayudado a los padres de Camille a salir del país con destino a América. Camille era una muchacha de doce años, suficientes para recordar a aquel hombre alto y escueto que desprendía un encanto sereno y que les salvó la vida a ella y a su familia. Un hombre para quien, en esa situación, no arriesgar su vida por otras personas era tanto como perder la propia. Fueron tiempos en que tras una palabra había un compromiso o un cobarde, cuando los gestos imperceptibles intentaban afinar la extraña sinfonía de la existencia, mientras el nazismo y sus órdenes encumbraban la vesania a la categoría de ciencia o filosofía. Aquel hombre fue el abuelo de Isabelle, a quien ella nunca conoció porque una noche la burocracia efervescente y sádica de un Kriminalinspektor de la Geheime Staatspolizei hizo que dos esbirros lo defenestrasen.

—¿Cómo estás?

—Con la mierda en los zapatos, como puedes ver.

Isabelle sostenía la bota en la mano y Camille sonrió, arrugando la frente y taponándose la nariz con los dedos.

—Dicen que trae buena suerte.

La invitó a pasar al aseo y desde allí le preguntó en voz alta a Camille:

—¡¿Qué te parece?!

—Rusos, turcos… búlgaros tal vez. Vete a saber. Quizá sea otro absurdo encargo de un grupo organizado para pedir el imposible rescate de siempre… O negociar la rebaja en la condena de algún recluso. No lo sé. Desde luego es invendible. Me sorprendería que detrás estuviera una sola persona, el capricho de un millonario o de un loco… aunque reconozco que la idea me atrae. Ya me conoces. Por si acaso, no lo descartaría.

—¿Por qué? —repreguntó mientras limpiaba el tacón de su bota.

—Bueno. Tal y como yo lo veo, es un cuadro muy significativo. Para un grupo organizado supondría asumir un riesgo muy elevado para luego tener que quedárselo y no poder hacer otra cosa con él que admirarlo en la intimidad, porque ya no se pagan rescates y las rebajas de condena son cada día más complicadas. ¿Tomarás café? ¿Azúcar?

—Sí. Por favor. También podría usarlo el hampa para pagar drogas o armas, o como garantía de algún pago. Y ¿qué me dices del cuadro?

—¿Tú ves alguna cosa especial?

—¿Además de un felpudo horroroso?

—Entiendo —sonrió Camille—. No es que la modelo se haya depilado a la brasileña, pero para esa época era lo normal. Además, sabes que eso es una moda. Acuérdate de lo que decía Wilde, la moda es tan efímera que se cambia cada seis meses. O algo así, creo. Esta cabeza mía. Creo que te dejaré un par de libros… Te vendrán bien.

—Voy a necesitar algo más que unas cuantas páginas —dijo ya delante de Camille, quien le acercó la taza de café.

—Bueno —se arrancó—, reconozco que la puesta en escena es convencional. Qué le vamos a hacer. Las formas de mirar cambian con los tiempos —aceptó Camille—. Yo diría que esta obra no te emociona y a tu generación seguro que tampoco. Pero eso ocurre porque no os tomáis la molestia de mirar mejor al pasado. Y cada vez más la gente está perdiendo la capacidad de entender no solo lo que ve, sino hasta lo que lee y escucha. Ven, acércate y mira. Aquí tienes el cuadro. Sí, esta es una buena reproducción. Espera, déjame ampliarla. Como puedes observar se trata del cuerpo incompleto de una mujer desnuda sobre una sábana blanca. Me dirás que esta imagen apenas escandaliza o que apenas dice nada.

Pero un día me pasé una mañana sentada en esa sala del Museo de Orsay, observando el cuadro y a la gente que pasaba. Quería conocer la reacción de los visitantes cuando lo miraban. Hubo de todo: indignación, pudor, indiferencia, risas, deseos, admiración… Créeme, Isabelle, pocos artistas han representado mejor y con tanta sinceridad lo que un hombre ve en una mujer.

—¿Piensas que Courbet es el gran intérprete?

Camille se encogió de hombros y luego dijo:

—Courbet buscó hasta la obsesión la esencia de la mujer y cuando la encontró la transformó en arte. Pero, vayamos al inicio. Primero debemos saber qué es lo que vemos y qué nos deja ver; después ya examinaremos lo que nos sugiere. Luego solo tendremos que atar algunos cabos. No lo dudes, una obra de arte siempre habla, tanto del autor como de quien la posee. Y también de quien la mira y la interpreta.

»En primer lugar, estamos mirando algo singular: se trata de una obra de arte, de un cuadro con una superficie de pequeñas dimensiones, 55 centímetros de largo y 46 de ancho. Una obra que codiciaría más gente de la que pensamos para su placer personal, con independencia de su valor económico. Pero a la vez también vemos un desnudo que mucha gente no desearía ver ni en pintura y, si la obra estuviera en sus manos, acabaría destruyéndola o se desharía de ella sin dudar.

»¿Qué más? Muchos dirían que estamos ante el cuerpo de una mujer desnuda, con las piernas abiertas y mostrando su sexo. Fíjate. Dirían “mostrando”. Y ¿por qué? ¿Te imaginas que fuese un hombre el sujeto retratado e hiciéramos la misma pregunta? Muy pocos espectadores contestarían entonces que se trata de un hombre mostrando su sexo. ¡Por Dios, lo llevan colgando! ¡Y en toda su vida no hacen otra cosa que mostrarlo! Pero nuestro caso es diferente. Nosotras tenemos nuestro sexo a buen recaudo, secretamente resguardado, obligadas a ocultarlo durante siglos, por ignorancia o por misoginia, como si fuese una tara, una enfermedad o un muestrario de todos los males.

—¿Y qué más, Camille? —inquirió Isabelle ya con impaciencia.

—Estamos ante una superficie cubierta de colores y líneas pintados con un cierto orden. Y este orden… digamos que se plasma en una composición organizada en torno a dos parámetros. De un lado, la perspectiva planteada por Courbet provoca una atmósfera especial, realzando toda la carnalidad del cuerpo de la modelo, tanto de sus pechos y abdomen —que son las partes más alejadas de la visión del espectador—, como de sus piernas y su sexo. Y de otro lado, el eje principal de la obra está conformado por una serie de líneas oblicuas descendentes, que van desde la parte superior derecha hacia la inferior izquierda, con un inesperado cambio de dirección y de sentido, justo a la altura del nacimiento de la pierna izquierda, que confiere a la posición del cuerpo una forma singular, parecida a la de una i griega invertida y del revés y cuya pierna izquierda pareciera que se hubiese dislocado de la cadera.

Camille hizo una pausa, absorta, sin quitar los ojos del cuadro.

—Y ahora fíjate aquí, ¿ves? Justo aquí. Esta pincelada está aplicada con una extraña imprecisión. No logra contrastar la parte inferior del abdomen con el contorno superior del muslo izquierdo. Y sin embargo, es este trazo el que le otorga esta imagen monumental, esta encarnada exageración, esta continuidad del cuerpo a lo largo del lienzo, la envolvente asimetría de líneas en tensión alumbrando un paisaje ensimismado de carne.

14

SINTIÓ EL FILO DE LA NAVAJA SOBRE SU FRENTE. No sabía por qué estaba allí ni qué hacer, maniatado en una silla. Y mientras tanto, el otro tipo sentado en el suelo, apoyado contra la pared, tocado con una ridícula gorra hanseática y descojonándose, mostrando un diente de oro. «¿Por qué no me ayuda?», se preguntó. «Serás cabrón… negro de mierda ojalá te corten una pierna, hijo de puta», le deseó aunque en ese momento no supiera por qué ese anhelo contenía una amputación y no una ejecución sumaria. O quizá sí lo sabía: la ausencia de una pierna se padece toda la vida.

Orazio conocía el final y, en esos segundos cuando todo se acaba y la esperanza desaparece, se revolvió contra las carcajadas ciclópeas y desquiciadas del marinero. Pero no pudo hacer otra cosa que mostrar su miedo. Notó la mojadura en su entrepierna y vio el charquito en el suelo. Esa tibia humedad era una humillación innecesaria. De repente, la fuerza de una mano invisible le agarró el pelo y echando su cabeza para atrás, percibió la dentera y el dolor de un filo rebanándole la frente. Un grito mudo inundó su mente y la sangre corrió por su cara como pintura resbalando sobre una pared. La vida se le iba, el pulso era silencio y se precipitó por un pasaje, sumergido en una sustancia aminiótica. Al fin, en ese delirio alucinado y celestial, creyó que él mismo era un contraste de tiempo que alguien hubiese inyectado por una arteria de su propia alma. Y entonces no vio nada.

Aquella rabia e impotencia presenciando su ejecución seguida de una plácida inmersión fue el final de la pesadilla. Se despertó empapado en sudor. Poco después, agitado en la habitación a oscuras, creyó ver en aquel túnel esotérico un espacio que le conducía al sosiego. Cuando logró serenarse, se sorprendió ante la falta de algún haz de luz, siquiera en el más remoto horizonte de aquel suceso. Esta oscuridad le hizo comprender la muerte sin miedo y sin esperanza: no como la extinción de un ser con su carne magra, el desperdicio de sus humedades y el sonido de sus huesos, sino la muerte como otro ser más poderoso que te somete y no te deja existir. Su esplendor y su magnitud no era lo que había imaginado antaño de manera mecánica e infantil. Nada tenía la muerte que lo cubriera o lo enterrase. Al contrario, le sucedió una transformación, una carencia de suelo y espacio, de apacible ausencia de pies y manos, de piel y de tacto, de vista y oído, de cabeza y de rostro y así hasta sentir una liberación: el paroxismo. No podría decir que hubiese llegado a la nada, porque eso sería nombrar algo: aquella muerte era el eterno instante del no ser. Y eso le gustó, esa sensación de no verse apremiado a saber si la vida es sueño, nada o realidad.

Enseguida pensó en otra muerte. En la de Emma, su mujer. La única persona a la que, oficialmente, había matado en toda su vida. Una equivocación que nunca supo encajar. Una muerte irreparable a no ser por ese estúpido consuelo amparado en la idea de un encuentro en el más allá y que le resultaba tan necesario para seguir sobreviviendo. Habían pasado siete años desde que los periódicos reflejaran el suceso: «Un policía mata a su mujer intentando defenderla», rezaba un titular. Y el texto, sin copete, desarrollaba:

«El suceso ocurrió ayer a las nueve y media de la noche en un chalet de la urbanización L’Écluse, en Villiers-le-Bel. Al parecer un comisario de la prefectura de París, de quien no se ha facilitado su identidad, oyó antes de entrar en su domicilio unas voces y ruidos que le alertaron. Según la información facilitada por la portavoz de la policía, un vecino que en esos momentos paseaba con su perro a escasos metros del lugar escuchó cómo el hombre pronunciaba, en voz alta y varias veces, el nombre de una mujer. Después oyó algo que le pareció el sonido de un disparo, aclaró la portavoz. Varias dotaciones de la policía de París acudieron de inmediato al lugar del suceso así como los servidos del SAMU, que no lograron salvar la vida de la mujer. Otras fuentes consultadas y cercanas a la investigación aseguran que el comisario, en un intento de proteger a su mujer, confundió a esta con un posible atracador, del cual, si así fuere, se desconoce su identidad y paradero. La juez que instruirá el caso y dirigirá las pesquisas ha decretado el secreto de sumario».

Esto fue todo. Nunca más se supo del atracador ni del comisario ni de su mujer ni del perro del vecino. Ningún medio de comunicación se ocupó más del asunto. Orazio conocía las pequeñas verdades al detalle. Se habían concedido un plazo de diez días para reflexionar sobre la deriva de su matrimonio. Claire, su hija, estaría bien en casa de una amiga. Ambos acordaron alejarse y, aunque Orazio debía regresar dos días antes por asuntos profesionales, Emma agotaría el tiempo. Entonces, ¿por qué ella estaba allí?, se martirizaba una y otra vez con la misma pregunta: ¿por qué? ¿Acaso no debía estar en Auxerre visitando a su anciana madre, según ella misma le había asegurado? Y si había decidido adelantar la vuelta, ¿por qué no le avisó antes? Sin embargo, tras el disparo y la conmoción —o tal vez había sido al revés, primero la conmoción y después el disparo—, nada le hizo pensar que su mujer acabara de regresar: ninguna maleta en la entrada o en la habitación, ninguna prenda en la lavadora, nada que indicase un viaje tal y como él mismo había hecho, yéndose unos días a Córcega. No fue él quien puso en duda su matrimonio. Sí, de acuerdo, tal vez hubo una distancia que torció la convivencia, alguna desatención debida a la intensidad y el estrés en el trabajo, el cansancio de vivir, el aburrimiento de los años al pasar, pero nada fundamental que anunciara el fin. Le había dicho que estaría disponible cuando ella quisiera y que si quería hablar antes de terminar aquel plazo de diez días, él volvería de inmediato o iría hasta donde ella se encontrase. En el fondo se sabía débil y por eso llevaba siempre colgado de su boca un cheque en blanco para satisfacer cualquier demanda o capricho de Emma. Lo que ella quisiera antes que aceptar la separación. Lo que hiciera falta con tal de seguir, de estar igual que al principio, como siempre.

Ahora, hundido sobre el butacón gastado de la estancia, contemplaba su estudio de la calle Lisbonne como el lugar más confortable y seguro del mundo. No necesitaba mucho más que su silencio, las exiguas horas de sueño y esa atmósfera reconcentrada que le proporcionaba su propio universo de imágenes y pensamientos. Había una con la que disfrutaba y que casi él mismo hubiese dibujado: una tarde bajo el sol cuando tenía doce años, con la brisa leve rolando por una playa donde el mar dormía con la pureza de un animal espléndido. Y en el horizonte todo el azul anegando sus ojos con una nostalgia anticipada. Lo importante de ese paisaje almibarado era la serenidad que le procuraba revivir la infancia, un tiempo y un espacio que, para Orazio, era lo más parecido al paraíso.

Y es que al comisario ya le daba igual que los días comenzaran o terminasen: el tiempo transcurría con su boca cerrada, los músculos relajados, inhalando y exhalando, hinchando y deshinchando su caja torácica, dejando que los latidos de su corazón resignado continuasen dando testimonio de su supervivencia. Esa forma de sentirse viejo e inútil, como un tizón apagado, viviendo el frío de toda su fealdad.

Danglade volvió sobre la pesadilla y pensó que aquel tajo en su frente solo podía representar la belleza de la muerte lavando la suciedad acumulada durante toda su vida.

15

ESTABA ATRAPADO EN UNA INVESTIGACIÓN QUE por momentos le llevaba de la hartura a la desidia, invadiéndole con la tenacidad y la precisión de un cáncer muy largo. En la cocina tomó un café con crema y quieto, mirando a la calle, percibió la oscuridad de otro día igual que ayer, clavado como anteayer y exacto al de hacía casi una semana cuando apareció la tercera víctima. Salió hacia su despacho.

El informe forense sobre la ucraniana Valeria Petrovska no aportaba datos que variasen la investigación. Nada hacía pensar que el asesino tuviese alguna predilección determinante a la hora de elegir sus víctimas. Todas eran caucásicas. De nuevo la ausencia de restos que probaran algún tipo de penetración. Solo aquella sajadura en sus labios ejecutada con esmero de artesano. Y la causa de la muerte idéntica a las demás: parada cardiorrespiratoria por asfixia. Los orificios de bala podían deberse tanto a la intención del asesino de despistar a la policía como a la necesidad narcisista de estampar su firma.

En los expedientes estaban los detalles de las pesquisas realizadas con los familiares, amigos y compañeros de trabajo de cada víctima. Pero todavía no había ningún sospechoso. El comisario, tras varias reuniones con su equipo, había descartado que se tratase de crímenes rituales. En ninguno de ellos aparecieron runas, piedras, cruces u otros instrumentos habituales en las liturgias satánicas y afroamericanas. Y aunque la conducta psicopática del asesino era evidente al ver las ninfectomías, se preguntaba el porqué de la secuencia del crimen, ya determinada por los forenses: anestesia, mutilación, asfixia, muerte y, por último, un tiro. ¿Cuál era el sentido de esa atrocidad?

El cuerpo de Elodie Pascal, la primera víctima, contenía cantidades de alcohol, psicotrópico y anestesia tal vez insuficientes, no pudiendo descartarse que ella misma hubiese sido consciente de cómo eran recortados sus labios menores. Pensó en aquella tortura y en el horror de las niñas sometidas a la ablación, no solo en África y en Asia, sino también en Europa, en Francia, en los suburbios de París. «¿Se ocuparán de estos asuntos —se preguntó Orazio— los candidatos a la presidencia de la República y sus secuaces de la Escuela Nacional de Administración? ¡Políticos! La aristocracia de Francia».

Danglade estaba inquieto por la falta de pistas y, con tal de avanzar en la investigación y ya sin nada que perder en su carrera, le importaba muy poco presentarse ante cualquiera si con ello obtenía alguna información. Lo que fuera con el fin de averiguar un nombre, un número o una dirección. Pero, como es bien sabido, quien no dispone de buenos contactos acumula billetes para el fracaso y Danglade, con la excepción de algún confidente profesional, siempre había recelado del lumpen o los chivatos. Él, al igual que les sucedía a algunos de los más antiguos que ya lo habían visto y oído casi todo, creía más en una indefinible inteligencia del azar —y en la casualidad de los hallazgos— que en la constancia y en la disciplina de un trabajo regido por la tecnología de vanguardia y la lógica científica que aplicaban los más jóvenes. Tampoco era partidario de ir preguntando de forma indiscriminada, ni de acumular información irrelevante de ciudadanos bienintencionados o vecinos envidiosos y vengativos. Durante su carrera había comprobado que las personas eran tan vanidosas que era difícil encontrar alguien capaz de ocultar, tras una conversación casual, información delicada o de interés. Lo que hacía falta era afinar la intuición y el oído, interpretar bien cada respuesta. Por lo demás, un día se cansó de dar órdenes para atizar y retorcer el cuello a camellos, mendigos y proxenetas.

A los compañeros que se hacían pasar por amigos, los tenía más por ratas que por humanos. En otro tiempo, cuando Emma aún vivía, su amigo y compañero, Luc Le Bigot, lo dejó en ridículo ante todos vendiendo a los de arriba una información que le comprometía. Orazio se quedó de una tacada sin amigo, sin compañero y con la reputación a la altura de las cloacas. Le Bigot se había visto obligado a elegir y no dudó en cobijarse a la sombra de un ganador: el actual Director de la Policía Judicial. Luego, con la muerte de Emma, Orazio Danglade se convirtió en un blanco perfecto sobre el que lanzar rumores envenenados.

El comisario sentía estar como la rata del haijin Yosa Buson:

Dientes de rata

masticando hierro frío,

viento en invierno.

16

EL FRÍO REGRESÓ UNA SEMANA DESPUÉS DE QUE el Paris Saint Germain golease al Sedan en la Liga. Y pareció que la ciudad, azuzando su memoria estacional, lo agradeciera: faltaban veinte días para el inicio de la primavera y el invierno había pasado como la prórroga de un otoño desabrido. El equipo de Luis Fernández se jugaba el pase a la final de la Copa de la Liga contra el Bordeaux y los hinchas, jugadores, técnicos y directivos del PSG sabían que este partido era un asunto mayor, la primera recompensa de la temporada. Y para conseguirla había que batir a los girondinos. Adnan Sayed también lo sabía y sus uñas fueron menguando según se acercaba la cita en el calendario. Sería estúpido pensar que la única causa de su nerviosismo era un partido. Sin embargo, el fútbol es un territorio donde la vida de muchas personas se halla en su estado más esencial y puro. Por absurda que parezca esa concentración multitudinaria ante veintidós jugadores moviendo un balón en un campo de algo más de media hectárea, el balompié funciona como un escudo contra la sospecha continua en la que vivimos, la existencia de una trampa detrás de otra, el simulacro que envuelve dos manos cuando se saludan y la mentira constante detrás de cada mirada. Muchos prefieren ser hinchas antes que ciudadanos y ya nadie ve un partido deseando que gane el mejor. Para los hinchas cada vez es más difícil encontrar algo en la vida, amén de sus familias, que supere al fútbol. Pero no para Adnan Sayed. Él lo había encontrado en la paz que le daba la lucha, una lucha que ya era conocida en el mundo entero con el nombre de yihad. Y Sayed entendía el fútbol como un reflejo de la Guerra Santa: la preparación mental y física, la conjura de todos sus miembros, la lucha para conseguir el objetivo por muy inalcanzable que fuere, esa plétora de azar y fe que culminaba con la apoteosis del gol o, mejor aún, con el cadáver del enemigo. Es cierto que, a diferencia de los muyahidines, él no tenía prisa por llegar al paraíso y disfrutar de las huríes. Bajo su perspectiva, uno de los fundamentos de un equipo era la suma del esfuerzo incondicional de cada jugador, lo mismo que ocurría en la yihad, que implicaba por igual a cada uno de sus integrantes. El único resultado satisfactorio era ganar y vencer. Y algún día, con sus propias ideas, él estaría listo para atacar la posición ante el enemigo. No pretendía ser un líder, sino que los líderes adoptaran sus ideas, por el bien de todos.

Casi dos horas después, muchos escribirían la crónica urgente de un partido recargado y nervioso. Pero mientras el balón giraba ante cuarenta mil personas, al menos uno de ellos interpretaba la realidad del juego de otra forma: Sayed, con sus ojos tensos y oscuros, veía yihad por todas partes. Y entonces, ¿qué demonios sintió cuando las jinetas voladoras derrumbaron las Twin Towers de Manhattan? ¿Tal vez el gozo por una venganza cumplida, el placer de un desquite histórico por las ofensas que Occidente, y en particular Estados Unidos, había infligido al mundo islámico? Sí, una satisfacción plena, redonda y feliz como la pelota de un niño. Sin culpa. Ahí tenían, para que vieran en qué consiste el terror, la masacre indiscriminada, los gritos y gemidos de dolor, el espanto de la última llamada, la impotencia ante la falta de salida, la certidumbre de una muerte atroz, como si fuesen ratas o conejos asustados, igual que los padres y la hermana de Sayed durante la matanza de Sabra y Chatila. O ¿en qué creían los señores ciudadanos de Occidente que consistía este juego bárbaro y macabro? ¿Acaso pensaron que tras la caída del muro de Berlín el juego se había acabado, que solo quedaba un jugador? Adnan sabía que no era así.

La partida anterior grabó por todo el mundo su particular game over de barras y estrellas, reluciente y victorioso, pero «ahora ha comenzado otra y ya veremos cómo termina», pensó el libanés. Por el momento se conformaba con ser un colaborador anónimo de una célula independiente de financiación y dejaba para otros, como su amigo Ibrahim, la recaudación del azaque, las limosnas de los hermanos que luego serían entregadas en mano en Afganistán o a cualquier otra célula europea. Porque lo más importante después de las ideas era el dinero. Tenía muy presente las palabras de Napoleón: para hacer la guerra hace falta dinero, dinero y más maldito dinero. A la mañana siguiente, domingo, debería conectarse con Ibrahim y el resto de hermanos en el chat de Paltalk. Adnan consideraba muy instructivo comunicarse a través de Internet con ellos, estar en contacto con esa comunidad islámica virtual —y universal—, dialogar y aprender de sus miembros más puros, bendecir con orgullo la gran acción del once de septiembre, discutir sobre la doctrina, lanzar sus ideas o analizar los mejores métodos de lucha. Era aquí donde podía sentir y demostrar —razonar—, que era un combatiente supremo del islam. Un combatiente que alcanzaba su plenitud cuando recordaba aquellos tiempos de la infancia junto a su familia. Entonces, eufórico, se creía en guardia ante cualquier suceso inminente.

Adnan repitió las últimas palabras del Consejo de la Sura que había leído durante la semana en Internet. Estaba de acuerdo en que la arrogancia e impiedad de los estadounidenses tendría respuesta con la resistencia y el sacrificio de todos los muyahidines. Pero, ¿apoyaba Sayed todas esas ideas y pensamientos? ¿No era un compromiso excesivo su unión a la yihad, a pesar de haber padecido una experiencia traumática y terrible?

Sayed acabó defraudado, desilusionado con el juego desplegado por su equipo en un partido que apenas había mostrado las bondades del fútbol. El estadio entero se quedó perplejo ante la parálisis de los jugadores locales. Así no había quien le echara la culpa a un entrenador peripatético o a unos contrarios sin sentido del espectáculo. Ni siquiera al portero del Bordeaux, que esa noche fue el mejor de su equipo y del encuentro. Y eso que la tarde en el Parque de los Príncipes había comenzado con todo a favor del PSG, con la afición animosa a pesar de las agonías en la Liga.

Durante el primer cuarto de hora la artillería parisina envió un par de misiles tierra-aire, lanzados por Okocha y Aloisio, que sobrevolaron el larguero de la portería del guardameta bordelés. La primera mitad no dio para más. Tras visitar el vestuario y recibir las nuevas órdenes de un atropellado Luis Fernández, los jugadores del PSG salieron a reclamar un puesto en la final. A los treinta minutos Ronaldinho sustituyó a Aloisio. El cambio formaba parte del atrezo especulador de Luis Fernández. Tres jugadas de talento del brasileño, incluyendo gambeta y pase, no sirvieron para alojar el esférico tras la línea de meta. Así que todos se encomendaron a un espejismo que duró hasta el minuto ochenta, cuando, atolondrados por la ineficacia de sus acciones, los jugadores del Bordeaux decidieron que no se notara demasiado aquella ficticia superioridad de sus adversarios. Un contraataque del PSG, desbaratado por la retaguardia bordelesa, fue el origen de un centro de Dhoraso sobre las espaldas de la defensa parisina que Dugarry chutó según le llegó el cuero. La pierna del defensa central Déhu tocó el balón lo justo para desviar su trayectoria y acabar lejos de la portería. La exclamación del público llegó cuando el árbitro señaló el punto de penalti. El colegiado apreció que Déhu había alcanzado con su bota el tobillo de Dugarry, obstruyéndole de manera ilegal. Eso era falta dentro del área y, por tanto, penalti. Pauleta, sin mirar a los ojos del cancerbero, lanzó el cuero a la base del poste izquierdo, sajando unas briznas de yerba y, de paso, las gargantas del estadio.

Tan solo quedaban seis o siete minutos para enderezar una tragedia que acabó derivando en una comedia de cartulinas amarillas y rojas que supusieron la expulsión, entre otros, del entrenador Luis Fernández. Una lluvia de amonestaciones que ayudó al PSG a encontrar en el árbitro al chivo expiatorio de su derrota, como hacen los malos perdedores, ocultando la impotencia de un equipo sin esquema y con el corazón a punto del infarto.

Y si Adnan veía, en el fútbol algo más que un juego, ¿cuál era el sentido de estos partidos? Para él, el campo de juego era un campo de batalla en el que ejecutar acciones en condiciones extremas. Para eso entrenaban y ensayaban las técnicas y las tácticas. Para que sus cuerpos, en el momento supremo de la verdad, fueran capaces de hacer algo que sobrepasara el límite de su propio rendimiento. Para ofrecer a la afición ese territorio azaroso pero elegante de lo inesperado y también para festejar el ritual de la contingencia, la dura y abnegada representación del día a día de todos los mortales. Aunque, con aquel resultado, Sayed prefirió pensar en asuntos menos deportivos. Esa noche debía ser él quien continuara con lo que otros habían dejado de hacer. No era ninguna ficción, se trataba de la realidad y de su destino, algo que solo él y Alá podían comprender.

17

HABÍA PASADO UNA SEMANA DESDE EL ROBO del cuadro y la presión ministerial para avanzar en la investigación —solo amortiguada por el coronel Marc Hembert, jefe de la OCBC— ya había caído a plomo sobre Isabelle Millet y el sargento Lucien Pécuchet. No se trataba de realizar trámites rutinarios, justificar horas y hacer más graso el expediente, sino de obtener pistas inequívocas para detener a los ladrones y devolver la obra al museo. Durante esos siete días la teniente estuvo viendo grabaciones de las dos cámaras de vigilancia de la sala dedicada a Courbet. El material fílmico abarcaba desde el primer día del año hasta el día del robo y, aunque Millet cuando buscaba algo remiraba hasta el pespunte —un porte, un perfil, cierta caída al andar, gestos o miradas—, por el momento no había encontrado nada.

Las pesquisas de Pécuchet tampoco aportaron resultados significativos. El vehículo utilizado era un Range Rover modificado al que habían incorporado las defensas frontales, el refuerzo de los bajos y el cabrestante. La matrícula era falsa. Cuando el sargento vio en el monitor la secuencia del todoterreno entrando y destrozando las puertas de la sala del museo como un búfalo asustado, pensó en uno de esos halftrack de la Segunda Guerra Mundial, mitad tanque y mitad camión. En ningún taller habían sustituido una luna delantera de esas características, así que el automóvil podía estar escondido o abandonado en cualquier lugar. Debían esperar a que algún agente lo encontrara y los de la científica hicieran su trabajo.

Contaban con el bosquejo del retrato de uno de los ladrones, pero carecía del detalle suficiente como para imprimirlo y distribuirlo entre los agentes. Por experiencia, la teniente Millet dudaba de que la autoría correspondiera en exclusiva a los dos ocupantes del todoterreno. Sabía que el robo de una obra de esas características requería la maquinación, la infraestructura y el apoyo de alguien con un vivo interés, ya fuese un grupo o una sola persona.

Ese viernes, a media tarde y antes de dirigirse a su clase de violín, Isabelle Millet volvió a ver a Camille Aaron. Pidió a Pécuchet que le acompañara y este agradeció la invitación. Se habían citado en el café Le Musset, en Saint Honoré, y cuando llegaron Camille ya estaba esperándoles. El sargento se sorprendió ante la historiada geografía de su rostro. Había supuesto, sin fundamento, que sería una mujer de edad similar a la de la teniente.

—Miré algunos de los libros que me dejaste —comenzó Isabelle.

—Y bien…

—Demasiadas interpretaciones.

—Es cierto, ¿y cuál es la tuya? —preguntó con la voz áspera, apagando el Vogue mentolado.

—Es lo que se ve. Ni más ni menos —y se encogió de hombros.

Camille exhaló la última bocanada hacia el techo.

—¿Te has preguntado dónde están los brazos de la mujer? ¿Crees que están extendidos hacia atrás, hacia los lados o tal vez le sirvan de apoyo a su cabeza? ¿Qué piensas?

—Creo que no te sigo —dudó Isabelle frunciendo la frente.

—¿Qué crees que estaba pintado Courbet? ¿Tan solo una vulva y su mostacho?, ¿el cuerpo despatarrado de una mujer con su sexo enrojecido por la fricción de un encuentro reciente? Bien podría tratarse de una Eva embarazada.

—¿Embarazada? —se sorprendió la teniente.

—¡Sí! ¿Por qué no? Hay varias teorías que explican esa extraña posición de la mujer, la incómoda postura de esa pierna izquierda que parece haberse dislocado. ¡Imagínate!

—Entiendo. Así que es posible que la modelo… estuviera embarazada —dijo casi para sí misma.

—Lo lógico es suponer que Courbet pintase el cuadro mirando a la modelo, quien quiera que fuese ella, aunque no se puede descartar que lo hiciera copiando una fotografía. ¿Te has preguntado cuál sería su rostro? ¿El de una mujer satisfecha, indiferente, quizá divertida y juguetona o, qué sé yo, tal vez apacible y confiada? Por cierto, ¿habéis averiguado algo más? —terminó, observando de arriba abajo a Pécuchet.

—Lo que te comenté por teléfono y datos sin importancia. Las cámaras han recogido la presencia de dos haciendo la faena. Pero, ¿a dónde quieres llegar, Camille?

Por mucho cariño que tuviera a su amiga, a Millet le disgustaban los rodeos con el único propósito de dar fuste a una conversación para luego acabar buscando aire en el fondo del mar.

—Está bien, está bien —aceptó Camille, comprendiendo su impaciencia—. Descartemos que detrás del robo esté alguna organización, ¿no te parece?

—Yo nunca excluyo a nadie, ni siquiera a este —dijo señalando con la cabeza al sargento.

A Pécuchet se le aceleró el pulso y carraspeó.

—Ya. Si ha sido una banda, seguro que ya están esperando el cuadro en Bélgica u Holanda con el fin de llevarla a Japón o Estados Unidos. O tal vez se encuentre ya en Rusia o en Italia, oculto en un almacén de cualquier jefe de la mafia. Vete a saber, a esos les gusta competir para ver quién la tiene más larga. Es cierto que pueden intentar colocarlo aquí mismo, pero a quién le ofreces una pieza como esta en Francia. Con sinceridad, lo veo casi imposible, a menos que actúen a la desesperada. Si lo tiene alguna organización pienso que harán todo lo posible por dormir el asunto. No creo que el cuadro vaya a aparecer de inmediato. En fin, lo único que puedo hacer por ti es facilitarte una cita con una vieja amiga. Se llama Astrid, Astrid Kwakkelstein. Fue pintora y… bueno, también falsificadora. Acabó reconvertida en marchante. Ya he hablado con ella y…

—Por Dios, Camille. Lo que necesitamos son datos, pruebas, detalles…, algo que nos ponga sobre la pista. Eso es lo que de verdad nos ayudaría.

—Ya. Pues eso es lo que yo no puedo ofrecerte. Así que… Lo que yo te propongo es que Astrid te dé su opinión. Luego hacéis lo que queráis.

—Y ¿qué puede decirme tu amiga? ¿Cómo has dicho que se llama?

—Kwakkelstein, Astrid Kwakkelstein. Fue una de las mejores falsificadoras de obras que he conocido, dejando aparte a Elmyr de Hory, por supuesto y…

—¡Venga, Camille! Ya me has dicho que fue falsificadora, pero esto no tiene nada que ver con una falsificación, ni creo que nadie vaya a devolvemos una copia.

—¡Eso espero! Astrid trabajó para clientes que le encargaban copias de cuadros, entre otros el que buscas. Conoce su personalidad, lo que les gusta, lo que les inquieta y les mueve a comprar y colgar una copia de ese cuadro en sus casas, en sus despachos o en sus bodegas. ¿No me dirás que eso no te atrae, verdad?

—Y ¿dónde encuentro a esa gran dama de la pintura?

—En Ámsterdam.

Isabelle se echó sobre el respaldo de la silla soltando un sonoro resoplo. Quería tomar distancia, ponderar si esa visita le proporcionaría algún progreso. Repiqueteó sobre la mesa, mirando la calle, al ritmo de una lluvia que caía lenta. Luego giró su cabeza: dirigió la mirada a Pécuchet y volvió a mirar a Camille.

—De acuerdo —concluyó.

Una hora después, con la funda del violín al hombro, Isabelle se adentró por el alargado portal del edificio donde vivía y daba clases László Ullman. Le gustaba atravesarlo porque le anunciaba la emoción de los instantes felices del pasado. De camino hacia el piso aspiró los olores que desprendían las cocinas de los hogares a esa hora de las cenas tempranas y reconoció el aroma de la mantequilla y las patatas mezclado con el aire espeso de las calefacciones. Cuando llegó golpeó la puerta con los nudillos. Todavía colgaba la aldaba dorada en el centro, aunque el profesor había proscrito su uso y había ordenado desconectar el timbre. Cada vez que iba Isabelle sentía una nostalgia acogedora y evocaba cómo la niñera, cuando tenía nueve o diez años, la acompañaba hasta esa misma puerta para estudiar con el profesor. Por entonces salía a recibirlas la señora Ullmann, tan pálida y rubia como bella y misteriosa, con esa presencia de animal herido a lo Rita Hayworth en La dama de Shangai y que a los ojos infantiles y soñadores de Isabelle la hacía fascinante.

Quería mucho a Viva Ullmann. A menudo recordaba el fraseo de su voz en arrullo, grave como el mar, y sus manos blancas de venas azuladas sobre el piano, con sus dedos de seda hiriendo la piel de los macillos. También se acordaba de su perfume fresco y anaranjado y de los vestidos glamurosos que perfilaban su figura mostrando unas piernas infinitas y prohibidas: Viva Ullmann era esa mujer que la pequeña Isabelle soñó que alguna vez sería cuando fuese mayor, la diosa que se cimbreaba desde la entrada de la casa hasta la habitación en donde Isabelle recibía la clase. Y Lászlo, el guerrero, el guardián y el hombre que ella encontraría. Sueños y deseos que al pasar de los años fue dejando en las arrumbadas cajas del olvido, a salvo de las dentelladas del tiempo. László y Viva Ullmann: los admiraba y los quería. En ocasiones, más que a sus propios padres.

Hacía seis años que Isabelle había vuelto a verlos. Fue fácil dar con ellos. Le bastó con buscar sus nombres en unos cuantos ficheros. Lo complicado fue atreverse, dar el paso, hallar el momento, hablar y reconocerse en el tiempo, ese libro del pasado que leemos a hurtadillas, un espejo cada día más ajado en el que pocos se atreven a mirarse. No estaba dispuesta a perderlos otra vez. Quería recuperar todo lo que pudiera de su pasado y esto también incluía a sus padres, aunque con ellos el acercamiento le resultaba más difícil.

Las primeras citas con László y Viva sirvieron para celebrar el encuentro y ponerse al día. Luego se acostumbró a verlos una hora a la semana, siempre que el trabajo le permitiera practicar los ejercicios que el profesor le señalaba. Rara vez acudía a clase si no era así; prefería llamar por teléfono y posponerla para otro día, algo que durante los últimos meses sucedía a menudo.

El profesor abrió la puerta. La recibió con una mirada apagada que hablaba de su recogimiento y su desinterés por casi todo desde la inesperada desaparición de Viva. Tenía el alma descosida y habitaba su cuerpo como el inquilino fiel en una habitación desvencijada. Sin embargo, su sonrisa mínima seguía mostrando la satisfacción por contarla entre sus alumnas, muchachas aplicadas y fugaces igual que ella en otro tiempo.

Isabelle entró y reconoció el perfume de Viva. Ese aroma leve flotando por el aire de la casa le hacía sentir que fuera a aparecer en cualquier instante. Pasaron a la habitación. Allí solo vivía la indispensable reciedumbre de los objetos: un perchero de madera, un par de sillas, atriles, un mueble con los violines de László y una estantería con partituras de Beethoven, Listz, Schubert y Chopin. De la pared colgaban fotografías en blanco y negro en las que se podía ver al profesor tocando en varios teatros del mundo junto a la Orquesta Filarmónica Nacional de Hungría. Había una, la única en color, a la que el profesor Ullmann miraba con orgullo. En ella aparecía de cuerpo entero, en plena ejecución, durante la gira en que actuó por primera y última vez como concertino. Fue entonces cuando lo hizo. Por ella, por Viva, por los dos. Para alcanzar otras metas. Para disfrutar y reír, al otro lado, donde vivían los otros, para procurar ser felices y olvidar tanto poder sobre la nuca. Fue a finales de septiembre de 1969, durante una gira de la Orquesta por Viena, Roma, Londres y París en donde finalmente László y Viva se arriesgaron. Fue el coraje de dos contra el mundo. Era eso o seguir viviendo en la barraca más alegre tras el Telón de Acero. Y salió bien. Atrás quedaron para siempre el presidente Kádár y sus títeres bajo el mando soviético.

La semana anterior Isabelle no había practicado con el violín ni un solo minuto, pero necesitaba relajarse, escuchar en su cerebro algo distinto al escombro rutinario de los días y permanecer un tiempo junto a alguien que le diese confianza y tranquilidad. Quería estar sin otro afán que estar. Nada más. Se sentó y descargó un pesado suspiro. El profesor, habituado a la piel del alma femenina, la comprendió y ejecutó varias escalas para calentar sus dedos.

—¿Boccherini?

Isabelle asintió dejando caer sus párpados.

El staccatissimo inicial a medio arco de la Ritirata notturna di Madrid reptó unas décimas de segundo por la columna hasta auparse a los hombros y coronar el cuello de Isabelle. El escalofrío la estremeció y una cascada de notas anestesió con tacto de terciopelo el hervidero de su cabeza. Cerró los ojos y se dejó ir hacia paraísos privados. Entonces echó de menos aquellas vacaciones interrumpidas en Nueva York. No era el cansancio físico, sino el peso de una ambigua indecisión cayendo sobre su voluntad. Como si su mente se hubiera anclado primero con un velo, después con un lastre y luego a un muro de cemento. László Ullmann le recordó El violín rojo, el film de François Girard que habían ido a ver juntos hace unos años, con Viva.

—¿Recuerdas lo que el maestro Poussin le decía a Kaspar Weiss, el niño que dormía con su violín, para que mejorase su estilo, la posición del arco, el fraseo de su mano?, ¿recuerdas? El détachée, la ornamentación, el gusto, ¿lo recuerdas? «Si quieres mejorar tienes que liberarte», ¿te acuerdas, Isabelle? Debes intentar que tus problemas duerman en otra cama. De lo contrario, enfermarás y acabarás como Kaspar.

Media hora después László Ullmann la acompañó hasta la puerta. Isabelle se volteó y le acercó la mejilla.

—Aún conservas su perfume —le musitó, mirando sus ojos pequeños, de un azul cansado. László frunció sus labios y apenas movió su hombro izquierdo, sin nada que decir ante la evidencia. Por un instante los dos se quedaron frente a frente. Parecían La pietá actualizada por un Miguel Ángel contemporáneo: ella, la Virgen, hermosa todavía, y él un músico envejecido, casi muerto en vida.

De vuelta a su apartamento pensó si darse una ducha y salir.

Llamó a Mira. Fue escueta. Le dijo que estaba en casa y le preguntó si tenía algún plan para esa noche.

—Me apetece veros. ¿Te importa?

—Me encantará, pero a Fredy tengo que avisarle y no sé si podré localizarlo ahora. Es imprevisible.

—Está bien —concedió Isabelle—. ¿Entonces…?

Mira le dijo que llamaría a Fredy y le propuso quedar ya.

Isabelle no deseaba propiciar espacios para la confidencia y prefería encontrarse con Mira y Fredy al mismo tiempo, como siempre. Ella y una pareja. Nada más. Pero esta vez acabó aceptando, en la creencia de que Fredy aparecería. «En hora y media», le informó Mira, «estaré en Boobs».

Mira era de Milán. Unos diez años menor que Isabelle: morena, el pelo corto y los pómulos altos de bailarina. A falta de una belleza canónica, tenía los ojos claros y un lunar bajo el labio inferior, justo a la derecha, que le daba un aire pícaro y singular. Isabelle los había conocido un año antes, durante una fiesta el Día del Orgullo Gay, y se entendieron bien. Eso era todo: un dos más uno que de vez en cuando terminaba en un rondó. Ninguno había declarado sus preferencias y vivían aquello como un juego o una satisfacción privada. De lo demás Isabelle no quería saber nada. Tampoco ellos de Isabelle. Un quid pro quo para mantener su intimidad a buen recaudo. El inicio de una amistad habría complicado las cosas e Isabelle deseaba que en esta ocasión el sexo sólo fuera sexo.

Cuando llegó al Boobs, pidió un Sober Thoughts y esperó pendiente de la entrada. Mira apareció a los pocos minutos y, antes de llegar hasta donde se hallaba Isabelle, sonriente, le sacó la punta de la lengua. Isabelle le devolvió el gesto y la sonrisa. Su pose descarada, la mirada desafiante y los brazos al aire excitaron a Isabelle, aunque quizá no aceptara esta sensación a la primera y en su lugar se dijera cualquier otra cosa, como si dentro de ella habitara un ventrílocuo insumiso. Pero eso no importaba ahora. Mira había aparecido igual que un regalo y a Isabelle le apeteció abrirlo ahí mismo. Tras hablar con Fredy por el móvil, Mira anunció satisfecha que este no vendría y a Isabelle el riesgo de esa ausencia le inquietó menos que el placer que le produjo la noticia. Supuso que habría algún problema entre ellos. O quizá Mira le dijera a Fredy que deseaba estar con Isabelle a solas. Algunas personas prefieren saber la verdad antes que soportar la sospecha de una infidelidad.

Unas horas después, con los ojos anochecidos, Isabelle estaba agotada y también agradecida. Solicitó un taxi. Al despedir a Mira en la entrada, la rodeó con los brazos por la cintura y la besó. Una ternura sin convicción. Mira ronroneó sin fuerza.

—Me muero de sueño —dijo tras un bostezo contenido—. ¿Seguro que no quieres que me quede?

Isabelle le abrió la puerta y se apoyó en el quicio esperando a que llegase el ascensor. Luego se rindió en la cama.

el pudor y la herida

18

ABRIÓ LOS OJOS Y LOS VOLVIÓ A CERRAR. En alguna ocasión, al despertarse, habría jurado que se trataba de un día repetido, aunque no podía asegurar a cuál era idéntico, una paramnesia que se quedaba en el olvido con el paso trepidante de las horas. Luego miró los dígitos rojos del reloj: «11:45». Se desplazó al otro lado de la cama, buscando la frescura de las sábanas intactas. No detectó el olor del cuerpo de Mira. Un alivio. Así es como deben manifestarse los mejores amantes: sin ese cabello en la pila, el emplaste del dentífrico, la marca en el cuerpo, el regalo inservible o la insistencia de los mensajes en el teléfono, esos detalles que hacen estallar la caja fuerte de un buen recuerdo, restos impertinentes de un ser humano que no te acompañará cuando mueras. Pero no le gustó haber incumplido sus propias normas y se recriminó por haberla invitado a casa.

Preparó su acostumbrado zumo de frutas y se lo llevó al salón. Junto a la ventana, de pie, miró la calle: un resplandor inquietante traspasaba aquella nebulosa gama de grises, pronto quebrada por un relámpago. Luego le siguió otro. Un estruendo rompió la atmósfera, la lluvia comenzó a caer y en pocos segundos se convirtió en un chubasco torrencial. El mejor plan era quedarse en su apartamento, vestida como un espantapájaros, arrebujada, con el ordenador, la televisión, los libros y sus notas, leyendo y repasando, pensando en el robo y en el cuadro de Gustave Courbet. «Un lujo», se dijo.

También creyó que la contemplación privada del cuadro era un lujo para quien ahora lo estuviese disfrutando. Y por algún motivo que solo ella podría justificar, prefirió hacer caso a su amiga Camille Aaron, eligiendo un camino que no era el más aconsejable, ni por sentido común ni por lógica profesional. Además, ese viaje a Ámsterdam no le llevaría más de un puñado de horas durante un día de la semana siguiente.

Entre los libros que Camille le había proporcionado estaba la novela de Jacques Henric, Adoraciones perpetuas y el ensayo novelado de Bernard Teyssédre La novela del Origen. Los había hojeado, deteniéndose en datos curiosos e interpretaciones amenas, pero toda aquella literatura, comparada con la realidad que tenía delante, le pareció un solaz para escritores y lectores con tiempo de sobra.

Pasó la mañana documentándose y tomando notas, y continuó por la tarde elaborando perfiles y móviles creíbles. Al tiempo, memorizó una serie de datos y hechos que creyó importantes: la primera vez que se expuso El origen del mundo en Europa fue en el Museo de Orsay, en junio de 1995, durante un acto presidido por el ministro de Cultura, Douste-Blazy. El político, tan pudoroso, no permitió que le grabaran ni fotografiaran junto al cuadro. Alguien de su confianza filtró que temía ser el blanco de cáusticos comentarios. La obra colgaba de las paredes del museo como pago de los derechos testamentarios del psicoanalista Jacques Lacan, su último propietario. Según los especialistas, Courbet lo pintó entre 1865 y 1866, lo que significaba que había permanecido más de cien años oculto al público.

Por unos momentos Isabelle se recreó en la calma de su cuerpo, saciado por Mira la noche anterior.

La teniente había leído que Khalil Bey, embajador del imperio otomano en París, atractivo y mujeriego, miembro del jockey club, jugador empedernido y dueño de una respetable colección de obras eróticas —entre otras, El baño turco de Dominique Ingres—, había sido el primer propietario de la obra. Este la habría adquirido al propio Courbet junto a la más conocida Pereza y Lujuria, las primeras lesbianas durmientes de la historia del arte. Luego guardó la obra en su toilette, cubierta bajo un velo de color verde, solo visible para sus amistades más íntimas. Permaneció en sus manos hasta el día en que, arruinado por las deudas de juego, decidió vender toda su colección a primeros de 1868. De esta manera y según algunos autores, el cuadro pasó a manos del barítono Jean-Baptiste Fauré. Otros expertos opinaban que tal vez Khalil Bey conservara El origen del mundo en su poder y posteriormente lo vendiera a un marchante desconocido. Sea como fuere, el cuadro se pierde de vista hasta que, en1889, ignorando cuándo y a quién adquirió la obra, el marchante De La Narde mostró al escritor Edmond de Goncourt un díptico en el que el cuadro exterior, El castillo de Blonay, también firmado por Courbet, era una tapadera para ocultar El origen del mundo.

Isabelle recordó el cuerpo de Mira como si lo tuviera delante, mirándolo: su nuca desnuda, la piel fría, su cintura breve.

También leyó que en 1912 la galería Bernheim-Jeune compró a una tal señorita Vial el mismo cuadro que De La Narde había enseñado con tanto celo a Edmond de Goncourt y, sin duda, también el que se escondía tras él. Después, en 1913, los barones húngaros Herzog y Hatvany adquirieron a la galería ambos cuadros y un año después llegaron a Budapest junto con sus dueños. Una vez allí, El origen del mundo —ese vientre que según el propio Goncourt «era tan hermoso como la carne de un Correggio»— descansaría en poder de Ferenc Hatvany al menos hasta 1944, en medio de aquella Europa atrapada en el delirio inexplicable de Adolf Hitler y su orgía de exterminio y horror. Ese mismo año Alemania invadió Hungría dando paso al terror de los cruz-flechados de Szálasi y a la deportación de medio millón de judíos húngaros. Poco después llegaron los soviéticos. Aunque escéptica, la teniente estaba al tanto de algunos rumores que informaban sobre las vicisitudes de la obra durante la ocupación nazi y la del Ejército Rojo: vaivenes y azares que formaban parte del antiguo catálogo de miseria, estupidez y rapiña que acompaña a toda guerra. Y esos rumores apuntaban a la posibilidad de que el cuadro hubiese sido confiscado por la Wehrmacht con el fin de escrutar su utilidad para el III Reich y los desatinos culturales del Führer: Courbet no era judío, despreciaba a la burguesía y, nadie podía negarlo, pintaba con una feroz maestría. Pero su participación en la Comuna de París, sus simpatías con los anarquistas y su inadecuada moral aconsejaban deshacerse del cuadro y darle el mismo destino que a todo el arte degenerado. Sin embargo, una estimación aproximada del valor del cuadro en 300.000 dólares excluía esta última opción. Y, además, no cabía duda alguna: el cuerpo representado era ario. Seguro. Solo había una pega para dar por buena la teoría de la apropiación de la obra por parte de la Wehrmacht. La intervención del ejército nazi en los bancos de Budapest se limitó a los bienes depositados en las cajas fuertes pertenecientes a clientes judíos. El dueño de la obra, el barón Ferenc Hatvani, judío, utilizó en 1942 a dos amigos suyos como testaferros para poner a salvo parte de su colección en el Banco Comercial Húngaro de Pest: Veszely y Horváth. Sus nombres no eran judíos.

Pero de ser cierta esta delicadeza nazi con los bienes de las cajas, el Ejército Rojo no tuvo la misma consideración cuando en febrero de 1945 tomó y saqueó Budapest. Las actas y la correspondencia de los comités de dirección de muchos bancos lo demuestran. El saqueo fue metódico y eficaz.

Isabelle se mordió el labio recordando cómo Mira y ella habían fantaseado con un par de historias. Pero enseguida se le vistió la boca con una mueca al imaginar un puñado de soldados del Ejército Rojo, miembros del Partido Comunista, mirando cejijuntos o sicalípticos aquel mato pardo sobre la piel tersa y rosada, ese pubis que parecía tener vida propia. Pensó que sobre el ánimo de cada uno de ellos pulularían las órdenes y el aliento de aquel exterminador, padre, jefe y camarada, llamado David, Nijeradze, Chízhikov, Ivanóvich, Koba, o más cercano y tenebroso, Stalin el asesino. «¿Pensarían en ese vientre», se preguntó Millet, «como una metáfora de las preferencias por el realismo sexual-socialista del camarada Stalin?».

Isabelle admitió que se excitaba cada vez más con esas citas y encuentros a veces inesperados.

Terminada la contienda, el cuadro regresó de Budapest a París de forma harto enrevesada, pero a la misma mano de quien antes lo había llevado de París a Budapest: el barón Ferenc Hatvany. En 1955, este vendió la obra al psicoanalista Jacques Lacan y a su mujer, la actriz Sylvia Bataille —la joven e inocente Henriette que se columpiaba en la película Una partida de campo, de Jean Renoir—, o mejor sería decir que el húngaro se la vendió a Sylvia Bataille, aunque la pagara Jacques Lacan, según se desprendía de la opinión y la imaginación de ilustres especialistas. Años después, en 1981, moría Jacques Lacan y más tarde, en 1993, su mujer.

Y, sin embargo, Isabelle hubo de reconocer que aquellos encuentros le desconcertaban tanto como le gustaban.

Desde 1955 fueron muchos los estudios, tesis, reportajes, artículos y catálogos en los que se aludía a El origen del mundo sin haber sido expuesto todavía al público. Fue en 1967, en el libro del sexólogo Gérard Zwang, titulado El sexo de la mujer, cuando apareció por primera vez una fotografía del cuadro. Diez años después, en 1977, con motivo de una exposición en el Centro Pompidou, titulada Marcel Duchamp, se publicó una obra en la que en dos ocasiones se muestra el cuadro fotografiado. Esta fue también la primera vez que apareció en un libro dedicado al arte y no a la pornografía, la sexualidad o el erotismo. Todo un avance para la pudibunda historia oficial del arte.

En mayo de 1982 apareció otra fotografía con El origen del mundo en blanco y negro en la portada de la revista Art Press y poco después, en noviembre, se emitió en una pantalla de televisión —también en blanco y negro— la grabación de la propia portada de la revista.

Porque cada piel era para Isabelle una droga. Un viaje vertiginoso por el laberinto de las sensaciones que luego se desvanecía con el paso de las horas, masticando una soledad dura y falta de afecto.

El 4 de noviembre de 1988 fue la primera vez en la que ese cuadro sin nombre ni firma se exhibió al público en el Museo de Arte de Brooklyn, ciento veintidós años después de su creación. En mayo de 1991, se mostró a todo color durante un programa de televisión. En 1994, el escritor Jacques Henric publicó su novela Adorations perpétuelles, en cuya portada apareció El origen del mundo. Algunas librerías francesas decidieron no mostrar el libro en los escaparates por considerar escandalosa su cubierta. Y el 26 de junio de 1995, ante un centenar de periodistas y todas las cadenas de televisión con la excepción del primer canal público, El origen del mundo de Gustave Courbet se presentó en el Museo de Orsay con casi todos los honores.

Esto era lo que la teniente Millet sabía del cuadro robado en el museo. Datos que mostraban el trasiego de una obra exquisita, una historia al alcance de cualquier aficionado al arte. Lo difícil no era saber cuáles habían sido las peripecias de la obra, sino conocer la verdad de El origen del mundo—, sin embargo, es imposible conocer toda la verdad porque siempre faltan palabras para describirla y, debido a esta imposibilidad, la verdad acaba solo pareciéndose a la realidad, como apuntaba el propio Jacques Lacan. E Isabelle Millet necesitaba saber qué había de especial en el cuadro, además de lo obvio, para entender a quien lo hubiese robado. Se le ocurrían descripciones vanas con metáforas escasas, muy escasas por su inmediatez material. La teniente comenzó a pensar en algo que, a primera vista, fuera imperceptible en el cuadro, en una forma psíquica o espiritual, quizás una señal atávica y olvidada, como si fuera un signo apócrifo o de otros tiempos.

Por momentos creyó que todo aquello era una locura sin sentido. Consideró abandonar esas pesquisas y seguir con el método habitual de la investigación, pero su curiosidad se mostraba más urgente que cualquier razón. Quería saber si las apreciaciones de Camille tenían fundamento y esperaba con impaciencia la entrevista con Astrid Kwakkelstein.

19

HEMBERT PIDIÓ A LA TENIENTE MILLET QUE le acompañase durante la rueda de prensa de la mañana. El coronel no se prodigaba demasiado e Isabelle interpretó el gesto como una muestra de confianza.

El robo de El origen del mundo era el asunto más seguido por los medios de comunicación junto a la carrera por el Elíseo. También estaba el escándalo de la Alcaldía de París que inculpaba a Jacques Chirac por unos hechos acaecidos cuando este había sido regidor de la capital y al que se sumaban las declaraciones del juez Eric Halphen y el concejal conservador Schuler: todo un folletín a propósito de las comisiones ilegales en las contratas de la Alcaldía y los pagos millonarios abonados por los constructores. Las imputaciones de Didier Schuler y del juez Halphen eran difíciles de comprobar, pero esparcían el aceite de la corrupción en plena campaña electoral. A todo ello se unían los asesinatos de mujeres en la capital, el malestar de la ciudadanía por asuntos de orden público y, en especial, la criminalidad juvenil de origen extranjero que con tanta habilidad iba a aprovechar el populista Jean-Marie Le Pen con su «orgulloso de ser francés».

La OCBC no tenía un portavoz especializado para contener a los periodistas de zafarrancho, y algunos de estos ya se habían fajado haciendo preguntas embarazosas e inoportunas en otras comparecencias. Antes de aparecer junto al coronel, Isabelle Millet ya había leído las últimas noticias sobre el robo del cuadro a primera hora de la mañana. También lo hizo el teniente Philippe Lecocq, compañero de Millet en la OCBC, quien asistió a la rueda de prensa, sentado en una fila principal y al acecho.

El coronel fue parco en explicaciones. Apenas tenía nuevos datos que aportar y no aguantó más de diez minutos en la sala. En cuanto terminó, algunos periodistas fueron tras él a la caza de más declaraciones. Uno de ellos, joven y pelirrojo, con unas gafas de pasta negra que le daban un aire de chico espabilado, se quedó rezagado y aprovechó para acercarse a Isabelle.

—Y tú, ¿quién crees que lo ha robado? —le preguntó con descaro, subiéndose el puente de las gafas. El atrevimiento la sorprendió, reconociendo en él algo de sí misma cuando era más joven.

—Quién sabe. Ya veremos lo que vamos averiguando —apuntó sin mirarle.

—¿Puedo escribir eso, sargento? —repreguntó con desuello.

—¿El qué? Yo no he dicho nada. Aquí solo se cuenta lo que diga el coronel. Y, por cierto, yo no soy sargento —puntualizó, segándole la mirada.

—Perdón. Lo siento —dijo con un tembleque de voz—. Pero entonces, ¿qué piensa que hay detrás de este robo? —insistió.

—Busca en el cuadro. A lo mejor encuentras algo más que nosotros. Ya verás cómo lo encuentras. Luego aludes a fuentes bien informadas y lo abrillantas con algo de paja y un poco de estilo —le dijo con una sonrisa irónica y amable al mismo tiempo—. ¿No es a eso a lo que te dedicas? Seguro que aciertas.

Cuando el coronel acabó de sortear aquel avispero buscó a Isabelle con la mirada y le hizo una señal para que le acompañara al despacho. Arriba les esperaba una reunión con la capitana Vargas y los tenientes Banville y Lecocq, aunque los dos primeros estuvieran dedicados a otras investigaciones y cometidos. Para Marc Hembert, a poco más de medio año de su retiro, este caso no era el más deseado porque la experiencia le decía que la recuperación de obras robadas solía llevar un largo espacio de tiempo. Se sentó en su mullido y ajado sillón, resopló y durante unos segundos permaneció mirándoles en un silencio teatral. Abrió la lata de galletas, escogió una y se la zampó de un bocado.

—Bien —comenzó, arrastrando los restos con la lengua—. El asunto es claro: tenéis que redoblar vuestro esfuerzo. Es lo mismo que me han pedido a mí. Por tanto, hay que buscar datos, pistas fiables y conclusiones. Sobre todo pistas y datos, muchos datos y muchas pistas. Ya sabéis cuánto les gustan los datos a los de arriba. Así que ya estáis quemando los teléfonos y las pantallas del Servicio Informático. Hablad con todos, con los de la Gendarmería, con la DST, la SCTIP, la UCRAM[2], los chicos de la Crim o los soplones e informadores de siempre. Me da igual. Quiero pistas y datos. Ellos quieren datos y pistas, yo también los quiero y vosotros me los vais a dar. Por cierto, a partir de ahora quiero que la información circule entre vosotros. Millet, te encargas de coordinar. Y el viernes nos vemos de nuevo. ¿Alguna cuestión? ¿No? Pues a qué esperáis, id a por ese maldito desnudo y traédmelo de una vez, ¡joder!

A Isabelle la orden no le gustó. Significaba que el coronel no confiaba en ella tanto como había supuesto. Dejando aparte a Vargas y a Banville, meros notarios del encuentro, la obligaba a asumir la burocracia y le daba a Lecocq más información y menos responsabilidad. Millet no apreciaba el trabajo en equipo a menos que fuera ella quien tuviese el control, y no era eso lo que le había transmitido su superior: «tú coordinas, pero no mandas», tradujo la teniente. El coronel Hembert, zorro y diablo a un mismo tiempo, ya no iba a manchar sus sienes plateadas por nadie. Solo él sabía cuántas veces hubo de hacerlo para reposar sobre su sillón sus maltratadas posaderas.

El resto de la mañana estuvo con el sargento Pécuchet, repasando la información que daban por segura, la que estaba sin confirmar y aquella que habían descartado por superflua. También llamó por teléfono al teniente Philippe Lecocq, le informó de casi todo lo que sabía y le recordó que debía remitirle la información que obtuviera, aunque no albergaba ninguna esperanza de que eso fuera a suceder. Luego salió a comer. Tenía ganas de estar a solas.

Pidió la sopa del día y una ensalada de salmón. Afuera el día seguía cubierto por nubes altas y no era el peor del invierno. De hecho la temperatura llegaba hasta los doce grados. Pensó en cuál sería el día más apropiado para visitar a Astrid Kwakkelstein. Si iba a ir debía hacerlo pronto. No podía esperar. Lo mejor era llamarla por teléfono esa misma tarde y concertar una cita. Sonó su móvil. En la pantalla apareció el nombre de Marion, pero no contestó a su llamada: no estaba para ternuras ni discusiones. Podía ir hasta Ámsterdam en su propio coche, aunque prefería el tren. Debía coger el violín y preparar la clase para el viernes. «Eso me relajará», se dijo mientras apartaba con el tenedor unas insípidas judías verdes y descartaba el viaje por carretera. El teléfono volvió a sonar. Le sorprendió que fuese Mira: el sábado, una fiesta, en Montparnasse. «Fredy, tú y yo», le anunció. Era imposible decir no. La propuesta le dio ánimo. Pagó la cuenta y regresó a la oficina. Antes de sentarse en su jaula pasó por el despacho del sargento. Asomó la cabeza y dio un par de palmadas en la puerta.

—¿Alguna novedad, Pécuchet?

—Han encontrado el todoterreno, en un aparcamiento, cerca del museo. El encargado dio el aviso cuando comprobó que el modelo y la matrícula coincidían con los datos facilitados por la policía.

—¿Y?

—Está en manos de la científica.

—Avísame en cuanto tengas algo.

Llamó a Camille Aaron y le pidió el número de Astrid Kwakkelstein. Antes de marcar, repasó algunas palabras en inglés. La voz de la señora Kwakkelstein le pareció salida de algún exótico lugar, sensual y aterciopelada como la melodía de una bossa. Fue fácil acordar la cita con ella.

—El viernes, a las doce. Será usted puntual, ¿verdad, señorita Millet? —preguntó, acordando modales.

Anotó la dirección y le dio las gracias.

Su móvil volvió a sonar. Era Gustave Aubert, su último pretendiente. Quería invitarla a comer. La teniente se excusó por su viaje sin mencionarle el destino y, a continuación, dejándose querer, le expresó discretamente su extrañeza por no haber sabido nada de él desde hacía un par de semanas. Pero dejó la puerta abierta para otra ocasión. Aubert se comprometió a llamarla el lunes y a Isabelle le gustó aquella demostración de paciencia. Se despidieron y ella se quedó pensativa, mirando la superficie gris de la mesa, mordisqueándose la uña del dedo corazón. Solo se habían visto un par de veces, antes de su viaje a Nueva York. Le atraía la calma que manaba de su voz y la confianza que transmitía su cuerpo; y también el interés que mostraba por ella y el halago siempre sutil que su vanidad femenina recibía con una satisfacción secreta. Llevaba una alianza, pero fue discreta y no quiso suponer nada. Prefirió que él hablase de su vida cuando lo estimara conveniente. Mientras tanto, su compañía le resultaba agradable.

Abstraída en aquellos pensamientos, Millet no se percató de la presencia en la puerta del teniente Lecocq. Su mirada chocó de frente con la camisa inmaculada y la raya del pantalón tan vertical y recta como la que peinaba en su rubia cabellera. Isabelle se dio cuenta de que Lecocq la había cogido fuera de juego.

—¿Alguna idea profunda?

Isabelle intentó reaccionar al instante.

—¿Me traes algo, Lecocq? —acertó a preguntar lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Parece que va para largo, ¿eh? —Lecocq alargó un silencio mientras ambos permanecieron mirándose—. Por cierto, en el todoterreno no hay ni un pelo.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Tienes amigos?

—Tú lo has dicho, amigos.

—Ya veo. Y ahora tú quieres ofrecerme tu amistad, ¿no es eso? —ironizó Isabelle removiendo un par de papeles, simulando que estaba atareada.

—Por supuesto… que no, Millet. En cuanto esto se ponga más caliente no esperes que yo sea el buen compañero que salve tu bonito culo. No me gusta la idea de una mujer investigando la desaparición de este cuadro, preguntando por ahí por este coñito. La gente murmura, dice cosas y habla más de la cuenta, por puro placer. Y esto no nos beneficia. No es nada personal y espero que me entiendas. Además, en mi pueblo hay un dicho que dice: «Nunca confíes algo importante a una mujer hermosa e inteligente».

—¡Ah!, un dicho extraordinario, amigo Lecocq. En el mío hay otro muy parecido. ¿Sabes lo que dice? «Jamás te fíes de los gilipollas que citan los peores refranes de su pueblo».

—Ya, seguro que sí… Estoy seguro de que te encantaría decirme más cosas como esa, pero a oscuras y contra la pared.

—Te equivocas. Pero si en vez de mi culo hablamos del tuyo, tengo un cajón lleno de juguetes que te volverán loco. Ya verás. En especial uno de acero y con gatillo. Si te apetece…

—No mientas, Millet. Te encantaría. Sabes que te encantaría. Incluso después le darías un besito —remachó, acogiendo sus genitales en la palma de su mano.

Isabelle aguantó el lance. Reconocía en su compañero al rival con casta y con ganas. Tampoco ella tenía ninguna intención de ponérselo fácil, aunque sus maneras fueran otras. Lo que le enfadó fue haberse dejado sorprender con la cabeza en otro sitio. Y no por lo que él pudiera pensar, eso le daba igual, sino porque su exigencia profesional no encajaba con esas veleidades.

Ni siquiera se molestó en llamar a Pécuchet. Si Lecocq tenía conocimiento de las pesquisas del todoterreno era porque ya lo habrían encontrado un día antes, por lo menos.

Arrancó el programa informático y continuó redactando el informe. Tenía anotados en el cuaderno unos cuantos apuntes que quería revisar y ordenar. Después lo imprimió. Necesitaba disponer en todo momento de cualquier dato de la investigación y se desesperaba cuando, fuera de la oficina, no podía acceder a alguna información. Por eso llevaba al día la letra de cada caso, un protocolo de seguridad personal que añadir al puro trámite administrativo y que demostraba su fe en la lógica de los hechos y en la confianza argumental que proporcionaban.

Alrededor de las cinco descolgó la zamarra y la bufanda y sopesó si decirle algo a Pécuchet. Al pasar por su mesa no lo vio y no esperó. Ya hablaría con él al día siguiente.

Se fue a casa y, aunque su viaje a Ámsterdam le impediría asistir el viernes a su clase de violín, ensayó con una pieza de Boccherini, la misma que habría tocado con el profesor Ullmann en su último encuentro. Cuando la música despejó su mente y su hombro dijo basta, se preparó una cena menos sobria que de costumbre. Llevó la bandeja al salón, encendió el televisor y cenó viendo un capítulo de una serie en el que una de las protagonistas ejecutaba diversas posturas con un amante quince años más joven con el fin de conseguir el orgasmo perfecto. Le hizo gracia y sonrió a solas un buen rato. Isabelle se quedó tumbada sobre el sofá, chupando una onza de chocolate y reinando en su pequeño territorio del Marais, saboreando el placer de lo cotidiano.

20

CON LA PRIMERA LUZ DEL DÍA, EL SARGENTO Pécuchet recibió la llamada de la secretaria del coronel Hembert. Preguntó por la teniente Millet y el bretón mintió, asegurándole que había salido a realizar unas comprobaciones, que estaría de vuelta en unos minutos.

—El coronel quiere verla. En cuanto llegue, dile que pase por aquí.

Pécuchet sabía de sobra el motivo. El titular de la noticia que esa misma mañana firmaba un tal Maurice Gauville en Libération era revelador: «ALGO MÁS QUE UN ROBO». El periodista refería fuentes internas de la OCBC para exponer como novedosos unos datos ya conocidos y, más adelante, parecía atribuir al coronel, sin que este hubiera dicho nada al respecto, una declaración de la que se infería serias dificultades para avanzar en la investigación. Como colofón, Gauville remataba con un ineficaz juego de palabras, C’est tout pour le moment, a la recherche de la chatte perdu[3], parodiando a Marcel Proust. Era un intento por colocar un punto de humor tras concluir que «al frente de la búsqueda del órgano sexual robado está la mirada y el inefable sexto sentido de una mujer: la teniente Millet. ¿Quién mejor para esclarecer este caso que una mujer?».

A Isabelle no le hizo falta saber quién había filtrado que ella sería la responsable de coordinar la investigación, un dato interno de carácter confidencial: Lecocq era el único candidato. No había otro a quien le interesara más ponerla en evidencia. Durante la rueda de prensa él había estado en la sala y pudo haberse percatado de su mínima conversación con el joven periodista. «Seguramente también habló con él», pensó Isabelle.

Pécuchet la llamó a su móvil y la teniente le escuchó: sabía lo que le esperaba. Tras aparcar su coche en la sede de la OCBC, en la calle de Penthiérre, fue directa al despacho del coronel.

—¡¿Tú crees que nos pagan por fabricar adivinanzas?! —le espetó de primeras, según traspasaba la puerta.

—Coronel, estoy convencida de que Lecocq tiene mucho que decir…

—¡No me jodas, Millet! Tú hablaste con el periodista y sabes de sobra que de la boca nace el juego. ¡Haberte callado!

—¡Sí, yo hablé con ese periodista, pero nunca le dije que teníamos dificultades!

—¡No me vengas con chiquilladas, coño! ¿Qué será lo próximo? ¿Vas a llamar a papá y mamá?

Isabelle frunció la boca y aguantó la pulla.

—¡¿Pero me quieres decir qué coño significa que el robo es algo más que un robo?! Le has echado de comer a los cerdos y van a querer más. Y te recuerdo que soy yo quien da explicaciones a los de arriba.

—Lo lamento, coronel.

—Lo lamento, lo lamento… —se burló.

—Esta va de mi cuenta. Pero necesito que aparte de mi lado a Lecocq. No tengo nada en contra de él, nada personal, pero…

—Pero ¿qué?

—No es el compañero adecuado para esta investigación.

—¿No se te ocurre otra excusa mejor, Millet? —le sugirió más conciliador.

—Exceso de testosterona y, además, le urge ocupar su sillón.

El coronel Hembert levantó los ojos y la miró ladino. Sonrió, meneó la cabeza y le preguntó:

—¿No me digas que tú no tienes ganas de poner las posaderas en este despacho? Por fortuna conozco las ambiciones de todos vosotros desde hace tiempo… De lo contrario aquí no hubiesen hecho su trabajo ni los gatos del jardín. Está bien. Hagamos algo mejor —propuso—. Voy a dejar el caso en tus manos hasta fin de mes. Pero si siguen presionándome —advirtió señalando con el índice hacia arriba—, será a ti a quien aparte de la investigación. Y aunque ya sé que lo sabes, cuida tu boca.

A tu edad ya deberías saber que es siempre la primera que nos traiciona.

Millet salió disparada hacia su despacho como una leona a la que acabasen de orinar en su territorio. Llamó a Pécuchet, le puso al corriente y le comentó que al día siguiente tenía una cita en Ámsterdam. Eso era todo. Realizó algunas llamadas —una de ellas a la secretaria del coronel para excusar su presencia durante la reunión de la mañana—, escribió unas notas en su cuaderno y se despidió.

—Sargento, estaré localizable en el móvil.

—Y con el periodista, ¿qué hacemos?

—¿Alguien le ha dicho que haya algo que hacer con ese? No creo que se atreva a llamar y si lo hace, hágase el muerto.

21

YA CERCA DE LA ESTACIÓN CENTRAL OBSERVÓ a través de las ventanas del tren la singular desinhibición holandesa, sin nada que proteja el interior de las casas de los curiosos, la vida privada expuesta a la mirada del otro, la exhibición de un yo íntimo en su esplendor y miseria: nada que ocultar. Se notó tensa, alejada del tablero principal del juego, en la sede de la OCBC. Apenas acababa de llegar a Ámsterdam y ya quería regresar a su rutina. Disponía de una hora y media antes de encontrarse con Astrid Kwakkelstein y aunque el viento frío cortaba la cara, el sol tímido del invierno la invitó a pasear hasta la dirección acordada, «en Karthuizersstraat, 61, barrio de Jordaan, cerca de la estación, fácil de localizar», le había apuntado Astrid. Y según fue caminando, como si desde las entrañas de esas calles hubiera recibido una píldora tranquilizante, la murga de su cuerpo se calmó. En algún lugar del paseo decidió entrar en un bar poco concurrido. Aspiró los aromas afrutados del té y del café mezclándose con el dulzón del tabaco y los pasteles. Se acomodó en un taburete junto a la barra y enseguida sucumbió ante una ración de appletaart. Luego, con la taza de té caliente entre las manos, escrutó a través de los ventanales a la gente que pasaba. Le gustaron más ellas: mujeres amables y agraciadas, de tez limpia, vaporosas al modo de ángeles ensimismados. Así era la camarera que le había servido y a quien pagó la cuenta, una muchacha rubia y luminosa, algo exuberante, de labios granates, con un jersey negro que dejaba al aire el esplendor de su escote, provocando en Isabelle impulsos a los que se hubiese aplicado con denuedo. De nuevo la fantasía y el deseo brotándole sin control, antesala, tal vez, de un placer furtivo. Ella le entregó el cambio con una sonrisa radiante a la que Isabelle respondió con una mirada que quiso ser invitación. No llegó al rubor pero percibió en la joven algo que logró excitarla aún más. Así era la psique de Isabelle, impredecible incluso para ella misma. Le preguntó por la dirección que buscaba.

—La primera a la derecha y luego la primera a la izquierda. Está muy cerca de aquí —contestó en inglés, con una extraordinaria limpieza silábica.

«Sí», pensó Isabelle, «también a mí me encantaría estar muy cerca… de ti».

Cuando llegó, atravesó un amplio zaguán que precedía al patio central, muy tranquilo y naíf. Había varias bicicletas arrumbadas y media docena de gatos lánguidos y perezosos absorbiendo los rayos de luz igual que placas fotovoltaicas. Mientras buscaba en las fachadas el número de la casa, vio salir a un hombre de mediana edad junto a una niña de ojos grandotes y espabilados, azulísimos, con cuatro dientes en la sonrisa. La pequeña la miró y alzó tímida su mano enfundada en una manopla escarlata, agitándola en señal de saludo. Isabelle le devolvió el gesto con otra sonrisa y sintió un vértigo breve pero hondo en el estómago, un dolor de sí misma, con cuarenta y un años y sin hijos. Fue como recibir una punzada de culpa desde su pasado o, sin más, una bofetada clamorosa por no haber hecho las cosas a su debido tiempo. ¿La maternidad? Era consciente de haber alcanzado sus metas eligiendo el camino adecuado, lo que había incluido descartar de su vida esas ofertas de la naturaleza. Para Isabelle la descendencia era un remedio contra el aburrimiento de la vida; y cuando no, el esfuerzo bienintencionado para experimentar con seres incompletos, aunque también sabía que esto formaba parte de una elaborada justificación para esconder su propia inseguridad. Pulsó el timbre y enseguida abrieron la puerta. La teniente hubo de dirigir su mirada hacia abajo.

—Buenos días, soy la teniente Isabelle Millet. Tengo una cita con la señora Kwakkelstein.

Astrid Kwakkelstein la recibió en silla de ruedas, con una manta sobre sus piernas. Llevaba un jersey de lana a franjas de color canela y verde chartreuse. A Isabelle le sorprendió su invalidez pero más aún la música procedente de alguna estancia de la casa: un violonchelo interpretando a Boccherini. ¿Qué probabilidad había de llegar a Ámsterdam, entrar en una casa y escuchar a Boccherini? Por un instante pensó en una hermoso hilo de música que uniera a László y Viva Ullmann con otros seres del mundo.

Kwakkelstein manejaba las ruedas de la silla con destreza y dejó que su invitada la siguiera por la casa.

—Hermoso edificio —avanzó Isabelle, a tientas pero con franqueza.

—¡Sí que lo es! De 1619. Ya lo habrá visto en la entrada. Aquí tengo todo lo que necesito —dijo resignada, como si no demandara nada más en lo que le restase de vida.

—Así que es amiga de Camille… Nos conocimos hace tanto… Sí, hablamos por teléfono. Dos viejas tontas que solo saben hablar de su pasado y de sus pastillas y achaques. Bueno, sobre todo yo. Camille aún tiene camino por delante. ¡Bah! Ya voy siendo más estorbo que carne, pero la vida… A mi edad sí que sabe una apreciarla. Y mucho mejor que antes, ya lo creo. Lástima que cada día que pasa a esta vida le importamos menos. Si tuviera un poco más de salud me comería el mundo. Lo bueno es que ves con infinita claridad cómo todo vuelve a empezar: las tragedias las hueles desde lejos y las comedias te conmueven como si ocurrieran por primera vez. Ya ve, todo se repite, pero pasamos por la vida como si no fuera así. Y… perdone, no quiero aburrirla. Me dijo Camille que estaba interesada en El origen del mundo, de Courbet.

Isabelle temió estar frente a una señora adorable dispuesta a una partida de cartas al calor de una chimenea, sin interés para el propósito de su investigación. Al llegar al fondo del pasillo Astrid giró a la derecha y, tras ella, Isabelle se encontró con un estudio inundado por una luz cenital que alegraba la estancia, un desorden sinfónico de cuadernos y pinturas, lienzos y pinceles, espátulas y caballetes. El olor penetrante de los tintes y trementinas le recordó el de algunas holandas que bebía su abuelo o su padre, la persistencia aromática y esencial de los espíritus de su infancia.

Astrid la invitó a sentarse pero Isabelle prefirió quedarse de pie, disfrutando de la música que parecía acompañar la química del estudio. Guardó los guantes y se bajó la cremallera de la cazadora.

—Así que…

—Sí, estas son las obras de arte —dijo señalando los óleos—. Admiradas tanto por reyes como por súbditos —precisó la señora Kwakkelstein.

Isabelle paseó por ese laberinto de lienzos: aquí un Cezanne y un Monet, a su lado Vermeer y Rembrandt junto a Klimt y Modigliani y también algo divertido que la sorprendió.

—¿Se vende mucho? —preguntó apuntando con el dedo el retrato de Karol Wojtyla.

—Claro. La fe y el más allá siempre han sido un buen negocio, querida. Recuerde, In God We Trust[4] —aseveró Astrid, pronunciando alto y despacio cada sílaba mientras se frotaba los dedos índice y pulgar.

—¿Y de los pintores actuales? —se interesó.

—¡Bah, bah! La gente corriente quiere arte de verdad, del de antes quiero decir. ¡Vaya!, del de toda la vida. Le sobran los conceptos y ese fetichismo con botes llenos de Mierda de artista. Aunque si alguien me pidiera que falsificara 20 gramos, ahora mismo me pondría a ello.

La teniente sonrió ante esa improbable y escatológica falsificación y continuó por aquel dédalo que unía las manos de Dios y Adán de Miguel Angel Buonarroti con La última cena de Leonardo da Vinci o Adán y Eva de Lucas Cranach compartiendo el suelo con la Olimpia de Manet y el Cristo yacente de Mantegna.

—Se parecen, ¿no cree?

La teniente ladeó la cabeza de un lado a otro, sin saber a qué se refería Astrid Kwakkelstein.

—¡Esos dos! —le indicó con el dedo reumático—. Imagínese al Cristo sin la sábana que le cubre. Traslade su cuerpo junto al de Olimpia y quítele a los dos la cabeza. Esta unión del Cristo yacente con la odalisca daría como resultado la mujer que Courbet pintó en El origen del mundo. Una mujer que yace, con su rostro oculto, que se muestra y ofrece con toda la franqueza de su plenitud; la illuminata y la appassionata juntas, conocimiento y emoción a un mismo tiempo. Pero con todo el pudor, todo su pudor a buen recaudo. Ya no recuerdo dónde lo leí, pero sin duda es la mejor expresión de la belleza indefensa unida a la luz, a la razón, a la poderosa luz de la razón. Y todo en una sola imagen, en un solo gesto.

—Ya… —dijo sorprendida y abrumada—. Bueno, no está mal, aunque demasiado elaborado para mi gusto —apuntó la teniente, con un tono de fastidio—. Lo que yo necesito es entender por qué alguien querría tener una obra como El origen del mundo. Y para eso no me sirven esas interpretaciones tan arriesgadas.

—Ya veo…

—¿Entonces? —la interrumpió, con las manos al aire, casi exigiéndole que se explicara.

—No sea impaciente, señorita Millet —le advirtió condescendiente. La teniente no lo encajó bien, pero reaccionó:

—Perdóneme. Si estoy aquí —recapacitó acariciándose la barbilla— es que tengo todo el tiempo del mundo.

—No se preocupe. Las viejas como yo entendemos muy bien las prisas. Sé que el hambre crece más rápido que el trigo y fui zorra antes que gallina. Pero dejemos eso. Usted pregunta por qué alguien querría poseer el cuadro y yo le respondo: porque es el retrato exacto de un deseo, o mejor, el reflejo del deseo de quien lo mira.

—¿Qué deseo?

—¿Sabe lo que de verdad, lo que en realidad un hombre quiere de una mujer? Sí, lo de siempre: morir entre nuestras piernas para volver a nacer y así hasta la eternidad. No hace falta que nos miren la entrepierna, porque ya cuando nos miran a los ojos lo único que suelen ver es nuestro sexo. Lo que a la postre significa que solo ven su propio placer renaciendo. Su deseo, su orgasmo y su muerte y así una y otra vez. Y puede que eso sea lo que está excitando a quien tenga el cuadro, la idea de su miembro en erección, ese poder absoluto de su sexo proyectado en su mente. Lo que para nosotras es fertilidad y juego, y también placer, para ellos es urgencia y sed. Por eso blanden sin pudor su pequeño gran sable. ¡Oh, sí, se me olvidaba!, la dictadura de sus genes y sus hormonas. ¡Claro, su química es más fuerte que su cabeza! ¡Me río yo del sexo fuerte! De ahí al monstruo que se enerva y amenaza, golpea y mata, no hay más que la locura de un suspiro envenenado de neuronas.

—No hay naturaleza, solo sus efectos —le colocó Isabelle.

—¡Exacto, eso es!

—No es mío. Es de Jacques Derrida.

—¡Ah! Entiendo —dijo entre el asombro y la decepción, sin saber a quién se refería—. Bueno, el cuadro no encierra ningún misterio del arte ni de la historia; solo de la vida. Y cuando esta se descubre, cuando se nos revela, sigue siendo un misterio porque es imposible traducirlo a palabras. Las palabras son torpes cuando se quiere mostrar algo tan sutil como el pudor de una mujer, aguijón y escudo de su arsenal más secreto. Las mujeres llevamos miles de años dando vida y sosteniendo a estos animales como para desvelar en apenas un siglo todos los códigos de nuestra intimidad o para entregarnos abiertas de par en par a la ceguera de los hombres, con su drama colgando igual que sísifos llevando arriba y abajo esa carga tan pesada. Todas deseamos que nos adoren y nos protejan, pero lo que más ansiamos es andar con el pelo suelto. Hoy en día las mujeres saben muy bien lo que quieren.

Astrid Kwakkelstein tosió con dificultad.

—¿Necesita algo? ¿Un vaso de agua?

—No, no, gracias. Estoy bien —dijo, y prosiguió—: Courbet sabía lo que hacía al ocultar el rostro de esa mujer. Porque el rostro siempre acaba por delatarnos. El cuerpo, sin embargo, nunca. Al menos si una no quiere.

¿No cree? Fíjese si no: lo que pierde a la Olimpia de Manet, a pesar de cubrir su sexo, es el gesto de su mirada altiva y desafiante. Olimpia lo enseña todo, se delata: eso sí que es realismo; ahí está ella, tan real y encamada. Y aunque Courbet no fue el único hombre en ver de esa manera, entendiendo la relación compleja que existe entre el cuerpo y el rostro de una mujer —Goya casi llegó a reflejarlo con La Maja desnuda, el primer desnudo moderno—, sí fue el primero en plasmarlo, en traducirlo y hacerlo arte. ¿Cómo? Yo creo que pintando a un mismo tiempo el deseo de la mujer, mostrándose sin exponerse, y el deseo del hombre, mirando para sentirse vivo.

Kwakkelstein volvió a toser, pero enseguida tranquilizó a Isabelle indicándole con su mano abierta que no se preocupara.

—Lo demás —continuó—, son interpretaciones de la sociedad y la cultura, ¡oh, sí, la grandeza de la cultura! En fin, como puede ver no es más que una vagina, un coño, pero ¡vaya coño!, ¿eh? ¡Todavía les da miedo! Por eso unos dicen que les parece antiguo y pasado de moda y otros siguen pensando que es inmoral y pornográfico. He pintado muchas copias de obras maestras, pero de esta no he recibido demasiados encargos. Le regalé una a un amigo que había mostrado un gran interés por el cuadro y acabó devolviéndomela porque no sabía en qué pared de la casa colgarla sin que se viera. ¡Ja! ¿Sin que se viera qué? ¿El reflejo de su estupidez o el de su cobardía?

Isabelle acarició con las yemas el borde de los lienzos, reflexionando.

—Entonces, ¿nada de mafias ni grupos organizados?

—Quién sabe. Lo que no se puede vender solo sirve para elevar el alma. Y esos carecen de ella. No creo que este cuadro sea objeto de su codicia, a menos, claro está, que sea el capricho de uno de sus capos. ¡Qué más quisiera alguno de ellos que tener un poco de la finura y sofisticación de ese cuadro! En mi opinión ese robo responde a un interés especial. Ya sé que son suposiciones, pero… creo que detrás hay un hombre enloquecido y enamorado de su propio deseo… un hombre que sublima esa imagen y de paso a sí mismo. ¡El mundo está lleno de narcisos! Pero, con sinceridad, no lo sé… tal vez se trate de un hombre obsesionado con las mujeres.

—Con ese perfil puedo sospechar de unos cuantos miles de hombres. Tendría que afinar la búsqueda —apuntó con vaguedad.

Conversaron durante unos minutos más sobre el mercado del arte y también sobre su amiga común, Camille Aaron. Cuando llegaron al pequeño hall de entrada, Isabelle percibió un vacío subiéndole desde el estómago hacia algún lugar ignoto de su cabeza. Era la hora de irse y se sentía contrariada. Las palabras de la señora Kwakkelstein marcaban un sendero por donde iba a ser difícil hacer pasar a sus compañeros, sobre todo al coronel Hembert.

—Suena muy bien —dijo señalando con el dedo hacía la planta superior—. El violonchelo.

—¡Oh, sí! ¡Es mi nieta! Arianne —le aclaró Astrid con una sonrisa orgullosa y los ojos de nuevo encendidos—. Viene a ensayar aquí y de paso me hace compañía. A mis años la soledad no es buena, se vuelve una más rara de lo normal, habla con fantasmas y termina por enfermar. Ella y su música son mi mejor medicina.

—Ya, la familia —apuntó Isabelle sin convencimiento. La música del violonchelo cesó en ese instante.

—No hay más, querida. La familia acaba por ser el único gran acontecimiento de la vida y, a veces, ni siquiera eso.

—¿Y los amigos?

—¡Bah, bah, bah! Las amigos, los amigos —reiteró con un soniquete burlón, moviendo una mano como si estuviera espantándolos—. O se hacen con sangre y sudor o desaparecen igual que la espuma. Cada pájaro va haciendo su nido y si no fuera por mi hija y por este ángel, yo ya estaría en un asilo, pasto del descuido y el abandono. A esta edad la educación y la cultura no ayudan demasiado y acabamos enfangados en nuestros humores y miserias. ¡Sí, señora! La familia, claro que sí, o quién si no se iba a hacer cargo de una vieja como yo, enferma y en silla de ruedas. ¿Los amigos, la comunidad? ¡Ja!

—La entiendo.

—¿Está segura? ¿Tiene familia?

—Algo queda —le confesó al tiempo que le venía a la mente la imagen arruinada de su madre.

—¿Está casada, tiene hijos?

Isabelle arrió los párpados y negó con la cabeza.

—Pues una mujer como usted no debería tener ningún problema a no ser que tenga otras razones para…

—Ya —dijo secamente, estrellando su mirada contra las láminas raídas del parqué, negando cualquier posibilidad de diálogo sobre su privacidad.

Isabelle se despidió en la puerta y, cuando le daba la mano, alzó la mirada y vio al borde de la escalera a una mujer joven y sonriente apoyada en la pared. Se saludaron y sus miradas parecieron decirse algo.

Millet caminó sin rumbo por las calles de la ciudad, enzarzada consigo misma por las palabras de la señora Kwakkelstein. Sintió un amasijo de rabia y desconsuelo que calentó con las reservas de su orgullo, queriéndose, lamiéndose a solas. «¡Maldita vieja entrometida!», tronó dentro de su cabeza, concediendo que había logrado incomodarla con esa apelación a la familia. «Una mujer como usted no debería tener ningún problema…», repitió las palabras de la señora Kwakkelstein con un tonillo burlón. «¡Ya usted qué le importa!», le contestó a destiempo. Siguió callejeando hasta llegar a la plaza de Dam. Recordó un viaje que guardaba entre las efemérides entrañables de la familia y del que algún tiempo después supo que había sido un intento por recomponer la historia imposible de sus padres. Se detuvo con la vista puesta en el hotel Krasnapolsky, donde se habían alojado y decidió entrar. En lo esencial estaba como lo recordaba, con un luminoso palmeral adornando el café restaurante convertido en un oasis para los viajeros. Su madre le había sugerido leer El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Ella le contó que este, tras fondear su barco destrozado por los hielos glaciares, dijo que esa sala del Krasnapolsky estaba tan bien caldeada que hasta el mármol de las mesas tenía un tacto agradable y que el camarero que le atendió guardaba, en comparación con su soledad por el Ártico, el preciado aspecto de un antiguo amigo.

Pidió una ginebra. Sacó su libreta y anotó algunos datos de la conversación con la señora Kwakkelstein. Y según escribía sobre las páginas en blanco, aquello que le había parecido insensato fue adquiriendo grados de verosimilitud. El lienzo, en su desnuda y rotunda obviedad, no ocultaba casi nada, solo el rostro, la identidad de la modelo. Pero, ¿debía conformarse con aquella explicación? ¿No sería, tal vez, que la perspectiva policial basada en la experiencia y las técnicas criminalísticas fuesen para este caso un obstáculo más que una herramienta? Cogió el vaso de ginebra y posó la base de la nariz sobre el borde: aspiró hondo. Era un olor cítrico con un suave picor alcohólico. Volvió a aspirar. Más hondo. Levantó la mirada y allí estaba ella, de pie, sonriendo con un aire de frescura juvenil, arropada bajo un abrigo negro, una bufanda de vivos colores y el arcón del violonchelo a su espalda. El pelo castaño a lo garçon, el cuello largo y delgado, la mandíbula apenas adelantada y el labio inferior como el gajo de una mandarina. ¿Cuántos años tendría? ¿Veintiocho? ¿Treinta y tres? Era difícil de precisar. Pensó que guardaba un cierto parecido con las mujeres dibujadas por Hugo Pratt, misteriosas, duras y sensuales. Isabelle enarcó las cejas, echó un trago y, sin dejar de mirar sus ojos azules y desafiantes, posó la copa sobre la mesa.

—¿De verdad te gustó? —preguntó imitando el gesto del arco al rasgar las cuerdas.

—¡Claro! —asintió Isabelle con una caída de pestañas.

Hubo un silencio, un reconocimiento inmediato en las miradas y un deseo compartido, más divertido que erótico. Isabelle la invitó a sentarse, pero Arianne rechazó el ofrecimiento.

—Escuché parte de la conversación. Espero que no te moleste —casi se disculpó posando el instrumento en el suelo.

—Bueno… —dudó un momento antes de continuar, ladeando la cabeza—, estoy segura de que podré confiar en tu discreción. ¿Tocas aquí?

—Entretenemos a los clientes en el Salón de té, por las tardes. Ahora debemos ensayar.

—¿Sois muchos?

—Dos violinistas y yo. Solo mujeres.

—¿Solo mujeres? Me encanta.

—¿Y te gustó la pieza?

—¿La Ritirata? La tocas muy bien. Me impresionó… todo…

—Todo —pronunció quedamente—. Pues a mí también me encanta que te guste… todo —dijo con picardía—. Tengo que irme —le anunció alzando el violonchelo. Amagó el paso, pero se frenó y con una sonrisa atrevida le propuso—: ¿Tomas algo después de la actuación?

Isabelle no dudó. Arianne se marchó y la persiguió con la mirada, sabiendo que ella se sabía observada. Le apeteció morderla y se sonrió ante aquella aparición. La espera ante la cita con Arianne no le creaba ninguna ansiedad. Al contrario, como en otras ocasiones, aumentaba su placer.

Volvió a las notas de su conversación con Astrid Kwakkelstein. La última era «Para dios la mujer es solo un cuerpo». Y si era así, ¿por qué robar esta obra de Courbet?, se preguntó otra vez. ¿Qué representaba este cuerpo desnudo? ¿La pureza y la virginidad, Eva en el paraíso, la bolsa de la vida, la alquimia de la especie, Venus, la Virgen? Isabelle repasó algunos de los cuerpos de mujeres desnudas o desvestidas a lo largo de la historia del arte. Por pudor sus sexos casi nunca se mostraban, pero sus rostros siempre estaban presentes. En El origen del mundo lo que no se enseñaba era el rostro, la cara de la mujer; en definitiva, su alma. Se invertían los términos de la representación. El origen del mundo era otra delicada forma de vestirla: otra manera de mostrar el pudor, colocando a la mujer a salvo de las miradas más intencionadas. Al fin, el verdadero rostro de El origen del mundo se escondía a los ojos del espectador. Imaginó al ladrón como un hombre traumatizado, disociado, inteligente, quizá con estudios superiores y tal vez un poder adquisitivo adecuado a la maquinación de un robo tan especial.

Cerró el cuaderno, apuró la ginebra y preguntó al camarero a qué hora actuaban los músicos. Acudió al servicio y justo en ese instante sonó el timbre de su móvil. Era Pécuchet, para decirle que no había nada nuevo y de paso añadir que al día siguiente se ausentaría. Debía ver a sus padres. La teniente le pidió que se mantuviera cerca de su teléfono.

—Pécuchet…

—¿Sí?

—No, nada… No importa —balbució—. Da igual.

Pero no daba igual. Isabelle Millet se quedó con las ganas de preguntarle acerca de su familia, sobre sus padres, con la esperanza de oírle decir que mantenía una relación entrañable o por lo menos normal; quería escuchar a alguien diciéndole que en su familia las cosas iban bien, que no sentía culpa ni remordimientos ni había nada de ese sarro que se acumula con los años en las encías de la familia. Un asunto que olvidó enseguida, al percibir la liviana viscosidad que delataba la necesidad de un desahogo. Se lavó las manos, se miró en el espejo y se gustó. Salió del hotel y aparcó su cuerpo en una taberna concurrida. Pidió un sándwich de pastrami con ensalada. Mientras comía examinó a los hombres que estaban acompañados por mujeres, en un intento más curioso que analítico de interpretar las poses de sus cuerpos, de sus brazos y de sus manos, los gestos de sus labios y cada movimiento de sus párpados, cualquier cosa que constituyese un signo descifrable. Y de repente, abandonando aquella observación, se encontró mirando como si sus ojos fueran los de un hombre: las miró y luego pensó en la boca de Arianne, en los pechos y las axilas de Mira y hasta en esas líneas elocuentes que conformaban las nalgas de Marion. «¿También son coños a los que follar uno tras otro?», se preguntó, descreída y ajena a esa prosaica forma de mirar. «¿Es eso lo único que ven?». Esa idea no le producía ninguna aversión —es más, ella misma se acostaba con quien le apetecía—, pero consideraba un defecto la falta de trascendencia y curiosidad, la incapacidad para discernir entre el sexo y la sensualidad, la cosificación del deseo surgiendo de aquella supuesta mirada masculina.

Más tarde paseó entre los canales cruzándolos a través de puentes que imaginó como grapas uniendo un delicado puzle de cuerpos y de almas. Regresó al hotel y esperó en el salón escuchando la música del trío. Cuando Arianne se percató de su presencia, observó a Isabelle: delgada, de pechos memorables y muslos fuertes, con la cintura de un solo brazo y los pómulos angulados como la escuadra del pecado; los labios serios, elegantes, subrayando unos ojos que ya había descubierto verdes y moteados de amarillo siena. ¿Qué veía Arianne en ella? ¿Qué atractivo atesoraba Isabelle en su recién estrenada madurez? Joven, desde luego, ya no era.

Isabelle esperó paciente a que Arianne se despidiera de sus compañeras y salieron las dos juntas a la calle. Cogieron un tranvía con una dirección que solo Arianne conocía. A Isabelle le divirtió seguirla. En el Escape Caffe de la plaza Rembrandt tomaron unas copas de vino y luego, en la habitación de su casa, se probaron hasta hartarse. Y cuando a la lujuria le siguió la pereza y el tren hacia París ya había partido sin la teniente, la luz de una vela y la novedad de sus cuerpos se convirtieron en un oasis en medio de aquel invierno.

—¿Por qué te hiciste policía?

—Porque de lo contrario —le explicó entreteniendo un dedo por el perfil de su boca— me hubiese quedado en el lado oscuro.

—¿No te parece bastante oscuro ser policía? —objetó.

—Por eso mismo —le aclaró, tañendo sus labios con los dedos—. Imagínate cómo de oscuro debe ser el otro lado.

Hablaban con la voz gastada tras la faena, sin quebrar la espuma entusiasmada de sus cuerpos, la fricción y el ardor de los chasquidos, las brisas del jadeo o las lenguas vernáculas que habían pronunciado sin temor.

—¿Y cómo te hiciste esa marca? —le preguntó Arianne recorriéndole una insignificante hendidura bajo el mentón.

Isabelle esbozó una sonrisa débil.

—Nada heroico. Un aterrizaje forzoso cuando era niña.

Hubo un silencio y Arianne se acordó de la conversación que había escuchado entre su abuela e Isabelle.

—¿Les temes? —hizo una pausa y la miró—. A los hombres, quiero decir.

—Solo un poco más que a ti —se burló con cariño.

—Mi abuela te preguntó si estabas casada, si tenías hijos, pero no pude escuchar la respuesta.

—¿No te parece que preguntas demasiado?

—¿Acaso crees que volveremos a vemos? A lo peor no nos vemos nunca más —pronosticó entre la ironía y la incertidumbre.

Más que desconcertarla, esas preguntas decepcionaban a Isabelle. Pensaba que algunas personas pedían demasiado en cuanto había una cama de por medio. Estaba segura de que Arianne era inofensiva, pero prefirió ahorrarle la confesión de que aquel hombre de mundo, hermano de su padre y durante algunos años de su vida su tío preferido, había invadido su cuerpo cuando aún su moral no discernía con claridad los pasos sin red que había entre el placer y el cariño: una voz varonil, un señuelo alejado de la rectitud, un susurro excitante y novedoso, una mano que se desliza bajo el elástico —tranquila, pequeña—, la lengua reptante —no pasa nada—, el aliento a tabaco —mi pequeña— y aquel cuerpo refocilándose sobre el suyo; después, ya él complacido y restituido en su respetable estatus familiar, el regreso a la casa paterna con un silencio cómplice pero equívoco. Y también decidió ahorrarle la historia de un novio que había tenido hacía ya muchos años, ese amor para siempre que la había obligado a hacérselo delante de sus amigos y a encamarse junto a otras mujeres. No, no solo era una historia incómoda que no deseaba contar a Arianne, sino la herencia de una juventud equivocada a la que trataba de encontrar un sentido y un alivio. Y sin embargo, en más de una ocasión había terminado por aceptar que eran cosas que pasaban, llegando a imaginar en sus fantasías, con morbosa delectación, cómo otra mujer era cubierta y sometida.

Isabelle podía reprocharle a Arianne su impetuoso interrogatorio, pero pensó que aún mantenía el arrojo de un espíritu rebelde.

—Realmente a quien más temo es a mí misma —concedió Isabelle—. Y en cuanto a los hombres no me preocupo demasiado por ellos, aunque reconozco que me fascina su capacidad para mostrar una fortaleza con pies de barro. Hay de todo, pero suelen ser seres llenos de ternura.

Sus rostros se habían acercado tanto que aquel beso sobre la almohada pareció el de Brancusi.

—¿Sabes una cosa? He perdido el último tren. Así que tendré que reservar un billete para mañana…

—El último tren siempre sale mañana —le facilitó Arianne, aludida y halagada—. Y, además, aquí tienes sitio.

—Creo que te invitaré a cenar. Por el encuentro.

Y el encuentro le deparó a Isabelle una sensación ambigua. Porque si al principio Arianne le resultó frívola, extravertida y algo presuntuosa, después, durante la cena, pensó que podría decir de ella lo contrario.

—La abuela se muere. Tose porque se ahoga. Ya la has visto. Y no le queda más de un año. Lo ha pasado tan mal. Perdió a su primer hijo de apenas dos años. Luego conoció el horror: fue arrestada y acusada de ayudar a familias judías. Pasó casi dos años en Buchenwald y sobrevivió. Naufragó, como todos, es verdad, pero se mantuvo a flote. Allí logró salvarse gracias a sus propias manos, por la pintura. Trabajó para el coronel Karl Otto Koch e Ilse Kohler, su despiadada mujer, pintando retratos y paisajes o falsificando obras que quién sabe dónde iban a parar y con qué fines. Pero se salvó y ni la guerra ni sus canallas lograron doblegarla. Es verdad que nunca tuvo una salud de hierro, que ha sido una histérica que ha somatizado todas sus angustias y parte de las de los demás, pero qué menos después de tanto. Hace dos años le diagnosticaron esta enfermedad: dejó de andar, respira con dificultad y pronto se quedará inmóvil, asistiendo a su propia muerte. Ya se le están paralizando los músculos y, día a día, notará cómo se irá ahogando en compañía de su propio miedo. La torturó la vida y ahora también la muerte.

—¿No hay nada que se pueda hacer?

—Quererla mucho, odiarla poco y meterle un buen cóctel de morfina en cuanto lo necesite.

—¿Odiarla poco?

—Mi madre. Nunca se llevó muy bien con ella. Pero ahora el dolor es superior a los desacuerdos del pasado. Ya no le consuelan ni las lágrimas cuando llora.

—¿Se siente culpable?

—Sí. Culpa e impotencia. Saber que no puedes hacer otra cosa que esperar sentada no mejora la situación ni aligera la carga de culpa. Todo se enrarece como el aire bajo tierra y una acaba destrozada, sintiendo compasión y pena y un asco tan ofensivo que terminas por alimentar un odio meticuloso, descubriendo la cara más oculta de tu alma.

—Venga, cálmate.

—Aquí nunca hay calma. Es una mano que te pone un dogal y te lleva por un camino que se precipita sobre un vacío incomprensible. ¡Ojalá se muera cuanto antes!

—No digas eso. La gente no suele tener prisa para morir.

—Ya. Pero quien ve cómo te estás muriendo, sí.

—Pues vais a tener que armaros de fuerza y de paciencia.

—No creas. Aquí no hay fuerza que valga ante esta inercia, esta espiral de doble hélice, esta puta vida.

Isabelle mostró una sonrisa compasiva ante esa presuntuosa descripción que desnudaba la vida y la muerte y las igualaba en el ADN, como si la fuerza y la paciencia, la voluntad y la responsabilidad o cualquier otro valor fueran nimiedades ante el mandato irreversible de la naturaleza.

Aquella noche se dejó llevar por alguno de los bares más entretenidos de Ámsterdam, convencida de que Arianne la llevaría de vuelta a casa. A la mañana siguiente la dejaría enroscada en su propio ovillo, frágil y lejana como una luna menguante. Ya se lo había anunciado Arianne, lo más probable era que no volvieran a encontrarse nunca.

22

LA LUZ LLEGÓ PESADA Y TURBIA COMO UNA resaca en otra mañana de lluvia bajo el cielo peltre de París. Acostumbrado a madrugar, Adnan había abandonado el sueño dos horas antes del amanecer. Se levantó y fue directo al cuarto de baño. Abrió el grifo de la ducha y esperó hasta que el agua saliera muy caliente. Luego aprovechó para afeitarse. Detestaba las barbas acartonadas al estilo de Ibrahim. Si de él dependiera promovería una apariencia lampiña para todas las huestes del islam. Para él, este detalle nimio marcaba la diferencia entre la higiene y la enfermedad, entre la civilización y la barbarie. Tampoco estaba de acuerdo con que las mujeres cubrieran su cuerpo y menos aún su rostro para ser buenas y merecedoras de hombres buenos. Pero había asuntos que debía disimular y callar porque Adnan Sayed no se tenía por un creyente moderado o radical, sino por un reformador del pensamiento más auténtico del profeta, un bisturí rebelde en manos de Alá.

Se vistió con un pantalón y un jersey negros. Tomó la esterilla de lana con su colorido mihrab tejido sobre ella y la colocó en el suelo en dirección a la alquibla, hacia la Kaaba, el aerolito que el ángel Gabriel entregó a Abraham. Comenzó con el salát del amanecer, con sus recitados, genuflexiones y postraciones, las aleyas enfáticas y guturales que le ayudaban a mantener la fe y valorar el respeto, la austeridad y la templanza, virtudes que durante años le habían inculcado los profesores de la mezquita y que los apóstatas habían perdido y los infieles despreciado. Por eso a Adnan no le extrañaba lo que veía a diario a su alrededor: jóvenes sumisos a las drogas y la moda, a la televisión, a Internet, a ese universo de consumo onanista y uniformado. Occidente entero era un monstruo alimentando su insaciable y adiposa barriga. Y él conocía la dieta para hacerla adelgazar, con la firmeza de una conquista lenta y silenciosa. Adnan había sentido una completa satisfacción por el derribo de las Torres Gemelas del World Trade Center. Y sin embargo, poco después, sin renegar del espíritu que llevó a aquella cirugía arquitectónica sobre el skyline neoyorkino, supo que no era el mejor camino si se quería lograr una victoria definitiva sobre el imperialismo occidental.

Tras el desayuno —un yogur, una naranja y un té con galletas de miel—, Sayed metió su ropa deportiva en una mochila con la leyenda «Munich 72» rematada con los aros olímpicos y se dirigió al gimnasio. Su cuerpo de treinta y dos años manifestaba una salud armoniosa. Sus creencias, por contra, reflejaban la tensión de un cóctel ideológico en el que pesaban más sus conocimientos sobre economía que la fe revelada por el Profeta. Tras años de estudio había llegado a conclusiones que meditaba con una decepción serena: los sistemas de las economías árabe-islámicas se habían obturado, anquilosados por una herencia corrupta y la urgencia de obtener unos beneficios desmesurados y seguros para unos pocos. Ahora, con el capital rulando a todo trapo había una oportunidad. Se necesitaban gobiernos fuertes que aplicaran políticas sólidas: contener el gasto y a la vez invertir en educación e investigación, amortizar la deuda y controlar la natalidad. Adnan Sayed, con ínfulas de artero analista, calculó que serían necesarios cien años, contando con que los de siempre, los pobres y sus herederos, estuvieran dispuestos a pagar el precio exigido. No iba a ser barato mirar cara a cara a Occidente, como sucedió con aquella Al-Ándalus de hacía diez siglos. Y a cada pobre no se le podía poner un arma y un libro sagrado en las manos como si fuese el nuevo opio. Los dirigentes políticos y los imanes no habían cambiado el mensaje dirigido a su pueblo y seguían inoculándoles día y noche la rabia del conflicto entre Israel y Palestina. Del progreso, de la política israelí que impedía salir de Gaza y Cisjordania para formarse en Europa o Estados Unidos o de la democracia solo hablaban en entrevistas con periodistas extranjeros; después, continuaban erigiendo mezquitas allí donde faltaba el auxilio de un hospital, de una carretera o de una escuela. ¿De qué servían si el futuro era tan negro como la Sagrada Cava?

Adnan Sayed vivía en el desasosiego. La teoría sin acción se perdía en la maleza de los días. ¿Cómo enjugarla deuda con los países ricos si lo que estos ofrecían era su condonación a cambio de la compra de material antidisturbios o maquinaria de guerra que generaba nueva deuda y hacía más ricos a los ricos? Si algo tenía claro era que la yihad debía comenzar por una revolución interior. No en vano Mahoma fue un mercader cuya prosperidad permitió la expansión de sus creencias. El Sagrado Corán y la sharia, se decía Sayed, no iban a resolver nada. Y cuando llegaba a este callejón sin salida, mientras fortalecía sus bíceps y sus tríceps, tensando su cuerpo con sesenta o setenta kilos sobre sus pectorales, mientras reconocía su esfuerzo en los grandes espejos de la sala de musculación, le sobresaltaba el pasado. Le habían arrebatado lo que más quería y también aquella edad donde los años pasan ligeros e intemporales, una época en la que sentir la belleza del mundo. Entonces le complacía cualquier contribución a la yihad con tal de vengar la muerte de su familia.

Salió reconfortado, más por sus pensamientos que por el sudor de su cuerpo, como si hubiese resuelto un problema matemático. «Al-lahu-àkbar», proclamó, deseando que el día le fuera propicio, incluyendo la victoria del Paris Saint Germain contra el Lorient, correspondiente a los cuartos de final de la Copa de Francia, un partido que se jugaría esa misma tarde y para el cual ya había adquirido la entrada el miércoles anterior.

Dedicó el resto de la mañana a comprar legumbres, especias y algo de cordero en la tienda de Rachid Yousrif, oriundo de Argelia con quien tenía en común su pasión por el PSG. La primera vez que Adnan le visitó, Rachid no escatimó palabras y, entre cortes y hachazos, le relató que él había jugado con los cadetes del equipo y cómo sus sueños se esfumaron una tarde que posó y giró mal el pie: rotura de ligamentos y menisco.

—Un mal paso te arruina la vida para siempre —sentenció Rachid, al tiempo que sajaba el cordero en piezas cúbicas para el ragú. Desde entonces, la destreza de sus pies pasó a sus manos y, obligado por la mala suerte, cambió la hierba del campo de fútbol por el estrecho pasillo desde el que atendía a la clientela, entre una pared repleta de estantes con latas de conservas y una vitrina frigorífica cuyo motor se asfixiaba en los días más calurosos del verano.

Adnan y Rachid, tras comentar los avatares del equipo, solían despedirse intercambiando buenos deseos para sus respectivas familias. Seres queridos cuyas vidas Adnan se inventaba, sin saberlo Rachid, como si su hermana, su padre y su madre aún estuvieran vivos.

Adnan regresó a su casa eufórico, envuelto en un aire de familia y en compañía de los suyos. Porque con el tiempo, aquel duelo callado en que había convertido su orfandad, había creado unos espíritus con los que acabó conviviendo con naturalidad. ¿Quién dijo que no se puede vivir con los muertos?, se preguntaba rayano en la mística sufí, dando vueltas a la verdad de su vida igual que un derviche giróvago. Sin embargo, la presencia del diablo, el que le hablaba de ojo por ojo y diente por diente, era más poderosa y real. Dejó las bolsas de comida sobre la encimera y colocó los paquetes en los armarios. Después hizo las abluciones, posó la esterilla e inició la oración del mediodía. Antes trató de zafarse de aquel diablo que le perseguía, sembrándole el odio con la constancia de un campesino que ahorrara toda su vida para reparar una antigua ofensa. Escuchaba esa palabra, odio, y su cuerpo estallaba. Y al aplacar la quemazón se preguntaba: «¿Sería mejor este mundo sin odio? ¿Habría progresado la humanidad sin él?». Adnan no respondía.

Cuando acabó con el rezo acometió la lectura escéptica de unas ofertas de trabajo y la redacción de un nuevo currículum. Su situación laboral era buena, pero debía esforzarse si quería conseguir un puesto en una compañía que valorase su titulación, un objetivo que se le resistía y al que no pensaba renunciar. Quería trabajar en aquello para lo que había estudiado y no en los puestos reservados a franceses de segunda categoría. Más tarde cocinó y tomó su almuerzo sentado en el sofá mientras veía la actualidad en Le Journal de la TF1. «Aquí están los de siempre», se dijo ante los políticos engolados y facundos que prometían sin pudor mejoras económicas y sociales inmediatas. Habían aprovechado que el día anterior había sido el Día Internacional de la Mujer para subir a sus mujeres al camión electoral. «Pero sus mujeres», pensó, «son peores que ellos». Adnan cogió con los dedos una porción de cuscús, ahuecó su mano, apretó la sémola, le dio forma y se llevó la esfera a la boca. Lo estaba viendo con sus propios ojos, delante de sus narices. Mitin en Montauban, primer plano, rótulo con el nombre de Bernadette Chirac: «No os dejéis llevar por esos que han llenado la campaña de ordinariez y groserías». Mitin en París, habla Sylviane Agacinski, esposa de Lionel Jospin, primer plano: «Oiga, la ordinariez procede de la derecha».

«La Francia más republicana solicitando el voto como verduleras», pensó Sayed. Después, el noticiario se adentró en el delirio acostumbrado, aliñado con la miseria humana que la presentadora comentaba con indiferencia. Eran momentos, instantes, segundos que no explicaban nada. Como la noticia del médico de un hospital al que se le ocurrió trasladar a un puñado de enfermos a otro centro hospitalario en una ambulancia: un blindado israelí sale a su encuentro y le corta el paso, el médico baja de la ambulancia y, antes de que pueda explicarse, una ráfaga de ametralladora lo descabeza y la materia orgánica se esparce en lapos grises y rojos. Sobre el asfalto queda un cuerpo con dos piernas agitándose, un animal a punto de ser desconectado de la máquina de la vida: un momento que añade cinco hijos más a la cuenta de la orfandad. Y en los últimos días, tres muertos al norte de Tel Aviv y un general de la seguridad palestina hecho trizas. Y además el horror de un guerrillero de Hamas, un chico joven que, al amparo de la noche y la venganza heredada, corta la verja y se adentra en la residencia donde duermen unos jóvenes israelíes: es solo un momento. Quita el seguro y les envía seis granadas como un ramo de rosas negras, directos al infierno; luego, repleto de ira, agota sus nueve cargadores en una quermés de sangre que dura una eternidad de veinte minutos. En ese umbral, poseído y extasiado, sale a pecho descubierto, gritando que Alá es el único y el más grande, y es abatido: en un momento solo. Un solo momento como el que iba a suceder a las diez y media de la noche en el café Moment de Jerusalén: una bomba que iba a dejar once muertos y más de cincuenta heridos. Eso era y de eso se trataba, todo reducido a un solo momento, y eso se decía a sí mismo: «un momento de tu vida, un momento de la vida de otro y estás muerto».

Adnan sintió la ofensa cotidiana de aquella información cosida a su columna, aunque él, igual que una silenciosa mayoría del mundo árabe, ya casi estaba inmunizado. No como la gente que le rodeaba, indefensa y esquiva ante el miedo y el dolor, acuartelados en la seguridad de su bienestar. La flacidez occidental, pensaba Adnan, era una ventaja que el mundo árabe debía aprovechar en su interés. Había aprendido que el hombre no puede orillar su condición por mucho que se devane los sesos y la conciencia: existir es ser bueno y malo a un mismo tiempo, los dos apellidos ineludibles de la existencia. Conocía bien a quienes teorizaban sobre la paz y los derechos humanos, arropados y bien cubiertos bajo el paraguas de un salario seguro: así cualquiera podía dedicar horas a opinar sobre la vida de los otros, desde sus confortables casas o despachos o durante una cena con la nariz roja hartos de vino tras asistir a la ópera o a una obra de teatro comprometida.

«El enemigo existe», rezaba el prefacio del libro de ruta de Adnan Sayed. Y era necesario identificarlo desde el principio, aprender a padecerlo y estudiarlo para defenderse y golpear en sus flancos más débiles hasta derrotarlo sin conmiseración.

Algo similar debió pensar Adnan tras noventa y cuatro minutos durante los que el PSG se vio derrotado por el Lorient en su propio estadio, incapaz de empatar tras el gol a la media hora de juego de la primera parte. Y es que siempre acabas por encontrarte con alguien que sabe golpear primero y después defenderse como un erizo. El saque de esquina lanzado por Guel trazó una parábola hacia el exterior del área y el balón fue como un imán a la bota derecha de Chaber que la empalmó, dibujando una trayectoria que tuvo la belleza de una pincelada elegantísima, certera y luminosa sobre el verde del campo. Alonzo miró el interior de su portería para comprobar el roto y se agachó para coger el esférico con la pesadumbre de quien recoge los trozos de un antiguo jarrón de familia. Luego vinieron las prisas, el ahogo, el pundonor, los fallos a bocajarro y las ocasiones claras, esas que todo guardameta desea para reivindicarse no solo como cancerbero, pensó Sayed, sino como jugador de fútbol: los movimientos de sus piernas, sus manos, la colocación, el engaño, la anticipación, sus reflejos, la intuición, el guardián del mundo, el último guerrero.

23

EL ENCUENTRO CON UN CUERPO NUEVO DEJA huellas invisibles que a veces, cuando uno menos se lo espera, emergen de entre los poros de la memoria. No es decir mucho acerca del poso de una aventura, pero es bastante preciso. Recién llegada de Ámsterdam, la teniente Millet no estaba para añoranzas desmedidas. Sintió la leve escocedura en sus pezones: parecían dos goznes que no hubieran cesado de girar y necesitaba un baño para quitarse el óxido del viaje y la resaca. No era partidaria de tomar pastillas, pero se tragó dos antes de que el dolor de su cabeza no tuviera remedio.

«Y por la noche Fredy y Mira», se recordó con un suspiro. Reposó su cabeza sobre un cojín de aire, cerró los ojos y se dejó llevar. Respiró con el diafragma, lento y hondo, ensanchando su tórax hasta recomponer sus pulmones. La respiración se acompasó con el cansancio y se rindió diez minutos con la mansedumbre de un perro fiel. Luego se vistió, iluminó la mirada y disimuló la fatiga, lo justo para estar presentable ante sí misma delante del espejo. El tiempo se le había echado encima. Debía pasar por la oficina, llamar a Pécuchet y volver a ver las cintas de seguridad grabadas en Orsay.

Cogió las llaves del coche y salió. A veces el cansancio es un buen escudo contra la tensión y el miedo y quizá por ello —y porque hacía casi dos semanas que no había oído riada de aquellas mujeres asesinadas—, Isabelle no pensó en el garaje como la posible escena de un crimen. Cuando accedió al aparcamiento vio a un hombre frente al capó alzado de un auto. Le vio mirarla, persiguiéndola con los ojos como quien ve un gato inoportuno, sin variar su postura, examinándola de arriba abajo y volviendo a su faena. Era el mismo con quien se había encontrado días atrás cuando entró por la puerta del garaje; incluso a esa distancia el párpado casi cerrado y el labio leporino le daban un aspecto de sádico mentecato o drogadicto bobalicón, inquietante en cualquier caso. Apretó el paso y sintió cómo se le aceleraba el pulso. Pero no ocurrió nada. Arrancó y salió en dirección a la oficina. No se entretuvo con nadie hasta llegar a su despacho. Posó el móvil y el cuaderno sobre la mesa escrupulosamente desordenada y se dejó caer en el sillón. Encendió el ordenador y reparó en una carpeta con una nota de Pécuchet. El todoterreno había desaparecido en diciembre del año anterior, en Laussanne. Las placas dé las matrículas no eran las originales. Su dueño había puesto la denuncia correspondiente y ya había sido informado. La nota concluía: «se han encontrado las huellas de dos pares de zapatos sobre las alfombrillas, una en la posición del conductor, talla 43, quizá 44, y otra en la del acompañante, de la 37». Isabelle Millet supuso que el teniente Lecocq ya tendría esta información y, a buen seguro, alguna más.

Abrió su cuaderno y releyó las notas que había escrito tras su conversación con la señora Kwakkelstein. Cuando llegó al final se reclinó con las manos entrelazadas sobre su vientre, bamboleando los pies, mirando hacia todos lados y ninguno. Unas arrugas breves marcaban su entrecejo. La suposición de Astrid, que el ladrón fuese un hombre enamorado de su propio deseo, no le pareció descartable en absoluto. Pero, recordando los manuales de psicología criminal y los libros de arte que hubo de estudiar para conseguir su trabajo, valoró otra posibilidad elemental. El ladrón —caviló Isabelle—, estaría fascinado con la mujer de El origen del mundo y tal vez alentara sus pasiones. Y el pubis velloso en primer término, que hasta mediados del siglo XIX había estado sometido en el arte a una atenuación o directamente había sido borrado o disimulado, actuaría como el detonante de su deseo y sus más que probables fantasías. En el cuadro de Courbet no había una mano intencionada, una depilación o una hoja de parra que disminuyese la potencia sexual del desnudo, sino esa selva negra sobre el monte de Venus señalando la presencia del sexo de una mujer real, no el de una diosa. Pero había un detalle más y no menor, desde luego: el cuadro mostraba de frente la parte baja de las nalgas, sinuosas y envolventes, en su unión con el sexo de la mujer. Contemplar todo el área perineal equivalía a observar la totalidad y, quizás, a quererlo todo. El origen del mundo era, sin duda, la epifanía del deseo carnal. No obstante, su razón y su intuición le decían que esto no era suficiente, que faltaba algo fundamental.

Activó la pantalla del ordenador y abrió la imagen del cuadro. Intentaba ver, dar con algo que le diera respuestas, pero no sabía dónde buscarlo: remiró cada milímetro de la tela como si con esa exploración pudiera llegar a la clave del asunto. Había concluido que lo difícil no era saber lo que estaba viendo, la obviedad del sexo de una mujer en primer plano, sino encontrar aquello que estaba contemplando de verdad, la realidad. «Así que», barruntó la teniente, «para saber la motivación del ladrón necesito leer el cuadro, interpretarlo, hallar algo nuevo». Se percató de la dificultad de la empresa. Su cerebro parecía tan vacío y desierto como el Cuadro blanco sobre blanco de Malévich, pero no iba a darse por vencida. Necesitaba con urgencia un indicio o una pista que le revelara alguna certidumbre. Se levantó y puso una de las grabaciones de vídeo de la sala del museo. Tenía pocas posibilidades de hallar algo importante, pero debía intentarlo porque sabía que la suerte, al igual que el recuerdo de un cuerpo inesperado, aparece cuando menos se la espera. Recordó las palabras de su padre cuando le decía que la suerte había que ir a buscarla: por desgracia, hallarla entre cientos de horas de grabación iba a ser como encontrar una tuerca perdida entre las costuras de un rascacielos. El tiempo era escaso. Pécuchet y ella solo habían podido ver las grabaciones de la semana anterior al robo y aún no tenían a nadie a quien atribuir un comportamiento sospechoso. Esto era lo que había y esto era lo que iba a seguir habiendo después de que Isabelle estuviera otra hora y media manejando el mando a distancia del vídeo. Ya eran casi las cinco de la tarde, quería asistir a la fiesta con Fredy y Mira y necesitaba descansar para airear su cabeza.

Cuando se despertó un aura de placidez rodeaba la habitación. Aquel sueño breve logró ubicar cada cosa en su sitio tras el exceso del día anterior. Había quedado con ellos a las ocho en la galería P2P, en Raspail. Nuevo arte africano promovido por las afligidas conciencias de europeos ociosos e insatisfechos. No había distinción de países. Aquí daba igual Argelia, Somalia o Madagascar que Nigeria, Congo o Senegal. Incluso se podía respirar algún aire haitiano y martinico. Para el caso, todo venía envuelto en un mismo hatillo, una fiesta esnob con túnicas y caftanes de todos los colores mezclándose con chaquetas de pana y cazadoras de ante, pieles negras y brillantes con otras blancas y rosadas, un espejismo para mostrar que esa mancha africana, ese agujero lejano, puede estar presente en un mundo que le lleva siglos de distancia. Pero ya se sabe: todo el mundo es bienvenido a Montpamasse-Bienvenüe. Isabelle escuchó impertérrita la actuación de un grupo desmañado y juguetón mezclando tambores y xilófonos con reminiscencias reggae y notas de rap ininteligibles. No aguantó mucho tiempo aquel sonido chillón y primitivo y enseguida propuso ir a cenar a un restaurante cercano.

Al igual que en ocasiones anteriores, mantenían una conversación coreografiada, chispeante y divertida: sílabas rozándose, un hombro apoyado en otro, las manos danzando sobre los gestos, miradas cómplices alentando o postergando el placer, una cena sicalíptica como preludio de una pequeña aventura. En el hotel, abrieron la bebida y Mira lio la yerba. Desinhibidos, sus cuerpos comenzaron a triangularse según la habilidad y las fantasías de cada cual. Pero una vez acabada la primera ronda, tras fumar de nuevo, ocurrió algo que iba a incomodar a Isabelle. Alguien llamó a la puerta y Mira, antes de levantarse para abrir, le susurró: «Tengo algo para ti. No te preocupes. Él es de confianza. Te gustará». Y luego, en el vórtice de aquellas maniobras en penumbra, unas palabras musitadas por el nuevo le devolvieron el recuerdo de una noche que creyó ya extinguida y olvidada, la historia de aquel novio de su juventud que la «convenció» para acostarse con otro hombre; una imagen que surgía ahora de su memoria, se proyectaba en su retina con cada vaivén del empuje y terminaba deslizándose como una tenia por sus entrañas.

Isabelle se zafó, irritada, de aquellas piernas y brazos tentaculares, dejando que Fredy, Mira y el otro continuasen. Observó la belleza abrumadora de sus cuerpos, ébano y cristal engarzados, y permaneció por unos instantes mirándolos, sabiendo que a ellos les excitaba. Contempló aquellos dos cuerpos negros, guerreros o chamanes, sosteniendo la acometida y la fuga, las variaciones que Mira dirigía y ejecutaba con la pericia de su cuerpo casi infantil. Si en sus anteriores encuentros la teniente había disfrutado admirando a Fredy y Mira, ahora, sin saber por qué, le dolían los ojos al ver esa escena que le pareció de una belleza terrible. Fredy golpeó a Mira con la palma de su mano, suavemente, y el otro le imitó azotando otras partes de su cuerpo. Castigo y placer. Isabelle permaneció en silencio, con la mirada afilada: entonces la insultó varias veces, lamiendo cada golpe de sílaba, degustándose en la imprecación como si saborease un licor único. Mira los agarró e Isabelle observó las sacudidas rítmicas de su mano. Conocía el jadeo de Fredy al que enseguida se unió el del invitado, un bramido que no había escuchado hasta entonces. Cuando el movimiento cesó, Mira se volvió hacia Isabelle mostrándole la humedad sobre su pecho y su sonrisa altiva y desafiante como si fuera la Olimpia de Manet, recién pintada al óleo. Isabelle los despreció y al instante sintió el alivio de quien encuentra la llave para liberarse de un golpe aplazado y antiguo.

Durante la cena Isabelle había sido prudente con la bebida y en la habitación del hotel solo había fumado dos o tres caladas. Por eso pudo percibir con lucidez los recuerdos que su mente había proyectado desde su pasado. Un déjà vu que le servía para afrontar el trauma causado por aquel encuentro con su novio y otro hombre, y así recomponer el quebranto de su pudor y la intimidad herida. «Sí», se confirmó, «eso es: una llave que abre el pasado y ayuda a reparar el presente». Sus pensamientos iban veloces. Notó un picor en la nariz. La atmósfera de la habitación estaba recargada y ya solo se escuchaba el rumor de unos cuerpos en calma. Se sintió ligera, restituida a una dignidad robada. Y de improviso se preguntó: «¿puede ser que el ladrón vea en el cuadro de Courbet una clave para encajar las piezas del puzzle de su propia vida?».

Mira reposaba ahora su cabeza sobre el pecho de Fredy, con sus piernas abiertas y vencidas sobre el otro, permitiendo adivinarlo todo. Isabelle pensó que El origen del mundo, al mostrar con orgullo el sexo de la mujer, podría violentar el pudor del espectador. Un sexo que se entregaba como una ofrenda: «tómame, soy todo tuyo», se dijo Isabelle. Pero al mismo tiempo, la ocultación del rostro de la mujer poniendo a salvo la identidad de la modelo, ¿no producía si cabe una mayor pulsión sexual en el espectador? La escena del trío frente a ella, el cuerpo abandonado de Mira y la imagen de El origen del mundo se yuxtapusieron en la mirada de Isabelle. Comprendió el efecto poderoso del cuadro, su incitación, su magnetismo, el deseo inmediato e irresistible. Una provocación que, desde luego, no tenía por qué ser agradable para todo el mundo.

Decidió abandonar la habitación. Fue discreta y, aprovechando la derrota de Mira y el sopor de los dos hombres, se vistió. Luego, ya cerca de la puerta, repasó sus cuerpos cubiertos por una lámina de placer y de sombra y desde esa distancia besó a Mira y Fredy. Cuando salió, impregnada de un aroma a alcohol, marihuana y sexo, tuvo la certeza de que no volvería a verlos nunca más.

Se equivocaba.

24

DANGLADE LLEGÓ A LA HABITACIÓN 505 DEL hotel Le Littré, situado en la homónima y tranquila calle junto a la plaza Montpamasse-Bienvenüe, a las cinco de la tarde. La noche anterior había dormido algo más de ocho horas, una plusmarca teniendo en cuenta que se había acostado con media madrugada a cuestas y una cantidad de alcohol que excedía lo aconsejable para un esqueleto tan herrumbroso como el suyo. Cuando el sueño y el descanso eran reparadores, Orazio podía disfrutar de hasta tres o cuatro días con la cabeza despejada. Fuera como fuese, el buen humor no lograba imponerse ni un ápice sobre su carácter oblicuo y lejano.

Dentro, la teniente Bouvard le recibió dilatando las ya de por sí grandes cuencas de sus ojos, dos ventanas abiertas a un azul cobalto que al comisario le recordaban el mar calmo y resplandeciente de los veranos de su infancia en Porticcio. Danglade se abrió paso entre los presentes: el fotógrafo y dos técnicos de la policía científica que habían estado inspeccionando el cadáver, el mobiliario y la habitación ya se estaban yendo y quedaban el forense y un cabo. Junto a Bouvard había otro agente que Orazio aún no conocía y el juez estaba de camino.

—Joder —se explayó Danglade.

—Sí, joder —repitió Bouvard.

—Ya lo creo que sí —reafirmó el otro—. Joder, joder.

Hubo un largo silencio acompañado por el sonido maquinal de los disparos de la réflex.

—¡Joder! —reiteró Danglade, a lo que el otro respondió con un eco absurdo:

—Ya lo creo. Joder…, joder…, joder…

El comisario decidió interrumpir tan aguda intervención:

—¿Y este quién es? —preguntó molesto, sin mirar a Bouvard.

—Perdón, comisario. Es el nuevo. Comisario, le presento a Saloni. Teniente Jan Saloni. Llegó el viernes para cubrir la vacante. Los de Personal nos lo envían desde la Crim. No pude avisarle porque…

Danglade alzó su mano y detuvo la explicación. Hizo un gesto de aprobación y musitó:

—Para una vez que nos atienden… ¡Joder!, esto no es lo mismo, pero suena igual.

—Eso es lo bueno y también lo malo. No es el lugar acostumbrado, al aire libre, pero sí la misma forma de actuar. Yo no tendría ninguna duda, comisario —pareció asesorarle Bouvard.

—El mismo trabajo en los labios… El disparo de gracia… La cianosis… —relató el forense con indiferencia.

—¿Algo más?

—Calculo que lleva aquí entre quince y veinte horas, pero esperaré a los resultados.

—Yolande Brel —intervino la teniente—, treinta y tres años. Contable en las galerías Samaritaine. Como siempre —dijo señalando el orificio nítido y violáceo—, parece que ha terminado con el tiro en la cabeza. La mujer de la limpieza avisó a la una al recepcionista y este, por prudencia, no decidió abrir la puerta hasta las tres de la tarde.

—¿Hay alguien viendo las imágenes de la cámara de seguridad?

—Malas noticias. He hablado con la directora del hotel y me ha dicho que el sistema de grabación dejó de funcionar el viernes. La empresa del servicio se comprometió a arreglarlo el sábado, pero no vinieron.

—Muriendo y aprendiendo.

Cada segundo que pasaba se hacía más patente el hedor en la habitación. La teniente Bouvard extrajo de la cartera de la mujer su acreditación laboral, alcanzándosela al comisario. El rostro de Yolande Brel en la fotografía le pareció a Danglade tan risueño que hubiese jurado que aquella alma no podría morirse nunca. Había algo irracional en el comisario que le hacía negar la muerte, formando parte de ese ejército de personas que suelen negar la evidencia muchas veces a lo largo de su vida, sin saber cómo ni por qué se produce ese rechazo.

—Meravigliosa creatura —apreció Saloni con afectación, admirado con el cuerpo de la mujer.

Danglade se contuvo y no recriminó el comentario. También él había apreciado su belleza. Un cuerpo escultórico que su mente fotografió sin permiso y que luego se le aparecería en forma de imagen en la intemperie de la noche, bajo el yugo del insomnio.

—¿Alguien la vio subir?

—Hemos localizado a la recepcionista del tumo de noche. Navarro y Bendit han ido a por ella. Deben estar al llegar —le informó la teniente Bouvard.

—¿Hay algo más en su bolso?

—Llaves, imperdibles, horquillas, carmín, un par de gomas, pañuelos, una cartera… ¡Ah! Y un paraguas plegable. He enviado el número del móvil para que nos informen de sus últimas llamadas. Los familiares están aquí.

—Hable con ellos, por favor. Cuénteme luego.

Antes de irse miró de nuevo el cuerpo de Yolande Brel.

—Señores —dijo con el tono monocorde que precedía a determinados menesteres—, si tienen algún dato relevante, háganmelo saber enseguida. Les agradecería que pudiera disponer de sus informes mañana, antes de las doce —apostilló sin convicción.

Echó un último vistazo a toda la habitación tratando de memorizar los detalles de la estancia.

—Teniente, voy bajando. Reciba usted al juez y disculpe mi ausencia. Si hubiera algún problema, estaré en el bar. Ahí la espero. ¿Hay alguien trabajando con la lista de huéspedes? Por cierto, Navarro y Bendit se retrasan. Dígales que el día de hoy también tiene veinticuatro horas.

Danglade había odiado siempre los hoteles pero, desde la muerte de su mujer, se convirtió en un adepto sin fisuras hasta el punto de recordar con precisión cada habitación en la que pernoctaba. Le gustaba la excelencia casi perfecta de lo esencial, esos elementos básicos e impersonales, suficientes para una vida anónima y sin compromisos. Una cama para dormir, una mesa para comer, un sillón para leer, una ventana para huir y un cuarto de baño para ser realista. Durante alguna vigilia insulsa se mostró dispuesto a eliminar el lujo de la mesa y el sillón.

El comisario sabía que había llegado ese momento en que el caso tiene pocas preguntas nuevas, ninguna línea de investigación y escasas tareas que ordenar. Nada encajaba. Y los hechos, por sí mismos, solo mostraban la desmesura de cuatro mujeres asesinadas desde que el veintisiete de abril del año anterior apareciera el primer cadáver. Cada día que pasaba sin resolver el caso —a pesar de haberse hecho responsable hacía un par de meses—, se iban acumulando más insidias e infundios a su histórico y ya dilatado desprestigio. ¿Seguía siendo tan ineficaz como siempre? Esa duda, que en boca de la mayoría era una sentencia, le había perseguido desde que le apartaron de un caso que estuvo cerca de solucionar y que una compañera más joven solventó con pericia en un par de semanas. Y ello unido a la sospecha general, callada pero latente, que lo imputaba como el asesino de su mujer. Era un asunto oscuro, con celos, malos tratos y una hija que lo despreciaba. Rumores y maledicencias. Nadie había demostrado nada, pero la realidad de Orazio pasaba por una condena casi tan unánime que parecía hubiese sido ejecutada con una saña terca y eficaz.

25

LOS INSPECTORES APARECIERON EN EL INSTANTE en que Orazio Danglade rompía el precinto de una cajetilla de Marlboro. Las embestidas del vicio habían derribado su voluntad en dos meses y diez días. «Un fracaso más y una preocupación menos», se justificó a sabiendas de que en estos casos un empate es siempre un mal resultado. Pero cuando la teniente le vio con un cigarrillo en la mano se quedó asombrada.

—No se equivoque, Bouvard. En cuanto me jubile, lo dejo —«si no me deja él a mí antes», pensó el comisario haciendo una señal a Navarro y Bendit para que acompañaran a la recepcionista hasta su mesa.

—¿Señora? —le preguntó de pie, adelantándose a los inspectores.

—Yva Césaire.

—Perdone que la hayamos molestado. Soy el comisario Danglade. Tal vez dormía —dijo, casi por decir.

—Es posible.

—Lo lamento. Gracias en cualquier caso. Tengo entendido que ayer cumplió su tumo desde las diez de la noche hasta las seis de esta mañana. ¿Estaba algún compañero con usted?

—Ha entendido bien. Y no, no estaba ningún compañero conmigo.

—¿Siempre trabajan solos por la noche?

—Nunca.

—¿Perdón?

—También estaba Bibi, la vigilante de seguridad. Pero dentro, en la cabina.

—Entiendo. Danglade la escrutó. A ojo de buen cubero su cuerpo medía algo más de un metro ochenta y pesaba irnos noventa kilos. Un armario de labios generosos que junto a su mirada saltona imponían una seriedad que su mentón juvenil parecía desmentir.

El comisario apostó a que sus ojos veían mejor que los de un gato.

—Señora Césaire, necesito sus recuerdos —Orazio hizo una pausa y enseguida se avergonzó de su cursilería—. Necesito que me hable de todas las personas que vio ayer y de las habitaciones que ocupaban, desde que empezó hasta que terminó su tumo. ¿Puede hacerlo?

—Son más de cien habitaciones y ayer fue sábado. Los clientes entran y salen más que cualquier otro día. Me parece imposible que pueda relacionar a los clientes que recuerdo con las habitaciones que ocupaban, a no ser las de la 505 y la de la 405, si no recuerdo mal.

—¿Y por qué esas dos?

—Porque son las habitaciones de los últimos clientes que vi.

Yva Césaire respiró hondo y frotó sus manos. Se restregó el ojo izquierdo y comenzó, como si alguien hubiera pulsado la tecla «enter» del ordenador:

—Fueron las últimas personas que vi esa noche. Luego, hasta que me fui a las seis, no vi a nadie. Bueno, solo a Amelie, mi compañera, que entró a las seis —el comisario sacó el bolígrafo y el bloc de notas—. Creo que serían las tres y media. Recuerdo la de la 405 porque deseaba irse y abonar la estancia. Tal vez por eso recuerdo que vino acompañada de un hombre. Una mujer con el pelo castaño, por aquí —dijo marcando su hombro con la mano— y los ojos verdes, verde brillante. No creo que tuviera más de cuarenta. Fue al poco de iniciar mi turno, a eso de las diez y cuarto.

—¿Qué quiere decir con brillante?

—Quiero decir que su mirada era… cómo decir… atenta, difícil de mantener. Y también que era hermosa, su mirada quiero decir. Y el negro era alto y atractivo, bien plantado. Un ejemplar magnífico —se permitió añadir.

—¿Negro?

—Sí, negro de toda negritud. Igual que yo.

—Negritud… Creo que he leído esa expresión en algún lugar —le apuntó.

—Es un movimiento literario. Viene de Aimé Césaire, poeta, diputado por Martinica y hermano de mi padre.

—¡Vaya! —ponderó interesado—. Y a usted, ¿le gusta la poesía?

—Pues… de vez en cuando.

—¿Y los haikus? —quiso conocer Orazio, movido por la curiosidad.

—Prefiero el rap. Las adivinanzas me agotan.

—Entiendo. Y ¿a qué hora dice que abandonaron la habitación?

—Yo no he dicho que los viera abandonar la habitación. Digo que sobre las tres y media…, ella, y solo ella —dijo recalcando el pronombre— pidió la cuenta de la habitación.

—Entiendo, entiendo —apostilló el comisario, mientras seguía tomando notas—. Está bien. Y ahora, ¿podría hablarme de la 505?

Orazio Danglade revisó el listado de los huéspedes y transcribió en una hoja el nombre de los ocupantes de la 405. La arrancó del cuaderno y se la alcanzó a la teniente Bouvard. Expedición rutinaria. Ya sabía lo que debía hacer. Confirmar la identidad y localizar. Una búsqueda en los fondos del Servicio de Información Informatizada de la Policía. Una veintena de archivos y bases en donde encontrar casi a todo el mundo, incluso a los propios policías en la IGPN, la base de los de asuntos internos.

—Ese salió antes. Cuarenta, tal vez cincuenta minutos antes que la mujer de la 405 —calculó—. Pero no puedo decirle mucho más. Parecía un escolta, un tipo corpulento, aunque tal vez no fuese tan alto como para serlo, no sé. Iba todo vestido de negro, con abrigo, sombrero y gafas negras. No sé más, la verdad.

—No se preocupe. ¿Pagó?

—No lo sé. Desde luego a mí no.

El comisario escribió una nota, pasó la hoja del bloc y miró el listado de la 505. Solo aparecía la inscripción de Yolande Brel, la mujer asesinada.

—Y entonces, ¿cómo sabe que ese huésped estaba alojado en la 505?

—Porque entró a las diez y media de la noche y venía sin reserva. Llegó acompañado de una mujer. Y fue ella quien solicitó la habitación.

—Ya veo, pero aquí solo aparece el nombre de ella. ¿Se le olvidó pedirle la documentación?

—Seguro que ha sido un error al hacer el listado. Si su nombre no está ahí, tiene que aparecer en el ordenador.

El comisario miró a Navarro y Bendit, en retaguardia, esperando.

—¡Navarro!, ¿puede acercarse hasta recepción y conseguir los nombres de los ocupantes de la 505? Del ordenador.

—De ayer, supongo.

Orazio le largó de inmediato una de esas miradas que convierten en estúpido al receptor. Se reclinó en el respaldo y relajó la conversación con Yva Césaire, a la espera de que Navarro regresara con los datos.

—¿Desde cuándo trabaja aquí?

—En abril hará dos años.

—¿Y antes?

—Cuatro en las Islas Canarias y cuatro en Londres.

—Nunca he estado en las Islas Canarias. ¿Está bien?

—Eso dicen.

—Claro. Como todos los sitios.

—Sí, como todos. Depende.

—¿Le gusta este trabajo?

—¿Es importante la respuesta? —repreguntó inquieta.

—No se lo piense demasiado. La mayoría de las respuestas no suelen serlo y buena parte de las preguntas tampoco. Así que…

—Bueno, se está en contacto con la gente.

—Perfecto, señora Césaire. Una última cuestión. ¿Me puede describir a los dos inspectores que la han acompañado hasta el hotel? Tómese su tiempo y concéntrese. No tengo prisa.

Pero Yva no necesitaba tiempo.

—El rubio es alto, de pelo liso y ojos azules, casi opacos, como sin vida. La nariz de boxeador y su pinta dan grima, igual que los dedos de sus manos: parecen salchichas. Lleva tejanos negros y una cazadora de paño, también negra. El moreno…

—Perdón, comisario —interrumpió Navarro—. En la habitación 505 solo figura el nombre de Yolande Brel. Dejó el número de su tarjeta de crédito, pero, claro está, no llegó a abonar la estancia.

Orazio Danglade e Yva Césaire cruzaron sus miradas, observándose, sosteniendo un silencio incómodo.

—¿Se lo pregunto yo o me responde usted?

Yva meneó la cabeza, dejó caer los párpados y se encogió de hombros.

—Creo que va a tener que llamar a Cécil. Trabajó conmigo hasta las once. Él fue quien hizo el check-in.

—Entiendo. Y, entre usted y yo, ¿adivina por qué solo está el nombre de la mujer?

—¿Es importante la respuesta?

—Suponga que sí.

—Tal vez se le olvidó. Eran las diez y media y a esas horas siempre hay bastante movimiento. Suena el teléfono, la gente pide información o regresa y solicita coberturas o servicios para el domingo.

—O tal vez un billete tenga el valor de un olvido —propuso Danglade.

—Déjelo en un descuido —intentó pactar la mujer.

—Ya ve. Eso lo veo un poco negro. Negro de toda negritud.

—Eso se llama racismo.

—Es posible, es posible —concedió irónico—. Pero ya sabe, señora Césaire, vivimos tiempos en que nada es lo que parece y todo depende.

—Está bien, está bien. Es probable que no hiciéramos el registro completo —aceptó con desagrado.

El comisario propició un silencio mientras trazaba líneas y garabatos en su cuaderno. Luego dijo:

—¿Completo, dice usted…? Bien. Por el momento lo dejaremos en un descuido. Y ahora, ¿podría continuar con la descripción que le he pedido?

Yva mostró una sonrisa casi imperceptible de alivio y satisfacción.

—El moreno, bueno, acabo de verlo otra vez. Navarro, ¿no? No es muy alto… Cazadora de cuero marrón, vaqueros y unas Nike negras. Tiene la cabeza grande, casi cuadrada, el pelo lacio, los ojos pequeños pero alegres y su boca es como la ranura de una hucha. Se parece a un actor español que vi hace poco en una película.

—Se lo haré saber. Seguro que le divierte. Y usted esté localizable. Si llega la ocasión será una testigo… brillante. ¿Algo más?

—El hombre llevaba un anillo en la mano —soltó con una rapidez sorprendente.

—¿Cómo dice?

—Un anillo. Aquí, en el dedo anular.

—¿Cómo lo sabe? No fue usted quien les atendió.

—Bueno. Solo fue un reflejo, un instante. Pero muy claro. Era algo parecido a una figura, un animal tal vez. O tal vez solo fuera un diamante. Yo estaba hablando por teléfono y recuerdo que cuando alcé la vista, justo en ese momento, lo vi. Levantó la mano para tocarse la cara y vi el brillo.

—¿En qué mano?

Yva pareció dudar.

—En la izquierda.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro. Era la izquierda.

—Está bien. Gracias, señora Césaire. Si recuerda algo más, llámeme a este número —le pidió entregándole su tarjeta—. No importa el momento.

26

LA CAFETERÍA DEL HOTEL LE LITTRÉ NO PASABA de ser la mínima expresión de una boite, un rectángulo oscuro decorado con unos sillones de pana verde, unas cuantas mesas y un par de clientes fondeados en los taburetes de una barra. A esa hora del domingo casi todas las habitaciones eran ya recuerdos de viajeros fugaces y solo la luz suave de las lámparas de la cafetería envolvía el clima brumoso del comisario, la nostalgia por un hogar perdido. Danglade solía preguntarse cómo su mujer se fue alejando, cómo no advirtió que aquellos primeros silencios iban a ser el preludio de dos mundos separados. Tras la muerte de Emma, llegó el desapego de su hija Claire. Alguna noche, bebedor de fondo por los tugurios de la ciudad, pensó en pegarse un tiro, pero sabía que carecía del arrojo necesario. A cambio, la añoranza familiar se tomaba en melancolía, los recuerdos se le encaramaban húmedos a los ojos y el corazón se le inundaba de una sangre espesa que lograba inmovilizarlo en un ensueño místico al que era muy grato abandonarse.

El teléfono sonó y Danglade oyó la voz aflautada del juez de instrucción que ya había empezado a exasperarle.

—¿Algo nuevo? —preguntó el juez Lemaire.

—Solo lo que ya habrá visto. El emplazamiento del cadáver. Estamos ante la misma forma de actuar, la misma locura.

—¿Algo más, una pista, algún testigo?

—Me temo que en esta ocasión ese maldito cirujano la intervino allí mismo.

—¿Y el disparo?

—Con un silenciador, supongo. No hemos encontrado casquillos.

—Pero un silenciador no apaga el ruido. ¿Es que nadie ve a nadie ni oye nada en esta ciudad, ni siquiera en un hotel?

—La gente va a lo suyo y el mal siempre circula por el piso de arriba.

—Entonces será mejor que suba usted mismo, comisario, y se deje de aproximaciones filosóficas. Además, cite bien a Althusser y cuídese de no acabar tan loco de remate como él.

—Estoy en ello, Lemaire.

—Dese prisa, Danglade. No quiero presiones de ningún tipo. Necesitamos pruebas antes del próximo viernes. Pruebas, Danglade. Más pruebas y menos filosofía.

El comisario colgó y se quedó pensativo. Encendió un cigarrillo y lo chupó con placer. El juez Lemaire era un hombre prudente y ponderado, pero también firme y resolutivo cuando comprendía que la situación apremiaba. Algo que en esos momentos no jugaba a favor de Orazio. El plazo que le había dado Lemaire significaba que también el propio juez se encontraba bajo presión. Tenía fresco un haiku de Shiki y lo recordó a propósito:

Duro invierno,

paseando por la villa

muerden los perros.

Se levantó y salió de la cafetería, yendo de un lado a otro por la recepción del hotel. Bendit se apostó discretamente junto a la entrada. Luego, Danglade salió a la calle. Caminó con las primeras luces de la noche, dejándose mojar por una llovizna chispeante que más parecía levitar que caer. Se cobijó bajo un portal para encender otro cigarrillo que resguardó cogiendo el filtro entre el índice y el pulgar. Tal vez volvió a experimentar ese extraño gozo de los pulmones envenenándose, al tiempo que un apacible vapor se aposentaba en su cerebro.

Llamó a su hija y como era habitual no halló respuesta. Ella siempre tenía una excusa y él siempre encontraba una coartada para justificarla. Pensaba que el dolor de Claire había sido más hondo que el suyo y que había logrado conjurarlo. Orazio admiraba y necesitaba la determinación de Claire. Sin embargo, con el paso del tiempo se fue sintiendo cada vez más inútil y, lo que era peor y más humillante, ridículo, pues cada vez que él intentaba aproximarse para mantenerla cercana, ella enarbolaba un silencio infranqueable. Hacía tiempo que el comisario no disfrutaba de una vida familiar: compartir el momento del desayuno, salir de compras o cenar en un restaurante después del cine; ver la televisión en invierno, atrincherados en el salón de la casa, y en primavera dar un largo paseo por el parque Monceau. Claire había huido y no podía culparla. También él lo había hecho, abandonándose, cejando en la lucha, pusilánime ante sus propios fantasmas. Entre tanta umbría y decadencia y con una esperanza escuálida, lo único que podía percibir con claridad era la ausencia de familia.

Giró a la izquierda por la calle de Rennes y levantó la vista: la publicidad de la Societé Genérale, el póster de una película bajo la marquesina del autobús, la muestra de un expositor de telefonía, los libros dispersos en una librería de viejo, los maniquíes en Zara, la pintada ilegible sobre la persiana metálica de un comercio, una modelo en ropa interior en un cartel publicitario, todos esos objetos que animan la vida de la calle. El cuerpo de Yolande Brel le había excitado y, espiando la lencería de un escaparate, le urgió desfondarse en un cuerpo. Pensó en Christine, pero recordó que el fin de semana anterior, cuando quiso salir a toda prisa de su apartamento en Lyon, tras el desahogo a empellones, ella le espetó desafiante: «¿Qué te pasa, me huele mal o qué?». La respuesta de Orazio fue desabrida: «Qué más da. Solo es un receptáculo donde depositar mi semen», le dijo mientras se ajustaba la hebilla. Y es que junto a Emma su virilidad había tenido un sentido: la fortuna de existir dentro de otra alma a través de ese trozo de carne inyectado en sangre, de ese pasadizo impulsado a un ritmo frenético hasta desmoronarse sobre ella burlando a la muerte. Ahora, por contra, era la mismísima muerte quien se acostaba con él.

De pronto vio el reflejo de su rostro en el espejo de una vitrina y adivinó una tristura en el gesto que le devolvió a la frialdad de la calle. Despegó los labios y susurró a Bashó:

A la grupa,

mi alma vagabunda

se hiela y calla.

Pasó por delante del centro de belleza de Yves Rocher, vio coloridos zapatos deportivos en Foot Locker, dejó atrás los escaparates de Pimkie y Promod y prosiguió por el edificio acristalado de la Fnac, una sucursal de France Telecom, una boutique junto a un pequeño comercio en liquidación, las pegatinas informativas en la entrada del hotel Aramis Saint Germain y el café Le Trait d’Union, haciendo esquina con la calle de Vaugirard, en donde giró a la izquierda para ir completando la vuelta a aquella manzana triangular partida en dos por la calle Blaise Desgoffe. Continuó su paseo: una tienda de pelucas, una pequeña librería especializada en temas de arte, un centro de masajes kinesioterápicos, drenaje linfático, lifting y tratamientos anticelulíticos. Dejó atrás un supermercado y, haciendo esquina con la calle Littré, se detuvo justo frente a la capilla de Notre-Dame-de-Anges. La lluvia reapareció con fuerza y sintió unas ganas diluviales de orinar. El hotel estaba a menos de cien metros, pero no pudo más y, tras aproximarse, evacuó contra el muro sagrado, contra todo y contra toda la jodida gente de este mundo. Un gesto infantil y sacrílego, pero ¿a quién no le ha apetecido en alguna ocasión aliviar su malestar y su rebeldía, sobre todo cuando ya no se tiene nada por qué luchar ni nada que perder? Sonó su móvil y mientras se la sacudía, cogió el aparato con la otra mano.

—¡¿Quiénes?! —rugió.

—Soy Bouvard. ¿Dónde demonios se ha metido, comisario?

—¡Ya voy, teniente. Ya voy! —gritó apurado.

—Ya tengo las identidades de la 405…

Entonces sucedió un silencio inexplicable.

—¿Comisario? ¿Me oye…? ¿Sí? ¿Comisario?

No habían pasado ni un par de minutos cuando Orazio Danglade cruzó por el vestíbulo del hotel Le Littré como un fantasma puesto a remojo. En cuanto lo vio Bouvard le pidió a Navarro que trajera una toalla.

—Teniente, hágame un favor: no pregunte y pídame una toalla.

—Ya lo he hecho. Puedo pedirle un armañac.

La teniente Bouvard no tenía por costumbre cumplimentar a sus compañeros y mucho menos mostrar sus encantos, pero esta vez, dejando caer sus párpados, le ofreció el consuelo de una sonrisa maternal. Luego, ante el mutismo catatónico de Danglade, le aclaró:

—Comisario, no es una pregunta. Ahora le vendrá bien un trago.

Navarro le alcanzó la toalla.

—¿Quién se encarga de los teléfonos? —preguntó mientras se secaba.

—¿De cuáles?

—¡De cuáles va a ser! —gruñó, volviendo en sí—. De los móviles. Necesito uno. El mío se ha hecho trizas —mintió tras haberlo destripado contra el suelo en un acceso de ira—. Vamos, bebamos algo.

Navarro, Bendit y el nuevo le siguieron hasta la cafetería. Bouvard se retrasó para contestar una llamada en su móvil. Se sentaron alrededor de una mesa, iluminados por una luz tan tenue que sus rostros se adivinaban por la costumbre. El camarero se acercó, tomó nota y recogió la gabardina de Danglade para que la pusieran a secar. La teniente llegó a tiempo para pedir un café. Y alegre dijo:

—Ya tenemos algo. Han encontrado un pelo que no coincide con el cabello de Yolande Brel. Tal vez sea del asesino.

—¡Bien! Entonces podemos cotejarlo con el Fichero de Huellas Genéticas. ¿Cuánto tardará?

—Un par de semanas, creo. Pero antes el juez Lemaire debe aprobar que se encargue la prueba de ADN.

—Eso es mucho tiempo. ¿Qué más tenemos? —continuó Danglade.

—Dos nombres. Isabelle Millet y Fredy Dos Santos.

—Vamos, vamos, suéltelo todo —le animó impaciente Danglade.

—Ella se fue a las tres y veinte de la noche. Pagó con la Visa. Él no lo sabemos. Ella vive en la calle de Montmorency, en el tercer piso, número 43. Él es angoleño, nacionalizado. Vive en Clichy-sous-Bois, ya sabe, al otro lado —informó Bouvard.

—Yo empecé patrullando por esos barrios —comentó el inspector Bendit—. Por entonces aún les quedaba odio. Me temo que ahora es otro infierno ardiendo cada vez más fuerte…

—Pues que se jodan. Que se jodan los de Clichy, los de Mureaux y los de las 4.000 viviendas, que ya bastante nos joden a nosotros —vomitó Navarro sin contemplación.

—Y más que nos van a joder como todo esto siga así, capullo —apostilló Bendit con desprecio.

—Está bien, está bien. Dejemos esos polvorines y acabe, teniente.

—Ella es teniente en la OCBC.

—¿Y eso qué es? —preguntó Navarro.

—La Oficina Central de la lucha contra el tráfico de Bienes Culturales —les explicó complacido el nuevo, mientras los demás le miraban pasmados como se mira al sabiondo de la clase—. Depende de la Dirección Central de la Policía Judicial. Están en la calle de Penthièvre.

—Y él trabaja en un taller de reparación. Neumáticos —afinó la teniente Bouvard.

—De acuerdo —zanjó Danglade—. Empecemos por lo primero. ¿Qué hacen en un hotel como este una policía del Marais con un mecánico negrata del extrarradio?

—¿Además de tomarse un café y de lo que todos pensamos…? —se contestó la teniente Bouvard.

—Entonces habrá que preguntarles si vieron algo. Por algún lugar tenemos que comenzar. Usted, Pavoni.

Coja esta lista y mañana a primera hora, con Navarro y Bendit, empiecen a llamar a todos los clientes.

—Saloni, comisario. Teniente Jan Saloni —le puntualizó mientras se levantaba. Y con tono marcial aseguró—: comenzaremos ahora mismo. Y por si le interesa, ella trabaja donde investigan el asunto del cuadro.

Todos le miraron extrañados, pero más Navarro y Bendit, que mudaron con rapidez del asombro al fastidio. No les hacía ninguna gracia colgarse los teléfonos en la oreja a esas horas del domingo.

—¿De qué está hablando? —preguntó con sincero interés Danglade.

—Del cuadro robado en el Museo de Orsay.

—¡Ah!, de eso. Está bien, ya pueden irse.

Tras la llamada del juez Lemaire, Danglade había renovado sus intenciones y esperaba que el pelo encontrado inculpara a alguien. También alguna otra descripción del huésped de la 505 que coincidiera con la declaración de Yva Césaire. Y además, deseaba que la meticulosidad del asesino comenzara a dejar de ser tan exasperante.

—Y usted Bouvard, encárguese del informe y rebusque en los expedientes, a ver si encuentra algo que relacione a esta nueva víctima con el resto de mujeres.

La teniente hizo un gesto de desespero con las manos.

—Por cierto. Hablé con sus padres. Destrozados.

—Busque otra vez. Vuelva a preguntar a sus allegados. No podemos perder ese hilo. Y por cierto, ¿qué tal ese? —preguntó, interesándose por el teniente Jan Saloni.

—Me han dicho que conoce el callejero y los bajos fondos al dedillo.

—¿Y de qué nos va a servir eso?

Bouvard alzó los hombros y añadió:

—Al parecer le encantan los coches. Dicen que de joven robó más de uno y que suele participar en campeonatos de rally.

Eran algo más de las diez cuando regresó a su casa. Sintió que el tiempo de la investigación estaba pasando como pasa cada segundo a un ahorcado y que la noche le esperaba con la impaciencia de una amante para arroparle de nuevo con la soga del insomnio.

27

APARCÓ EN EL GARAJE QUE EL MINISTERIO DEL Interior tenía frente a la oficina. Solía usar el metro, pero pensó que podría apetecerle ir al cine por la tarde. Había leído una reseña poco generosa sobre Irreversible, una película de Gaspar Noé que llegaba con el marbete de polémica debido a su argumento: la historia de una violación y su venganza. Pero no acostumbraba a hacer demasiado caso a los críticos y le gustaba la actriz principal, Monica Bellucci. Antes de empezar la jornada pasó por el Favori a tomar un café y leer el periódico. Como tantas otras mañanas las noticias eran el mejor abrevadero para desconfiar de todo: seis meses después del ataque a las Torres Gemelas tronaban tambores de guerra, Israel continuaba la ocupación de Ramala con Arafat confinado en su cuartel general y, más acá, las propuestas de los candidatos al palacio del Elíseo eran tan aburridas y estáticas como los intentos de los Quince por convencer a los manifestantes antiglobalización de que la suya no era la Europa del gran capital, los mercaderes y la codicia. Y el asunto de las mujeres asesinadas retomó a los titulares de las portadas: «El psicópata ataca de nuevo», «La habitación 505». Otros periódicos invitaban a la lectura de los detalles de la cuarta víctima con palabras más inquietantes y amarillas.

Millet subió a su despacho con una preocupación más sobre sus hombros. Se había alojado en la habitación 405 del hotel Le Littré, junto a Fredy, Mira y el otro, justo debajo de la habitación donde se había encontrado la nueva víctima. Antes o después recibiría una llamada. Valoró hacerla ella, pero descartó adelantarse a los acontecimientos, airear una explicación no solicitada.

No tenía ninguna tarea pendiente excepto seguir viendo las grabaciones proporcionadas por la seguridad del museo. Llamó a Pécuchet y le dijo que estaría en la sala de vídeo para quien la necesitase. Ya había visionado las grabaciones de las dos semanas anteriores al día del robo, el 22 de febrero, en su mayor parte a velocidad de crucero. Podía haber visto más, pero su obstinación y las opiniones de Camille Aaron y Astrid Kwakkelstein, la habían mantenido con un pie en otra órbita.

En su libreta había anotado unas escasas referencias:

FEBRERO.

JUEVES 21. Día antes del robo. Hombre solo, a las 11:14, rostro poco reconocible; apenas nariz, boca, mentón. Viste con sombrero.

SÁBADO 16, 17:05. ¿El mismo hombre?, acompañado por una mujer.

SÁBADO 9, a las 16:55. Hombre acompañado de mujer. ¿La misma mujer?

Fechas y datos, una constatación igual que podía serlo el paso de un estudiante, un especialista o un grupo de turistas que visitaban esa sala o cualquier otro rincón del museo. Retomó la tarea y volvió a ver las cintas. Permaneció atenta a la pantalla hasta que alrededor del mediodía volvió a reconocer al mismo hombre. Su figura, junto a la de una mujer, asomó por la parte inferior derecha del monitor, correspondiente a la zona anterior derecha de la sala. Caminaban con la soltura de una conversación entretenida. La teniente creyó que se trataba de una mujer distinta a la que había visto con anterioridad, pero era una apreciación que debía comprobar. Apuntó el día y la hora:

MARZO.

SÁBADO 16.17:07.

El hombre había repetido esa visita el mes anterior, en febrero, el mismo día de la semana, un sábado, y la coincidencia en la hora era casi exacta. También la rutina de la misma. Entraban a la sala por la derecha y luego iban deteniéndose ante cada obra. Primero veían El mar tormentoso, también llamado La ola. Y era él, el hombre ataviado con sombrero —moviendo sus manos o señalando con su dedo algún detalle del lienzo— quien parecía comentarle a su acompañante los pormenores, tal vez la intensidad de aquella naturaleza líquida y salvaje o los pegotes de color que Courbet aplicaba con un cuchillo de cocina mientras bebía sidra en una habitación vacía, en la normanda Étretat. O puede que le hablara de la sencillez compositiva de tres líneas casi horizontales sobre las que se disponían, de abajo arriba, la orilla, el oleaje y las nubes.

Después estaba su primer cuadro monumental, Un entierro en Ornans, con un enfoque innovador y real, una propuesta exhaustiva para meditar sobre la condición humana y que confirmaba la pretensión de Courbet de firmar una gran obra.

Unos pasos más allá miraban El acantilado de Étretat después de la tormenta, un trabajo de elementos puros en donde la transparencia de la atmósfera casi se puede tocar y en la que el pintor logró convertir la arena y el mar, la piedra y el cielo en materias palpables.

Traspasada la mitad de la sala, se distanciaban de la pared para situarse en el centro y observar un retrato social de cuatro metros de alto por seis de ancho titulado La salida de los bomberos para sofocar el incendio. Luego, al dar media vuelta, admiraban la más ambiciosa obra del pintor de entre las consagradas a la vida animal: El celo en primavera. Combate de ciervos, una composición de grandes dimensiones en la que el artista retrata la profundidad del bosque y narra la lucha entre dos machos, un género casi siempre menor para el gusto francés, apta para cazadores melancólicos que saben apreciar cómo entre la violencia y la compasión o entre la belleza y la necesidad solo dista el suave roce de un gatillo.

Millet se preguntó cuándo ese hombre habría empezado a merodear por el museo. ¿Sería un visitante asiduo de la pinacoteca? O mejor, ¿lo reconocerían los de seguridad o los encargados del control de entrada? Congeló la imagen y acercó aquella toma picada. La ampliación no le aclaró nada. Llamó a Pécuchet y le pidió que se acercara a la sala de vídeo. Quería saber si él apreciaba a la misma mujer o a dos distintas acompañando a aquel hombre aún sin rostro.

Siguió comprobando la rutina de la visita. Tras el Combate de ciervos, sus miradas se dirigían a tres cuadros de menor tamaño. El primero, Mujer desnuda con perro, adelantaba la voluptuosidad de los futuros desnudos de Courbet mostrando un erotismo que se anticipaba a las fotografías más licenciosas de la época: el artificio pictórico era pura vanguardia en comparación con la muestra naturalista de mujeres desnudas aparecidas en daguerrotipos o papeles salados.

Y después, El origen del mundo. No apreció que se demorase demasiado en esta obra. Observó cómo posaba su brazo sobre el hombro derecho de ella. Quizá fuese un gesto amistoso o tal vez una forma de ahuyentar la desconfianza, de serenar un posible rechazo ante ese universo. Millet no aventuró qué podría estar explicándole. Ella misma, tras las conversaciones que mantuvo con Camille Aaron y su amiga Astrid Kwakkelstein, había pasado de contemplar en el cuadro el simple sexo de una mujer a considerar otras posibilidades. ¿A qué mujer pertenecería ese cuerpo? Conociendo la vida de Gustave Courbet, Millet pensó que podía tratarse del retrato del cuerpo de una modelo de paso o de alguna amiga o amante. También era posible que fuera la copia de una fotografía pornográfica que el propio Courbet coleccionaba. La teniente había leído que algunos críticos y estudiosos del arte habían querido apreciar una alegoría del Pudor, y otros, una manifestación del arte por el arte en la que el artista hubiera trasladado el cuerpo de la modelo al lienzo como si se tratase de un paisaje. Otras interpretaciones, cercanas a la literatura psiquiátrica, deslizaban la posibilidad de un autorretrato o la identificación con el cuerpo y el sexo retratados alegando que Courbet, cuando le preguntaron a quién pertenecía aquel promontorio, habría respondido «El coño soy yo», imitando el muy citado «Madame Bovary soy yo», nunca escrito ni pronunciado por Flaubert. Y las más atrevidas veían un icono. Hipótesis y comentarios que Isabelle zanjó concluyendo que El origen del mundo era el culmen del realismo de Courbet.

A su izquierda estaba El sueño de las dos amigas. Pereza y Lujuria. Una rubia y una morena entrelazadas, rodeadas por un ambiente de lujo contenido, amparadas por Morfeo tras la abundancia del placer y capturadas en su intimidad. Recordó con cariño la habitación de Arianne en Ámsterdam. Isabelle opinaba que este amor sáfico no permitía demasiadas alegrías ni fantasías a los mirones. Porque era el propio Courbet quien se fundía con las dos amantes, quien se acostaba con ellas en esa fusión de brazos y piernas, carne contra carne. Para Millet, la provocación de esta obra no provenía de la representación lésbica, sino de la sensualidad que siglo y medio después todavía seguía transmitiendo: un erotismo turbador. ¿Sería esto lo que el hombre desconocido le estaba explicando a su acompañante?

Terminando el recorrido, se paraban frente al Retrato del artista también llamado El hombre herido, obra de la que Courbet no se separó nunca. Luego, el magistral y archiconocido El estudio del pintor, que colgó en su exposición particular al margen de la Exposición Universal de 1855 y al que subtituló Alegoría real que determina una fase de siete años de mi vida artística y moral Un óleo de casi veintidós metros cuadrados en el que aparecen más de treinta personajes, entre ellos, el filósofo Proudhon, el crítico Champfleury o el escritor Baudelaire. Y, para acabar, otro retrato del artista más conocido por El hombre con el cinturón de cuero, pasión del pintor por sí mismo, su imagen puesta, expuesta y dispuesta para la construcción de la multiplicidad de su propio ego: la gran invención de Gustave Courbet.

Millet dudaba. No sabía si convertir al protagonista de ese paseo por la sala 7 del Museo de Orsay en el sospechoso número uno del robo. Porque bien pudiera ser un profesor y su alumna, un pintor y su modelo o un crítico y su amante.

—¡Ah, Pécuchet! Siéntese, por favor —le solicitó, espabilándose mientras masajeaba sus lacrimales con el índice y el pulgar—. Necesito su ayuda.

Millet le informó de la presencia reiterada y puntual de un individuo tocado con sombrero y acompañado por una mujer, indicándole las grabaciones en las que aparecían.

—Solo quiero que me diga si cree que la persona que le acompaña es la misma mujer o no. Aquí tiene anotadas las secuencias.

—¿Sospecha de ellos?

—Usted mírelas. A lo mejor logra ver algo que yo no veo.

—Eso es casi imposible… —dijo adulador.

—No desespere. Los seres menos inteligentes llegan al éxito por su tenacidad.

—¿Y los más inteligentes?

—No les arriendo la ganancia. Si de verdad lo son, están abocados al fracaso: siempre terminan pensando que pueden hacerlo mejor, aumentando resultados, alcanzando otras metas… Un infierno.

—De acuerdo. Lo veré —acató Pécuchet.

Millet dejó que el sargento fuera a sus asuntos y ella volvió a la pantalla. Siguió la misma pauta que el asiduo visitante de la sala 7. Buscó y puso la grabación correspondiente al sábado 9 de febrero. Adelantó el vídeo hasta las cinco menos diez y esperó. A las cinco menos cinco apareció por el extremo inferior derecho de la pantalla. ¿Estaba solo? No. A los pocos segundos llegó su acompañante. Esta vez estaba segura de que era una mujer distinta. Vio en función rápida el paseo. Sacó la cinta. Buscó otra y luego otra y así, reconcentrada y excitada, la teniente asistió a la reiteración de aquel paseo. ¿Qué tipo de persona visita todas las semanas una misma sala? ¿Y cuál sería el motivo? Sabía que las costumbres de las personas son predecibles, aunque el motivo que les induce a serlo sea sorprendente. Y además, ¿visitaría también otras partes del museo? Su intuición le decía que no, pero para averiguarlo levantó el teléfono y pidió al Jefe del Servicio de Seguridad del Museo que le preparase con urgencia otra remesa de cintas: las de la entrada servirían para cotejar fechas y horas. Además, encargó que unos agentes se personaran en el museo y mostraran una fotografía del hombre por si alguno de los empleados pudiera reconocerlo. Más tarde recibiría todas las cintas en un par de cajas.

De regresó a su despacho se encontró a quien menos le apetecía ver en esos momentos: el teniente Lecocq estaba apoyado en la puerta del despacho de otro compañero. Pasó sin decir nada y tras ella oyó un jadeo forzado y unas risitas. Al doblar el pasillo, vio al fondo a un hombre esperando frente a su puerta. Según se fue acercando observó su nariz prominente, el pelo alborotado y encanecido, con el rictus de un pez muerto. Estaba apoyado contra la pared, con la mirada en el suelo y las manos en los bolsillos del pantalón, sujetando un gabán oscuro.

—¿Espera a alguien?

—Soy el comisario Orazio Danglade, del SARIJ del distrito 16 —se presentó, mostrándole su identificación—. Isabelle Millet, supongo. El coronel Marc Hembert me dijo dónde encontrarla.

—Pase y siéntese —casi le ordenó, seca y austera. La teniente había imaginado que este encuentro habría tenido lugar en otro escenario, para ser exactos en el despacho del coronel Hembert.

—Así que este es su agujero.

La teniente miró a su alrededor.

—¿Ha venido a decorar mi despacho o prefiere hablar de algún asunto menor?

—Tiene razón —admitió el comisario, sosteniéndole la mirada, calibrando la fortaleza de esa mujer que se mostraba tan apremiante—. El asunto menor es el siguiente: tengo cuatro asesinatos sin resolver. Este fin de semana se produjo el último. Todas son mujeres. ¿Le suena?

—¿Es usted un lince o a sus superiores se les ha terminado el presupuesto? —ironizó Millet.

—Pues verá usted, un poco de aquí, un poco de allá —dijo atusándose el pelo, sin saber bien a qué se refería la teniente.

—Es extraño que la Dirección General de la Policía Judicial cargue las muertas a un distrito… Y todavía más que el juez… Bueno, no es cosa mía. He oído que cuentan con un buen equipo de psicólogos criminalistas. ¿Le ayuda alguno?

—Hay que darles tiempo hasta que se organicen. En fin, no quisiera resultarle obvio, pero creo que también le suena el hotel Le Littré —esta vez la teniente tensó la expresión de su cara—. No, por favor. No tiene de qué preocuparse —le tranquilizó el comisario.

—¿Qué quiere saber? —le urgió la teniente.

—El asesinato se cometió allí. Una planta más arriba de donde se alojó usted. Y, como bien sabe, su nombre aparece en el libro de registro. Solo es rutina, pero tengo que hacerle algunas preguntas.

—¿Un interrogatorio, comisario?

—Yo no he dicho eso. ¿Acaso no le enseñaron la diferencia?

—Ya. Pero antes aprendí a desconfiar.

—Ya veo. Yo, sin embargo, aprendí demasiado tarde.

—Pero el caso es que lo aprendió, comisario.

—Las malas lenguas dicen que perdí el instinto.

—Hay virtudes que siempre se conservan.

—No lo crea. A mi edad decir siempre no es decir mucho.

—A la mía lo es todo.

—¿Está segura?

—Por supuesto. Por ejemplo, yo siempre juego para ganar. Por eso no confío.

—¿Solo para ganar? ¡Qué apuesta tan alta y arriesgada!

—Le puedo confirmar que es absolutamente segura. Cuando no gano, tampoco pierdo.

—Parece el lema de un banquero.

—¿Alguna vez ha visto perder a un banquero?

—No.

—Entonces es una apuesta segura.

—Entiendo. Pero sigue siendo una apuesta muy arriesgada. En fin, muriendo y aprendiendo.

—¿Perdón?

El comisario parpadeó y movió su cabeza de izquierda a derecha para indicarle que no era nada importante. No deseaba dar explicaciones y hacía tiempo que le aburrían las batallas entre griegos y troyanas.

—Una de las recepcionistas afirma que la mujer asesinada y el hombre que la acompañaba se alojaron en el hotel sobre las diez y media de la noche. El hombre se fue entre las dos y media y las tres menos cuarto de la madrugada. Corpulento, sobre un metro setenta y cinco; con un anillo, tal vez un brillante, en su mano izquierda. Iba vestido con abrigo, gafas y sombrero. Todo de negro. Y en este caso el color no es ninguna ironía.

—No me diga.

—Me pregunto si usted vio a alguien que responda a ésta descripción.

—Me temo que no. Ni al entrar ni al salir.

—Tengo entendido que cuando abandonó el hotel pagó la cuenta.

—Así es, tengo esa mala costumbre.

El comisario esbozó una sonrisa franca.

—Eso está muy bien, pero no es de mi incumbencia conocer sus costumbres.

—Entonces, ¿para qué lo menciona?

—No se moleste. A veces la costumbre nos lleva a decir y hacer cosas absurdas. Por cierto, creo que voy a tener que hablar con su acompañante.

—No creo que a estas alturas tenga que decirle dónde encontrarlo.

—No, claro que no. Mi gente ya lo sabe, pero quería avisarla.

—Es todo un detalle por su parte.

—No lo dude. Hace años que no muevo un dedo por ninguno de mis colegas.

—¡Vaya! No me lo esperaba. Me apasionan los hombres con pasado. No suele haber demasiados.

—No diría lo mismo si supiera que no tienen futuro.

—Un psicoanálisis a tiempo puede ser milagroso —restó Millet.

—Es posible, pero hace tiempo que dejé de creer en los milagros.

—A lo mejor necesita uno.

—Créame, lo único que necesito es encontrar al asesino.

—Le creo. En esta vida todos necesitamos encontrar a alguien, aunque solo sea para encerrarlo. Yo busco a unos ladrones.

—Sí. Estoy al tanto. Espero que le vaya mejor quea mí.

Hubo un silencio. Un desencuentro de las miradas. Millet no sabía si continuar y Danglade creyó que ya debía irse. Pero fuera por una cortesía corporativa o por una afinidad incierta, la teniente avivó la conversación.

—¿Siente la presión, comisario? —preguntó cambiando el tono.

—Como perros furiosos en la oscuridad.

—Ya. El aire ya no es aire y los pulmones se llenan de plomo ardiendo.

—Sí. Y sabes que la próxima dentellada puede dejarte sin manos. Nunca se deja de sentir. El ministro, el juez, el jefe, los periodistas, la gente, sus rumores, ¡toda esa mierda!

—Siento no poder ayudarle, pero ya que está aquí tal vez pueda hacer algo por mí.

Millet sacó una reproducción de El origen del mundo y se lo mostró. Danglade sonrió y él mismo se sorprendió por ello.

—¿Qué le hace gracia?

—¡Eso! —señaló con la mirada.

—¿Por qué?

—Bueno, no lo sé, solo me he sonreído…

—Ya, pero ¿por qué?

—Porque no es habitual, supongo… o porque siempre resulta hermoso verlo.

—Entiendo. Y ¿por qué cree que alguien robaría este lienzo?

—Por lo que todo el mundo: dinero —contestó para salir del paso.

—¡Ánimo, comisario! Inténtelo otra vez: un poco de imaginación.

—Por amor.

—¡¿Por amor?! ¿Por amor a quién?

—O ¿a qué?

—Eso está mucho mejor. Siga, por favor, siga. Deje que su inconsciente se manifieste.

—No sea irónica, a la larga la ironía, su ironía, es un mal recurso: termina por hacer más áspero este mundo.

—¿Aún le queda alguna esperanza de que este mundo pueda mejorar?

—¿Esperanza? No es eso, teniente. Lo que me falta es convencimiento. Pero ya que me fuerza, tal vez quien haya robado ese cuadro lo haya hecho por un lúbrico y descomunal amor al dinero.

—¡Lástima! Se está burlando. Ahora que había empezado a hacerme ilusiones…

—Lo siento. La verdad es que no lo sé. Pregúnteselo al ladrón cuando lo haya cogido.

—Tendré que ponérselo más fácil. ¿Qué es lo que está viendo?

—Verá, hay cosas por las que resulta inútil preguntar porque en realidad, por mucho que hablemos de ellas, nunca llegamos a entenderlas.

—¿Por ejemplo?

—La familia, el jazz, la poesía… todas esas cosas.

—El romanticismo no es mi fuerte. En fin, que no ve nada. Asombrosa hipótesis.

—Digamos que, aunque reconozco lo que veo, soy consciente de lo que falta.

—¿Me está diciendo que lo que ve es la parte fácil y lo que falta la difícil? ¿Y no puede describirlo?

—No exactamente, pero si desea expresarlo así… Lo que creo es que sin una no existe la otra.

—Y en su opinión, ¿cuál es la difícil?

—En la suya, encontrar a los ladrones. En la mía, al asesino.

—Ya. ¿Alguna otra obviedad, comisario?

—Dos. La primera es que me juego lo que quiera a que los ladrones solo quieren dinero. Y la segunda, si no es así, seguro que ha sido algún obseso.

—¿Sabe quién fue el último propietario de esta obra?

El comisario frunció la frente, remontó su labio inferior con el superior y negó con la cabeza.

—Jacques Lacan, el psicoanalista, ¿lo conoce? —le informó la teniente.

—¿El que dijo que en París los burdeles deberían ser las verdaderas iglesias? Ya ve. Me da usted la razón. Un obseso —le contestó con rapidez y algo de seductora arrogancia, como queriendo gustar a esos ojos que al primer golpe de vista ya le habían dejado un rasguño en la cara.

—Vuelve a burlarse, comisario —le amonestó con gravedad.

—No lo hago. Un coño es un coño, a menos que alguien disponga de todo el tiempo del mundo y se obsesione con él. Y ya sé que en esta ciudad hay mucho tiempo disponible y mucho cabrón que no hace otra cosa que obsesionarse.

—¿Acaso no le gusta lo que ve?

—No, no puedo decir que me desagrade, pero intuyo que esa maleza —dijo señalando el pubis de El origen del mundo— está en vías de extinción. Creo que a los jóvenes les gusta un poco más… recortado.

—Quizá no a todas las mujeres —le interrumpió.

—Sin duda. Pero no olvide que, tradicionalmente, han sido los hombres quienes han impuesto la moda de las mujeres y, si esto no cambia, la mayoría de las mujeres seguirán sus propuestas.

—Lo sé. Ustedes saben mejor que nosotras que la coquetería y la seducción son armas desde los orígenes de la humanidad. Como también conocen nuestro miedo a ser confiadas y transparentes en exceso. Pero dígame, ¿qué es lo que vería un obseso?

—Ni idea. Seguro que unos ven el universo y otros a Dios. Qué más le da, teniente. No creo que saberlo le ayude a cazarlo —le apuntó al borde del consejo—. Y usted, ¿tiene miedo?

A juzgar por su mirada, fija sobre la mesa, Isabelle Millet pareció concentrarse en las últimas palabras de Orazio Danglade.

—¿Hay algo que le haga suponer que tengo miedo?

—Vamos, teniente. Mire a su alrededor. Tenemos a más de trescientos agentes buscando a un psicópata y a las mujeres de París con los ojos en cien mil sitios.

Isabelle recordó el suceso en el garaje de su casa, pero persistió en su asunto:

—Lo sé, lo sé, pero dígame: ¿le gusta o no? —preguntó indicándole el cuadro de Courbet.

—Sí, claro que me gusta —reiteró el comisario—. Pero lo que yo veo es un trozo de carne bien pintada. Nada más. La carne de un cuerpo desnudo que se muestra como un rompecabezas acabado, pero al que le falta una pieza fundamental, esencial para ser comprensible. Una pieza oculta.

—Es decir, como una mujer sin atributos.

—Sí, algo así. Una mujer sin rostro deja de tener ciertos atributos necesarios para ser tal. Se cosifica. Como esas mujeres que se cubren toda la cara y solo puedes ver sus ojos o a veces nada. Sabes que es una mujer porque la imaginas, pero lo cierto es que no sabes quién es, porque casi no es nada. En fin, que a este cuadro le faltan unos ojos y una boca, o si lo prefiere, una expresión, un rostro o una mirada.

Danglade respiró entrecortado. Valoró con rapidez si debía insistir, pero dio una pequeña palmada sobre la mesa. Era la señal para irse.

—Le dejo mi tarjeta —se la ofreció ya puesto en pie—. Si recuerda algo, le agradecería su llamada.

—Todo vestido de negro, ¿no es así? —preguntó observando al comisario, el cual le había parecido más bajo cuando lo vio apoyado en la pared del pasillo.

—Exacto. Todo negro.

28

CERCA DE LA UNA, BAJO UN INVIERNO QUE ESE día ya mostraba signos de fatiga, la teniente sopesó los riesgos que correría si la investigación del comisario acababa aventando su vida privada. Supuso que Orazio Danglade ignoraba que la noche del sábado también había estado con Mira, quien había llegado a la habitación unos minutos más tarde junto con el otro, quien quiera que fuese —ahora maldijo aquella idea de Mira—, y valoró si le convenía llamarla de inmediato, o a Fredy, para que no se excedieran en explicaciones indebidas. Consideró la posibilidad de conseguir lo contrario de lo que pretendía. No podía poner la mano en el fuego por la discreción de Fredy y desconocía cuál sería su reacción ante la presión del comisario: bastaba una palabra de más para que los rumores comenzaran a volar. Sin embargo, y a pesar de su desconfianza, una extravagante simpatía de última hora por el comisario la conminó a dejar que la situación fluyera. Al menos de momento. Se pegó el auricular y realizó algunas llamadas para informarse mejor sobre quién era Danglade.

Por su parte, este contactó desde el coche con la teniente Bouvard y le comentó que iba de regreso a la comisaría. Se sentía mejor tras el simulacro de interrogatorio con Millet. La conversación le había estimulado los vapores de su juventud, procurándole un oasis dichoso en medio de su bilioso temperamento.

Cuando llegó sintió la repetida arcada anímica que le provocaba aquel olor rancio, una mezcolanza a oficina, calefacción y desaseo personal. Percibió una tranquilidad inusual, una especie de silencio sólido como el mármol que recubría el caso. El único que allí se salía de la atonía era el nuevo, el teniente que habían enviado de refuerzo y del cual era incapaz de retener su nombre. Al pasar cerca de su mesa le lanzó una mirada, como si le preguntara qué hay de nuevo. Saloni, sujetando el teléfono entre el hombro y la mejilla, con un escueto vaivén de la cabeza pareció responderle que no había nada.

Fue entonces, en la fracción moral de ese segundo —al percibir en el rostro oblicuo y acerado de Saloni una mirada desconocida y aún por descifrar—, cuando ellos le importaron. No sus compañeros y sus superiores, sino sus subordinados, los suyos. Porque eran ellos quienes le aguantaban, quienes le seguían hacia nunca se sabía dónde, aunque supieran que iban a ciegas y a trompicones, perdiendo el paso. Contaba con la fidelidad de Yvette Bouvard, un panzer superdotado, que lo mismo hacía de madre, de puta que de rottweiler; con la astucia y el ingenio de Pep Navarro, herencia de sus antepasados españoles, y con la inteligencia subrepticia de Fred Bendit: parecía habitar en aguas abisales pero cuando mordía no había quien le hiciera soltar el hueso. No es que empezara a licuarse de ternura por ellos. Tan solo reconoció que les debía un gran éxito en su currículum, un logro que mostrar con orgullo cuando él ya no estuviera. Quizá fuese un disparate más de su cerebro, pero pensó que merecía la pena intentarlo, escribir una página para el recuerdo.

Cuando abrió la puerta de su despacho le recibió la decoración de siempre: la luz blanca, las butacas azules y los muebles grises. Colgó el abrigo en el perchero y dejó el móvil sobre la mesa. El móvil le tentó y llamó a Claire, con la esperanza muerta antes de marcar. Pero al segundo tono respondió.

—Dime.

«Dime», y en la cabeza de Danglade se desplegó un catálogo de sinsabores. Ese «dime» era como el de un colega del trabajo pegado al trasero todo el día, un saludo despectivo que le urgiera a decirle algo importante o a callarse de inmediato y no molestar. No era el saludo que se corresponde entre un padre y una hija.

—¿Cómo estás, Claire?

En realidad no había querido iniciar así la conversación. Era la consabida fórmula a la que su hija le opondría cualquier frase hecha para salir del paso. O peor todavía: un esquivo desdén para provocar su desánimo.

—Estoy bien. ¿Qué quieres?

Al menos esas palabras no significaban el fin de una conversación. Era una pregunta y quedaba el resquicio de una respuesta.

—Saber algo de mi hija. Hace tiempo que no nos vemos.

Parecía que no le quedara otro remedio que persistir en el error, en el viejo cliché de padre celoso y protector.

—Tengo trabajo.

Las justificaciones comunes le ofendían, pero en el caso de Claire le hacían morder el vértigo del vacío, e insistió.

—¿Te va bien en la clínica?

—Ya te lo he dicho. Tengo mucho trabajo.

—Me gustaría verte, Claire.

El tono de su voz sonaba a súplica y derrota, algo que Claire despreciaba.

—Llámame otro día. Tengo prisa.

Eso era definitivo. No podía pedirle que fuera ella quien le llamara porque no lo haría nunca y no podía rechazar la oferta porque era la única forma de mantener el contacto.

—Está bien, pero cuéntame algo de ti —reaccionó con rapidez—. ¿Sabes cuánto hace desde la última vez, Claire? ¿Cómo te va? ¿Sales con alguien? Debes tener cuidado. Ya sabes lo de ese asesino…

—Ya te he dicho que no te metas en mi vida. No es asunto tuyo y basta.

—Pero Claire… Solo me intereso por ti. ¿Es eso malo? ¿Te hago daño por eso? Quiero saber si todo te va bien, ayudarte si tienes cualquier problema. ¿No te he ayudado siempre que has tenido un problema?

—¡Dios mío! Eres miserable hasta para eso. Aquello ocurrió…

—No te lo tomes así. No he querido decir eso… eso ya pasó. ¡No te enfades, Claire, por favor!

—Fui yo quien te abrió los ojos —añadió—. Aunque, la verdad, no sé para qué. Desde entonces estás más ciego que nunca. ¿Puedes dormir algún día? —le hirió—. Tú lo sabes. Mamá y tú ya no os queríais. ¡Tú lo sabes! ¡Lo sabes! Soy yo quien hizo el trabajo sucio por ti.

—Claire, te lo ruego. Es tu madre…

—Deberías estarme agradecido. ¿Cuándo te he reprochado yo algo? Yo no fui la culpable de que te fuera mal con ella. Yo soy la víctima.

—No digas eso. Ya está bien. Aquello pasó. Yo quería…

—Claro, claro. Tú solo quieres restregarme que me salvaste y seguir chantajeándome. Pero soy yo quien debería pedirte cuentas. ¡No eres más que un pobre hombre! ¿Por qué no te olvidas de mí? ¿No tienes bastante contigo mismo? ¡Olvídate de todo y vive de una vez! ¡Estás amargado, amargado!

Era duro oírla exaltada, acusando, justificándose, pero Claire no podía evitarlo: cada vez que oía la voz de su padre las bisagras de su paciencia saltaban por los aires. Orazio sabía que desde la muerte de Emma, él había asumido por completo el largo y tortuoso camino de la culpa. Y sin Claire a su lado, la culpa era doble e irredenta. Pero, ¿qué podía hacer? No había sabido defender su propio matrimonio y sentía la obligación de estar cerca de su hija, de protegerla a cualquier precio, aunque su rechazo fuese un dolor insoportable. Claire era lo único que le quedaba y sabía que ella había superado con insólita rapidez aquel suceso, tal vez dejando que la ausencia de su madre se acomodara en su interior, entre el silencio y el secreto, como un bulto necrosado bajo la piel. Una adaptación que Orazio admiraba. Por eso cada instante sin ella era un fragmento más de muerte que se añadía a su muerte en vida, secuestrado entre el pasado de Emma y este presente sin Claire y sin futuro. Puede que a Orazio esa situación le pareciera injusta, pero ya se le había terminado el tiempo de las reclamaciones.

—Quiero verte, Claire —dijo con cuidado, tras la tregua de un silencio—. Darte un beso, pasear por el parque, tomar un café. ¿Crees que es pedir demasiado?

—Ya te lo he dicho. Llámame otro día. Tengo mucho trabajo y me están esperando. Debo colgar. Adiós.

Danglade había perdido la cuenta de esos desplantes. Y aunque en muchos momentos de hartazgo hubiese abjurado de su responsabilidad paterna, cediendo ante las demandas de Claire, siempre acababa volviendo, mendigando lo que creía suyo, aunque no lo fuera, sin rendirse a la pérdida.

El comisario se arrebujó en el sillón, con la cabeza abatida hacia delante. No pasó ni un minuto cuando el rostro maternal de Bouvard se apoyó en la puerta.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere algo? ¿Vamos a por el negro?

—Lo quiero todo. Vamos allá.

29

NO ES FÁCIL VIVIR EN PARÍS TENIENDO UN SUELDO miserable. En otros lugares del mundo, tal vez, pero en este hay alicientes cuyo disfrute requiere una nómina generosa a cambio de ocho horas de trabajo cada día. Fredy Dos Santos era negro y tenía un porte elegante. Algo que su jefe y encargado del taller, obeso y con hiperhidrosis, confundía con un insoportable orgullo africano. A su complejo de francés provinciano se unía una envidia retorcida por la soltura con que su subordinado pronunciaba la lengua de Montaigne y se envenenaba cuando le escuchaba hablar por teléfono en inglés o portugués. Se lo hacía pagar con una mirada de astucia estúpida, con órdenes humillantes y encargos inútiles: poner los neumáticos allá y volver a almacenarlos en otro lugar o revisarlos y contarlos varias veces como si pasara lista a los soldados de un batallón.

La teniente Bouvard llevaba la dirección escrita en su bloc de notas y, además, tenía un GPS virtual instalado en la punta de la nariz. Su sentido de la orientación era algo más que estimable y ya le había ganado la partida a un puñado de delincuentes en los tableros más angostos de la ciudad. Tardaron media hora en llegar al taller. Enfrente, los coches pasaban por la autopista rompiendo la quietud de una hilera de casas envejecidas. Un pastor alemán agitaba la cola sin parar de ladrar. Bouvard entró en aquella nave oscura y a través de una pequeña ventana mostró su identificación al tipo que estaba sentado en la garita.

—Señora, el dueño no para por aquí.

—¿Nunca?

—Bueno…

—Da igual —le interrumpió—. Nos gustaría hablar con el señor Dos Santos.

—¡Ah, ese! Está atrás, debe de estar comiendo esas porquerías africanas. ¿Qué es lo que ha hecho?

—¿Alguien le ha dicho que haya hecho algo? —soltó la teniente al aire, sin mirarle, para que no se inmiscuyera.

Penetraron siguiendo la línea de unos fluorescentes que apenas alumbraban la oscuridad, percibiendo la mixtura untuosa y picante del aceite, la gasolina, el pegamento y el petróleo bruto de las gomas. Al fondo se apilaban unas columnas altas de neumáticos. Les costó distinguir el rostro de Fredy. Bouvard siguió el protocolo: enseñó su placa con las iniciales de la República Francesa, recitó sus nombres y cargos y apostilló:

—Policía de París.

Les pareció que Dos Santos se levantaba con pereza. Pero era prudencia. Fredy sabía que delante de la autoridad los movimientos debían ser tranquilos: las manos siempre a la vista y que el espectador pudiera anticipar cada paso siguiente, so pena de una respuesta no deseada.

—Solo serán unas preguntas. Según el registro, nos consta que estuvo el sábado alojado en el hotel Le Littré. Acompañado. No sé si sabe que esa misma noche se cometió un asesinato en una de las habitaciones del hotel, justo encima de la suya.

Fredy asintió.

—Bien —contempló el comisario, dos pasos por detrás de Bouvard—. ¿Y podría decirme a qué hora entraron y a qué hora se fueron?

—A las diez o las once —dijo—. Y el domingo, no sé, creo que salí a eso de las doce.

—¿Reservó la habitación antes o fue sobre la marcha? —continuó el comisario.

—Yo no… No sé… Yo no reservé nada.

—¿Oyó algo que le extrañara? ¿Algún ruido parecido a un disparo?

—No, lo siento. No oí nada.

Era un tipo varonil y su francés sonaba meloso y reposado.

—Ya —intervino la teniente Bouvard—. Y ¿desde cuándo la conoce? ¿Es su novia?

—No, no, espere. No es mi novia. Nos conocemos y, bueno… algunas veces una cosa lleva a la otra.

—Entiendo. Se conocen… y se escriben cartas y se mandan flores. Responda a la pregunta —le apuró Bouvard.

—No sé…, un año. Más o menos —balbució Fredy.

—Entonces, ¿son amantes?

—Bueno. No sé. Creo que no. No. Ya se lo he dicho. Quedamos de vez en cuando y ya está. ¿Tengo que contestar a esto?

—¡Ah! Ya entiendo, amigos… de vez en cuando. ¿Y entonces nos puede explicar…?

—Basta, teniente —le interrumpió Danglade—. No es de nuestra incumbencia. Déjele una tarjeta. Y usted, haga memoria. Si recuerda algo de aquella noche o si vio a alguien que le llamara la atención, llámenos.

Bouvard se sorprendió. No entendió la repentina retirada del comisario. Este le cogió de la bocamanga de la gabardina y tiró de ella. No hubo despedida.

Antes de subirse al coche Bouvard le subrayó:

—Creo que no me he enterado de lo que acaba de pasar ahí dentro.

—¡Vamos, Bouvard! ¿A quién le importa lo que haga en su tiempo libre la teniente Millet?

—A mí nada. Pero pensé que…

El comisario apoyó las manos sobre el techo del coche y le dijo:

—De vez en cuando hay que ser delicado con los compañeros. ¿No cree?

—¿Compañeros? ¿Delicadeza? Por ahí llegan los males, comisario.

Cuando se acomodaron en el coche, Danglade le preguntó a Bouvard si sabía dónde vivía el negro.

—Entonces vamos rápido. Quiero saber de qué vive este.

—Comisario, no tenemos orden.

—Quien no la tengo soy yo. Usted, sí: la mía. Así que venga. Lléveme. Ahora. En cuanto aparecieron por el barrio de Fredy Dos Santos, algunos jóvenes advertidos les dieron la espalda y otros, en grupo, se mostraron desafiantes. Esos cachorros olían a distancia la presencia de la policía y rápidos se avisaban entre ellos con señas y sonidos pactados: de un parque a una esquina, de una esquina a una ventana, de una ventana a una azotea y en menos de un minuto todos tenían a buen recaudo su arsenal y su farmacia. Unos chicos bien limpios. Pero Bouvard y Danglade no se impresionaban. Eran carne de cañón.

El piso de Fredy era uno más en aquel grupo de torres destinadas a viviendas sociales, colmenas elevadas a la categoría de arquitectura inhumana. Un laboratorio de prueba para el currículum bastardo de arquitectos, constructores y funcionarios a las órdenes del capricho político y las limosnas de la banca. Allí la sopa diaria consistía en un caldo de frío y humedad entre las costillas, con broncas, llantos de niños e inframúsicas con los decibelios acribillando tímpanos y paredes. Allí, cualquier forma de servicio social era la sombra de un retrete. Y allí también donde todos se conocían pero donde nadie hubiese preferido hacerlo. Nadie excepto la señora Jamboa, vecina de Fredy, con sus más de cien kilos de alegría, gafas de leopardo y bisutería upgrade, bruja, grafóloga y quiromante que recibía en el quinto piso los sueños, deseos y venganzas de buena parte del vecindario. En el rellano, rezumando un aire dulzón, esperaban consulta unas cuantas mocosas que no pasaban de los dieciséis, algún hombre despechado y señoras mayores sin nada mejor que hacer.

Llamaron, pero no les contestó nadie. En esa situación, forzar la puerta de Fredy era una imprudencia. Volvieron a bajar.

—Llama a la comisaría, dales la dirección y que vengan saltando semáforos.

Tú, quédate dentro del coche y si ves llegar al negro, me avisas.

—Eso va a llevar más de media hora, comisario.

—Tiene quince minutos antes de que me empiece a hervir la sangre.

—Y de esta bruja, ¿quién se hace cargo?

—Déjemela a mí. Y en cuanto lleguen que alguno venga a ayudarme.

Orazio volvió a subir y entró como una exhalación en el despacho de la señora Jamboa. Le sorprendió que fuera un lugar tan armonioso y bien iluminado.

—Perdón señora. Buenos días —se presentó interrumpiendo la consulta—. Policía de París. ¿Le importaría si hablo con usted un minuto?

Aquel cuerpo apenas hizo un ligero esfuerzo y su centenar de kilos se movió sin fatiga, como impulsado por un sistema electromagnético. Se quitó los lentes y se dirigió hasta él con un aire de resignado estoicismo. El comisario le pidió que acogiese en el interior a todos sus parroquianos hasta nueva señal. No tardaría mucho. La mujer le miró con desconfianza. Danglade acercó la boca a la altura de su oreja y le susurró algo. Ella sonrió y enseguida hizo que sus clientes pasaran dentro.

No habían transcurrido quince minutos cuando el teniente Saloni apareció con el semblante del primero de la clase. Bouvard se sorprendió al verle llegar en lugar de a Bendit o a Navarro. Y Orazio todavía más. Este hizo un ademán con la cabeza, señalándole la puerta. En menos de medio minuto Saloni abrió la cerradura y una vez dentro no se inmutaron al descubrir ordenadores y pantallas, aparatos de música y televisores apilados en sus cajas originales. En la casa solo quedaban en pie los tabiques de un cuarto de baño y los de una habitación. Orazio apartó la cortina y echó un vistazo: desde allí vio el coche con la teniente Bouvard dentro. Los dos pasearon por ese almacén improvisado lleno de material: cámaras de foto y vídeo, teléfonos móviles y un sinfín de accesorios. Luego entraron en el dormitorio. La persiana a media altura llenaba la estancia de penumbra. Aun así, Saloni recogió del suelo algún libro y ojeó varios periódicos y revistas junto a la cama.

—Este tipo parece informado, comisario —le dijo aireando algunos ejemplares.

—Que sean negros y pobres no significa que sean idiotas, Salmoni.

—No he querido decir eso, comisario.

—Sí, sí ha querido decir eso. Exactamente ha dicho: «este negro de mierda lee».

Saloni siguió a lo suyo y el comisario revisó los objetos que había sobre una mesa pegada a la pared: un ordenador portátil, una cafetera eléctrica, teléfonos móviles, una botella de coñac vacía, un reloj, varios planos de París, una pila de discos compactos y algunos libros, entre ellos un diccionario y la Odisea de Homero, en una edición popular.

Orazio abrió el armario. Las perchas y los estantes estaban atiborrados de ropa y calzado de marcas de lujo.

—Vive muy bien para ser mecánico y comerciar de estraperlo.

—Eso es una obviedad, ¿no le parece? ¿De qué fecha son esos periódicos, teniente?

—Déjeme ver… —se apuró intentando poner en orden aquellos ejemplares—. Por lo menos… —enlazó apilando unos sobre otros— desde primeros de febrero. Mire, este es del día del robo de ese cuadro tan famoso.

—Está bien. Deje todo como está. Al final habrá que interrogarle en comisaría.

Bajaron y en el portal se cruzaron con tres jóvenes cuyas miradas irradiaban el brillo del desprecio. El teniente y el comisario pasaron delante de sus narices, retándoles, blindados tras el poder erecto de sus placas. Los muchachos mantuvieron el tipo, acostumbrados y orgullosos ante la arrogancia de una autoridad que no reconocerían jamás. Unos y otros sabían que todo queda escrito, aunque sea en el aire, de boca en boca.

30

CUANDO SE DESPERTÓ, LO PRIMERO QUE HIZO Isabelle fue pensar en su conversación con el comisario y en el encuentro que habría tenido con Fredy Dos Santos. Pensó que este tal vez habría hablado ya con Mira y dio por hecho que Fredy supondría que también a ella la habrían interrogado. Lo que ninguno de los dos podía saber es que Isabelle Millet era policía. Ató en corto su curiosidad y decidió no hablar con ellos. Por otra parte, estaba segura de que Lecocq no tardaría en enterarse de la visita del comisario.

Pero la buena noticia se produjo a ultima hora del día anterior, cuando se disponía a dejar la oficina aún con un resto de inquietud tras la visita del corso. Justo entonces la cabeza anaranjada del sargento asomó tímida por la puerta de su despacho.

—Entre, Pécuchet. Ya me iba.

El bretón traía varias fotografías en blanco y negro, instantáneas granuladas por el efecto de la ampliación extraída de las grabaciones de las cámaras de seguridad del Museo de Orsay. Alargó su mano huesuda y las dispersó sobre la mesa.

—¿Lo ve? Aquí, aquí y aquí —dijo, mostrando los brillos que con antelación él mismo había señalado con una flecha en rojo en cada una de las fotografías—. Y también aquí y aquí —redundó con emoción, como si ya estuviera resolviendo el caso. Millet observó con mucha atención aquellos finísimos reflejos, rasguños en blanco sobre la alquimia del papel saliendo de la mano izquierda de ese hombre que acudía siempre acompañado para realizar su singular visita al Museo.

—Fíjese. Aparecen al final de la grabación —le aclaró—, cuando ya abandona la sala. Los rayos de algún foco, en esa zona de la sala, inciden en él y refleja el haz de luz —le relató con un modesto afán de satisfacción que no pasó inadvertido a la teniente. Millet se percató enseguida de su error, de su impaciencia. Era más una cuestión de método que de virtud: debería haber visto las grabaciones hasta el final. Ponderó ante Pécuchet el valor de aquellas instantáneas, aun cuando las fotografías no demostraban nada concluyente.

—Y este detalle del anillo, ¿aparece en todas sus visitas?

—No, solo en esta. Pero sin duda es algo más que un simple detalle. Además, podríamos apostamos en el Museo. Es probable que el ladrón vuelva. No es que vaya a realizar el mismo itinerario, pero… si lo vemos…

—No sueñe Pécuchet. El cuadro ha volado, la sala está cerrada y en rehabilitación y si este tipo tiene algo que ver con el robo, no espere volver a verlo por el Museo. ¿Cuántos hombres llevan un anillo? Debe ser especial para que brille de esta manera. Olvídelo, sargento —acabó la teniente, abortando las expectativas—. Pero encargue para mañana una foto bien grande de ese anillo —le encomendó con las manos alzadas y abiertas, marcándole las medidas de la ampliación.

Recordó que el comisario le había comentado que el huésped de la habitación 505 del hotel llevaba un anillo. Isabelle conectó un caso con otro, atisbando un giro inesperado en la investigación. El teléfono sonó y encantada atendió la llamada de Gustave Aubert.

La conversación con Pécuchet había tenido lugar el día anterior y ahora Isabelle solo pensaba en llegar a la oficina, ver la foto ampliada del anillo y volver a hablar con el sargento. Tal vez se reuniera con el coronel y llamase al comisario Danglade. Y para acabar la jornada esperaba cenar con Gustave Aubert.

Cuando bajó al garaje no pudo evitar el escalofrío. La visita de Danglade había convertido su inquietud en una sensación más íntima y real. Pero el temblor se disipó en cuanto sus ojos vieron la luz de la calle.

Sabía bien por qué le gustaba trabajar con el sargento y por qué confiaba en él: en cuanto encendió el ordenador encontró en su bandeja de correo electrónico la fotografía aumentada del anillo. Le fascinó el misterio que rezumaba la pieza. En el texto del mensaje, Pécuchet le indicaba que estaba a su disposición. Isabelle, por una vez, le honró con una breve respuesta: «Luego le veo».

Su cabeza rebulló y en la excitación hasta creyó percibir el cosquilleo de sus neuronas trabajando con un inusitado ardor. Levantó el teléfono para hablar con Camille Aaron, pero desechó la idea. Era muy temprano para llamar a una señora. Prefirió enviarle un mensaje con la fotografía. Luego marcó el teléfono del comisario Danglade. Sonó y sonó, pero ni siquiera pudo dejarle un mensaje. Volvió a girar la foto. La pieza parecía antigua. Siguió volteándola en la pantalla, jugando con ella, milímetro a milímetro, imaginando sus colores, su talla, su peso y hasta su significado. Dejó de enredarse y marcó de nuevo el número del comisario. Nada. Valoró comentar con el coronel Marc Hembert el descubrimiento del anillo, exponer una hipótesis que uniera al ladrón del cuadro con el asesino de mujeres. Hacerlo era dar un triple salto mortal. Llamó a la secretaria del coronel y esta le informó que Hembert estaría a partir del mediodía.

Isabelle pensó despacio, necesitaba llegar lejos. Llamó a Pécuchet y este voló hasta su despacho.

—Vamos a tener que hablar con el coronel —dijo con el dedo índice señalando el piso superior—. Y quiero que esté presente. Pero eso será luego. Siéntese, por favor —le invitó con un gesto—, y dígame lo que sepa del anillo.

—No es mucho, la verdad —se sinceró, arrugando la frente—. Ayer hablé con un especialista en la Escuela de Bellas Artes que me recomendó un conocido del Quai des Orfevres[5]. Le envié una copia. Me dijo que la pieza puede ser una réplica. Aunque tampoco descartó que fuera el original. Gótico o tal vez posterior, del XVI o del XVII, cuando los españoles pusieron de nuevo en valor la joyería con el oro de América.

—Vamos, Pécuchet, déjese de acertijos y explíquese.

—Sería sorprendente que fuese el original porque pocos hombres se atreverían a llevar una pieza de este valor. Por eso, lo más normal, es que sea una réplica. Tal vez un joyero especializado, copiando del original, lograría una copia de esta calidad.

—¿Algo más? —Prometió enviarme las características técnicas.

—Por cierto, ese conocido del Quai des Orfevres, ¿no será amigo suyo, verdad? —le preguntó sin mirarle a los ojos, a sabiendas de que en la Crim los únicos amigos posibles eran los perros. Pécuchet salió sin contestar e Isabelle volvió a la pantalla. Tenía un correo electrónico en su bandeja de entrada. En él, Camille Aaron le recriminaba con palabras cariñosas que no la hubiese llamado tras su escapada a Ámsterdam y le confirmaba que ya había contactado con la persona adecuada, que a lo largo de la mañana le llegaría la información. El correo llegó poco antes de subir a ver al coronel, acompañado de un texto breve y la imagen de un anillo a todo color:

Anillo de caballero. Tipología «Gargoille». Tal vez obra de la orfebrería renacentista.

Plata de ley con edículo central en ónix y lapidaria realizada en facetas triangulares y romboidales, escoltado por dos acentos de gárgola en oro. El conjunto se remata con un acento, también en oro, y un diamante en el centro.

Aunque la resolución de la imagen no permite asegurarlo, es probable que se trate de una reproducción.

La información que aportaba Camille era más o menos la misma que Pécuchet le había contado y rechazó comprobar si el contacto de ambos era o no la misma persona. Llamó al sargento para ir juntos a ver al coronel. Suspiró, tomó aire y volvió a expulsarlo de un golpe. Cuando entraron, vieron a Hembert leyendo unos papeles mientras se atusaba el mostacho. No hacía falta que les allanase el camino. Conocían su hospitalidad algo ruda pero campechana bajo la cual se atrincheraba un habilidoso poujadista[6]. Abrió la caja de galletas y les convidó, pero solo él cogió una.

—Tenemos un primer acercamiento —observó según se sentaba.

—¡No me joda, Millet! No me diga que ha visto ovnis y vamos a ser abducidos —le espetó desenvolviendo la galleta.

—Está bien, coronel, está bien —plegó con rapidez al comprobar que Hembert no estaba de humor—. Tenga —dijo alcanzándole las fotos y aceleró—. Esa foto ampliada la hemos obtenido del visionado de las cintas. Corresponde a un hombre que se ha paseado repetidas veces por la Sala 7 del Museo de Orsay. El comisario Danglade me dijo que la recepcionista del hotel Le Littré vio salir a un hombre que llevaba un anillo con un brillo especial. Y lo que está viendo es un indicio de que el ladrón o instigador del robo del cuadro de Orsay puede ser el mismo que el asesino que están buscando.

El coronel agrandó sus ojos diminutos y brillantes, arrugó la frente y fue pasando cada foto con un indisimulado desdén.

—¿No me diga que la visita de nuestro ínclito Danglade le ha impresionado tanto? ¡No es posible! —fingió alterarse, disparándosele de la boca una miga de galleta que fue a caer como un misil sobre una de las fotografías—. Creí que ese espantapájaros estaba en las últimas. Por cierto ¿vamos a deslizar otra vez la información a cualquier joven periodista que pase por aquí?

La franqueza del coronel, dura e irónica en ocasiones, solía descargar de solemnidad cualquier asunto, igual que un padre cuando se ríe con las ocurrencias de sus hijos.

—Ya sé que no estamos en el mejor momento —aceptó Millet, esquivando la mofa de su superior por el asunto de Maurice Gauville en Libération—. Pero es lo que hay. Nadie ha pedido un rescate por el cuadro. El todoterreno no ha aportado ninguna pista. Y después de tantos días, ¿no le parece que en algún lugar debemos poner a calentar la sartén? ¿No quería pistas y datos?

—Usted sabrá lo que tiene que hacer, teniente. Lo que yo le he pedido son pistas y datos y ahora también resultados. Revise su procedimiento. Tal vez no sea el más adecuado.

Estas palabras, poniendo en duda su forma de trabajar, encendieron a Isabelle, pero se contuvo.

—De acuerdo, coronel. Pero si no se mueven ellos, podemos hacerlo nosotros. Déjeme hablar con el comisario Danglade.

—A mí no se me ha perdido nada en ese asunto de las mujeres asesinadas ni creo que esté en juego la carrera del comisario. La tiró una noche hace ya algún tiempo. Lo que puede estar en juego es su futuro en esta Oficina, Millet —le advirtió sin acritud y al borde del paternalismo.

La teniente no estaba para sermones y su mirada esperaba una conclusión.

—Verá, teniente —prosiguió el coronel—, en nuestra Oficina las órdenes y las presiones de arriba son un juego de salón comparadas con las de cualquier otro departamento. Así pues, allá usted con el camino que elija —le explicó desde la inmodestia de sus galones—. Si lo que quiere es volar alto, escoja otro destino. Tal vez ya lo tenga en mente. Aquí la reputación profesional cuenta tanto como un grupo de aguerridos marineros en un barquito de papel en el centro de una tormenta. Ya sabe, forajidos o corsarios. Nada bueno. La política es nuestro destino.

Hubo un silencio cristalino. Ni frío ni calor en el aire de aquel despacho funcional y a media luz, invadido por el perfume mentolado del coronel. Hembert se puso en pie, sin mirar las fotografías, como si hubiese valorado algo que ya no estaba al alcance de Isabelle. Pécuchet, que no llegó a tomar asiento, permanecía impertérrito, aguardando como una nube sola en el cielo del desierto.

—Y usted, ¿qué piensa, sargento?

—Yo, yo —se atascó sorprendido—, perdón. Eee, yo —y carraspeó—, yo creo que la teniente tiene razón, coronel. Es una posibilidad… con probabilidades de éxito, pero aunque no fuese una pista válida, serviría para apuntar otras posibilidades. Yo estoy por intentarlo.

—Es decir —intervino la teniente—, si nos movemos podemos ir descartando opciones y ganar tiempo.

—Déjese de tiempo. Si la pista no es la adecuada ya sabe lo que significa el tiempo: más ridículo —objetó destemplado el coronel, revolviendo las fotografías—. No tengo ganas de que ese perdedor casi retirado y toda la jodida policía de París se burlen de mí.

—Perdone, coronel, pero en qué quedamos. ¿Le importa la reputación o no?

—¡No me ayuda, teniente! Escúcheme y ponga una esmerada atención en mis palabras. Empieza a preocuparme. Tal vez Lecocq tenga razón y algo oscuro la está cegando —le dijo con una exquisita violencia que Millet encajó sílaba por sílaba—. No se trata de usted ni de mí. ¡Es la Oficina, es el Ministerio, es la República, teniente —subrayó con una irritación in crescendo—. La Re-pú-bli-ca, Millet, la Re-pú-bli-ca!

Y como si de un bocado se hubiera zampado todo el hexágono emocional del Estado, se dejó caer desfondado sobre su butaca. Isabelle Millet no creyó ni una sola palabra de aquella bufonada, pero sopesó si el coronel atendía otras órdenes, guardando su verdadero parecer sobre la investigación. No confiaba en él y la teniente optó por seguir con el esperpento, segura de que ante aquella locura solo cabría otra mayor para resultar creíble.

—Coronel, la República tiene hijos leales, el Ministerio funcionarios competentes y, por mi parte y por la del sargento —dijo mirando a Pécuchet—, haré lo correcto para que el caso se resuelva de acuerdo al buen hacer que siempre se ha demostrado en esta Oficina.

—Muy bien Millet, muy bien. No esperaba menos. Esas son las palabras que el futuro de esta Oficina y el suyo mismo necesitan. Créame Millet, créame. Entonces —concluyó ajustándose la chaqueta—, todo aclarado. Perfecto. El procedimiento habitual les espera. Buenos días.

El sargento y la teniente se levantaron, recogieron las fotos y embocaron la puerta del despacho.

—¡Ah, Millet! No se olvide de informar a Lecocq… según lo convenido. Y no interprete mal lo que le he dicho —terminó levantando un dedo admonitorio.

No, no iba a hacerlo. El mensaje era claro. Podía ir por donde quisiera, parar o acelerar la investigación, colaborar con el comisario Danglade o quedarse en casa acariciando a su gato castrado, a la espera de una señal del infierno. Fuera lo que fuese, el coronel se reservaba el derecho a responsabilizarla en cualquier momento si algo no salía a su gusto o el de sus superiores.

Cuando llegó a su despacho miró el móvil. Sin noticias de Danglade. Odiaba esperar. Volvió a preguntarse por qué le habían dado el caso a un comisario de distrito y no a uno de división. Resolvió que podría tratarse de una asignación provisional. Con las elecciones presidenciales a la vista, las tripas del Estado se mostraban incómodas y caprichosas.

Iba a llamar a Pécuchet cuando la pantalla de su móvil se iluminó igual que su sonrisa: era Gustave Aubert. Pensó que aquel encuentro en ciernes sería uno de los escasos momentos que tendría para relajarse. Quedaron a las ocho en Swann&Odette, un «café de artistas» —precisó él y se sonrió ella—, cerca del bulevar de las Capuchinas. Isabelle tomó la cursilería como una broma o una excentricidad a la que no dio mayor importancia. Le gustaba la seguridad de Aubert, su talante jovial, seductor con pocas palabras. Se preguntó cuántos años tendría. Le puso cincuenta y tres y le pareció bien.

31

—UNA BALA DEL 22 NO TE ATRAVIESA EL cerebro. Se instala ahí y te va matando lentamente, con un dolor insoportable. El comisario Danglade hizo una pausa en su discurso balístico, posó la servilleta sobre la mesa y según se levantaba le dijo:

—Siga comiendo, por favor. Debo ir al lavabo y hacer una llamada a mi hija.

Millet le hizo caso. Y mientras comía y esperaba su regreso, recordó la cena de la noche anterior. Gustave Aubert era un hombre entretenido, de humor suave, alejado de ironías gruesas o sarcasmos. Hablaba con una seguridad tranquilizadora que lo hacía confiable y atractivo y, además, ponía tanta atención cuando la miraba que solo por ello merecía la pena su compañía. Desde luego, la crema de lentejas que en ese instante removía con la cuchara distaba siglos de cultura gastronómica de los refinados «Lomos de liebre a la royal» de la cena, la copa de beaujolais tardío que tenía enfrente era un apaño comparado con el Château-petrus de la noche y, por supuesto, el desaliño del comisario Danglade y su tono vital nada tenían que ver con Aubert. Isabelle no pretendía cotejar ambas situaciones, pero aún vibraba en su cabeza una atracción que por el momento le resultaba inexplicable: cada mirada de Gustave era como si la sacara a bailar al centro de la pista, cada opinión un reto o una vuelta de tuerca y cada sonrisa o aprecio una invitación quién sabe si a la habitación de un hotel o a cualquier penumbra de la ciudad. Había logrado disfrutar de todo ello sin entregarse, sin sucumbir, y quería más. Sin embargo, no por ello iba a ignorar al comisario. Valoraba el carácter de un hombre cuyo nombre en boca de muchos era motivo de escarnio y en el silencio de tantos una condena inmisericorde. No era ningún patán: apreciaba sus modales sin doblez y estimaba en él, aunque fuese a priori, ese universo resiliente que tienen los crucificados en vida. De otra forma, contradictoria y sin duda oscura, Danglade le resultaba tan perturbador como atractivo.

—¿Qué le estaba diciendo? —dudó un instante, mientras tomaba asiento—. Ah, sí, el calibre 22. ¿Lleva usted la reglamentaria?

—Soy policía.

—Si yo fuese mujer y viviera en esta ciudad, con un psicópata en plena ebullición, le aseguro que me armaría de los pies a la cabeza —dijo casi con un punto de entusiasmo, revolviendo la crema que no tenía intención de probar.

—¿No estará tratando de asustarme? —bebió un sorbo de vino y le miró por encima del cristal—. Por lo visto el asesino no es ningún novato.

—Por eso mismo. Tal vez vuelva a actuar. Tenemos una ligera idea de su modus operandi y un saco de dudas en mi despacho.

Una de las camareras, delicada y ojerosa, en esa edad en que las mujeres se convierten en invisibles para la mayoría de los hombres, depositó en el centro de la mesa una bandeja de ternera a la bordelesa. Retiró la vajilla sobrante, sirvió a la teniente y se marchó.

—¿A usted no le gusta la carne?

—Por supuesto que sí.

—Y entonces, ¿por qué no le ha servido a usted?

—Hay mujeres que ni olvidan ni perdonan.

—¡Vamos, comisario! —le amonestó Isabelle, considerando excesiva la arrogancia.

Danglade asió los cubiertos y con una parsimonia monacal fue sirviéndose en el plato: no había nada en aquel clima de pretendida bohemia del Polidor que le afectara, pues él se sabía allí desde los tiempos en que solo aquella camarera algo fantasmagórica y aristocrática podía recordar. Para Orazio esos escritores, artistas y filósofos que rulaban por los bistrós y los cafés de París formaban, junto a algunos políticos y periodistas despistados, una tropa prescindible. Habían tenido su momento, antes del 68, alguno de ellos incluso después, pero ese París ya no existía, a no ser como reclamo para turistas melancólicos.

—Déjelo estar —arrancó Danglade— o piense que hoy no es mi mejor día. Hay recuerdos que solo sirven para ir muriendo poco a poco.

—Ya. Como las balas del 22.

—Exacto —sentenció Danglade con un atisbo de sonrisa que contradecía la derrota de su mirada. Masticaba con desgana, como si comer le agotase—. Y bien, ¿va a contarme algo de interés o desea que siga yo?

Millet deslizó la servilleta por su boca. Tomó un sorbo de vino y sin dejar la copa se lo soltó de golpe.

—Un sargento de mi Oficina ha encontrado algo que puede encajar con el hombre que busca. Le resumo. Hemos visto las grabaciones de seguridad de la Sala Courbet del Museo de Orsay y hemos encontrado a un hombre que hace siempre el mismo itinerario. Entra por el lado derecho, va hasta el fondo, gira y sale recorriendo el lado izquierdo —precisó, deslizando el dedo sobre el mantel a manera de croquis—. El sargento Pécuchet ha observado, solo en una de ellas, que, justo cuando sale de la escena, la grabación recoge un brillo que procede de los dedos de su mano. Y en esos dedos está lo que usted busca… —Millet se giró y extrajo de su mochila algunas fotografías que le fue mostrando—. Este anillo.

—Así que se acordó del detalle. Eso está bien —recalcó mientras las miraba—. Y usted piensa que este anillo puede ser el mismo que le mencioné. Perdóneme Millet, pero si no es indiscreción, dígame, ¿cuánto tiempo lleva en la policía?

—Nadie ha pedido un rescate por el cuadro. Y ya han pasado veinte días.

—¿De veras cuenta los días? ¿Cuántos dice?

—Veinte.

—¡Vaya! ¡Cómo pasa el tiempo! —comentó, descreído—. Lo que usted propone parece improbable, por no decir imposible.

—Usted lo ha dicho: lo parece, pero solo lo parece —dijo con la mayor convicción posible para llamar su atención. Luego alzó su vaso de vino y concluyó—: la lógica es fría y atractiva, pero tiene un límite. En cambio, una intuición es un aire tórrido, se te mete en la cabeza y se expande.

Danglade recapacitó avisado por su experiencia: conocía el sabor y el valor de una corazonada.

—Contemple la posibilidad —prosiguió Isabelle— de que el asesino sea… digamos que inteligente, culto tal vez…, no hace falta mucho más. Y valore que sepa cómo seducir a sus víctimas. Cada vez hay más mujeres dispuestas a dejarse seducir.

—Pero, ¿qué conexión propone entre el cuadro y el asesino?

—Vamos, comisario. Hay un cuadro robado que muestra el desnudo de una mujer, su sexo, y a varias mujeres les han recortado sus labios. ¿No le parece suficiente relación?

El comisario desvió la mirada, apuntó por encima de la barra del Polidor, a la pizarra atiborrada con las sugerencias del día, y barrió el comedor de un lado a otro hasta llegar a la luminosa entrada para volver a mirar los ojos iluminados de la teniente. ¿Qué le podía decir sobre un psicópata que ella no supiera? Encantador, manipulador, camaleónico, convincente, frío y capaz de calentarle el corazón a una joven hasta el punto de hacerla abandonar a sus padres por su propia voluntad: un Gilles de Rais, un mister Hyde, un monstruo escindido en cien mil cabezas. O más reciente, un Guy Georges. ¿Y qué?

—Yo no le pido que crea en mis teorías, sino que tracemos una relación creíble entre su asesino y mi ladrón —le ayudó Millet.

—Espere, espere. Eso es descabellado. ¿De veras cree posible que el asesino y el ladrón tengan algún vínculo?

—Qué quiere que le diga. Este asunto me está envenenando el pensamiento. Creo que mi caso está estancado y el suyo, por lo que sé, tampoco avanza. Así que, por qué no explorar otras alternativas. Eso es lo que le estoy proponiendo, comisario.

Al calor de la conversación, la carne se enfrió y el parmentier de la bordelesa acabó pareciéndose al caparazón de una tortuga. El comisario volvió a llenar las copas y sacó la cajetilla de Marlboro.

—¿Le importa? —preguntó mientras extraía uno—. ¿Está segura de que quiere seguir con esto? En cuanto la asocien conmigo su reputación se perderá por las cloacas.

—Es posible, aunque eso está por ver. A lo mejor tienen que tragarse una por una sus palabras y con un poco de suerte hasta acaban rehabilitando su imagen —comentó mientras admiraba cómo sostenía el cigarrillo entre sus dedos.

—Cuidado, teniente. No se decepcione, pero la prefiero comedida en sus palabras —ironizó cortés mientras se daba fuego, aspirando el humo confortador. Millet esbozó una sonrisa franca. Le encantaba que la escucharan con tanta atención.

32

SALIERON DEL POLIDOR IGUAL QUE HABÍAN ENTRADO: sin un destino cierto. A Orazio no le importunó mojarse con una lluvia todavía tímida. El son del agua sobre el asfalto le solía invocar su indolencia, poniendo la banda sonora a esa introversión casi mística en la que habitaba. Pero lo que le preocupaba era la humedad penetrando hasta el fondo de sus pulmones, ese pinchazo de antiguo conocido que cuando le atizaba en serio le hacía sentir los colmillos de la muerte.

El móvil vibró en el pantalón de Danglade. Era Christine. Descartó la llamada porque la única persona con quien deseaba hablar en ese momento era con la teniente Millet y el deseo le pareció recíproco. Cada uno de ellos representaba para el otro un valor en alza en sus respectivas investigaciones y un puerto franco al que amarrarse ante previsibles tormentas, incluso las personales, aunque tal vez ninguno de los dos se hubiera percatado de ello.

Tronó. Las nubes tenían el color de los odres en un figón. Hubo un anticipo vivaz de gotas anárquicas y de inmediato la lluvia arreció a cántaros. La teniente apretó el paso pegada a las fachadas de los edificios y él la siguió. Cuando llegaron al Café Le Rostand se resguardaron bajo sus toldos. En el caso del comisario ya era inútil, empapado de agua.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó Isabelle con un afecto urgente ante aquella visión desamparada del comisario.

Él ni siquiera lo pensó y se sentaron a una mesa bajo los calefactores. Millet le ofreció un paquete de pañuelos para que se secara la cara. Ella pidió un americano y él una copa de armañac a la que se acercó en cuanto se la sirvieron. Taponó un orificio de su nariz e inhaló el aroma del destilado. El olor a madera y cuero le avivó el alma. Luego dio un sorbo generoso a la copa y degustó el caldo. Aspiró hondo y ella sonrió. Le divertía observar las formas que habitaban en el placer de los demás.

—¿Por qué hace eso?

—Estoy aterido. Y es mi forma de calentarme. ¿Nunca le dieron una friega? —le preguntó.

—Mejor se tomaba algo caliente. Y no, nunca me dieron una friega, al menos que yo recuerde —contestó declinando la prueba.

—Tendría ocho o nueve años cuando un día, a mediados de otoño, mi abuelo me embarcó en su antigua balandra. Era azul y blanca, con un solo palo mayor. Aún recuerdo los foques y su vela cangreja. Allí mismo solía contarme historias de contrabandistas y presidiarios a los que había conocido cuando trabajó de guardia pontonero en el arsenal. La quería como a una hija, pero no era una embarcación apropiada para alejarse. Cuando quiso regresar, el viento y el oleaje se habían despertado y hacían difícil embocar el puerto. La noche caía rápida y el mar era una ceniza deslizándose por un tobogán del infierno. Mi abuelo me sujetó junto a él. Temía no resistir y desaparecer para siempre. Recuerdo aquellas olas como sudarios negros y le confesaré una cosa: me meé. Creo que estuvimos a punto de naufragar y, sin embargo, aún no sé cómo, una repentina quietud apaciguó el mar y al fin logramos aproar hacia la bocana del puerto. Supongo que en el último segundo mi abuelo le pidió un milagro a Dios o un favor al diablo. Qué sé yo. Pero uno de los dos le echó un cable. Eso seguro. Cuando atracamos y mi padre me vio a salvo se marchó enfurecido, sin decir una palabra a mi abuelo. Mi madre me envolvió en una manta, me llevó hasta la posada y allí, sobre una mesa, me refregó todo el cuerpo con un líquido templado que mi abuelo pidió al tabernero. No era este armañac, claro, pero más o menos hacen el mismo efecto: te salvan la vida —aseguró entre burlón y solemne.

—¿Y su abuelo?

—No pasó nada. Eran gente dura. Él y mi abuela le enseñaron a mi madre el valor de una buena friega. Años después se fue a la cama tras la cena de Nochebuena y ya no despertó. Murió como un bendito, con una sonrisa que daba gusto verle.

—Entrañable —dijo con sinceridad.

—No exactamente. No. Él siempre fue un refugio para mí, mejor que el calor o el consuelo de cualquier recuerdo. Además, fue él quien me enseñó que hay pocas escuelas mejores que el mar. La mina, el hambre, la guerra o el exilio. Tal vez un hospital. Estas son las verdaderas escuelas. Quien no haya pasado por alguna de ellas no sabe del todo qué es la vida.

—Muriendo y aprendiendo —se le ocurrió decir a Isabelle, repitiendo esas palabras que le había escuchado decir, una complicidad que Orazio acogió con indiferencia, sin reírle la gracia.

Isabelle no dijo más y calentó sus manos abrazando la taza de café. Danglade encendió otro Marlboro y exhaló una calada que se mezcló con el vaho de sus pulmones. Volvió a tomar aire, con ganas, como si necesitase más oxígeno para alimentar su propio averno. Ella le miró: el pelo greñudo y alborotado, la frente amplia y recta, las cejas revueltas abrigando el marrón de sus ojos cansados; pensó que su rostro acababa de salir de una tormenta. Esa era la parte dramática de su cara. Luego estaba la nariz exagerada, con un labio inferior carnoso columpiándose sobre un mentón cinematográfico. Una ternura infinita se apoderó de Isabelle.

La teniente pensó en intercambiar alguna información, pero una vez más —y ya estaban siendo demasiadas durante los últimos días—, omitiendo sus principios, le colocó una pregunta que ella misma creyó improcedente.

—¿Cómo ha conseguido esa reputación?

La mano de Danglade se aferró al cristal de la copa y sus mandíbulas se apretaron para sostener la mueca de una sonrisa forzada.

—Defíname esa reputación —le retó desabrido, casi violento, como si hubiera dado un puñetazo sobre la mesa o pudiera romperle la cara de un soplido.

—Al parecer, lo peor es que carece de buena reputación —sostuvo con un tono amable pero sin amedrentarse—. Cuentan por ahí que enloqueció cuando murió su mujer. Que desde entonces no ha levantado la cabeza y que trabajar con usted es… en fin, que su carrera está kaput.

—Ya, un loco y un incompetente, ¿no es eso? —afirmó aspirando una calada.

—Sí. Eso o algo muy parecido.

—Y qué quiere que le diga. La comisaría de Passy obtiene unas resultados equiparables al resto. El número de expedientes que resolvemos es similar al de cualquier otra. Y si me apuran, con los efectivos y medios que tenemos, somos más eficaces que muchos. Respecto a mí, de toda la mierda que han soltado por ahí, solo un par de cosas son ciertas. La primera es que hubo un caso, el de un adolescente que mató a sus padres y a su hermana pequeña, una historia envenenada desde el inicio, cuando estaba en la Crim, y me equivoqué. Después de cinco meses, me apartaron del caso y pusieron al frente a una teniente recién ascendida que ventiló el asunto en un par de semanas. El chaval era un jodido psicópata y me tuvo engañado.

—¿Y qué cree que ha ocurrido para que este caso no lo lleven desde la Brigada Criminal?

—Ni idea. Yo nunca he querido este asunto. Al principio era competencia de ellos. Pero los casos no se resolvían y alguien, el juez o la Policía Judicial decidió que el caso pasara a la comisaría del 16, el distrito donde apareció el cuerpo de Elodie Pascal, bajo el puente de Grenelle.

—Entiendo. Como si nadie quisiera saber nada.

—No será la primera vez ni la última. Tal vez tenían muy cercano el caso de Guy Georges. O quizá el inspector Frank Magne y sus jefes estaban en otros asuntos. No lo sé. La política pesa demasiado, hay muchos intereses y saben cómo manipular todo. Ni siquiera se les puede dar información confidencial. Te venden por un puñado de votos.

—Ya —aceptó con un gesto incomprensible—. Pero que le asignen esta investigación parece extraño —apuntó sin mayor criterio— En cualquier caso, esto no explica su reputación. Y ¿cuál es la segunda?

—¿La segunda?

—Sí. Me ha dicho antes que solo, un par de cosas eran ciertas.

—¡Ah, sí! Perdón. Lo mezclaron todo. También yo. Mientras en la Crim se me atragantaba aquella investigación del joven psicópata, mi matrimonio se iba despeñando sin que me diese cuenta. Emma y yo decidimos damos un tiempo, unos días. Un tiempo que, la verdad, a mí me sobraba. Yo no soy de esos. Sabía muy bien que la quería y no me gustaba la idea de separarme ni un día, pero cómo negar algo así a quien más quieres. Además, no tenía ninguna posibilidad de seguir con ella si no accedía a su demanda. Y se fue, unos días, eso dijo.

—¿Y su hija?

—Claire ya era mayor de edad. Hacía su vida más fuera que dentro de casa y a veces pasaban días sin vernos. Además, la manteníamos al margen de nuestras disputas.

—¿Había alguien más? ¿Otro hombre, quizá?

—Entonces pensé que no. O tal vez no quería creerlo. Creía que aquello era algo solo entre ella y yo. Pero después no sé, no sé… tal vez… puede ser. Pero eso ya no importa.

—¿Después?

—Después de su muerte. Los de la Inspección General se echaron sobre mí. Me interrogaron hasta en sueños. No le aconsejo el trago a nadie. Saben cómo desquiciarte y cuando muerden no aflojan. El caso es que aguanté el mordisco y optaron por desacreditarme filtrando que estaba loco. ¿Por qué? No lo sé. Me temo que no les gustó mi resistencia y cómo me enfrenté a ellos. Y también estoy seguro de que, después de tantos años, alguien no me estimaba bien. En esta profesión uno va dejando enemigos sin darse cuenta. Luego asistí a un juicio acusado de homicidio imprudente. Mi abogada quería alegar estrés y otras sandeces por el estilo incluyendo locura transitoria —dijo apurando la copa y pidiendo otra—. Aceptar esa defensa era aceptar otro infierno. Y ya tenía suficiente con el mío propio. Despedí a mi abogada y mi nueva defensa arregló un acuerdo: salí absuelto pero perdí el puesto. Fin de la historia.

—Pero no entiendo por qué le acusaron a usted.

—Cuando aquella noche llegué a mi casa, oí la voz de un hombre desconocido. Hablaba con alguien. Parecía alterado. Tal vez fuese por teléfono, no lo sé. Pero no oí a nadie más. Pero lo más extraño es que no había ninguna luz encendida en toda la casa. Algo iba mal. Eché mano de mi pistola…

—¿Y por qué no pidió ayuda?

—¿Por qué, por qué? Siempre me hacen la misma pregunta. ¿Acaso debía hacerlo? Era mi casa y soy policía. Dentro había alguien y suelo llevar un arma. ¿A quién iba a llamar? ¿A la policía? ¡Yo soy la policía! Los de asuntos internos no me creyeron. Pensaron que tenía otros motivos o que encubría algo.

—¿Y qué ocurrió?

—Ni siquiera me dio tiempo a decidir qué debía hacer. La empuñé, me agaché y abrí la puerta. Atisbé dos figuras al fondo, en la oscuridad. Una de ellas hizo un movimiento rápido y disparé sin pensarlo. Dos veces. Oí el sonido de un cuerpo al desplomarse, unos pasos cruzando la casa, el chirrido de la puerta que daba al jardín y luego el chasquido de la hierba. Quise seguirle, pero reaccioné tarde. Era inútil. Regresé al interior. Encendí las luces, primero las del jardín y las del pasillo y luego las del salón. Emma, mi mujer, estaba allí. Muerta.

La palabra muerte era poco habitual en el vocabulario de la teniente. Por eso le estremeció escucharla con el acento roto del comisario. Muerta. Una palabra cortada y empaquetada. Lista para su uso. En otras circunstancias le hubiera agradecido la confianza por hablarle sin rodeos de su pasado y hubiera seguido la conversación sobre el ladrón y el asesino, pero optó por mostrarle algo de sí misma. ¿Por qué? Quién lo sabe. La gente suele realizar confesiones repentinas a personas desconocidas, una imprudencia que pueden pagar el resto de su vida.

Pero, ¿podría Isabelle justificarse después, cuando estuviera a solas? Tanta disciplina, tantos años dedicados a organizar su mente, a discernir lo correcto de lo incorrecto, lo conveniente de lo innecesario, para al fin hacer que buena parte de sus principios se esfumasen a cambio de nada.

Pareció escampar. Una calma a la que la teniente y el comisario eran ajenos, inmersos en aquellas confidencias tan insólitas para la desconfianza de Isabelle y la introversión de Orazio.

—Mi padre me educó para ser la mejor, pero se le olvidó decirme que eso no dependía solo de mí. Sobresalí en el liceo y en la Universidad.

—Y por lo que veo, también entre los chicos —le halagó Danglade.

—Mi tío Ferdinand —continuó como si no le hubiese oído—, el hermano menor de mi padre, era pintor. Tenía unos treinta años y un estudio cerca de la escuela de música a la que yo iba dos veces por semana. Yo tenía dieciséis. Mis padres accedieron a que posara para él después de cada clase. Solo eran retratos. Y una tarde, cuando el cariño se le fue de las manos, sus pinceles acabaron entre mis piernas. Ya no sé si fue algo que yo misma quise y busqué o si fue la enrevesada y astuta seducción de mi tío. Me confundía la complicidad que creí haber alcanzado con él. Recuerdo la intensidad del placer secreto, el silencio clandestino de esa relación, y al tiempo no poder prescindir de esos olores, de aquel estudio en el que estaba descubriendo la vida, disfrutando el oxígeno de la libertad.

Esta vez Isabelle no rechazó la copa que le acercó Orazio. Echó un trago y continuó:

—Una noche se pasó con la farlopa y una sobredosis acabó con él. Fin de su historia. Pero la amargura de mi padre y sus obsesiones con mi educación fueron a más. Pasé un par de años en un colegio del Opus Dei antes de ingresar en la Universidad. Reconozco que mi carácter no era fácil. Echaba de menos a mi madre. A esa edad te fijas en quien no debes, el amor se sublima y acaba siendo una droga muy dura. Hasta que un día te enteras que el amor de tu vida se acuesta con todas las mujeres a su alcance, se mete por donde haga falta montañas de alcohol y droga, lleva un arma porque no confía ni en su madre y llama amigo a cualquier piltrafa a quien no dudaría en meterle un tiro por nada. Y lo peor es que cada día te jura y te promete que la vida va a ser maravillosa a partir del siguiente. Y así, tú misma acabas follándote a otros y, como los mundos tienden a encogerse, un día te lo montas sin saberlo con uno de sus mejores amigos y ya somos todos de la misma familia. Salí de allí tan pronto como pude, noqueada, decepcionada y sin interés por ningún ser humano. Aprendí que es conveniente no arrastrar el pasado. De lo contrario la vida se convierte en un bucle de miedos y estafas, mentiras y recuerdos que no te dejan respirar.

Isabelle vació la copa de golpe. Se la mostró a Orazio y se sonrieron en una connivencia insulsa, solo comprensible para ellos dos. El comisario pidió otra copa, pero esta vez dentro. Se sentaron junto al ventanal que daba al exterior de la calle, frente a frente como dos espías que intercambiasen una información confidencial. El camarero y la voz de Françoise Hardy eran su única compañía. Afuera, las luces de los autos resaltaban la lluvia que caía lánguida y minuciosa sobre el asfalto, y la calle, que ya había perdido el gris lanudo del día, se iba coloreando con el fulgor de las farolas y los escaparates. En esos momentos el paso del tiempo era tan ajeno para la teniente y el comisario como una explosión termonuclear en una galaxia lejana. Habían tomado ese camino en el que lo fundamental de una vida se resume en apenas unas horas. Es la ventaja de un encuentro entre dos seres que han vivido y se han derrotado mucho, que no hace falta detenerse en todas las estaciones, solo en las más importantes, igual que un tren expreso. Y el viaje funciona.

Danglade comenzó a fijarse aún más en los signos y el cuerpo de la teniente y esta se sintió con ganas para adentrarse en el carácter abrupto del comisario. Orazio, casi sin saberlo, mudó su misantropía habitual por una empatía tosca pero afectuosa, y hasta es probable que la teniente deseara despejar alguna duda íntima a horcajadas sobre el cuerpo en ruinas del comisario. Pero lo importante llegaba ahora, en la frontera crepuscular de la tarde, cuando es difícil distinguir a las personas de sus intereses. Una tarea excitante para atar o separar las causas y los azares, los tiempos y los deseos: encontrar entre tantas avenidas la esquina adecuada. Y, por qué no, también la solución del caso.

—Es interesante —afirmó Danglade relanzado por el calor del armañac.

—¿El qué?

—Tengo cuatro asesinatos, cuatro cuerpos que han sido desvestidos y vueltos a vestir con excepción del último. Y es este el que más llama mi atención.

—Lógico. Apareció desnuda, ¿no?

—Sí. Tal vez el asesino tuvo un motivo para irse con rapidez o bien está diciéndonos algo.

—¿Cómo la encontraron?

—Tumbada sobre la cama, las piernas abiertas y la sábana cubriendo uno de sus pechos.

Isabelle se acodó sobre la mesa, apoyando la barbilla en sus manos entrelazadas.

—Se parece a la posición del cuerpo de la mujer en El origen del mundo. Me temo que su asesino y mi ladrón tienen demasiadas cosas en común.

—¿Y?

—¿Diría que el asesino es un maniático?

—Diría bastante más.

—La perturbación que puede provocar un cuerpo en la mente de un hombre…

—No olvide —le interrumpió— que cuando se trata de una obsesión no por ser mental resulta menos física.

—Exacto. Es lo que trato de decir.

—Perdón. Siga —le invitó el comisario incorporándose para beber.

—Para el ladrón, el cuerpo de El origen del mundo es un objeto de deseo, pero ese objeto de deseo está dentro del cuadro, es decir, fuera de la realidad. Sin embargo, la visión de un cuerpo atractivo proyecta un deseo que posee un componente físico. Es decir, real. Y si el ladrón, solo es otra hipótesis, es el asesino, lo que está buscando es una síntesis entre su deseo y lo real.

—Perdone, pero no la sigo. Me ha dicho que tracemos una relación entre el ladrón y el asesino y ahora me está diciendo que puede que sean la misma persona…

Por unas décimas de segundo la teniente Millet perdió su paciencia. Despreciaba la lentitud de quienes no razonaban al mismo tiempo que ella, sobremanera cuando no la entendían.

—Prescindamos de la idea muy extendida de que el significado de este cuadro sea una sublimación de la vulgaridad o la cosificación del sexo femenino —dijo en un tono didáctico—. Insisto: si el ladrón y el asesino son la misma persona, este cuadro contiene las claves del porqué de las muertes de esas mujeres. El asesino encontraría en él el apoyo argumental para su locura y sus deseos. En otras palabras, esa mujer del cuadro le gusta.

—Y entonces, ¿cree que también selecciona a sus víctimas porque le gustan?

—No lo sé…

—Y en su opinión, si el asesino es el ladrón, ¿por qué ha robado El origen del mundo después de haber asesinado a las dos primeras mujeres?

—Tampoco lo sé… Y si seguimos quietos tampoco lograremos saberlo…

—Creo que el asesino es un ser abyecto que está tejiendo al milímetro su próximo crimen. Así que, yo de ti, me daría prisa en tus averiguaciones.

Isabelle sonrió, gratamente sorprendida porque justo en ese instante la tuteara.

—¿Me dejas beber?

El comisario le alcanzó la copa que ella recogió demorándose en el roce de su mano. Olió su aroma y le dio un sorbo. Danglade sintió un deseo inaplazable. Extendió la mano para recoger la copa a la que dio un trago sin dejar de mirarla. Y se atrevió, denso y líquido como el acero ardiendo:

—Me encantaría follarte.

—Bueno, ¿y por qué no lo haces? —le invitó.

Danglade apuró el armañac y la miró con el brillo tonto y concupiscente del licor. Abonaron la cuenta y salieron dejando atrás la lánguida presencia del camarero, perdido en su propio destino como el Arlequín de Picasso.

33

CUANDO ABRIÓ LOS OJOS, SOLO VIO UNA DELGADA línea de luz adentrándose por el quicio de la puerta. Le llegaron los acordes tranquilos de una música que reconoció enseguida: era un tema de El piano, de Michael Nyman. Oyó unos pasos y el trasiego de algunos objetos. Bostezó, respiró hondo y se restregó los párpados mientras se desperezaba en aquella cama ajena. Se volteó y husmeó la almohada contigua. Era un olor intenso que le recordó al almizcle y al cardamomo, y en el que, además de reconocer a Danglade, apreció el perfume evocador de algún suceso de su infancia o tal vez la colonia de su padre cuando era niña. Dejó que pasaran unos minutos antes de levantarse, recreándose en ese revoltijo de sensaciones. Luego alargó el brazo y a tientas encontró el interruptor de la lámpara de noche. Se puso la camiseta y pasó por el cuarto de baño. Vio una cuchilla de afeitar, una loción y una brocha con restos de jabón. Le gustó imaginar a Danglade rasurándose. En la cocina se encontró a Orazio de pie, tomando café. Le miró desde la puerta y esbozó una sonrisa contenida.

—¿Qué miras?

—Nada… —mintió, esquivando su mirada.

—Ya veo. ¿Quieres un café? —le preguntó mirándola de arriba abajo, deteniéndose en la evidencia de sus pechos y la desnudez de sus muslos.

—Sí, un café está bien —aceptó, siguiendo sus movimientos.

Sobre la mesa había un servicio de desayuno y una fuente con cruasanes. Isabelle no esperaba ese trato tan acogedor por parte de un hombre como el comisario. Se miraron, sentados uno frente al otro. Parecía que la excitación y el deseo se hubieran quedado entre las sábanas. Ella observó sus ojeras y tal vez le evocaron la tristeza. Él aún guardaba en sus manos la lumbre de sus caderas. Danglade recordó un haiku de un autor desconocido:

Juntan sus cuerpos

los amantes cansados,

manta en invierno.

Y otro de Miura Chora:

Rocío y té

caliente, caricias

de la mañana.

Isabelle se detuvo en su boca, su barbilla y sus brazos y contempló el declive de un cuerpo que aún conservaba el trazo de lo que un día fue una complexión fuerte y ligera. Orazio se sintió incómodo por la presencia de Isabelle e intentó mostrar una seguridad de la que carecía: ¿se habría portado con la pericia necesaria para satisfacer a una mujer así? De repente, Isabelle notó que su cuerpo le enviaba una señal inequívoca: al parecer su naturaleza no iba a ser respetuosa con sus aventuras.

—Vuelvo ahora. Tengo que ir al baño.

Orazio miró a través de la ventana y se quedó observando la luz húmeda que barnizaba la ciudad, creando una atmósfera irreal de quietud, como si el tiempo se hubiera detenido.

—Tengo una amiga que puede ayudamos —dijo cuando regresó.

—¿Y? —preguntó, dejando las cejas colgadas en el aire.

—Bueno. Ya me ayudó. Pero creo que puede hacerlo mejor.

—Está bien. Si es así como quieres empezar el día —se insinuó.

—¿Se te ocurre alguna otra forma? —preguntó con malicia. Quizás imaginaron unas cuantas maneras, pero se limitaron a sonreír y compartir otro café. Luego Isabelle le dio la dirección de la galería de Camille Aaron y quedaron en volver a verse allí al mediodía.

Ya a solas, creyó que aquellas horas junto al comisario habían merecido la pena, aunque sintió el vértigo de la inseguridad por haber aireado sucesos de su pasado. Miró su móvil. Tenía varias llamadas perdidas del sargento Pécuchet y un mensaje de Gustave Aubert. Sonrió al escuchar sus palabras. También el comisario tenía llamadas sin contestar. Christine le había dejado un par de dardos envenenados.

—Está bien —dijo Camille, aún sorprendida por la urgencia de Isabelle a primera hora de esa mañana—. Empecemos por el maestro.

Camille abrió un libro por una página señalada con un marcador y leyó de viva voz:

—«La imaginación en el arte», dice Courbet, «consiste en saber encontrar la expresión más completa de esa cosa existente, pero jamás en suponer o en crear esa cosa misma».

El comisario miró a la teniente con incredulidad. Ella le respondió agrandando los ojos y encogiendo sus hombros, pidiéndole paciencia.

—Solo es una declaración teórica de Courbet —les tranquilizó, levantando la vista del libro—. Pero, por lo que sugerís del perfil de vuestro delincuente, quizá El origen del mundo funcione en su cerebro como un ejemplo o una forma de referencia para alcanzar la «expresión más completa» de su deseo.

—¿Estás diciendo que ese cabrón tiene ínfulas de artista? —preguntó Isabelle.

—La verdad, no sé qué pensar, con esas monstruosas mutilaciones… Parece que su soporte artístico fuera el sexo de esas mujeres —dijo estremecida. Cerró el libro—. ¿Habéis leído La obra maestra desconocida, de Balzac?

El comisario no respondió.

—Sí, hace mucho tiempo, Camille, pero ¿a dónde quieres llegar?

—El pintor Frenhofer, que había heredado de su maestro Mabuse el secreto del relieve con el que dar vida a sus figuras —les contó—, pinta un retrato de la bella cortesana Catherine Lescault con un fanatismo inefable, dominado por una extraña pasión. Un día, cuando enseña su obra maestra a su amigo Poussin y al joven Porbus, estos no logran ver nada. En el lienzo, ante el que se quedan pasmados, solo pueden apreciar con claridad la figura de un pie desnudo, en el único y pequeño fragmento de la tela que no ha sido fatalmente emborronado. El resto del cuadro ha estado sometido a tal cantidad de cambios que lenta y progresivamente han provocado casi su destrucción completa, desdibujando todo el retrato de la cortesana. Y es que Frenhofer ha estado trabajando cada mínima parte del lienzo durante diez años, hasta que un día a solas delante de su obra exclama: «No es un cuadro, ¡es una mujer!, una mujer con la que lloro, río, charló y pienso». Y luego, ante la estupefacción de Poussin y Porbus dice: «Ah, están ante una mujer y buscan un cuadro». Lo que quiero decir es que Frenhofer ha sufrido una especie de fractura mental, al punto de absorberlo y enloquecer, llegando a perder la noción entre arte y realidad.

—Perdóneme —se revolvió Danglade.

—A pero entonces, en su opinión, ¿piensa que el asesino Quiere reproducir ese pubis? ¿Copiar directamente del arte para crear una realidad?

—Es una posibilidad. Courbet fija toda su atención en el sexo de la mujer. Y el asesino también se ha detenido en el de esas mujeres aunque, por desgracia, no para reflejar su belleza o procurarles placer, sino para recortar sus labios y dejarlos igual que en el cuadro. Es decir, el asesino imita el sexo del cuadro porque seguramente lo considera la imagen ideal de la mujer. Y quizás haya necesitado copiar del natural, lo que conlleva robar el cuadro.

Camille se dio cuenta de la mirada curiosa que Isabelle extravió hacia Orazio.

Le satisfizo contemplar cómo el mundo seguía girando.

—Perdóneme, pero no lo veo claro.

—Está bien, comisario. Entiendo sus reservas. Vamos a dejar a un lado al asesino y centrémonos en el ladrón. Es posible que este haya robado el cuadro con el fin de ocultarlo.

—¿Ocultarlo por qué? —saltó Orazio.

—Quizá pueda ser un símbolo. Os mostraré otra imagen para explicároslo mejor. Mirad aquí —dijo Camille abriendo otro libro—. Esta es Lady Godiva…

—¡Y la historia del malvado conde de Chester! —completó Isabelle entusiasta, casi infantil.

—Así es. Una historia que se repite una y otra vez. Los hombres son así. Traspasan los límites.

—¿Alguien quiere explicarme por dónde vamos ahora?

—Perdón, Ora… comisario —se disculpó la teniente—. Esta obra se titula Lady Godiva —le informó señalando la ilustración que acababa de enseñarles Camille—. Es del inglés John Collier. La pintó a finales del diecinueve. La leyenda cuenta que Lady Godiva era una hermosa dama sajona, casada con Leofric, conde de Chester y señor de Coventry. Este comenzó a amasar una fortuna a costa de sus vasallos, hasta convertir su afán recaudatorio en una ambición superior a cualquier otro deseo. Godiva, famosa y querida por su bondad, intercedió ante su esposo para que les bajara los impuestos. Leofric accedió, pero con la condición de que ella saliera a pasear por las calles de Coventry desnuda y a la grupa de su caballo. Por supuesto, antes de hacerlo, Godiva acordó con los habitantes que deberían cerrar sus puertas y ventanas para salvaguardar su desnudez. Y entonces salió.

—Es decir, que el conde obligó a Godiva a humillarse.

—Exacto, comisario. Pero aún hay algo más —terció Camille—. Porque esa noche no todo el mundo se resistió a la tentación de ver la desnudez de Lady Godiva: el sastre Peeping Tom fue el único que no cerró la ventana y acabó espiándola. Ahí tenemos al voyeur, al mirón.

—Entonces —infirió Isabelle—, ¿el ladrón sería un mirón celoso?

—No, no quiero decir eso. Mirad, en este cuadro parece que la dignidad de Godiva estuviera representada en la majestuosa cabeza del caballo —continuó explicando con entusiasmo—. Pero si miramos con atención observamos que Godiva no aparece desnuda sino desvestida. Porque el pintor no solo ha concentrado toda la belleza en su cuerpo, también todo el pudor, cubriéndola con su larga cabellera, sabedor de la humillación a la que le sometía Leofric. Es decir, la dignifica.

—Creo que no la sigo, señora.

—Perdonadme. Es muy fácil. Quiero decir que quien haya robado este cuadro tal vez quiera ocultar la desnudez de la mujer porque así la protege y no permite que esté sometida a la vista de todos. De esta manera lograría apartarla de un mundo que explota la sexualidad de la mujer, humillándola y cosificándola como el conde Leofric. Y también la pondría a salvo de la lascivia, la concupiscencia y de tanto Peeping Tom, como hace John Collier al pintarla con una larga cabellera. Al retirarla de las miradas ajenas evitaría la profanación del cuerpo de la mujer.

La teniente se quedó pensativa y el rostro del comisario se iba enfoscando igual que el día.

—¿De verdad cree que alguien se arriesgaría a robar el cuadro para eso? —preguntó Danglade.

—No lo sé. Quizás él perciba el riesgo de otra forma. Tal vez para el ladrón sea una obligación. Por cierto, ¿alguien quiere un bombón? —anunció con un falsete divertido, sacando una caja de bombones Godiva.

—¡Oh, por Dios, Camille! —protestó la teniente.

—Vamos, vamos. Démonos un respiro. Si no fuera por estos momentos… ¿No toma uno, comisario…? Usted se lo pierde.

—Lo siento, pero sigo sin verlo claro —insistió Orazio.

Hubo un silencio hasta que Isabelle terció:

—Camille piensa que todo se reduce a la mirada del hombre. La historia del arte es la historia de la mirada del hombre para su propio deleite y contemplación; la historia de la moda femenina está realizada por y para el gozo del hombre; la pornografía es la historia de la satisfacción sexual del hombre. Y el papel de la mujer en toda la historia…

—Pero eso está cambiando… —le interrumpió.

—¿Usted cree? —le retó Camille.

—Entonces…

—Entonces lo mismo de siempre —le completó Isabelle—. La historia de la mujer gira en tomo a la autoridad, los gustos y deseos del hombre, y cuando se rebela, la mayoría de las veces se la humilla.

Danglade elevó sus cejas, inspiró preocupado y movió la cabeza de un lado a otro. Se encontraba perdido.

—Comisario. La teniente tiene razón —afirmó Camille, dirigiéndose a él con un guiño de ternura—. Las mujeres siempre nos llevamos la peor parte. No se trata solo de que nos maten, sino de cómo se queda una a vivir después de ser humillada y rebajada, golpeada y violada, desprovista de dignidad y estima. Es difícil encontrar un jabón o una distancia que elimine tantas manchas y ofensas.

Sus palabras hicieron que el rostro de Danglade se descompusiera, que un iracundo silencio inundara su mente y que la vergüenza ajena por sus congéneres masculinos le ardiera en el pecho y la garganta. En ocasiones como esta deseaba exiliarse cuanto antes en el silencio de cualquier planeta.

—Perdón, necesito ir al lavabo —se excusó, turbado, esperando que Camille o Isabelle le señalaran dónde encontrarlo.

Cuando regresó las dos seguían departiendo mientras mordisqueaban otro Godiva.

—¿Quiere un café, comisario? —le ofreció—. ¿Crema, azúcar?

—Largo y solo, por favor —aclaró átono—. Es decir, que al ladrón la belleza o el valor del cuadro no le interesarían en absoluto.

—El ladrón tendrá sus gustos e intereses, como todo el mundo —sentenció—. Dejémoslo ahí. Déjelo ahí. El ideal de belleza femenina del hombre siempre ha estado, de forma consciente o inconsciente, condicionado por su deseo sexual y el consiguiente acto para que su cosita se sienta viva. Para decírselo con claridad, El origen del mundo también es el órgano sexual masculino. O si lo prefiere: cada vez que un hombre mira este coño, o cualquier otro, lo que en realidad está viendo es su propio falo penetrándonos: esa sensación de aplacar el deseo y morir un rato para volver una y otra vez a desplegar toda la potencia de las cualidades masculinas. ¡Pobres!

—Nunca hubiese dicho que el pincel de Courbet diera para tanto —apuntó Danglade con soma y escepticismo.

—¡Ja, ja, ja! Cuando la artritis dejó a Renoir con las manos como dos corchos le preguntaron con qué pintaba y muy ufano respondió: «Con la polla». En fin, yo creo que la belleza puede verse, es obvia —fue coligiendo Camille—. ¡Estamos hablando de Gustave Courbet! Ocurre que el tema del cuadro no es la belleza. Yo creo que lo excepcional de esta obra es la reacción que provoca. Deseo, vergüenza, rechazo, ternura, indiferencia…

—Sí, puede ser —dijo Millet.

—Ya, y… ¿en qué parte de este cuadro dice que está el deseo? —preguntó Danglade.

—¿Que dónde está? Ahí donde quiera que mire. En el borde de sus labios y en lo que se intuye en la rosácea oscuridad de su interior. Incluso puedo verlo en su propia mirada, comisario. ¿O es que usted no se siente concernido?

—¿Y la ternura? —solicitó Danglade, curioso y descreído.

Camille ahuecó su mano y circunvalando su barriga de arriba abajo dijo:

—Creo que, como le comenté el otro día a Isabelle, el vientre de la modelo está un poco abultado, ¿no le parece, comisario?

La teniente y el comisario callaron ante las explicaciones de Camille, bien es cierto que heterodoxas y fragmentadas. Pero nada de toda aquella teoría servía para quitarse algo de presión.

Danglade sabía muy bien qué era la presión: un desfile de mirmidones percutiendo tras las orejas, un museo de agujas en los ojos y un veneno de horas fermentando el pus del alma. Para Isabelle, sin embargo, no pasaba de ser un estado pasajero, un tour de force cotidiano para demostrar su capacidad y su ambición. Estaba claro: él era un sabueso extraviado en las revueltas de la vida y ella una reina sin trono. Todavía.

34

TODO EL MUNDO SABE QUE LA VIDA CONTEMPLATIVA ha creado cientos de teorías sugerentes, conspirativas muchas de ellas, pero inútiles al cabo. Algo similar pensó Danglade cuando salió de la galería de Camille Aaron junto a la teniente Millet. Exudando una desconfianza maciza ante lo que acababa de escuchar, no mostró a Isabelle el mismo afecto y atención que cuando le sirvió el desayuno por la mañana. Nada de lo dicho sobre el arte y la realidad, la ocultación o el deseo resolvía ninguno de los cuatro expedientes que le esperaban cada vez que entraba en la comisaría. Ahora le tocaba a él enseñar a la teniente lo que sabía y lo que se traía entre manos. Pero antes de hacerlo quería estar seguro. Empezó a llover. Caminaron juntos y se detuvieron en una esquina, acostumbrados como el común de los habitantes de cualquier ciudad a que ese lugar equívoco fuera la frontera natural para encuentros y despedidas.

—¿Qué opinas? —preguntó Millet con las manos en los bolsillos de su cazadora.

—No sé. Tengo que ir a la comisaría —le anunció cortante.

—Ah, bien, bien. Está bien —aceptó con un mohín contrariado, mirándole de soslayo, viendo cómo empezaba a mojarse igual que el día anterior.

—Ya te llamaré.

Se quedó perpleja y plantificada como si de repente se hallara ante una señal de tráfico sin sentido. No le pareció mal pero se sintió desilusionada. Le vio alejarse, desdibujándose bajo la lluvia. Una silueta cansada que iba poniendo sobre cada uno de sus pasos el peso de toda su vida y que en algo le recordó a su padre. Cuando le perdió de vista tras un telón de paraguas, echó a andar: le intrigaba su infortunio y el turbulento paisaje de su mirada. Avistó un taxi y levantó la mano.

Justo entraba en la OCBC cuando se encontró con el sargento Pécuchet.

—¿Algo nuevo? Vi sus llamadas —dijo sin que pareciera una disculpa.

—Quería informarle de que hoy me iba, teniente. Debo asistir a la boda de una prima. ¡Soy su padrino! Estaré de vuelta el domingo por la mañana. Y no, no tengo nada nuevo. He seguido con las cintas del Museo. La verdad, creo que ese tipo mide hasta los centímetros de cada uno de sus pasos.

—El método hace al monje —ironizó.

—Por cierto, Lecocq ha venido a verme… Quería información… tal vez se huela que pueda ser desplazado.

—No sea ingenuo.

—Bueno, le he dicho que podía ver las cintas conmigo.

—Y ¿no le mordió? Yo nunca invitaría a un perro sarnoso a mi mesa.

—No. Rechazó el ofrecimiento, así que ni se sentó ni me mordió. Pero si no ganamos esta guerra, me arrancará un brazo y, si puede, me pondrá a abrir cartas en el sótano más húmedo del edificio.

—¿Tiene alguna duda, sargento?

—Me gustaría no tenerlas, teniente.

—Vamos, vamos. No se amilane ahora, Pécuchet. Y disfrute del banquete —le deseó a manera de despedida.

Ya en el despacho volvió a mirar el anillo y se puso al día con informes y solicitudes pendientes, ese combustible burocrático y contaminante que necesitan las leyes y sus padres para mantener el orden y embridar la sociedad. Era viernes y le apeteció visitar al profesor Ullmann, a pesar de que durante los días anteriores apenas había practicado. Marcó su número un par de veces, pero no contestó nadie. Le extrañó. No tenía ningún otro plan a la vista y decidió ir a recoger el violín y pasar a verle. Mira y Fredy estaban vetados. Danglade, de momento, no era más que una noche —tal vez un error— cuyo recuerdo era conveniente aparcar a la espera de que confiara y accediera a una acción conjunta. Y Gustave Aubert…, bueno, Aubert le gustaba y se iba imponiendo por costumbre y ante la ausencia de mejores alternativas. Entonces volvió a echar de menos a Marion. Con ella el sosiego estaba garantizado: podía hablar sin medir sus palabras y se entendían tan bien que a veces deseaba que no todo fuera tan fácil y sencillo. Nunca se había planteado vivir con ella, aunque hay anhelos tan escondidos y escurridizos que jamás se cuentan a nadie, quizá ni siquiera a uno mismo. No vaya a ser que la vida estalle.

En cuanto se despidió, el comisario Danglade escuchó los mensajes que Chiristine le había dejado en su móvil, molestos igual que acúfenos en el oído. Hacía tres semanas que no iba a verla. Pensó, repasando la literatura científica sobre perfiles psicopáticos, que quizá el asesino disfrutase con cada crimen como si fuera un único instante, imposibilitando a los investigadores establecer una secuencia lógica que los ordenara. La noche en compañía de la teniente, su cuerpo lúbrico y feroz, comenzó a entremezclarse con una incierta similitud, un lejano acomodo con el asesino. Recordó el placer con Isabelle, la agitada delicia de encajar en su cuerpo. Jamás había tenido entre sus manos a una mujer tan hermosa, ni siquiera cuando Emma había sido joven. Pero pronto apartó esos pensamientos, ese relato que terminaba por colapsarse en un callejón sin salida. Tampoco acertaba a hallar en esos crímenes demasiadas certezas. Las teorías de Camille Aaron le parecían estrafalarias y la perspectiva de la teniente Millet un desajuste, casi una quimera. Marcó el teléfono de Christine. Los monosílabos se le daban bien a Danglade y, tras percibir en sus palabras la obscena recriminación del abandono, hizo otra llamada y encargó un billete de ida y vuelta a Lyon, sin convencimiento. Se sentía como un ser extraño, ajeno al mundo, sin familia, sin un hogar donde depositar su desamparo. Nada nuevo, pero no quería regresar al trabajo. Necesitaba la intemperie del asfalto, la lluvia fría que le empapaba y parecía restañarle el dolor de esa enfermedad oscura que es la pérdida. Recordó a Bashó:

Me llamará

vagabundo, la lluvia

pronta de invierno.

No hacía falta entenderlo. Pronunciaba esa palabra y se identificaba con ella, rebotando cada sílaba en su cabeza. «Va-ga-bun-do», rumió varias veces.

Isabelle se adentró en el portal y subió las escaleras hasta el piso de los Ullman. Como era costumbre, llamó con los nudillos y esperó. Tal vez algo más de un minuto y volvió a llamar. Acercó la oreja pero no oyó nada. Lo intentó otra vez y esta vez golpeó la puerta con la palma de la mano. La vecina, una viejecita menuda de ojos húmedos y pelo blanco, apareció por la puerta contigua, con una toquilla encima.

—Perdón, señora, ¿sabe dónde está el profesor?

—Verá, señorita —le anunció con la voz trémula y afable—, el señor Ullmann ya no está. El miércoles… se lo llevaron el miércoles.

—¡¿Se lo llevaron?! ¿A dónde? —y justo en ese momento sintió una náusea.

—No lo sé. Otra chica que venía a clase llamó y llamó. Me sobresalté por la insitencia, salí y también llamé a la puerta. Siempre me avisaba cuando salía. Pero no contestó, así que…

—Así que ¡qué!

—Llamamos a la policía y al SAMU. Lo encontraron en la cama. El corazón —concluyó llevándose la mano al suyo.

—Pero, ¿no dijeron a dónde se lo llevaban?

—No, no. No me entiende. El señor Ullmann ya no está entre nosotros. Nos preguntaron si conocíamos a algún familiar. Pero desde que su mujer se fue, el Sr. Ullmann…

—Lo sé. Lo sé —apenas acertó a decir con el estómago y el corazón revolcados—. Gracias. Gracias por todo.

Isabelle fue consciente de que su vida comenzaba a perder los pocos asideros a los que podía sujetarse. No había conocido a su abuelo, asesinado por los nazis, ni a su abuela, a quien dieron por desaparecida durante la guerra. Sus otros abuelos murieron cuando ella era muy joven. Más cercanos, no sabía cómo recuperar a sus padres. No era solo el dolor por la ausencia de László Ullmann, sino los recuerdos que de ella se llevaba. Era aquello de lo que había oído hablar, cuando en la vida no queda más que uno mismo para recordar, con la sed de la memoria bebiendo en el río de un pasado cada vez menos claro y caudaloso. Poco a poco asumir que las palabras y las imágenes, los objetos, los sonidos y los gestos irán desapareciendo de tu mente hasta extinguirse por completo. Y lo peor, aceptar las trampas de la nostalgia.

Tomó el tren de las siete y dos horas después estaba sentado frente a Christine en un restaurante. Repitió las bondades de su isla y de su Porticcio natal, aunque esta vez se permitió una ligera variante solo real en su imaginación que alargó al calor de una copa de armañac. Luego, ya en casa de Christine, se serviría una copa más. Estaban sentados en el sofá, delante del televisor, cuando Orazio cogió el mando y seleccionó un documental. Se acercó a ella. Hasta entonces no había exhibido una sola muestra de cariño y nada hacía presagiar ninguna ternura. Eso le hubiese parecido un sentimentalismo patético y fuera de lugar. Ni siquiera llegaron a desnudarse por completo. Fue un empuje espasmódico, maquinal y violento. La apoyó tras el respaldo del sofá y la embistió, sin dejar de mirar en la pantalla cómo unos delfines mulares jugaban con las pequeñas olas provocadas por la proa musculosa y gigantesca de un buque carguero. Eso le gustó. Christine se desbordó enseguida. Le resultaba fácil llegar a la cumbre y mantenerse allí estable, como en un trance místico. De buen gusto Danglade le hubiese jaleado aquellos agudísimos gemidos que tanto le excitaban, pero se reprimió. Orazio persiguió el avance de la proa, basculando inmisericorde, como si poseyera un prodigioso martillo de acero. Y justo en ese instante, mientras horadaba aquel orificio más por terapia que por placer, pensó en ella, en la teniente Millet, en el fragor de la noche anterior; y preso de la inanidad de su existencia, desenvolviéndose con rudeza, sodomizó a Christine. Poco después se dio cuenta de lo imperdonable de su acción y sintió el peso de su error. Necesitaba ver a Isabelle. ¿Qué hacía allí? Christine no significaba nada, ni siquiera era ya un entretenimiento: esa relación era el castigo soterrado que él mismo se había impuesto con la esperanza de encontrar un reducto de paz. Una mentira que, al pasar del tiempo, se había convertido en una trampa, una celda de castigo donde era imposible respirar. La cuestión no era si con ello estafaba o no a Christine. Ella, pensaba Orazio, era responsable de su propia vida, de lo que hacía y dejaba de hacer. El asunto era la falsificación de su conciencia, ese estado de su ser que se había vuelto insoportable y fraudulento.

Apenas durmió tres o cuatro horas y enseguida se envaró en su enésimo lodazal de culpas. A las siete de la mañana, tras escuchar unas palabras desabridas de despedida, salió a caminar sobre el despertar de la ciudad ajena. Tomó café en la estación y leyó los titulares de la prensa. Sus ojos estaban llenos de cristales rotos. Necesitaba dormir y olvidar.

Millet volvió a la calle. Las manos en los bolsillos de su cazadora y el violín al hombro. El aire helaba su rostro y frunció la mirada, inyectada de rabia. Intentaba contenerse, refugiándose en los cuarteles de su alma. Apretó los dientes y se le hincharon las aletas de la nariz. Comenzó a llover y sintió el alivio al mojarse, dejando que el dulzor de las gotas de lluvia resbalase por su cara.

bajo la luna.

35

ORAZIO DANGLADE SE ACOMODÓ EN EL ASIENTO del tren de vuelta y, ensimismado, sintió las cicatrices de la edad y el cansancio, que era tanto como recordarse las palabras viejo y medio muerto. Se concentró: cuatro mujeres, cuatro asesinatos. Un psicópata, un perfeccionista, la añagaza, el lado débil, los labios mutilados, cada uno de los disparos. El pánico se había propagado, deslizándose por la pendiente de la psicosis colectiva. ¿Quién sería la siguiente? Repasó de memoria y por enésima vez los expedientes, por si daba con algún dato o circunstancia que él o su equipo hubieran dejado pasar. ¿Cómo podrían dar con él? Eran tan escasas las tareas por delante que hasta él mismo se apuraba cuando asomaban la impotencia y el desánimo de sus subordinados.

Era cuestión de tiempo que llamase a la teniente Millet. Una opción descabellada y, además, poco recomendable: el juez Lemaire podría enviarle al infierno con un chasquido de sus dedos. Este le había pedido respuestas para el viernes como muy tarde, pero el comisario, aparte del estudio y cotejo de ADN del pelo encontrado en la habitación del hotel Le Littré y de dos o tres datos que ya le había dado con anterioridad, no tenía más que ofrecerle. Preguntas y respuestas que circulaban intermitentes por su cerebro, absorbido por la atracción de esa mujer que le había vuelto a tensar el estómago. Sabía que si la llamaba se adentraría en la telaraña de hipótesis de Camille Aaron y la propia Isabelle Millet.

Ese día el viento sur compuso una tregua y la temperatura máxima alcanzó los dieciséis grados. Hacía meses que el mercurio no pasaba de doce y la predicción auguraba lluvia para las próximas jornadas. Las nubes fueron llegando con sigilo, arrebolándose igual que las faldas de las muchachas.

Isabelle Millet durmió mal. El dolor por la muerte del profesor Ullmann latía con fuerza. Porque nuestras vidas también residen en los otros y son ellos los que saben de nuestras miserias y de nuestros sueños y también ellos quienes nos salvan de la irrelevancia. Se esforzó para desayunar algo. Tomó un analgésico y se fue al baño. Odiaba lavarse el pelo. El timbre del móvil a esa hora temprana del sábado le resultó intempestivo. Cogió la toalla y se cubrió el cabello. En cuanto vio el nombre de Gustave Aubert en la pantalla, se le animó el gesto. Isabelle le escuchó: primero un café y luego un paseo o, tal vez, una exposición. Y para almorzar una mesa tranquila en la que el tahúr pudiera seducirla con el fulgor de unos naipes antiguos y tal vez ya marcados. Isabelle, complacida por aquel rendezvous, atendió la propuesta sin intuir sus intenciones al completo. Pero una mujer inteligente jamás demora una cita que le interesa. Puede hacer que lo parezca, mas juega cuando le toca. Y aunque Isabelle no estuviese en su mejor momento, la virtud del encuentro residía en comprobar si ver a Aubert le haría olvidar, al menos por unas horas, las servidumbres del trabajo y el duelo por el profesor Ullmann. Se encontrarían a las once y media.

Aún guardaba el eco de su voz cuando el móvil volvió a sonar.

—Creo que deberías ver los expedientes —oyó al otro lado, austero, la voz cuarteada.

—Ah, bien, claro, cuando quieras —dijo como alelada, bajo el efecto embriagador de la llamada de Aubert.

—¿Te he despertado?

—No…, no —aseguró con torpeza—. Estaba en la ducha.

—Bien. Te espero en mi despacho, en un par de horas.

La teniente cerró los ojos e inspiró, los abrió y espiró. La presión arterial volvía a subir y las glándulas a secretar adrenalina. Le disgustaba hablar de nuevo con Gustave Aubert solo para cancelar la cita, pero no podía rechazar la oferta del comisario. Posó el móvil sobre la mesa. Pensó rápido. Lo cogió de nuevo, le llamó y se excusó sin demasiadas explicaciones. Le emplazó para el día siguiente, el domingo por la mañana y para su tranquilidad Gustave se mostró comprensivo y colaborador. Le deseó suerte.

Casi a las diez de la mañana Isabelle abrió la ventana del salón de su apartamento. Vio caer algunos goterones rasgando el aire, impactando sobre las fachadas y el asfalto. No le importó y decidió ir a pie hasta el SARIJ, el Servicio de Recepción, Búsqueda e Investigación Judicial dependiente del Comisario de división del Distrito 16º, en la calle Faisanderie. Calculó más de una hora a buen ritmo. Se enfundó unos vaqueros negros y se calzó las deportivas. No quiso arriesgarse y se puso una camiseta térmica sobre la que armó el arnés con la pistola y encima una sudadera roja con capucha. Cogió la bufanda y la cazadora de cuero en cuyos bolsillos alojó las llaves, el móvil, el bolígrafo y la libreta y salió. Recorrió la calle Beaubourg hacia el Centro Pompidou. Pasó junto a Ecoute ce Disque, donde solía encargar sus álbumes de música. Giró a la derecha por la calle Saint-Merri y a su izquierda vio las esculturas móviles y siempre alegres de Jean Tinguelly y Niki de Saint-Phalle en la Fontana de Stravinski. Siguió por la calle de Saint-Martin hasta alcanzar Rivoli. Al pasar por la Torre de Saint-Jacques imaginó a Blaise Pascal subido en lo alto del campanario calculando el peso del aire. «El peso del aire», pensó, y por unos instantes se quedó suspendida, pensando en las palabras que a veces la ciencia ofrece sobre la vida y el alma mientras caminaba en dirección al museo del Louvre. Sobrepasó los edificios monumentales y continuó por el lateral de los jardines de las Tullerías. Recordó el tiovivo y las carreras, los barquillos y los paseos cogida de la mano de su padre. Este solía contarle que pasear por esos lugares era como hacerlo por buena parte de la historia moderna y contemporánea de Francia: desde Enrique II a la Tercera República pasando por Maria Antonieta, Danton, Robespierre, el 18 de brumario o Napoleón. Isabelle recordó la Comuna de París y la destrucción de la Columna Vendóme y enseguida unió esta imagen a la de Gustave Courbet, quien hubo de huir de Francia, condenado a pagar la imposible cantidad de 300.000 francos en 30 años como responsable de la destrucción de esa Columna que representaba el militarismo y el chauvinismo napoleónico: una invitación definitiva al exilio, la cirrosis y, al fin, su muerte.

El vuelo rasante y temerario de una paloma provocó que Isabelle se parase casi en seco en la Plaza de la Concordia. Miró el reloj. Tenía tiempo y decidió atravesar la sinuosa alameda de Marcel Proust para continuar por los Campos Elíseos. Atrás iban quedando los paseantes, sus pensamientos y sus recuerdos de infancia. Cuando se adentró en la avenida de Montaigne, divisó a su derecha la bandera con la hoja de arce ondeando sobre la fachada de la embajada de Canadá. La sonrisa de Marion afloró en la penumbra de alguna habitación y cruzó refulgente por su cabeza como una caricia en el cuello. Luego, hacia Trocadero, pasó por el Palacio de Tokyo y el Palacio de Chaillot adentrándose en el corazón desahogado y residencial del barrio de Passy. Subió por la alameda de Maria Callas, zigzagueó por la calle de Sablons, la calle Greuze y la calle Herran y llegó a Longchamp, justo a la altura de la calle Gustave Courbet —«¡vaya, qué casualidad!», se dijo—. Por último giró a la izquierda y divisó la tricolor colgada de un edificio de tres plantas. Alrededor de las once y media la teniente Millet se detuvo frente al SARIJ del distrito 16. Pero antes de entrar prefirió tomar algo en un café, en la esquina con Longchamp. A la izquierda, junto a la ventana, un hombre mayor de mejillas sonrosadas tomaba nota de una mujer rubia y pelo liso sentada en otra mesa mientras tomaba un café y leía el periódico, la cual clavó su mirada azul en Isabelle en cuanto entró por la puerta. Millet se sentó en un taburete y pidió una botella de agua al camarero, calvo y espigado, con la bayeta al hombro y ni una palabra de más en la boca.

Cinco minutos antes del mediodía franqueó la verja de aquella casa de inicios del siglo XX, subió los siete peldaños de la escalinata y cuando se adentró en la recepción percibió el mismo olor rancio de los centros de la administración que tan bien conocía: ese exudado del poder y su tropa. En el mostrador de recepción preguntó por el comisario. Millet no mostró su identificación a la mujer que le atendió, así que tampoco recibió ningún saludo. Solo una escueta interpelación sobre su identidad y la suficiencia habitual de los funcionarios, un idioma al que los habitantes de París se acostumbran desde que vienen al mundo. Le entregó la tarjeta de visitante y subió al primer piso. En la mesa de la antesala no había nadie y la puerta del despacho estaba medio abierta. De pie, Orazio Danglade hablaba por teléfono. Le hizo un gesto invitándola a pasar.

—Está bien, Bouvard. Venga a mi despacho y pídale a Cosette que traiga café.

El comisario se frotó los ojos y aspiró renqueante, intentando introducir bolsas de oxígeno en las profundidades de sus pulmones. Isabelle calibró: aquel no era el mejor momento para palabras afiladas. El comisario podía tener tantos agujeros como un colador, pero su piel aún era la de un rinoceronte.

—Pase, Bouvard.

La teniente Millet distinguió de inmediato el rostro de su homologa Yvette Bouvard, la mujer que acababa de ver hacía unos minutos en el café. El comisario las presentó y se reconocieron en una sintonía o filiación privada, inaccesible para los hombres.

—Bien, teniente —dijo, retomando el tratamiento de cortesía—. Bouvard le mostrará los expedientes. Estúdielos. Disponga de ellos como desee. También le indicará la sala donde podrá hacerlo sin que nadie le moleste. Son casi las doce…

Cosette, una agente regordeta y patizamba entró con un termo. No saludó. Lo dejó sobre la mesa, dio media vuelta y salió.

—… a las cinco hablamos.

Millet, acostumbrada a las órdenes florentinas de su oficina, apreció en Danglade las maneras taxativas del mando. Aquí no había lugar para finuras o atenciones personales. Ni siquiera para nuevas técnicas de trabajo en equipo. Aquí siempre era la primera trinchera de la primera línea del primer frente: los datos, los interrogatorios, la escucha, la calle, la sangre, la calle, la maldita y sin embargo liberadora calle. No pidió nada. Siguió a su par por la planta del edificio y esta abrió una puerta, pulsó el interruptor de la luz y se puso a su disposición.

A las cinco en punto de la tarde, oyó cómo se apostaban junto a la sala un par de tipos a quienes pronto se unió la teniente Bouvard.

—Vamos chicos. No seáis tímidos —les animó Yvette, franqueando la puerta.

—Teniente Millet, le presento a los inspectores Navarro y Bendit. Están en el caso. ¿Ha ido todo bien, teniente?

—Es… No sé, la verdad, no sé cómo definirlo.

—¿Aterrador?

—Sí. Aterrador y fascinante.

—¿Fascinante?

—Sí, fascinante —respondió Danglade que acababa de entrar en la sala—. Nuestra colega de asuntos culturales tiene una teoría que les va a encantar, caballeros. Sentémonos, por favor.

Isabelle Millet calló, pero le extrañó el sarcasmo del comisario.

—¿Y el nuevo está en…? —preguntó al aire de la sala el comisario, pero Bouvard, Navarro y Bendit no se dieron por aludidos—. Está bien —continuó—. Creo que ya conocen a la teniente Millet, de la OCBC. Está al tanto de los expedientes y tal vez nos cuente algo que no sabemos o que estamos pasando por alto. Teniente, cuando quiera.

—Gracias, comisario. Son cuatro mujeres. Todas jóvenes y todas, menos una, con una buena situación laboral.

—Lo sabemos, teniente. Son cuatro mujeres asesinadas desde abril del año pasado, hace ya casi un año.

—Y esperan más, supongo.

—Nosotros ni esperamos ni suponemos. Queremos atrapar a ese tipo hoy antes que mañana.

—Ya. Pero a estas alturas, tan imperioso es cazar al cazador, como dar con la pieza antes que él.

—¡Ah! Entiendo, teniente. Ilumine nuestro camino, por favor.

Bouvard apreció que su jefe se estaba mostrando áspero en exceso, cuando no mordaz, sin saber por qué. Millet obvió por segunda vez la impertinencia de Danglade y dijo:

—Viendo estas sangrías estoy convencida de que podemos establecer una relación entre el asesino de estas mujeres y el ladrón del cuadro en el Museo de Orsay. Por cierto, ninguna de ellas tiene el vello de su pubis depilado. Ni siquiera un poco. ¿No les ha extrañado? —preguntó Millet, elevando la mirada por encima de un expediente, inquiriendo a los presentes y recalando en los ojos de la teniente Bouvard.

—¿Es relevante? —se interesó Yvette.

—Sí. Sobre todo si atendemos a esta imagen —propuso Millet mostrándoles una pequeña reproducción del cuadro de Gustave Courbet, la cual fue pasando de mano en mano.

—Permítanme que les pregunte —prosiguió Millet—: ¿han encontrado alguna relación entre ellas?

—Ninguna, teniente. Lo hemos comprobado. Ni las familias, ni los compañeros o amigas han reconocido ni mencionado a ninguna de las otras mujeres. No tenemos constancia de que pudieran conocerse.

—Y…, ¿podrían conocerse de vista? —dijo, ofreciendo otra perspectiva.

—¿Modelos de un artista, pacientes de un médico, clientes de un despacho…? —sugirió Bouvard.

—Es imposible seguir ese rastro —señaló el comisario—. Necesitaríamos disponer de un operativo que no podemos justificar… No en este momento. Pero no nos perdamos. ¿Qué quiere decimos con lo del vello?

En ese instante Saloni traspasó la puerta. Disculpó su retraso y se sentó junto a la teniente Bouvard. Parecía entumecido pero sosegado, igual que un diablo recién levantado.

—¿Me he perdido algo?

—Si se calla tal vez lo encuentre —le conminó Danglade. El nuevo mostró un mohín escondido de burla.

—Quiero decir que me parece incomprensible y extraño carecer de indicios o de pistas, tanto en mi caso como en el suyo. No creo imposible ni descartable que, dadas las circunstancias, el asesino sea el ladrón. ¿Por qué? Porque si unimos los dos casos, algunas piezas del puzle pueden empezar a encajar.

—Me encantan los juegos. Y en ese puzle ¿dónde colocamos a tu negro? —se arrancó Saloni, entre gracioso e irónico, desmadejado en la silla.

La teniente Millet enmudeció, llena de ira. Bouvard percibió enseguida el incendio, sin comprender la mancha de desconfianza que trataba de extender Saloni, y cuando quiso salir en su ayuda, Orazio Danglade, por tercera vez en esa conversación, ya había girado la llave hacia el lugar que Isabelle no se esperaba:

—Bueno, es una posibilidad… Hay que comenzar por algún lugar y quizá usted pueda explicamos qué hacía en el hotel justo a aquella hora, qué relación tiene con él, lo qué almacena en su apartamento…

—Me temo que me he equivocado de lugar. A ustedes no les hago falta y yo no necesitaba pasar cinco horas en esta carnicería —alegó Millet.

—Vamos, vamos. No se duela. Aquí no encontrará oxígeno ni pomadas —restó Danglade—. Debe saber que para ninguno de nosotros es fácil respirar el aire de estos crímenes.

El ambiente de la sala se había electrizado en unos segundos. Todos habían sido testigos de cómo el nuevo, por su cuenta y riesgo, ponía en duda la presencia de la teniente Millet, acentuando, de paso, la escasa fineza del comisario. Y cómo este, por su parte, había decidido de forma sorprendente dar cobertura a Saloni.

Tal vez solo pretendía tratarla como a sus subordinados, olvidando que era una invitada, pero cuando alguien convierte su trabajo en una costumbre, las manos pierden el tacto y cualquier otro puede hacerlo mejor y con mayor delicadeza. Bendit y Navarro tenían el material suficiente para mofarse a costa de ellos durante una buena juerga e Yvette Bouvard no daba crédito a lo que estaba ocurriendo, menos aún cuando le llegó una vaharada acre que reconoció al instante.

—¡Joder, al menos podías haberte duchado! —le espetó a Saloni.

—Ya ves. Fue algo rápido —contestó dibujando una sonrisa afectada.

Isabelle Millet no esperó más. Se levantó, arrancó de un tirón la cazadora de la silla y según salía por la puerta, a modo de bofetada general, gritó:

—¡Y el negro es un semental!

Danglade, tras unos segundos de vacilación, miró a Yvette Bouvard y esta fe animó a salir tras ella.

No muy lejos de allí, en el Parque de los Príncipes, los troyenses del Estac marcaban un gol al Paris Saint Germain. Mitad acierto del volante Svensson y mitad error del portero. Un espejismo para los del Estac que durante la segunda parte verían cómo su osadía iba a ser contrarrestada por Aloisio y Ronaldinho, este por dos veces, para rematar un tres a uno que daría emoción al final del campeonato. Adnan Sayed no pudo verlo porque, durante el descanso, agentes del grupo especial antiterrorista de la UCLAT le detuvieron junto a Ibrahim y un amigo de este, justo cuando, cumpliendo su objetivo, entregaba a Ibrahim su particular contribución a la yihad, aunque en esta ocasión no fuera a servir a su cometido. El alma de Adnan Sayed estalló de vergüenza y en su rostro se congeló una mirada repleta de desprecio y de soberbia.

36

CAMINÓ LO MÁS RÁPIDO QUE PUDO HASTA alcanzar su paso. «¡¿Qué?!», le gritó, parándose en seco y encarándose con él. Danglade calló. La miró y apretó los dientes, listo para aguantar un diluvio de reproches, con la culpa escondida bajo su cara igual que un niño lelo y mal criado, sin saber o sin querer saber qué había hecho mal.

—¡¿Qué, eh?!, ¡¿qué?! ¡Cabrón! —le increpó, más dolida por la confianza quebrada que por su desconsideración—. ¿Y quién es ese otro hijoputa? ¿Pero a qué mierda jugáis aquí? ¡No me extraña que no deis una!

—Espera, espera —trató de calmarla, rozando su hombro.

—¡No me toques, joder! ¡No me toques! Tienen razón los que dicen que estás loco. ¡Puto tarado de mierda!

—Vale. No sabía…

—¡Qué no vas a saber! ¡Tú lo sabes todo de sobra! —dijo Millet retomando el paso a toda velocidad y mirando al frente. Orazio la siguió.

—Saboni es nuevo. Nos lo enviaron de refuerzo. No tengo ni idea de cómo es este tipo…

—Entonces es que eres gilipollas. ¡Vete a la mierda, tú y ese hijoputa!

—Está bien. Tienes razón —dijo entre jadeos—, pero escúchame y ¡párate ya, joder! Me falta el aire.

—¡Jódete! ¡No me digas que ahora te vas a morir!

—De acuerdo. De acuerdo. Aquí tienes mis disculpas.

—Por mí como si te metes la lengua en la caries —tensó aún más la cuerda Millet.

—Vale. Lo que tú quieras. Pero no tenemos ni un minuto que perder —le advirtió entrecortado—. Cuento contigo. Así que si quieres, torturas un par de animales, cuelgas a alguien y luego hablamos, si es que para entonces sigo vivo.

Isabelle volvió a parar en seco.

—No quiero volver a ver a ese delante de mí. ¿Me entiendes?

Danglade apoyó una mano en la pared. Cogió aire. Tosió.

—Registramos el apartamento de Fredy… Está claro que no está limpio. Tiene un almacén de aparatos. Tal vez no sea nada, pero debemos cerrar todas las posibilidades… ¿Qué querías que hiciera ahí dentro?

—No sé. Espera, a lo mejor se te ocurre algo. ¿Qué tal manifestar un poco de autoridad? ¿O tener controlados a los tuyos? ¿Te suena eso? Y para seguir, si quieres contar conmigo, ya puedes empezar a compartir todo lo que sabes.

—No volverá a pasar.

—Puedes jurarlo. Ahora estamos juntos en esto.

A última hora de la tarde, tras comprobar que Fredy Dos Santos no había ido a trabajar al taller, el comisario Danglade y la teniente Millet se presentaron en las torres del barrio de Clichy-sous-Bois en su busca. La teniente no pensaba que Fredy fuese importante, pero quería estar al tanto de los pasos que daba Danglade y este, tras la trifulca en su oficina, había decidido que lo mejor era despejar cualquier duda respecto a Dos Santos. En otro coche les escoltaban la teniente Yvette Bouvard y el inspector Pep Navarro. La retaguardia la formaban Jan Saloni y Fred Bendit. El comisario, la teniente Bouvard y Navarro se adentraron en aquella torre, con las paredes desconchadas y pintarrajeadas, atravesando los olores del tercer mundo. Isabelle Millet prefirió quedarse en el coche frente al portal del edificio, a la espera. Llamaron a la puerta en vano. El comisario miró a Bouvard, interrogándola, esperando alguna idea. Forzó la cerradura y comprobaron que allí no estaba.

—Vamos. Aquí no hacemos nada. Llame a una patrulla y que se aposten con Maloni para hacer guardia. Si le ven que nos avisen.

—Saloni, comisario. Es Saloni.

De vuelta Danglade le preguntó a la teniente Millet si tenía algún plan.

—Conozco un lugar en el que puedo hablar con alguien que conoce a Fredy. Pero aún es pronto.

—¿Dónde vamos?

Isabelle Millet tomó un papel y escribió: «Boobs. 22:30». Se lo entregó y le dijo:

—Espérame afuera a partir de esa hora. Tal vez tarde en aparecer. No lo sé.

—¿Te apetece una copa?

—No —dijo expeditiva—. Acércame hasta el Pompidou, por favor.

Poco más de una hora después, Isabelle entraba en su apartamento. Se dio un baño con el agua un poco más templada que la temperatura de su rabia, todavía caliente por las impertinencias de Saloni y Danglade. Luego se vistió: vaqueros entremetidos en botas de caña alta. Un jersey escotado, bufanda y cazadora. Se trataba de verse a solas con Mira en el Boobs, convencerla de que sus encuentros permanecieran en el anonimato y que Fredy afrontase las consecuencias de lo que hubiese hecho, si es que había hecho algo más que el trapicheo acostumbrado con el material que almacenaba en su apartamento. Si no lo lograba, la seguirían hasta dar con Fredy.

Los destellos estroboscópicos le permitieron ver que el Boobs estaba abarrotado. La gente botaba, giraba sobre sí misma o pululaba a lo largo de las barras. Aquel cataplasma humano solo podía digerirse desde las alturas del área reservada. Esquivando cuerpos y miradas llegó hasta el pie de la escalera de cristal en donde un par de chicos uniformados y con el pinganillo en las orejas le franquearon el acceso. Esos seis peldaños no conectaban con la divinidad, como en la escalera de Jacob, pero llevaban hasta un pequeño paraíso habitado por Jimmy Choo, Miu Miu, Prada, Chanel, DG y un surtido de drogas y alcohol, tan familiares en la apoteosis de la noche. Reconoció a los habituales. Gente inquieta con un sinfín de tapaderas, dueños de otros negocios haciendo la ronda, escorts de a trescientos, quinientos o mil, tipos muy pijos con la testosterona desatada, jóvenes modificadas hasta en la última neurona de sus maltrechos cerebros y un par de docenas más merodeando entre los clientes menos asiduos y liberales, todos muy necesitados. Y al fondo, sobrevolando el local, la omnipresencia de la Grand Dame: Vera de Oliveira, lejana y exótica, con el pelo rapado a lo marine y un traje sin otra prenda debajo que su piel de ébano. Miraba con un solo ojo grande y almendrado; el otro iba tras un parche moteado de diminutos diamantes como si fuese la nueva instalación en movimiento de Damien Hirst: todos se preguntaban si lucía el remiendo por coquetería o por un error muy caro del pasado. Unos decían que era brasileña, otros caboverdiana, pero suele ocurrir que la vida es más prosaica y quizá Vera de Oliveira no fuera más que otra leyenda para mantener el glamur de la caja, una sacerdotisa a las órdenes de un Dioniso sagaz.

Millet buscó en la barra un lugar con vistas a la escalera de entrada y esperó. Los clubers arengaban al DJ y un par de drag queens mareaban el aire junto a una corte de ángeles. La poética del deseo cabía en un par de copas gigantes y transparentes llenas de burbujas firmadas por Moét en las que flotaban dos jóvenes de pechos inasibles.

Allí, en el Boobs, el mundo era el éxtasis de la música y unas píldoras para que lo demás dejara de importar. Cada noche la vida era un billete con un viaje de ida y vuelta, pero al día siguiente más de uno había envejecido como si acabase de regresar de una galaxia lejana. Mira apareció media hora más tarde, según le había solicitado Isabelle. La vio subiendo la escalera. Saludó sin sonreír a algunos conocidos y se dirigió a la barra. Cuando vio a Isabelle se encaminó hacia ella. Se dieron un beso al aire. Isabelle estaba tomando un Sober Thoughts y pidió otro para Mira.

—¿Vendrá Fredy?

—Ya sabes cómo es. Le gusta jugar a encontrarnos —respondió dura y lejana, con un tono desconocido que pareció retarla. Isabelle entendió que Mira y Fredy ya habían hablado y que, ante cualquier intento de sacarle información o de convencerla para mantener su relación al margen, iba a mostrarse hábil y resbaladiza como el vaivén de sus caderas. No tenía nada que hacer. Mira no iba a traicionar a Fredy, así que mantuvo una conversación anodina, vadeando silencios y palabras de compromiso. Luego Isabelle se excusó. Debía hacer una llamada. Pero ya no volvió. Afuera, en la calle, localizó el coche del comisario, cubrió su retirada y se metió dentro.

—¡Joder, aquí apesta a tabaco! ¿Y ese olor?

—Son casi las doce —gruñó Danglade tras mirar su reloj—. Y ese olor es a hamburguesa. ¿Quieres?

—¿Cómo puedes tragar eso?

—Sabe bien. ¿Un poco tarde, no?

—¿Bien?

—Sí, está bien. Me gustan estas guarradas: pizzas, salchichas, griegos, chinos, kebabs. Y muslos de pollo. Muy picantes.

—¿Puedes bajar la ventanilla?

—¿Algo nuevo? —se interesó mientras pulsaba el interruptor.

—Hay que esperar. La chica de Fredy está ahí dentro. Así que cuando salga la seguimos. Con un poco de suerte nos lleva hasta él.

El comisario informó a Yvette Bouvard y a Navarro, apostados en otro coche delante de ellos.

—Perdóname. ¿Te tiras a Dos Santos y conoces a su chica?

—¿Conoces alguna norma que lo prohíba?

—No. Solo me extraña —dijo desconfiado, casi por rutina.

—Será que no te sienta bien tanta proteína franquiciada.

—Quién sabe. Lo que hoy mata mañana te cura. Pero no hace falta que te defiendas. Estamos juntos en esto y quiero saber.

—Ya. Mejor te cuento otro día. Y apunta tus ojos a esa entrada. Joven. Morena. Uno setenta. En cuanto te la señale tenéis que salir tras ella. De momento es mejor que yo no aparezca.

La espera fue sumando minutos y los pies comenzaron a entumecerse.

—Una cuestión —dijo Isabelle, tratando de olvidar el frío—: ¿le investigasteis?

—¿A Dos Santos? Claro. Como a tantos. Qué quieres. En cuanto podemos nos movemos. Si nos equivocamos, pedimos disculpas y a otra cosa.

Millet asintió con la cabeza y Orazio zanjó ahí el tema. Un silencio largo e incómodo se instaló en el habitáculo. Aún circulaba entre ellos una desconfianza preventiva. A las dos de la madrugada el frío casi había cristalizado sus pies. El comisario se frotó las piernas y dijo:

—¿Sabes? Estoy cansado de todo esto.

—Después de tanto tiempo… Debemos esperar… Mira acabará saliendo y antes o después nos llevará hasta Fredy.

—No. No es eso. A veces creo que todos me observan como si fuese un extraño.

El comisario tenía la mirada fija en la entrada del Boobs, pero era una mirada abismada.

—¿Y? —se limitó a preguntar para que continuase.

—Es como si estuviera desenfocado o me ocultase detrás de alguien que no soy yo, ajeno a este mundo. Me miras y ¿qué veo en tus ojos? Un reproche —se contestó con indulgencia—. Me mira el nuevo y ¿qué me dice su mirada? Que estoy fuera de sitio. Veo a Bouvard y… parece que estuviera perdido. Y eso que no suelo ver a menudo la cara del juez. Ojos, todo a mi alrededor son ojos que me juzgan.

«O que me ignoran», se dijo, pensando en Claire.

—¡¿Y qué quieres?! ¿Una medalla?

—Ya. Ya sé. Soy policía y hay momentos en que todo se viene abajo. Así es nuestro trabajo. Un robo, un asesinato… Investigas, detienes, haces el informe y ya te puedes ir a casa. Abres una lata de cerveza tras otra delante de tu mujer o te vas al bar y te colocas todo lo que puedes para olvidar, cada vez con unos tipos más jóvenes, y acabas fuera de sitio, convertido en aquello que nunca habías querido ser. Solo te salvas cuando tienes a alguien que tira de ti. De lo contrario, nada. Es así. No sabes cómo, pero de repente, no hay rastro de ti. Nada. Con cada caso que pasa solo te queda volver al trabajo, cada vez más insensible. Decepcionado. Oculto. Invisible. Con sinceridad, no conozco a ninguno de nosotros que sea bueno.

—No te pongas estupendo. ¿Acaso conoces a mucha gente buena ahí fuera?

—No. Supongo que no… Y al final, si es que llegas al final, acabas en…

—¡Ahí está, ahí está! —anunció la teniente—. ¡Vamos, vamos!

El comisario, avisó por radio a Navarro y Bouvard:

—Bouvard, pasará a su altura en unos segundos. Uno setenta, morena, el pelo corto, minifalda y botas.

Navarro salió a pasear tras ella. Bouvard le siguió a unos veinte metros. Danglade por la otra acera.

37

A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA MIRANDA Volterra y Alfredo Dos Santos se hallaban detenidos en el SARIJ de la Comisaría del 16. Poco después, tras convencer a Danglade para que le permitiera ver a Fredy mientras la teniente Bouvard interrogaba a Mira, la teniente Millet se sentaba frente a Dos Santos: treinta y seis años, portugués, oriundo de Angola y nacionalizado francés. Entre ellos una mesa y un fluorescente que remarcaba la frialdad de la sala. La teniente empezó a hablar. Él también. La conversación alcanzó el zumbido de la energía eléctrica cuando pasa por los cables de alta tensión.

—Además, se supone que no deberíamos estar aquí —añadió sin mirarla—. Ni saber el uno del otro —remachó.

—Yo no soy quien está en tu lugar —le aclaró Millet—. Y lo único que puedes hacer en este momento es colaborar conmigo. Si lo haces —continuó— tal vez te ayude. Si no, me levanto y te dejo con los de verdad. Lo mejor que tienen es que no se les da muy bien interrogar. Lo peor es que eso les lleva a tomar atajos que te aseguro te resultarán lentos y tortuosos.

—¿Y tú qué tienes que ver con ellos? —preguntó perplejo.

—Ya te lo he dicho. Soy policía. Aparte de eso, nada. Solo la casualidad. ¿Te suena? La que hizo que tú, Mira y yo nos metiéramos en la misma aventura.

Fredy echó la cabeza hacia atrás y pareció despreciarla o retarla con la mirada.

—Y dime, ¿de dónde sacas toda esa mercancía que tienes en tu apartamento? ¿Vas a hablar o prefieres quedarte hombre a hombre con los de verdad?

—¿Qué gano yo hablando contigo?

—Menos tiempo de condena. ¿Te parece poco?

—No tenéis nada.

—Sin papeles que demuestren la propiedad y procedencia de lo que almacenas, tenemos de sobra.

—Esto es ilegal y no tenéis pruebas —dijo después de un silencio.

—Eso se lo puedes comentar a mis amigos, a ver qué dicen, y también a tu abogado y luego al juez. La orden para registrar tu apartamento estará lista en unas horas. Con la pistola que llevabas y con lo que podamos encontrar te van a quedar pocas opciones. Además, si te sirve de algo, aquí al lado están hablando con Mira. Las chicas suelen hablar antes.

—Eres una auténtica hija de puta. Me gustabas más cuando hablabas menos. Mira no tiene nada que ver con mis negocios. Nos estás pagando mal todo lo que te hemos dado.

—Este no es el mejor momento para tratar asuntos de familia, ¿no crees? Pero no te voy a engañar: aquí yo soy la buena y tú eres el malo. Pero si lo prefieres, pues sí, soy una hija de puta. Entre otras cosas porque me pagan para serlo. Y si quieres te doy unos minutos para pensarlo. Aunque tal vez será mejor que…

—En esta ciudad es difícil sobrevivir y aún más para mí —acabó por ceder antes de lo que Millet pensaba—. Son primeras marcas y algunas de lujo. Lo consigo a buen precio y les busco salida. Pero en este negocio no hay más papeles que el dinero. Yo sólo me busco la vida con unos extras, como todo el mundo.

—No mientas. Como todo el mundo, no. ¿Y qué estás haciendo con Mira?

—Ella sabe lo justo. Acepta mis negocios. No me pregunta. Déjala en paz.

—Pero estáis juntos.

—Eso es cosa nuestra. Como estar contigo o con otros. Nos gusta. Igual que a ti. Solo nos entretenemos. No hacemos daño a nadie.

—¿Oíste algo aquella noche, después de que me fuera?

—No. Ya se lo conté todo a los otros policías. Me preguntaron por ti y creo que no saben que tú y yo estábamos acompañados. Todos habíamos fumado y bebido y lo cierto es que durante un tiempo ni me enteré de que ya no estabas.

—Y ¿a qué hora abandonasteis el hotel?

—Sobre las doce. Mira nos había despertado antes.

—¿Quién es el otro?

—No lo sé. Fue un regalo de Mira para ti. Tú sabes cómo funciona esto. Es a Mira a quien más le gustan estos juegos. No le había visto en mi vida.

—Mientes.

—Te estoy diciendo la verdad. Pregunta a Mira. Como a tantos otros, solo les vemos una vez. Ya sabes: llega, folla, vete. Y yo siempre confío en ella.

—Pero a mí sí me buscabais —objetó sin creerle.

—Ya te lo he dicho. Mira quería hacerte un regalo. Le gustan tus formas.

—No te pases.

—No lo hago. Pregúntale a ella.

—Sí. Tal vez lo haga. Y dime, ¿el arma es tuya? ¿Tienes permiso?

—Lo tengo. Y jamás la he usado.

—Y entonces, ¿qué hacías con ella?

—Seguridad personal.

—¿Algún problema?

—Soy un hombre precavido.

—No me gustan los tipos temerarios.

—Ni a mí las cobardes.

La teniente lo miró mientras calculaba la credibilidad de Fredy y acabó reclinándose en la silla. Luego respiró hondo, se incorporó y ya con la puerta entreabierta, se giró y le dijo:

—Está bien. Si has dicho la verdad no tienes nada que temer. Estate tranquilo. ¡Ah!, y si algo te importa Mira, cuéntaselo todo. Confía en ella. Es mejor que tú.

La teniente abandonó la sala. Fredy Dos Santos solo era un diablo encantador, algo perdido y atemorizado, un tipo listo que trabajaba y se buscaba el sustento para disfrutarlo con Mira. Era ella quien tenía las ideas más sofisticadas y quien andaba bordeando los acantilados más excitantes de la vida. Ahora hacía falta que Danglade y Bouvard se convencieran de que Fredy y Mira no eran relevantes y pudiesen continuar sus vidas para que Isabelle se sintiera aliviada.

Antes de irse invitó al comisario a que se pasara por la OCBC para mostrarle las cintas de seguridad del museo y conocer su opinión. A las cinco y media de la madrugada Millet abandonó las dependencias del SARIJ y a esa hora la noche le pareció un agujero tan oscuro como los que habían dejado a su alrededor los cuerpos sin vida de aquellas mujeres.

38

—TENEMOS OTRO CADÁVER —ANUNCIÓ LA teniente Bouvard. El comisario recibió la noticia con un rictus de resignación y fastidio.

—Vamos allá.

—Y con estos dos ¿qué hacemos?

—Que llamen al nuevo y cuide de ellos hasta mañana. Luego los soltamos. ¿La teniente Millet sigue aquí?

—Acaba de irse.

—Entonces yo la aviso.

Jan Saloni recibió la orden de Bouvard cuando estaba vigilando el portal de Fredy. No le agradó saber que Dos Santos estaba ya en comisaría mientras él seguía allí esperando, aterido y fuera de juego. Supuso que Danglade le estaba enviando un aviso por haberle incomodado delante de Millet. Debía evitar esas situaciones si quería que su presencia en el SARIJ del distrito 16 no levantara sospechas y servir a los cometidos que en realidad se le habían encomendado.

Poco después Danglade, Bouvard y Millet llegaron a la calle Watt, entre el cuadrilátero de la Biblioteca Nacional y el bulevar Periférico. En los aledaños de la estación de tren se habían reconvertido unos hangares en apartamentos y estudios que ahora ocupaban artistas de limitada fortuna y una comuna de actores cada día más empobrecidos con sus obras y talleres de guiñol y pantomima, tenaces en la búsqueda de su venerable playa del 68, bajo los adoquines. El peor tramo, en medio de aquel silencio, aparecía cuando la calle Watt se agazapaba bajo las vías de la SNCE Adentrarse en ese túnel ponía el cuerpo en guardia y sacudía el espinazo. La exigua luz daba a la travesía una atmósfera hostil y el sonido de cada paso no era nada comparado con los latidos del corazón al penetrar en el pringue de esa arteria.

Tras el trabajo de los agentes de la policía científica, dos focos de luz blanca iluminaban la escena. La cabeza de la víctima reposaba sobre un charco de agua, espejándolo y haciendo más trágica la imagen. Su cabello dorado resaltaba contra la negrura acuosa del asfalto y la postura de su cuerpo dolía con solo mirarlo: las piernas y la espalda, que descansaba sobre el bordillo, habían quedado en una posición imposible.

—¿Esto es siempre así?

El comisario lanzó una mirada incrédula a Isabelle.

—Sí, teniente. Es así —le confirmó Bouvard, condescendiente.

—Es terrible.

—Sí, es terrible. Y a poco que lo piense, todos seríamos capaces de hacerlo. Y con un poco más de imaginación y entrenamiento, bastante mejor que esta chapuza —apuntó Bouvard.

—Por favor, sobra la ironía.

—Como guste. Nosotros no tenemos compasión con estos hijos de puta. Le aseguro que si cualquiera de estas mujeres, y en especial esta carita de ángel —dijo señalando aquel rostro reluciente de hermosura—, pudiera coger a quien le ha hecho esto, haría con él picadillo. Y yo no me perdería esa corrida: le rebanaría las orejas, el rabo y hasta las criadillas.

El comisario se agachó para observar con detalle. Todo era repetido, igual que en otras ocasiones.

—¡Tenientes! Vengan, por favor.

Las dos se acercaron y Orazio, apartando el contorno de la falda, iluminó las piernas de la mujer, veteadas por unos delgados hilos de sangre coagulada.

—El vello está intacto, pero sus labios están mutilados —afirmó Bouvard.

—Tanta belleza… y tanto horror —farfulló Danglade.

—Sí, el horror y la belleza —reiteró Millet como un eco.

Y el comisario, como ido, musitó ante ellas un haiku de Issa que ya no sorprendió a las tenientes:

Claro de luna

bajo el vientre desnudo

de las mujeres.

Los agentes que la encontraron eran un atajo de nervios. Uno de ellos, muy joven, se había echado a llorar. Danglade hervía y apretó los dientes. Tenía que continuar por ellos, por los suyos, por su gente, pero sentía el cerebro aplastado por no hablar de su alma huérfana y fantasmagórica. El cuerpo de esa mujer y la ninfectomía seguían sin ofrecer una pista. Solo Isabelle Millet, su inesperada presencia, le hizo sacar fuerzas de flaqueza y abrir los ojos a cualquier posibilidad.

Al amanecer, Danglade y Millet acabaron de nuevo juntos, aunque él no hubiese apostado por ello. Los expertos suelen hablar de una reacción instintiva y terapéutica ante el desbordamiento de la muerte. Sin embargo, Isabelle necesitaba más enjundia y excitación que la embestida de un hombre con las ganas renovadas. Para Orazio Danglade era estimulante compartir la intimidad y los sueños rotos con una mujer joven y atractiva. No hubo de esperar mucho a que ella se quedara dormida y entonces se tomó sus gotas contra el insomnio. Así estaba Orazio, mordido por la bilis de la investigación pero con el auxilio sanador de Isabelle: ya los dos soñando, pasando la noche suave como si estuvieran atravesando una campiña kilométrica de vides, olivos y girasoles, iluminada bajo una luna de talco, cabalgando a toda velocidad en un Bugatti, con sus manos manejando la piel del volante y acelerando el corazón aterciopelado de aquella fiera lujuriosa. ¿Qué otra máquina, si no, podría compararse con ella? Cada uno de sus caprichos era una delicia a cumplimentar, otro descorche en la vorágine de la noche, y cada una de sus palabras una mecha que iba directa al fortín de su cerebro. Esta vez la melodía no era la de un piano lánguido ni la de un violín acartonado: la radio exhalaba el sonido lúbrico de un saxo poderoso e insinuante, un Harlem Nocturne ejecutado para dos cuerpos fugaces a ultima hora de la noche. El éxito de un amor es el avance de un imperio que arrasa sin cuestionarse si debe o no debe hacerlo. Así suceden las mejores historias o, al menos, las que cuentan. Y cuando las bocas estaban a punto, un pequeño farol de cristal rojo, con la luz titubeante, les señaló la última copa, la de la gloria o el arrepentimiento. Dejaron la máquina aparcada y entraron.

¿Quiénes eran ellos? Qué más da. ¿Y esa otra mujer? Da igual. Danglade era feliz viendo bailar a Isabelle junto a ese hombre y esa mujer. Ella abría y cerraba su espacio alrededor, jugaba a jugar, sin otra lógica que la del deseo. Se sabía observada y deseada. Una imagen de rostros y miradas se multiplicaba en los espejos. La música les llevaba en volandas. Se quitó los zapatos y aquel estribillo, Dada, c’est comme ça, je ne sais pourquoi, de DePhazz, comenzó a brotar de sus bocas acompañado por un aire de travieso aquelarre. Isabelle giraba leve y apacible, incendiando el suelo bajo sus pies alados, rozándose y abandonándose. Pero la perspectiva del sueño cambió. El comisario empezó a contemplar la escena cual si fuera un Fellini rodando la noche en una ciudad hastiada y vio que había otros ojos al acecho, los de un hombre con la cabeza lisa y laqueada, esquinado, la espalda en la pared, disfrutando de la fiesta con una sonrisa que daba frío. De improviso, la mujer paró de bailar, soltó la mano y el bofetón fue a parar en el rostro de Isabelle que cayó y se ovilló en el suelo sin entender qué estaba pasando, espantada y a la espera de Orazio. Todos empezaron a reírse. El hombre salió de la sombra, la agarró por el pelo y la levantó sin contemplaciones, posando el filo de una navaja sobre su cara.

—Vamos a enseñarle a esta putita que aquí no se calienta en balde —dijo con una voz que sonó a años de patíbulo, y mirando a Orazio añadió—: y tú quieto ahí si no quieres que mi amigo te ponga el culo como a la Pompadour —le amenazó, ordenando al barman que lo mantuviera encañonado.

A Isabelle la apoyaron contra la barra. La mujer la desvistió y el calvo, mientras la sujetaba por los brazos para que no se derrotara, les dijo:

—Hala, ya tenéis aquí a vuestra cervatilla.

Tras un temblor, el cuello de la botella se adentró en sus entrañas. Orazio despertó. Tenía la boca seca y ni siquiera pudo tragar saliva, como si se hubiera bebido un vaso de arena.

39

PENSÓ EN LA SORPRESA DE ORAZIO CUANDO NO LA viese al despertar. Lo había abandonado en medio de una pesadilla. Una pequeña venganza por su desplante en plena calle y la falta de apoyo durante la reunión en la comisaría. El arte de amar es complejo, químico y misterioso como ver y adivinar a un tiempo. Y mientras Isabelle concebía el sexo como un acto lúcido y divertido que no siempre debía acabar en un clímax o un espasmo, a Orazio —al igual que a la mayoría de los hombres— esas consideraciones le resultaban difíciles de entender: para él era un asunto crucial, un peso y un afán constantes de la vida. Pocos hombres se salvan de ese infierno y su condena. Solo el paso de los años va dejando esas pulsiones arrumbadas y a punto del olvido.

Con todo y a pesar del cansancio, Millet se sintió pletórica y reconoció que esa noche Danglade había sido un amante extraordinario. Cuando llegó a casa, con la primera luz del día, se tomó una infusión y una píldora relajante. Enseguida se metió en la cama. Encendió el televisor. Zapeó y se paró en un documental. Se acordaba. Claro. Ese hombre de la pantalla era el mismo de aquel programa que había visto en Nueva York, en la habitación del hotel, mientras estaba esperando a que Marion llegase desde Quebec. En esta ocasión el historiador mencionaba el Tratado de los grados de humildad y soberbia escrito por san Bernardo en el que este se refería, aludiendo de nuevo a la escalera de Jacob, a los peldaños del orgullo que transitaban en sentido descendente y no a los de la humildad, los cuales, para san Bernardo no debían describirse. La teniente no dio crédito y pensó que Jacob daba para demasiadas interpretaciones. Y desprendiéndose de los posos y cenizas del largo día anterior se fue quedando dormida entre aquellos escalones que hablaban de la curiosidad y de la ligereza del alma, de la jactancia o la arrogancia y así hasta llegar a la humillación. Despertó con la sensación de haber tenido un hermoso sueño del que no pudo acordarse. Al poco de levantarse sintió un malestar que atajó con una pastilla de paracetamol. No soportaba el dolor y en cuanto percibía cualquier síntoma de enfermedad hacía uso a discreción de su almacén farmacológico. Su casa, su cabeza y su farmacia; esto era casi todo lo que necesitaba para vivir, trabajar y sostener el tono a veces desafinado de su cuerpo.

Consultó el móvil y vio la llamada perdida de Gustave Aubert. No había dejado ningún mensaje, pero ahí quedaba el recordatorio sutil de la cita pendiente. Se sintió comprometida. Y perezosa también, esa vagancia antigua que odiaba reconocer y que tal vez servía para definir su personalidad mejor que cualquier otro vicio o virtud. Se animó, hizo la llamada y quedaron a media tarde. Luego, ya delante de él, se sintió fascinada viéndole comer una porción de tarta de chocolate. Le gustaba que un hombre comiera con ganas; era como ver en su boca el bombeo enérgico y saludable de su corazón, una manifestación de fuerza que la excitaba, colocándole en el ángulo de su sexo —o del lugar de su cerebro en donde se le originase el rapto— una punzada eléctrica que la empujaba a entregarse. Terminaron hablando de trabajo, más ella que él, un médico internista, y encontrando en sus cuitas y anhelos profesionales los lugares comunes que sirven para sentirse cómplices y saberse comprendidos. Incluso llegaron a jugar con la similitud del nombre y apellido de Gustave con el del autor de El origen del mundo y fantasearon y se rieron con la idea. Disfrutaba viéndole hablar, observando el movimiento armónico de sus manos grandes, y le seguía atrayendo el vitalismo que acompañaba cada frase, cada pensamiento o propuesta: le sabían a fresa y confianza como el sabor del algodón de azúcar que comía en el parque cuando era pequeña. Le miraba y atendía con admiración. Una vez más Millet estaba dispuesta, pero esa tarde todo se quedó en un acercamiento.

Las chubascadas dispersas comenzaron a rendir honores al equinoccio. Si no fuese por las nubes, a su regreso al apartamento hubiera percibido algo más de luz. Llegó contenta: se sentía bien y espabilada. Solo la ausencia del profesor Ullmann le arreciaba aún la pena. Al día le quedaban todavía unas horas de calma y en algún intermedio recaló en la presencia excesiva de hombres a su alrededor. La mente de Isabelle barajaba informaciones de cada uno de ellos, con argumentos a favor y en contra. Cuando pensaba en Fredy, veía sus propias fantasías y el raro exorcismo de sus traumas —Mira solo era un comodín, una Circe de juguete—; el comisario encarnaba el esfuerzo y el cumplimiento del deber, pero también un mundo oscuro e inseguro. Y por último, creyó que Aubert era lo más parecido al universo que había soñado, ese espacio en el que amar sin daño y en el que ya se iba dejando caer sin temor a ser juzgada ni vigilada.

Abrió la ventana y permaneció unos instantes escuchando el derrame de la lluvia contra el asfalto. Su mente siguió estableciendo relaciones complejas, de una elaboración artesanal y maquiavélica. Razones que en realidad su corazón no contemplaba. Isabelle ya había decidido: Gustave Aubert.

40

EL COMISARIO ESTABA ESPERANDO EN EL PASILLO de la oficina de la teniente cuando oyó palabras procaces, risas en falsete y algún golpe maltratando el mobiliario. Intentó recordar algunas conversaciones de sus últimos días pero acabó por maldecirse, aplastado por un sopor enfermizo que cada día le ofrecía la tentación de quedarse para siempre tumbado en el mullido cuadrilátero de su cama. ¿Qué ilusiones podía albergar? Los resortes y engranajes de su pensamiento estaban oxidados. Los de Isabelle, en cambio, eran las aleaciones radiantes de un motor de última generación: atractiva, desenvuelta e inteligente a pesar de sus derivas con El origen del mundo. Pero no todo era desdeñable pues al fin había vuelto a disfrutar con una mujer.

Vio a un tipo repulido salir de un despacho y detenerse en el umbral. Le escuchó decir: «¡Venga, no me toques los cojones!»; y antes de partir disparado le observó tocarse la entrepierna y mesarse el cabello. Casi de inmediato Millet le recibió en su despacho.

—Creí que aquí el arte imprimía sosiego.

—¿Acaso has visto alguna vez a un artista sosegado?

—No lo sé. Dímelo tú. Pensé que el arte amansaba a las fieras… Déjalo… da igual. Muriendo y aprendiendo.

—Sí, algo así, Orazio. Dame un par de minutos.

Resopló, sofocada. Llamó al sargento Pécuchet y le pidió que preparase las cintas de seguridad del Museo. La teniente picó sobre el teclado. Miró la pantalla y espiró soltando lastre. Revisó algunos documentos y guardó otros en unas carpetas.

Había cierta impostura en aquel trajín, un aviso para el comisario: tonterías ni una. Se levantó y con un gesto le invitó a seguirla.

—No hemos visto al completo las grabaciones y lo que vas a ver no demuestra nada definitivo.

—Ya, entiendo que no puedas con todo —dijo, no se sabe si tratando de justificarla o con su habitual falta de delicadeza.

—¡Vete a la mierda! Y deja de ser tan condescendiente. Que no demuestre nada no quiere decir que no se vea nada —se disparó la teniente, zanjando en seco. Ladeó la cabeza y se paró en medio del pasillo como si un muro invisible le impidiera dar un paso más—. Pero, ¡¿se puede saber qué te pasa?! ¿Dónde coño has olvidado tus instintos? Si tan jodido estás, ¿por qué no te jubilas de una vez o, mejor, por qué no te suicidas? ¡Despierta, Danglade! El mundo sigue ahí y tengo entendido que el sol no ha dejado de moverse ni un solo instante.

Danglade calló y su mirada se tomó huidiza y prieta. Por supuesto, había pensado en su jubilación. Nada nuevo. A cada racha de insomnio le sucedía una bruma que aplacaba su voluntad, convirtiéndolo en un ser perturbado. Solo podía resistir como una bestia acorralada, apoyándose contra las tablas del silencio antes de caer. Isabelle ya le había estocado con su abandono, humillándolo, aunque él todavía no fuese consciente de ello. A la teniente no le hacía falta rematar la faena. El sargento Pécuchet les recibió con la pantalla encendida. Fue pasando imágenes consecutivas de la sala 7 del Museo de Orsay hasta mostrarles las que se correspondían con un hombre con sombrero. En alguna de ellas —había que fijarse bien— se observaba el reflejo del anillo en el dedo del mismo hombre acompañado por una mujer En unas cuantas fotos aparecía con la misma mujer.

—Ciertamente no es mucho. La resolución no es muy buena.

Pécuchet alzó la mirada hacia su teniente, preguntando de dónde había salido un comisario tan exquisito.

—Está bien, sargento. Póngale la secuencia con el otro hombre, por favor.

Pécuchet pulsó las teclas y aparecieron otras imágenes similares al resto. Pero en estas era un hombre quien acompañaba al sospechoso. Esta vez los fotogramas mostraban más claridad y nitidez: parecía que hubiesen ajustado el índice de resolución. Sus movimientos eran pausados y seguros. Iban juntos, pero ninguno de ellos guiaba al otro.

—Espere, espere. ¿Puede volver atrás?

Pécuchet complació al comisario.

—¡Vaya! Qué curioso. Este de aquí es el abogado Bonnard. Alain Bonnard.

—¡Bonnard! —repitió Millet sorprendida, molesta por no haberlo identificado antes—. ¿El defensor en esos casos tan polémicos? ¿Está seguro?

—El mismo. Es un profesional experto en causas complejas y asuntos turbios. Se rumorea que tuvo intereses en alguna operación de venta de armas del Estado a varios países africanos.

—Pues parece claro que estos dos se conocen.

—Ya veremos. Déjeme hablar con los míos. Tengo una testigo que quizá pueda ayudarnos.

Orazio Danglade llamó a la teniente Bouvard y le pidió que localizase y trajera de inmediato a la OCBC a Yve Césaire, la recepcionista del hotel Le Littré.

—¡Ah! y al tal Cécil —añadió, en referencia al compañero que trabajaba con Yve Césaire.

Un par de horas después el comisario, las dos tenientes y el sargento no tenían buenas noticias. Yve Césaire no tenía duda. Aquel hombre con sombrero tenía el mismo porte que la persona que ella vio en recepción. Y aún más: cuando le mostraron la secuencia en la pantalla, dio por bueno que el destello en el dedo correspondía al anillo. Sin embargo, Cécil dudó y no se mostró en absoluto seguro de que aquellas imágenes concordaran con sus recuerdos.

—Bouvard, hazme el favor de pedir una cita con nuestro amigo Bonnard. Estoy impaciente por conocer sus gustos artísticos.

En ese instante la teniente Bouvard contestó a la llamada de su móvil, emitió alguna palabra de asentimiento, no preguntó demasiado y, tras cortar la comunicación, dijo mirando al comisario:

—Era Bendit. Han reclamado la desaparición de Charlize Thierry, 36 años, ingeniera informática en TOTAL.

—¿Charlize? ¿Cómo la actriz…?

—Sí, como Charlize Theron. Sus datos concuerdan con la víctima de la calle Watt. Sus padres están divorciados. Él vive en Marsella y Bendit ha hablado con su madre. Le ha dicho que era muy independiente y que apenas sabía de su vida. Van a hablar con su marido y también con sus compañeros de trabajo.

41

LA SECRETARIA DEL ABOGADO ALAIN BONNARD les confirmó la entrevista para las cinco de la tarde. Bonnard había accedido justo veinticuatro horas después de que el comisario lo hubiera reconocido en las imágenes acotadas por Pécuchet. Si hubiese sido otra la persona y otro el caso, Danglade hubiera actuado con mayor diligencia y ya se habría plantado en su despacho, intempestivo como un huracán, pero sabiendo con quién se las tenía que ver, optó por la diplomacia y la prudencia. No se engañó. Sabía que Isabelle —tan cautelosa como imprevisible— tenía algo que ver con esa decisión.

A solas en su despacho, Danglade recordó el encuentro que Millet había tenido con Fredy Dos Santos antes de que él mismo visara su salida. ¿Celos? No era para tanto. De haberlos sentido alguna vez, estos se habían diluido un mal día con una bala en su misma casa; una bala que había entrado por la frente de Emma, su mujer, derramando su voluntad y con ella casi la vida entera. Además, hay inquietudes que el tiempo atrofia o calma y era consciente de que con Isabelle estaba quemando uno de sus últimos cartuchos, si no el último.

Cerca de las doce del mediodía Danglade se dirigió al lavabo cruzando la gran sala de operaciones de la comisaría. Allí vio a los sargentos Bendit y Navarro, quienes habían tenido que informar al marido de la víctima —un profesor de Derecho en la Universidad París Descartes— sobre los detalles del crimen y los pormenores del reconocimiento. Orazio se paró con ellos. Navarro le contó que sus compañero^ habían alabado la capacidad de trabajo de Charlize Thierry, aunque a su jefa le pareció que se tomaba ciertas licencias de vez en cuando.

—¿Licencias?

—Indisciplinada y rebelde, al parecer. Pero con 36 años no solo se puede, sino que también se debe ser así, ¿no cree, comisario?

—Si usted lo dice.

El comisario siguió su camino al excusado y pensó en el riesgo que entrañaba la cita con Bonnard. Sabía, como debía de saber cualquier madero con un mínimo de experiencia y otro poco de cordura, que este tipo de abogados conocen al detalle las argucias de la ley, que cuentan su veteranía con muescas por medio mundo y disponen de los contactos adecuados para cada ocasión. Son ellos los que protegen a la grey financiera y a la aristocracia de la República, a los altos funcionarios y políticos egresados de la Escuela Nacional de Administración. Era imposible que un comisario cualquiera de la policía de París perjudicase su estatus. Una llamada de teléfono bastaría para apartarlo del caso, a menos que tuviera entre sus manos agendas, números, movimientos de cuentas bancarias y un juez de su parte.

De regreso, al pasar por la sala, vio a Navarro hablando con una mujer. Le recordó a su hija. El día anterior había procurado hablar con ella sin lograrlo. Ya no le importaba que a cada llamada le respondiera la indiferencia de varios tonos sin respuesta. Este era el Orazio familiar: a cada deseo un fracaso. Bien pudiera haberse colgado a sí mismo el apodo de Orazio el Desesperado.

Llamó a Bouvard y le pidió que fuese a su despacho junto a Navarro y Bendit. Quería hablar con Millet y con ellos antes de ver al abogado Bonnard. Repasó los informes policiales y forenses de las víctimas: los familiares, las llamadas telefónicas, su documentación y sus objetos. Allí estaban sus cuerpos y sus vidas expuestas ante la mirada de un comisario que jamás conocieron, las fotografías que apenas delataban algo más que una cirugía espantosa y su muerte. Pero antes, ¿qué ocurría antes? Rebuscó entre las carpetas de cada víctima las fotos precisas de sus sexos, sus pubis vellosos, y las fue colocando sobre el panel. ¿Qué se diría el comisario al verlas? ¿Se excitaría? ¿Le gustarían esos montículos poblados de Venus o preferiría otros más púberes? ¿Le horrorizaría aquella morbidez o tendría alguna fantasía violenta? ¿Recordaría que Christine se lo depilaba casi íntegramente, dejando una delgada línea que más parecía una indicación o un signo de exclamación? En su imaginación, Danglade palpó la lisura de aquellos vellos suaves o agrestes y pensó en la gruta rosácea y húmeda que estos cobijaban como guardianes de un paraíso original y privado. Mirando las fotografías, expuestas como naturalezas muertas, volvió a sentir que el placer del asesino no radicaba en la muerte de esas mujeres, sino en algo que él, por el momento, no comprendía. Aquellas operaciones delataban un comportamiento enfermo y retorcido, pero también un mundo que Danglade debía esforzarse por entender hasta dar con las claves de su perversión. De nada iba a servirle arrastrarse por el pozo de su insomnio, odiar su propia vida o desear la jubilación y la huida porque cada hora que pasaba perdido por esas circunvoluciones más se alejaba el asesino.

El despacho del abogado Bonnard ocupaba media planta de la torre Montparnasse. Siempre que la observaba, a Orazio se le aparecía la imagen de la estela de diorita del código de Hammurabi, ostentosa en una sala del Museo del Louvre. Pensó en el mensaje que durante la antigüedad emitía aquella piedra, en la propaganda del poder, colocada en un lugar visible para todos, y concluyó que en la actualidad ese mensaje se transmitía desde los rascacielos de La Defense, de la City, de Wall Street o el Pudóng de Shangai. Ambas imágenes, la estela y la torre, le parecían esbeltas, brillantes y enigmáticas. El comisario, en su monólogo, supuso que los terroristas del 11-S habrían derribado las Torres Gemelas de Nueva York convencidos de la insania de su mensaje, de la altura de su engreimiento.

Puntuales, Danglade, Bouvard y Millet aguardaban en la sala de espera del bufete. Se abrió la puerta y una mujer joven de ojos castaños, con el pelo recogido en un moño dorado, les dio la bienvenida. El traje de falda y chaqueta a la neoyorkina junto con el vuelo de sus tacones le conferían una sensualidad que la juventud de su mirada todavía no había encontrado. Un escote comedido y unas gafas claras ponían el punto exacto para el gusto conservador de Yvette Bouvard; y también para el más alambicado de Isabelle Millet, con esa piel tan blanca, la asimetría en su cara y la demora aparente de sus movimientos. Desde los ventanales, los tres pudieron observar el fieltro gris cubriendo la urbe y algunas luces iluminando la oscuridad. Danglade estaba poco acostumbrado a investigar por aquellas alturas; su territorio natural era más prosaico, pegado al asfalto y los detritos de la ciudad.

La joven les pidió que la acompañasen hasta otra sala y Danglade, tras ella, captó de inmediato el bamboleo metafísico de sus nalgas.

—El señor Bonnard les atenderá enseguida —dijo apresurada desde la entrada, invitándoles a tomar asiento y cerrando la puerta.

Bouvard observó los cuadros y la decoración a su alrededor y dijo con soma:

—Parece que está bien forrado.

—Este está entre los actores mejor pagados. Una mirada suya y tendrá mil francos menos en los bolsillos.

—Pues parece que no haya parado de mirar en toda su vida. Y son euros, Danglade, euros.

—¿Aún tiene alguna duda, Bouvard? Estos tipos son como cíclopes insomnes. Nunca los verá con las manos en sus propios bolsillos y siempre tendrán a punto una palabra justa… para salvamos o condenamos.

Cinco minutos después los tres se miraron con fastidio e interrogación. Otros cinco más tarde apareció de nuevo la joven y, algo más enérgica, les invitó a acompañarla.

—Síganme, por favor. El señor Bonnard les espera.

Caminaron hasta el final del pasillo enmoquetado, inútil para amortiguar la tensión que se filtraba por las paredes, y franquearon la entrada de un despacho noble y luminoso.

—Por favor, tomen asiento —les indicó—. El señor Bonnard estará con ustedes en un instante.

Orazio comenzó a impacientarse. No le gustaba tanta ceremonia ni tanta dilación. Y menos en aquel amplio despacho desde el que se divisaba un París irreal, con el cementerio de Montparnasse a sus pies. Él era policía y odiaba esas alturas.

Alain Bonnard entró impecable por una puerta lateral: traje italiano en alpaca gris, zapatos lustrados y una corbata de rayas azules a juego con el color de sus ojos; tenía la mirada incisiva del mentiroso contumaz, barba de varios días descuidada al milímetro y el pelo engominado con algunos rizos detrás del cuello, reflejando más un refinamiento amanerado que una aceptable coquetería. Un abogado de prestigio pero dudosa moral, astuto y resistente a las derrotas que jamás confesaría. Saludó resuelto y se sentó tras su mesa de caoba.

Atrás, de pie y junto a la pared, escoltándolo a discreción, se situó un tipo moreno y no muy alto, con el pelo lacio, los ojos de saurio y una barriga prominente que intentaba escamotear al aire sacando pecho. Bouvard pensó en un chulo cualquiera del barrio de Barbés, un buscón de glorias sin fortuna y condón entre semana.

—Buenas tardes. Ustedes dirán en qué puedo ayudarles —dijo reclinándose en el sillón con los codos apoyados en los reposabrazos y las manos unidas por las yemas de los dedos como si fuera un ministro o un cardenal.

—Mis colegas y yo hemos estado viendo unas grabaciones de seguridad de un museo. ¿Le importaría confirmarnos la identidad de un hombre?

—Por supuesto que no. Nada mejor que una buena fotografía para despejar la inquietud —dijo con una prosodia veterana, pura evanescencia.

—Verá, abogado. Hay varias mujeres asesinadas. Y un cuadro robado.

—Lo que el comisario intenta decirle es que le hemos visto visitando las salas del Museo de Orsay. Acompañado —subrayó la teniente Millet y luego inquirió—^: nos gustaría saber quién es ese hombre y, de paso, dónde estaba usted en determinadas fechas.

Alain Bonnard no se inmutó. Hacía tiempo que no sabía qué era eso. Sus pasos y maneras eran tan atinados e inesperados como los de la Bailarina basculando de Degas.

—¿Y qué me daría a cambio, agente? —dijo escondiendo sus manos bajo la mesa.

—¿Qué le parece una orden del juez? —saltó Bouvard.

—Por favor, comisario. Contenga a estas señoritas. No estamos en la época de la Revolución ni esta torre es La Conciergerie.

—No se preocupe. Saben hacerlo solas.

—Por eso mismo, no se fíe. Y, sobre todo, no se equivoque o será usted quien deba preocuparse. Conozco de memoria el teléfono del Hotel de Beauvau y mis llamadas suelen ser bien recibidas —aseguró con el semblante lobuno y una morbidez obispal en sus labios. A esas horas, en el Hotel de Beauvau, sede del Ministerio del Interior, estarían preparando la gran liturgia electoral con sus distritos, mesas, papeletas, prensa y partidos políticos. El escenario con el kit completo para la coronación de la democracia postmoderna.

—Solo le pedimos que colabore —aclaró conciliadora la teniente Bouvard—. Mire estas fotos. Tal vez pueda decimos quién le acompañaba.

Cuando Yvette Bouvard le ofreció las imágenes, Bonnard se mantuvo hierático, instalado en la seguridad que le daba su trato con el poder. Desplegó un brazo y con el gesto mínimo de los dedos de su mano sugirió a la teniente que se levantara para entregárselas. Orazio observó en el dedo anular derecho del abogado un anillo. El joyero había montado una figura extraña con dos brillantes diminutos insertados en los huecos oculares de los que salía, cuando eran iluminados por los haces de luz, un reflejo mínimo, parecido al destello especular del filo de un cuchillo.

—Solo su nombre. Y no habrá más preguntas —aprovechó Danglade con una voz impostada que sonó como el siseo de una serpiente.

Bonnard levantó los ojos e imprimió una sonrisa.

—Non est consuetudo populi romani acceptare conditionem hostis[7] —dijo, citando de memoria. Y añadió—: Julio César, La guerra de las Galias.

—Pensé que estábamos en el mismo bando —apuntó Millet.

—¿Ah, sí? Y en concreto ¿qué le lleva a pensar eso? —preguntó retórico, dejándole la mofa invisible sobre los hombros y, sin esperar la respuesta, concluyó—: Señoras, comisario, lamento no poder ayudarles. Si todo lo que tienen son estas fotografías… Su calidad es deplorable. Es imposible reconocer a nadie en ellas, a no ser que sean dibujos del test de Rorschach.

Dejó las fotografías sobre el borde de la mesa al tiempo que Millet y el comisario se recomponían sobre sus asientos de aquella provocación. Orazio Danglade estaba obligado a intervenir, enderezar el rumbo y remarcar la importancia de conseguir la información que habían ido a buscar. Se dirigió a Bonnard diciéndole que sentía más su actitud que sus palabras, impropias de un abogado de su posición, se lo dijo petulante, gustándose, erguida la espalda, aunque supiera que podía derrumbarse allí mismo. Y le contó que el destino de una obra maestra de la Historia del Arte estaba en sus manos, igual que en otros momentos y circunstancias del pasado había dependido de otras personas. Su testimonio no le comprometería. Incluso se mostró dispuesto a hablar con el juez Lemaire para blindarle ante cualquier consecuencia derivada de su contribución. La voz del comisario expelía confianza, avivada por la necesidad. Y lo hizo desplegando la elocuencia que solo los más antiguos recordaban, cuando Danglade llegó a comisario antes que cualquier compañero de su promoción.

—No tengo ninguna intención —finalizó el comisario— de retirarme sin dejar solucionado este caso. Así que si no colabora le juro que voy a dedicarle todas las horas de mi jubilación, hasta que le muerda su propia sombra.

Era un brindis! al sol, un hundimiento al completo. Sentado en aquel despacho desde el que podía admirarse el cielo y el infierno, Alain Bonnard alzó sus manos y aplaudió. La tercera palmada gravitó hueca y seca como la orden de un prefecto de pretores para derrocar Un césar.

—Señores —dijo casi sin mirarles—, compréndanme, otros asuntos me esperan.

Orazio comprendía bien al ser humano, sobre todo porque no había mucho que entender —solía mentarse a solas—, si acaso las culpas, la incoherencia y la soledad de cada uno. Tres puntos sobre los que apoyar la gran coartada para las mentiras y el miedo de cada cual. No existía excepción a la regla. A lo sumo se podía distinguir entre los domesticados y los terribles, la gente terrible. Pero Orazio no podía saber en qué lugar se encontraba Bonnard. Deseó salir de aquel despacho, consciente de que nada iba a conseguir del abogado. Una vez más se hallaba sin respuesta, perdiendo el tiempo igual que cuando trataba de entender el mundo de su mujer a través de unos haikus insondables.

—Claro que le comprendo —reculó, intentando ser amable—. Pero compréndame usted a mí, se lo ruego. Tengo cinco mujeres asesinadas, cada una con sus respectivos amigos, parejas, amantes y familiares pidiendo justicia, aunque lo que de verdad deseen sea venganza. Y usted y yo sabemos que toda esa rabia solo se aplacará cuando alguien sea detenido y condenado. Alguien ha robado ese cuadro y es posible que ese alguien tenga algo que ver con el asesino de esas mujeres. Necesito su colaboración.

Bonnard permaneció impasible, amartilló sus pupilas como si fueran balas de plata y apuntó al palillo de feria que tenía sentado frente a él. Recuperó la vertical y se apoyó en la mesa.

—Comisario, está llamando a la puerta equivocada. Ya le he dicho que esas fotografías no dicen nada. Y usted sabe que podría pedirle la orden de un juez para llegar hasta donde quiere. Pídala si así lo estima conveniente.

Alain Bonnard hablaba despacio y grave, con la arrogancia y la convicción de su profesión, insertando pausas y midiendo silencios: un seductor sin fisuras.

—Usted dedíquese a su trabajo. Ya me encargo yo del mío —le retó Danglade.

—Ahora comprendo el porqué de su fama, comisario. Y conste que me gustaría ayudarle, pero…

—Me da igual lo que usted comprenda —asestó Danglade.

—Vamos, vamos, comisario. Todo el mundo sabe lo que sufrió con la pérdida de su mujer. Una pérdida dolorosa, sin duda —contraatacó Bonnard.

Hubo un silencio. Orazio midió las palabras y calculó las posibilidades.

—No mayor que el dolor de tantas víctimas. Sería bueno que me contestara —se envalentonó.

—Veo que no me ha entendido. ¿Tanto le pesa el pasado?

—¡Eh, eh! ¡Pare, señor gilipollas! —saltó la teniente en defensa de su jefe. Konstantin retrasó un pie, izó la vertical y tensó el tórax y el abdomen—. Y tú ni te muevas, cabrón —le dijo al otro apuntándole con el dedo, sin mirarle—. Somos nosotros los que hacemos las preguntas y si no le gustan ya puede ir…

—Tranquilo, Konstantin —dijo Bonnard.

—Espere, Bouvard, espere.

El comisario entendió que aquella apelación a su pasado revelaba una advertencia. Danglade no daba por cerrado el asunto de la fotografía. Estaba seguro de que era Bonnard, pero prefirió una retirada estratégica que le permitiera un margen para actuar en el futuro. El abogado se había informado bien sobre la muerte de su mujer y con aquella pregunta le estaba advirtiendo que todos tenemos un pasado que guardar y esas vísceras, siempre que se pueda, es mejor no tocarlas.

—Creo que por ahora es suficiente, señor Bonnard —se plegó—. Intentaremos molestarle lo menos posible y, por favor, disculpe a la teniente. Hay días en que esta ciudad resulta irritante.

—¡Oh, sí! Les comprendo muy bien. Y hay momentos en que todos quisiéramos huir. Aunque vayamos donde vayamos, la policía siempre acaba por encontrarnos, ¿verdad? —aseveró mostrando una sonrisa de hielo.

Se levantaron. También el abogado, que les acompañó por el gran despacho hasta la puerta. Orazio se demoró en el paso, admirando los cuadros colgados de la pared. No era siquiera un aficionado, pero le agradó la combinación entre lo antiguo y lo contemporáneo.

—¿Le gusta el arte, comisario?

—Depende de lo que entienda usted por arte —contestó sin demasiado interés por la pregunta, al tiempo que Isabelle Millet, que había dejado el peso de la conversación al comisario y a la teniente Bouvard, casi bramó con una risotada breve.

—Aquello con lo que están forjados nuestros mejores sueños. ¿Sueña usted?

Danglade mantuvo la mirada y respondió:

—Yo siempre he sido policía.

«Buena respuesta», se dijo divertida Isabelle, sintiendo un hilo de orgullo por el comisario. Orazio reanudó el paso y antes de llegar a la puerta se detuvo ante una consola dorada. Sobre ella, flanqueado por dos obeliscos de bronce, había un libro de tapas decoloradas que llamó la atención del comisario.

—¿Puedo?

—Adelante.

Orazio hojeó con cuidado.

—Un ejemplar curioso —le informó el abogado—. Se trata del Registro Oficial de Visados del Consulado español en Burdeos durante mil novecientos cuarenta y mil novecientos cuarenta y uno.

—¿Y no cree que estaría mejor en manos del gobierno español?

—Es posible, aunque nadie lo ha echado de menos todavía. Además, no creo que a su actual gobierno le interese. De hecho, a la inmensa mayoría de los gobiernos no les preocupa el pasado. Y cuando les ocupa es para manipularlo. Aquí hay un listado de gente digamos que relevante, entre ellos aristócratas y judíos. Si tuviera tiempo le mostraría los nombres de muchas personas que le sorprenderían, entre otros el archiduque Otto de Habsburgo, la emperatriz de Austria o la gran duquesa de Luxemburgo. Aunque quizá le suene más el nombre del actor, Jean Gabin. O el de Bertrand Goldschmidt, el padre de nuestra bomba nuclear. Pero, tal vez en otro momento.

—Sí, tal vez.

Salieron de allí como expelidos por el vientre de un animal legendario que habitase en un territorio ignoto. Bajaron hasta el aparcamiento subterráneo en busca del coche, mientras Danglade mascullaba sintagmas incomprensibles. Yvette estaba acostumbrada: la voz del comisario dirigida a su propio cuello significaba el bloqueo de su pensamiento. Era como si las sinapsis de sus neuronas se hubieran cortocircuitado. Para Isabelle, esa actitud confirmaba su sospecha sobre la ineptitud de Danglade y su equipo. Pero no toda la responsabilidad era suya. Los medios disponibles eran escasos y contradecían las declaraciones de firmeza y seguridad que los políticos ofrecían a los ciudadanos. Iban a entrar ya en el auto cuando Isabelle tomó del brazo a Orazio y lo detuvo.

—Podemos obligarle. Podemos hacerlo —eran palabras celestiales que se unían al chirrido de los neumáticos. Danglade y Bouvard abrieron los ojos, esperando que el maná brotara de su boca.

—¡El Libération!

El comisario y Bouvard se quedaron perplejos y de inmediato clavaron su mirada en Millet.

42

EN ESTA OCASIÓN ISABELLE MILLET IBA A servirse del pequeño triunfo del teniente Lecocq. ¿No fue él quien mostró el trapo que le convenía a Maurice Gauville, el ávido y joven periodista del Libé con el fin de desacreditarla ante el coronel Hembert? «Y si no ha sido él», había pensado Millet cuando leyó el artículo de Gauville incendiando la investigación, «habrá sido alguien bajo su mando».

Estaba tomándose un café en Chez Jenny, cerca de la calle Béranger, sede de Libération, con la nariz literalmente pegada al borde de la taza para amortiguar el hedor del choucroute alsaciano que emanaba de cada plato que salía de la cocina. El día anterior había valorado con el comisario y la teniente Bouvard los escenarios que podrían encontrarse con la publicación de nuevas fotografías. Orazio Danglade temía el poder del abogado Alain Bonnard y la teniente Bouvard alertó de que nadie iba a sentirse cómodo si se largaba esa información. Algunos políticos de todo signo, empresarios y altos funcionarios, jueces incluidos, podían sentirse concernidos, dado el historial de Bonnard. Y, además, había que convencer a los responsables del periódico. Millet ardía por tanto desánimo y precaución. Pero era cierto, el riesgo existía: si el acompañante que aparecía junto al abogado en la foto no tenía nada que ver con el robo les cortarían la cabeza. Millet recordó con nitidez las palabras del coronel Hembert: si hiciera falta la suya sería la primera. «Por eso mismo», les dijo a Danglade y Bouvard tras un sinfín de dudas y desacuerdos, «se trata de nuestras cabezas. Y usted, comisario, está seguro de que el de la fotografía es Bonnard. Tal vez escupa la información antes de lo que creemos. Quizás no sea tan duro. Hay que doblegarle. De un golpe. Y si no, al menos le habremos dejado el susto en el cuerpo».

La gestión del caso, a veces sumamente pusilánime, por parte del comisario y su equipo había propiciado que Millet se colocase por iniciativa propia al mando y, sin buscarlo, a solas frente a todo. Esto no le resultó extraño. Porque, cuando no encontraba a nadie que tuviese la misma visión que ella, o que la compartiera en lo primordial, Isabelle asumía toda la responsabilidad, del éxito o del fracaso. En estas situaciones jamás contemplaba la posibilidad de pararse y mirar atrás, a veces ni siquiera a su alrededor. Danglade, en cambio, se quedó rezagado, justo delante del borde de la frontera, atrapado en un bucle que lo llevaba en tirolesa de un árbol a otro sin llegar a ningún sitio. Pero la teniente no estaba dispuesta a retroceder dos pasos para que el comisario avanzara solo uno.

Después, cuando Bouvard se hubo ido y quedaron a solas, Orazio lo intentó de nuevo. Dijo:

—Tomemos algo.

Ella no respondió. Su mirada lo decía todo. Sabía lo que iba a ocurrir. En algún lugar había leído cómo hay estrellas que devoran a su propio planeta. El proceso es sencillo: el planeta gira en la órbita de la estrella y la fuerza de gravedad de esta acaba distorsionando la superficie de aquel hasta que acaba transfiriendo su atmósfera a la estrella. Como la vida misma. Canibalismo emocional. Un robo perfecto, pensaba Isabelle. También a ella le había tocado ser unas veces el planeta y otras la estrella. Orazio, sin embargo, siempre era la víctima atormentada, incluso de sí mismo: la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla, pura materia en extinción, su propio verdugo. Era cuestión de tiempo que acabara convirtiéndose en energía oscura. Y a pesar de todo se dejó llevar.

Isabelle le acompañó en su agonía durante algo más de dos horas. Con el armañac navegando por sus venas, Danglade se había transformado en un elefante ciego y sordo. Nunca lo hubiera imaginado así cuando le conoció. Hablaba y hablaba y, entre trago y trago, despachaba vaniloquios de ocho o diez minutos en los que confundía todo, echaba otro trago, volvía a la carga y poco a poco, según se empapaban sus neuronas, la alocución se volvía hueca, un lenguaje ininteligible y afásico; el destilado deprimía su rostro e inmovilizaba su boca casi hasta la parálisis facial, impidiéndole vocalizar. El tono de su voz, al compás de la curda, fue yendo de un grave a un agudo extraño que terminó confundiéndose con el chillido de un ratón. No quiso seguir compadeciéndole y le dejó a solas sin contemplaciones. En cuanto se fue sintió una liberación cristalina.

—¿Qué hay, teniente?

Gauville formaba parte de la nueva camada de periodistas de Libération: treinta y siete años, la voz aflautada pero desafiante, ojos y pelo castaños y una cicatriz encima del pómulo izquierdo que crispaba o daba enjundia a su expresión, según quién le mirase. Iba vestido de negro, con unas botas urbanas de segunda mano para aclarar su conciencia. Negras, claro. El rostro a medio curtir, redondo y perfumado como el de un niño acicalado para ir al colegio. Nada que ver con los desastrados e históricos marxistas de la redacción, sesenteros, protagonistas de tantas batallas perdidas que ellos mismos se encargaban de airear, pululando grises y fungosos bajo el anodino resplandor de los halógenos y las pantallas del ordenador. Los únicos, por otra parte, con patente de corso para ligar con las periodistas más jóvenes sin que fueran tachados de sexistas.

—¿Cómo te va, Gauville?

—Quemando el piano.

—Oh, claro. Un trabajo duro. Se me olvidaba que sois la conciencia informativa y hasta artística de la lucha de clases. ¿Seguís apostando por el periodismo de la diversidad?

Gauville restó a la ironía de Isabelle una sonrisa ligera, apenas una mueca.

—Los de mi generación, ya no. Y los otros creo que han cambiado de causa: luchan contra el ácido úrico, el colesterol y están a favor de la Viagra universal —sentenció el periodista.

—Así me gusta. Siempre vigorosos y en primera línea del frente. Que se note el sentido común —dijo guiñándole un ojo.

—Sí, ya. Pero a nosotros empiezan a sugerimos que nos dejemos de tanto predicado y nos ciñamos a sujeto, verbo y un solo predicado •—explicó de corrido, subrayando el indeterminado—. Nada de opiniones sueltas ni imaginación y menos un aumento digno de sueldo.

—La verdad siempre resulta muy cara, Gauville. Y hay que vender más —le advirtió con un tono que sonaba entre didáctico y maternal—. Se trata de eso: comprar, vender, beneficios, invertir, comprar y volver a vender y así una y otra vez para que esta esfera no pare de girar.

—Y entonces para qué aupamos a gente como Benoit Dejemeppe, Garzón, Bertossa, Gherardo Colombo, Van Ruymbeke…

—Usted lo ha dicho, ¿para qué? ¡No me dirá que aún moja la cama soñando con el Pulitzer!

Las cejas delicadas de Gauville casi se juntaron en su entrecejo.

—¿Y qué habría de malo?

Al interrogante le siguió un silencio y con él la teniente volvió a recibir una vaharada de aquel macilento choucroute.

—Nada. No me interprete mal, pero yo de usted pensaría en el futuro…, todavía es joven. El tiempo pasa y de repente uno se da cuenta de que solo tiene un puñado de buenos artículos en el archivo, la piel como un pergamino y la cuenta corriente llena de infartos. Los amigos están más o menos igual, o peor, y los que vengan solo verán en usted una libreta o una agenda gastada muy útil para encestar en la papelera. Sí, Gauville, los tiempos están cambiando, pero no como cantaba Dylan.

—¿Tiene algo para mí, teniente?

Millet calló. Abrió su cazadora y le entregó un sobre. Gauville extrajo una fotografía y su cara resplandeció con la satisfacción de quien acaba de ganar su primer sueldo. En la imagen que había seleccionado Millet para publicar en el Libé, aparecía el sospechoso del robo. Y acompañándole estaba el abogado Alain Bonnard cuyo rostro, solo parcialmente visible, no era identificable.

—Ahora sí que le dejarán escribir varios predicados.

—¿Y el argumento?

—Está delante de quien tal vez sea el ladrón de El origen del mundo.

Isabelle dedicó cinco minutos a proporcionarle datos que relacionaban el robo del cuadro con los asesinatos. A Gauville le salían las preguntas por los ojos, pero prefirió morderse la lengua. Algo le decía que ese no era el instante adecuado.

«Coge la foto y corre», pensó. Era uno de esos momentos que todo periodista espera que le suceda al menos una vez en la vida. A la mañana siguiente, por fin, tendría en la portada su día de gloria.

43

MAURICE GAUVILLE TUVO QUE REMANGARSE para lograr un éxito in extremis, efímero como la columna del periódico que acompaña a un café solo, y que no le sirvió para conseguir, por el momento, el reconocimiento esperado. Se había tomado unos tragos de más después del trabajo y, a las diez de la mañana, cuando vio publicados en el periódico su artículo y la fotografía que le había entregado la teniente Millet, todavía tenía unas ojeras del tamaño de una pala. La tarde y la noche anterior se había quemado las pestañas delante del ordenador. Al principio con la certidumbre de la verdad y un punto de malicia rulando a través de las palabras, como dicen que hay que escribir para contar con credibilidad y convencimiento una noticia. Rehízo el artículo una vez, dos veces y así hasta perder la cuenta. En cada visita al despacho de su jefe de sección se repetían un par de peros y un vuelve a intentarlo.

—No es la forma, Mau, no es la forma. ¿Cómo puedes presentar tantas sospechas y conjeturas si la fotografía que vamos a publicar no revela una información contundente? ¿A dónde quieres llegar con ese borrón? —cuestiones que en el fondo eran otras: «¿No querrás que le lleve esto al redactor jefe, verdad Mau?». Y entonces, a esas horas despiadadas con cualquier vanidad, con los ojos mimetizados con la pantalla, un fogonazo le abrió las puertas del cielo: «¿A dónde quería llegar la teniente?», se preguntó. Marcó su número de teléfono.

—¿Qué quiere conseguir con esta foto, teniente? —preguntó, intrépido y sin fórmulas de cortesía.

—Te están apretando, ¿eh, Gauville? —se regodeó Millet.

—Vamos teniente, no me joda. Las bobinas van a rodar de un momento a otro y tengo a mi jefe a un minuto del cierre. No voy a desvelarle mi fuente, pero necesito que usted dé la cara. Así que o me dice qué busca o yo no voy a poder hacer mucho más.

—Mm. Tal vez te haya valorado en exceso, Gauville —reflexionó forzando la tuerca de su inexperiencia—. Creí que la responsabilidad era de quien firma la noticia y no de quien la edita.

—Me parece que no estoy para teorías. Piense lo que quiera, pero debe decírmelo —le pidió nervioso.

—Tranquilo, Gauville. Esta vez te cubro. Pero a cambio vas a tener que darme alguna respuesta.

—Vamos, teniente, este no es el mejor momento…

—¡Oh, sí! ¡Claro que lo es! Porque, ¿quién fue el cabrón que escribió ese artículo sobre el robo del Courbet?

—Yo.

—Y ¿cómo se titulaba?

—«Algo más que un robo», creo.

—¿Y fui yo quien te dijo que teníamos alguna dificultad?

—No.

—Ánimo. Te veo en forma: ¿si no te lo dije yo, quién fue el pajarito?

—Yo.

—No mientas, Gauville. No te lo permitas. Deja que la verdad te haga un hombre —le sermoneó.

—Tengo mis fuentes, ¿sabe?

—Sí, claro. Y yo tomo café todos los días con el Ministro del Interior. Te doy otra oportunidad: ¿quién te sopló aquello del órgano sexual robado y el sexto sentido de la teniente Millet?

—Uno.

—Uno… ¿Quién?

—Un poli.

—¡¿Un poli?! ¡Anda!, no me digas. Y qué clase de poli…

—Un teniente.

—Vaya. Igual que yo. ¡Qué casualidad! ¿Y cómo se llama ese teniente?

—Lecocq. Philippe Lecocq.

—¡Ah! El ínclito teniente Lecocq. Y ¿a cambio de qué, Mau?

—¿Qué quiere decir?

—Vamos, vamos. No te pongas fino. Yo sé que tú puedes y tu jefe no va a esperarte toda la noche.

—Está bien. Él me informa y yo le informo —dijo con fastidio en un hilo de voz, carcomiéndose.

—¡Joder, eso sí que es volar alto, chaval! Vas por el mejor camino directo a la perdición: sin duda te espera algún consejo editorial. Seguro. En fin. ¿Eras tú el que me hablaba de justicia y de jueces? Y dime, ¿Lecocq sabe algo de esta foto?

—No.

—Perfecto. Vamos a hacer lo siguiente. En cuanto cuelgue, vas y le cuentas a tu jefe que el hombre cuyo rostro aparece parcialmente en la fotografía junto al sospechoso del robo es Alain Bonnard, el abogado. ¿Lo entiendes ahora? Es él quien queremos que hable. Esto bastará de momento para que publiquen la información. Dile que tenemos más fotografías y que las vamos a airear. A Lecocq, ni palabra. Sé que sabrás ser convincente con los tuyos y no hace falta que te diga qué va a ocurrir si no me haces caso. ¿Capici, Gauville?

—Sí.

—Chico listo —chascó la lengua y le confirmó—: sí, señor. Llegarás muy lejos.

A las nueve y media de la mañana Alain Bonnard llamó a Orazio Danglade y le pidió que se reunieran a solas en su despacho. Danglade, embotado como de costumbre, no podía creerse los resultados de la táctica de Millet. Hostigado por la fotografía, por la sutileza de su presencia sugerida, el abogado prefirió acogerse a su propia versión y anticiparse a la información que el periódico pudiera publicar en sucesivas ediciones.

«Antoine Bayle», le dijo al comisario, «su nombre es Antoine Bayle». Confesó que le había conocido hacía cinco o seis meses, en un congreso sobre nuevas tecnologías aplicadas a la lucha contra el crimen internacional, que «se presentó como director general de una empresa asesora de programas informáticos dedicados a la seguridad», entregándole a continuación una tarjeta reluciente de color marfil con su nombre impreso en una fuente antigua, que «simpaticé con él durante un almuerzo, un mero intercambio de pareceres, usted ya sabe, Danglade», que hubo intereses comunes y algunos encuentros y «no, por favor, no, comisario, amigos, no, ya le digo, solo conocidos. A nuestra edad, usted ya sabe, Danglade —se reiteraba sin pudor para lograr su complicidad—, es más fácil quebrar una vieja amistad que iniciar una nueva; y sí, es cierto, a ambos nos interesaba el arte».

El comisario le hizo más preguntas. «¿Que cuándo le vi por última vez?». No supo decirlo con exactitud, tendría que mirar su agenda, tal vez a mediados de febrero, debía comprobarlo. «Sí, claro que hablábamos por teléfono, pero siempre era él quien se ponía en contacto conmigo. Su tarjeta incluía un número pero resultó que ese número no existía. Y le aseguro que es muy persuasivo: no se identificaba ante mi secretaria como Antoine Bayle y sin embargo conseguía que me transfiriese la llamada». También hubo una última cuestión a la que Bonnard respondió desconfiado: «Bueno, comisario, todos tenemos principios. Pertenezco a un club del que no sé si será mejor que usted se mantenga alejado. Hay algo en Europa que tenemos pendiente y aún estamos a tiempo de remediarlo. La realidad es que judíos, gitanos y musulmanes siguen siendo un peligro para nuestra nación y toda Europa, ¿no le parece?».

—Ni idea. No me corresponde a mí perseguir a tarados que piensan en hostigar a inocentes —dijo altivo, como si con esas palabras se vengara de la cita anterior con Bonnard.

—Ya. Persigue a los culpables.

—Cumplo órdenes. Pero quién sabe, Bonnard, todo se andará. Tal vez algún día levante su mirada y en algún espejo, me vea detrás de su nuca, justo detrás de usted. Mientras tanto, si Bayle le llama, avísenos.

Cuando abandonó las tripas de la torre de Montparnasse llamó a Yvette Bouvard y le facilitó el nombre que le había dado Bonnard, Antoine Bayle, además de su incierta profesión. El comisario entró en un bar. Pidió un café con leche y un armañac.

Esperó. Trataba de pensar con rapidez. Apuró el café y se echó un trago. Luego otro. Una corriente efervescente comenzó a bullir en su cerebro. Respiró hondo, contactó con Millet y le informó. Mostró su satisfacción y se vanaglorió por haber logrado una victoria sobre Bonnard. Isabelle no se molestó en rebajar su jactancia ni se apiadó de él: para ella Orazio era una historia y un hombre acabados. Solo le satisfizo saber que su conversación con Maurice Gauville había movido los hilos esperados. «Ya estamos buscando a Antoine Bayle», le dijo Danglade, de repente regresado para hacerse cargo de la investigación.

Isabelle se preguntó si él mismo era consciente de su oportunismo o, tal vez, se le había caído la dignidad por alguna alcantarilla de la ciudad.

Cuarenta minutos después, la voz rota de Yvette Bouvard anunció:

—Hemos buscado en todas las bases informáticas, comisario, y hemos encontrado a dos tipos que respondan al nombre de Antoine Bayle en París. A uno en el 5º distrito, es el dueño de un bar en la calle Lacépéde, y otro en el 2º, en la calle Richelieu: murió a mediados del año pasado. Y tenemos diez coincidencias más en el resto del país.

—¿Quién está con los datos? —le urgió.

—Saloni y Navarro.

—Ve con Bendit e interroga al dueño del bar. Que Navarro averigüe quiénes son los otros. Quiero la información en media hora. Y también la del muerto.

—¿Y con Saloni, qué hago?

—Mantenlo ocupado en la oficina. Prefiero tenerlo a la vista.

Apuró la copa y la mantuvo en el aire, indicando al camarero que le sirviera otra. Se palpó los bolsillos, pero no encontró la mecha. Cuando le escanció el segundo armañac le pidió fuego. Su mente viajaba a la velocidad de un esquiador descendiendo por una pista de nieve repleta de obstáculos. Chupó el filtro y frunció los ojos, exhalando una vaharada de humo. La liturgia burbujeante de la espera le recordó sus mejores tiempos, aunque su actual estado físico no diera para demasiados fulgores.

Por la tarde la decepción retomó a los hombros de Danglade, Millet, Bouvard, Pécuchet, Navarro y Bendit, reunidos todos por segunda vez. El dueño del bar tenía coartadas inapelables y los otros diez, contando con la colaboración de la Policía Nacional y la Gendarmería, habían sido interrogados durante la mañana sin encontrar nada.

—No tiene sentido —sentenció al aire Danglade.

—Claro que lo tiene —se indignó Millet—. Es evidente que Antoine Bayle no es tal y mientras no sepamos su verdadera identidad, más complicado será saber por dónde empezar a buscarlo. Debemos entregar el resto de las fotografías a la prensa.

—Puede tratarse de alguien con conocimientos en cirugía —apuntó Isabelle, empeñada en que el ladrón y el asesino podían ser el mismo individuo.

—Pero también podría ser un ejecutivo tal y como ha declarado el abogado Bonnard al comisario —adujo Bouvard.

—Por aquí no vamos a ningún sitio. Psiquiatra, artista, veterinario, ejecutivo, ¡qué más da! ¿No lo habíamos sugerido ya? —trató de aclarar Pécuchet. Danglade se desesperó, sacó un cigarrillo y Bendit le solicitó uno. Millet sintió una punzada incómoda en el vientre. Navarro no dijo nada. Parecía que solo Bouvard y Pécuchet supieran que no sabían nada, los únicos capaces de sentirse estúpidos.

—Si sigue así, sus pulmones van a convertirse en un crematorio —le comentó Bouvard.

Danglade dio una chupada honda.

—Ya, muriendo y aprendiendo.

Se echó a toser, bronquial y seco. Entonces miró a Isabelle.

—Está bien. El caso es que seguimos sin su rastro. Hay que airear las fotografías, Millet, y esperar que alguien pueda ayudamos.

—Pero no podemos infringir la ley. Se nos echarán encima, comisario. Además le prometió a Bonnard dejarlo al margen…

—Nunca lo hacemos, Bouvard, nunca. Usted debería saberlo. Siempre andamos por lo menos con un pie dentro. En cuanto a Bonnard solo le prometí hablar con el juez Lemaire y ya sabemos cómo se las gastan los jueces en este país.

Satisfecho, Pécuchet sonrió.

44

EL CIELO ERA UN GIGANTESCO VOLADIZO DE CENIZA y plata y la primavera recién estrenada solo el nombre de un buen tiempo que aún se hacía esperar. Isabelle Millet también esperaba, temiendo la posible respuesta de Bonnard, el poder de su influencia. Pero no preveía una reacción airada por la publicación en el Libé de las instantáneas de la sala 7 del Museo de Orsay en las que aparecían los rostros del propio abogado y su acompañante, Antoine Bayle. La noche anterior había aleccionado a Maurice Gauville para publicar esas fotografías, sabiendo que el periodista era un hombre predestinado a otras empresas. Por lo demás, el día se presentaba tranquilo: un oasis para recuperar el sueño, ahuecar tensiones, leer, ver alguna serie, trastear por Internet, tocar el violín —la presencia de Viva y Lázslo Ullman en la memoria— y quizás hablar con Gustave Aubert. En algún momento, casi a hurtadillas de sí misma, comenzó a hacerse ilusiones imaginando escenas sentimentales y hasta valoró la posibilidad de una relación que, después de todo, creía merecer. Abandonada en esos deseos y aletargada en la pereza de su cuerpo, París le pareció un bulevar por el que seguir caminando a sus anchas, libre de cualquier atadura.

Mientras tanto, Orazio Danglade dormía fatigoso y a intervalos tras horas de insomnio. En la mesa de noche había dejado un libro en el que había marcado un nuevo haiku.

Baja el fango

y en el agua oscura

la luna crece.

Durante la semana Christine le había llamado, pero Orazio rehusaba cada llamada. A veces, caprichoso como un amante sádico, se hartaba de aquellos rituales pantagruélicos coronados de droga y sexo y aprovechaba la ocasión para soltar el lastre de su amargura y burlarse cruelmente de ella; pero él mismo se reconocía dependiente de Christine, convirtiendo cada cita en una batalla contra sí mismo, en una lucha sin sustancia entre un bien y un mal desconocidos. Danglade acabó por usarla como a un peluche sobre quien descargar sus palabras hirientes, pura impotencia que ella aceptaba con tal de evitar la soledad. También a veces, cuando Christine estallaba y soltaba su lengua, su veneno era letal y Orazio, comprendiendo que era la horma de su zapato, callaba. Eran el correlato de una relación conflictiva y enferma, el tipo de historia inútil abocada a un dolor gratuito y al olvido. Y cada uno, a su manera, estaba hastiado de un deterioro que ya alcanzaba cotas obscenas.

El timbre insistente del móvil resonó en su cabeza. Por un momento creyó que un martillo descomunal le hubiera fracturado el frontal o un occipital, dejándole un dolor agudo y explosivo. Pensó en la teniente Bouvard, en Navarro o Bendit. Y en algún recóndito lugar de su cerebro los odió y los fusiló sumariamente, pero acabó por mirar la pantalla y ver el nombre de quién le llamaba.

—¿Estás ahí?

Danglade la oía pero no lograba que sus palabras conectaran con sus cuerdas vocales.

—¡Oye, ¿estás ahí?! —lo reclamó, con un tono elevado y nervioso.

—¡Claire! —atinó sorprendido y pastoso, como si un molesto engrudo le atorase la boca.

—¡Es él! ¡¿Lo has visto?! ¡Es él!

—¿Qué? ¿De qué hablas…? Espera… Espera… Estoy… Acabo de despertar.

—¡No es posible! ¡Dios mío! ¡¿Qué hace ahí?! ¡Es él! —repitió Claire, descontrolada, ametrallando los tímpanos de su padre—. ¡Es él, joder! ¡Yvan! ¡Es Yvan!

Orazio le pidió calma y dejó que se explicara. Aunque ¿de qué le sonaba a él Yvan?

—Está en el periódico. En Libé. Lo he visto en las fotografías. Es el que aparece en el Museo de Orsay. Tienes que decírselo a la policía. Tienen que detener a ese cabrón.

Cada palabra de Claire era un nuevo clavo que atravesaba el escuálido orgullo de su padre. «¿Decírselo a la policía? ¿Detenerlo?». Y, entonces, ¿qué era él?

—Dime dónde estás. Enseguida me visto y voy a buscarte.

La vio desde la entrada, su mirada rebotando como una pelota por el aire cálido del bar, manoseando la taza de café sobre la mesa. Orazio se acercó para besarla. Su tez clara y sus ojos azules le recordaron a Emma, pero no sabía de quién había heredado esa belleza quebrada y difícil. Percibió el gratísimo olor de su piel y se sentó frente a ella con su habitual lentitud de paquidermo antediluviano.

—Yo estaba antes que mamá —se justificó.

—¿Antes? ¿Qué quiere decir antes? ¿Qué tiene que ver ella con esto?

—¡Vamos, despierta! —dijo, mostrándose lejana, amonestándole por tanta ingenuidad—. Nunca hubo un ladrón en casa.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué quieres decir?

—Nadie nos atacó aquella noche. Ni a mamá ni a mí. Era Yvan quien estaba allí. Atiende. Hace ya siete años… Yvan y yo estábamos juntos.

—¿Quieres decir que salías con ese tipo? —preguntó perplejo.

—¡Sí, con ese tipo! Una tarde, caminando por Haussmann, nos encontramos con mamá. Se la presenté y tomamos un café juntos… Desde entonces nuestra relación comenzó a ir mal. Bueno, en realidad, no todavía. Pero Yvan empezó a alejarse. Y una tarde los vi.

—¿A quiénes?

—A Yvan y mamá. Aquel día estaba cerca de la oficina de mamá y pensé en llamarla para ir a recogerla. Pero no contestó al teléfono y fui sin avisar. Cuando llegué vi a Yvan allí. Me paré y me pregunté qué hacía. Parecía esperar a alguien y esperé. Esperé y entonces salió mamá. Los seguí. Y vi cómo se abrazaban, cómo se abrazaban y se besaban. Se besaban —reiteró sin mirar a Orazio, como si estuviera viéndolos ahí mismo—. Fue en aquella época, cuando vosotros no os llevabais bien.

—Y ¿por qué no me lo contaste entonces? —preguntó de nuevo, asfixiado, con la losa de una tumba encima.

—Estaba herida. Aún lo estoy. No podía hablar. Quería vengarme, huir, dejar atrás toda esa mierda. Estaba rota, muerta de celos y de rabia. Sentía asco y los odiaba. Era insoportable aceptar la idea de que me hubieran traicionado, de que mi madre estuviese con el hombre que yo quería.

—¿Y después? —se interesó, incrédulo, pálido y desencajado, sin saber si debía cruzarle la cara o echarse a llorar.

—Vencí el dolor. Me puse histérica, sí, y los amenacé con decírtelo, con contárselo a todo el mundo. Y no sé cómo aquello se nos fue de las manos. Por la noche me llamó mamá. Querían verme, calmarme, explicarme. Y cuando llegaron acabamos discutiendo, sí…, discutimos, no sé… En un momento pensé que me había calmado, que podría con la situación… Pero los pensamientos y las emociones me ardían. Dije que tenía que ir al baño… Aquello era una pesadilla… No era yo… Entré en vuestra habitación… Yvan y mamá ya no eran de fiar… Empuñé la pistola que había cogido de tu armario. Bajé de nuevo al salón… Y cuando llegaste todo saltó por los aires. Me asusté y disparé sin querer. El resto ya lo sabes. Yvan huyó. Esta mañana vi las fotografías. Es él, sin duda. He leído que se llama Antoine Bayle, pero entonces era Yvan Kuhm.

—¿Estás segura de que es él?

—Sí.

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura si con ese sombrero apenas se le distingue el rostro?

—Incluso ciega reconocería esa boca, esa nariz y ese mentón.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar? —preguntó con la mayor delicadeza que pudo.

—No. No dejó rastro. Conservé su número de móvil. Hace tiempo que traté de localizarlo, pero nunca llegué a contactar.

—Y ¿para qué lo llamabas?

—No sé… Pensaba que la venganza me haría olvidar.

Orazio extrajo un bolígrafo y también unos papeles sueltos que encontró en su chaqueta. Le pidió que describiera a Yvan y Claire, entrecortada y avergonzada, incluso le detalló alguna intimidad que el comisario fue anotando con un dolor de penitente. Luego, sobre la pequeña mesa circular, Orazio le ofreció las manos y ella, con la mirada y las mejillas encendidas, acercó las suyas hasta encontrar cobijo. Orazio calentó su piel fría y empezó a comprender a esa criatura que, ahogada de soledad y resentimiento, lo había abandonado en un vertedero de desprecio y olvido; y entonces, colmado de gratitud por aquel roce inesperado, sintió por Claire una piedad y un amor infinitos.

45

CIRCULABAN HISTORIAS EN TORNO AL ASESINO: Rumores, noticias y reportajes extendiendo una mancha oleosa entre los habitantes. Desinformándoles, confundiéndoles, atemorizándoles, envarándolo todo. Y comenzaban a proliferar leyendas que pasaban por antiguas, crímenes horrendos con seres del averno que la memoria había dejado como sucesos mefíticos.

El día anterior, tras despedirse de Claire y hacerle prometer que respondería al teléfono cuando la llamase, Orazio estuvo ojeando documentos y fotografías en su despacho, pensando y repiqueteando por los teclados del móvil y el ordenador. Investigó si el número de teléfono que le había proporcionado Claire aún servía para algo. La pulquérrima empleada de la compañía le confirmó que el número pertenecía a otra persona y él mismo averiguó que se trataba de una maquilladora de Sephora, en Opera. Pensó varias veces en la conveniencia de reunir a su equipo, llamar a la teniente Millet e incluso ponerse en contacto con el juez Lemaire, pero le pudo más el orgullo que la obligación de seguir el protocolo de actuación. Con todo —y con todo, en ese momento, era con todas y cada una de sus neuronas trabajando enfurecidas, redoblando sus encargos por esa estafa de años junto a una mujer lábil y una hija doblemente deshonrada; y también con el corazón lleno de ansias de venganza y de toda la mala hostia que era capaz de acumular—, Orazio Danglade, tras más de treinta años dedicados a las fatigas de la pequeña corona de París, sabía que faltaban respuestas. Se removió en el asiento, se levantó y dio unos pasos, algunos espasmódicos, como si golpeara con furia los fantasmas de su pasado. Volvió a sentarse y, sosteniendo su obsesión y su cabeza entre las manos, trató de encontrarlas. Pero acabó llamando al móvil de la teniente Millet, casi rendido, buscando ayuda.

—¿Es mal momento?

—Estoy leyendo.

—¿Algo interesante?

—Tal vez —dijo demorándose en cada contestación.

—¿Tienes algo?

—No —mintió—. Y, la verdad, tampoco lo espero. Si la liebre no ha saltado es que tiene una magnífica madriguera.

—O puede que no se trate de una liebre.

—Puede.

—Tal vez sea más un cazador.

—Es posible.

—¿Soy yo que te percibo lejana o estás lacónica?

—Creo que voy a tener la regla…

—Bueno, podemos quedar… y comentarlo.

Isabelle se sorprendió por el doblez de aquel deseo de Orazio. El tono de la frase era inusual aunque le resultó una forma hábil y sensual de proponérselo. Sin embargo, ese comentario de Orazio no tenía en cuenta la indiferencia que Isabelle ya sentía por él.

—Como dice una buena amiga mía: «no tengo el coño para ruidos» —le espetó zafia pero con gracia.

—Está bien, solo era una propuesta. No te preocupes. No te lo tendré en cuenta.

—No lo hago. Puedes ahorrarte la indulgencia.

Hubo una pausa y, con una contenida superioridad, Isabelle añadió:

—¿Has leído a Tomás de Aquino? Te haría bien. Sí… Te vendría bien algo más de voluntad y perseverancia.

—Gracias, pero no tengo la cabeza para escuchar sermones —dijo Danglade rechazando el dardo.

—En serio, Danglade, deberías dejar de correr hacia ningún sitio.

—No puedo. Soy corso.

—Bueno, pues al menos deberías tener un objetivo en la vida. Algo intenso y constante. Algo serio, quiero decir.

—Tú eres lo único serio que deseo, pero ya ves, no parece que tenga mucho éxito.

Isabelle soltó una pequeña carcajada de distancia. Luego dijo:

—Espera un momento —buscó una página en un libro y empezó a leer—. Escucha, es de san Bernardo: «Reflexiona, hombre, sobre lo que has sido antes de nacer y lo que serás hasta tu muerte. Ciertamente, hubo un tiempo en el que no existías. Después, hecho de vil materia, alimentado en el vientre de tu madre con sangre menstrual, la placenta fue tu túnica. Luego envuelto en viles harapos, has llegado a nosotros, los hombres, ¡así vestido y adornado! Y no te acuerdas de tus orígenes. El hombre no es más que fétido esperma, saco de estiércol, comida para gusanos. Sin Dios, la ciencia, la sabiduría y la razón pasan como las nubes. Después del hombre, el gusano; después del gusano, el hedor y el horror. Así, todo hombre se transforma en algo que no es humano. ¿Por qué adornas y engordas esa carne que devorarán los gusanos dentro de pocos días y, en cambio, no adornas tu alma? ¡Ella es la que habrá de presentarse en el Cielo ante Dios y los Ángeles!».

—¡Joder! Te hacía en un club liberal pero parece que te hayas apuntado a un club de iluminados.

—Está bien, como quieras.

—Yo no necesito redimirme de mis fracasos.

—Allá tú, eso es cosa tuya y a mí no me incumbe. No pretendo que te conviertas. Solo que tomes en serio tu presente y tu futuro. O el pasado acabará contigo. Y ahora, si me lo permites, tengo otra llamada que atender. Llámame si hay algo que merezca mi atención.

El comisario desconfió de aquel tono de superioridad con el que le habló la teniente, como si él fuera una oveja pastando en la ladera. Tenía una buena información que merecía la pena contarle, pero aquella homilía final de Isabelle le desalentó.

Isabelle atendió la llamada con agrado. Gustave era el único oasis en medio del desorden rutinario que engullía cualquier atisbo de solución y a la que parecía no poder llegar nadie si no era desapareciendo junto a ese caos por un desagüe todavía desconocido. Y ante esa disparatada entropía, la cena que le estaba ofreciendo Gustave era una forma perfecta para comenzar a ordenar su vida. Deseaba que Aubert acabase con sus aproximaciones, dispuesta a perder casi la razón y hasta el punto de sus medias a la menor oportunidad que se le presentase. «Lástima de malestar», se dijo, acariciando su vientre.

46

LA DECIMOTERCERA SEMANA DEL AÑO SE PRESENTÓ encapotada y con un frío sucio. Las nubes, empujadas por los vientos de la borrasca del Atlántico tras haber atravesado Bretaña y Normandía, avanzaban abundantes como la carne barroca y entonces, como dicen los viejos y repiten los niños, la Virgen comenzó a orinar sobre la ciudad chuzos a placer.

La noche anterior el comisario había estado leyendo una biografía del haijin Kobayashi Issa. De origen campesino y huérfano de madre no disfrutó de la mejor educación. El amor le fue esquivo con sus varias esposas e introdujo el feísmo y el humor grueso en el templo del haiku. Orazio se demoró algunas composiciones hasta que leyó:

La primavera,

y yo leal a mi eterna

incompetencia.

Cerró el libro y lo lanzó con furia contra el suelo. Luego se desesperó tratando de encontrar una pista que le condujera a Yvan Khum, a Antoine Bayle o como quiera que se llamase. Y para mayor frustración había intentado hablar repetidas veces con Claire sin obtener respuesta. Le dejó unos cuantos mensajes en un crescendo alterado, instándola a que recordase más detalles y a que le telefonease de inmediato. La necesitaba más que nunca. Sus recuerdos eran el único hilo que podría llevarle a algún lugar, siempre y cuando ese lugar existiese.

—¡Por Dios, Claire! ¿Dónde te metes? ¡Ponte a recordar, Claire! —se precipitó a bocajarro sentado en su despacho, implorando a Claire, quien al fin había atendido su llamada a media tarde—. Recuerda todo lo que puedas. Recuerda, Claire, por Dios, recuerda. Una palabra, un detalle, cualquier sitio, lo que sea…

Hubo un silencio.

—Claire, ¿estás ahí…?

—Hay un lugar…

—¡Un lugar! ¡Bien! ¿Qué lugar?

—Un lugar… al que solía acompañarle. Me decía que debía ver a alguien… y yo me quedaba esperando en el coche —a Orazio su voz desangelada, ese sonido apenas perceptible de una hoja al caer, le empezó a sonar a sinfonía celestial.

—¿Dónde, Claire?

—Cerca de la Puerta de Saint-Denis, en la calle Luna.

—No te muevas. Voy a buscarte. ¿Dónde estás?

—No. Ahora no puedo. Hoy salgo un poco tarde de trabajar. Pasa a buscarme por casa a las ocho y media.

Danglade sintió una euforia juvenil y torrencial. Tenía tiempo antes de encontrarse con Claire. La calle Luna le sonaba. Volvió sobre los expedientes iniciales, un par de carpetas rebosando papeles por los cantos. Sí, esa calle le sonaba. Revolvió las hojas, apuntando con su mirada a cada dato y entrecruzándola por los papeles con el mismo deleite que un cazador percibe cuando tiene el objetivo en el punto de mira, relamiéndose. Y lo encontró: el cuerpo de Sandra Canon había aparecido sin vida a los pies de la iglesia de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, a media altura de la calle Luna, frente al exiguo parque para el recreo de los niños. Se dejó caer en el respaldo del sillón y resopló mientras cruzaba sus brazos por detrás de la cabeza. Tenía delante de su nariz el mapa con las marcas rojas, señalando los lugares donde habían hallado cada uno de los cadáveres. Comenzó a pensar y le gustó volver a sentir la potencia de una buena noticia, la feracidad de su cerebro, sus papilas segregando la saliva de quien atisba la solución y, por qué no, la venganza.

A las ocho y media pasó a buscar a Claire. Tomaron un taxi hasta Chatelet y, ruando, subieron por Sebastopol hasta llegar al bulevar de Saint-Martin. Había muchas cosas de qué hablar para ponerse al día, para volver a ganarse el cariño de una hija y empezar a comportarse como un padre debe. Había que restaurar la confianza, retomar las palabras y aclarar los reproches, aprender de nuevo cada gesto y permitir todo aquello que el corazón y la sangre de la familia suele convocar aunque no se entienda. Giraron hasta llegar a la Puerta de Saint-Denis y cerca de allí Claire le indicó el sitio dónde solía esperar a Yvan. Luego se acercaron a la calle Luna y anduvieron por ella. Danglade vio un modesto hotel y en ese instante tuvo una idea que optó por retrasar, porque lo único que deseaba en esos momentos era estar junto a Claire. La invitó a cenar y disfrutó viéndola comer. Los ojos se les llenaron de imágenes del pasado, esbozaron algún plan para el futuro y hasta sonrieron juntos. Orazio empezó a albergar la esperanza de que algún día su vida volvería a tener sentido.

47

ADNAN SAYED TENÍA FRÍO. UN FRÍO EN LAS ENTRAÑAS que no sabía cómo calentar. Tras nueve días de prisión e interrogatorio su aspecto era el de un hombre agotado. Su altivez había tomado en confusión, quizás miedo, y su mirada era el reflejo de la juventud perdida. Pero si algo le resultó penoso fue la escasa higiene con la que hubo de conformarse. Nunca imaginó que a él le pudiera pasar eso.

Estaba musitando el rezo del mediodía, de rodillas, cuando el ruido del pasador le interrumpió. Abrieron la puerta y le ordenaron que saliera. Le acompañaron hasta una sala y le obligaron a sentarse. Luego entraron dos policías. Ya los conocía. Habían estado el día anterior, por la mañana y por la noche. Sayed supo mantenerse firme y en silencio durante el primer interrogatorio y esquivo en el segundo. Volvieron a la carga, ávidos y al acecho. Le preguntaron de dónde había sacado el dinero, quién se lo había dado, qué intenciones tenía. El interrogatorio no era como los de los primeros días: no le comentaron nada sobre sus hermanos ni sus creencias, su actividad en PALTALK o sus paseos por la Gran Mezquita. Sayed mentía en cada respuesta, pero comenzó a hacerlo mal, sin convencimiento. Y los agentes percibieron su flaqueza. Su cuerpo había dejado de acompañar a su mente y esta empezó a equivocarse. Uno de los policías, el primero que había entrado en la sala, rubio y relamido, le pareció ahora repugnante. Se había sentado frente a él con lejanía, no como habían hecho otros, más rudos y cercanos.

—Te conviene decirnos la verdad —le aconsejó—. Te sentirás mejor y el juez lo tendrá en cuenta. ¿Verdad, Saloni? ¿Verdad que le conviene? Vamos, díselo tú.

—Sí, le conviene. Ya creo que le conviene. Y este juez es bueno. De los que comprende a la gente. La verdad te conviene. Te sentirás mejor. Tú eres fuerte. ¡Vamos, chaval! ¿De verdad quieres pasarte toda la vida oliendo esta mierda? ¿Sabes que en la cárcel se acelera el envejecimiento y te expones a un sinfín de enfermedades? Te vuelves maricón de tanto como te dan por el culo. A veces hasta te rompen todos los dientes para hacérselo contigo más fácilmente. ¿Qué quieres, que tu gente hable mal de ti y te señale? ¿Que tus muertos se avergüencen?

A Adnan apenas le quedaba arresto en su orgullo para encararse con él.

—No, no quieres. Bueno, pues entonces deja de preguntarte quién sabe más, si tú o Alá. Alá no tiene nada que ver con las cosas de este mundo Y tú no deberías dar otro mal paso —le advirtió el teniente Lecocq, mostrando una sonrisa amistosa—. Esta es tu oportunidad, no la rechaces. Es el momento de que elijas. Y te diré algo: ningún Dios va a saber más que tú de tu libertad o de tu conciencia.

«Sí, un mal paso te arruina la vida para siempre», se dijo Sayed recordando las palabras de Rachid, el carnicero. Y comprendió que el teniente, ese infiel, se había documentado bien al mencionar aquellas palabras de Sayyid Qutb —«Pero, ¿quién sabe más, tú o Alá?»—, el líder político ligado a los Hermanos Musulmanes que el presidente egipcio Nasser se encargó de detener, juzgar y condenar. Debía confesar, decirles la verdad, no la suya, sino esa verdad que iba a convenir a todos. Al partido de su vida ya no le quedaba ni un solo minuto de descuento, ni siquiera el último empujón y, de pronto, su rocosa coherencia se difuminó como si el dedo de Alá le hubiese ungido la herida de su venganza con una pomada de alivio. El partido había terminado. No tuvo fuerzas ni para pensar en la memoria de su familia. El cansancio hizo el resto. Tras el derrumbe llegó la calma y con reverencia y sobrecogimiento Adnan Sayed comenzó su confesión.

—Fue un encargo —comenzó—. Tenía que estar en el Pont Neuf, subirme a un todoterreno, entrar en el museo y salir corriendo. Necesitaba dinero para ayudar a mi gente.

—Eso cuéntaselo a los de la unidad antiterrorista. ¿Por qué tú, Sayed?

—La calle está llena de oportunidades. Es cuestión de ponerse a disposición. Hablas aquí y allá, dejas tu nombre…

—Así que te ofreciste.

—Solo hay que correr la voz.

—Y dinos, ¿quién conducía?

—No le conozco. Me recogió en el Pont Neuf. Luego cada uno se fue por su lado.

—¿Y a dónde fuisteis después del museo?

—A un aparcamiento. Dejamos el Rover y el cuadro dentro.

—¿Quién te hizo el encargo, Adnan?

—Ni idea. No lo sé.

—¿No hablaste con él?

—¿Con él? No lo sé. Sí. Tal vez. Bueno, sí. Pero por teléfono. La misma noche. Alguien me llamó al móvil y me dijo: «esta noche, a las cuatro».

—No juegues con nosotros. Dices que alguien te llamó, pero ¿quién contactó contigo, al principio?

—Ya lo he dicho. No lo sé.

—Claro, claro. ¿Y cuándo fue?

—A finales de noviembre.

—¿A finales de noviembre te llama?

—Sí. Me llamó. Luego, unas dos semanas después, recibí las instrucciones.

—Está bien. Repasemos. Alguien que no conoces te llama y te propone el trabajo. Tú aceptas. Por cierto, no he oído por cuánto.

—Treinta mil.

—No está mal. Entonces, aceptas y esperas. Luego recibes las órdenes. ¿Qué órdenes?

—El lugar, el objetivo, los medios, cada detalle de la operación. Se me ordenaba aprender todo de memoria y estar disponible en cualquier momento.

—Y se fiaron de ti, así, ¿sin más?

—En estos casos un engaño te cuesta la vida.

—Entiendo. ¿Y en ningún momento trataste de contactar con él o de conocerlo?

—¿Para qué? Estaba claro lo que ambos queríamos y yo no iba a poner en peligro el dinero por un encuentro. Era mejor no vernos.

—¿Y el dinero? ¿Cómo te lo entregó?

—Solo me entregó la primera parte. Una señal. Por adelantado. El resto se le olvidó —mintió, sabiendo que ellos lo sabían.

—Ya. Pero ¿cómo?

—Una consigna. En la Estación de Austerlitz.

—¿Y la llave?

—En un sobre, a mi dirección.

—¿Ves qué listo eres? —dijo Saloni con media sonrisa—. Así que el Rover te recogió en el Pont Neuf. Y ¿a qué hora recibiste la llamada?

—Sobre las once y media de la noche.

—Y ¿por qué el robo fue a las cuatro?

—Las órdenes decían a las cuatro, aunque el otro llegó con retraso. La lluvia, supongo.

—Háblanos de él.

—No sé su nombre. Ya se lo he dicho. Me recogió en el punto de encuentro. Las órdenes eran claras.

—Haz memoria. Algo recordarás.

—Uno ochenta, tal vez algo más. Negro. Corpulento. El pelo blanco.

—Sigamos. ¿No había otra manera de entrar?

—No lo sé. Yo no suelo entrar en esos sitios.

—Ya. Os dieron la orden. Pero ¿cómo se entra con un trasto así, teniendo delante una barandilla, una cancela y las puertas por el medio?

—Empujando.

—¡Ah, claro! —le dijo el agente golpeándole con la mano en la frente—. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Empujando. ¡Vamos, Adnan! Es demasiado tarde y quiero irme de aquí.

—La barandilla en esa zona es baja y endeble. Las verjas exteriores de protección no estaban unidas a las puertas del Museo. Alguien tuvo que encargarse de desenroscar los tiradores de unión. De esa manera fue más fácil hacer que las verjas y las puertas saltaran con la fuerza del impacto.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Paseé por allí. Memoricé todos los detalles. Y si me van a preguntar quién destensó los tiradores, lo siento pero no lo sé —se anticipó, mostrando algo de orgullo—. Pregúntenle al otro.

Los tenientes Lecocq y Saloni, aprovechando el tiempo que Sayed llevaba encerrado, habían dejado que se impusiera la lógica de la catarsis. Ufano, Lecocq se mesó el cabello y se estiró sobre la silla. Saloni comenzó a sonreír como si un orgasmo le inundara la cabeza. En esos momentos ambos sabían ya mucho más de lo que Adnan Sayed les había contado y poco después, ya fuera de la UCLAT, el teniente Lecocq tuvo palabras de gratitud para su compañero.

—Gracias, Jan. No olvidaré tus gestiones con los de arriba.

—No te preocupes. Ya habrá tiempo para agradecerlo. Cada cosa en su momento.

El coronel miró su reloj. Tenía hambre. Abrió el cajón y seleccionó una galleta de la caja que devolvió a su lugar. Le gustaba el crepitar del envoltorio de celofán al abrirse. Se la llevó a la boca y la repartió por ambos carrillos. Chupó la cobertura negra, saboreando el dulzor amargo que entremezcló con el crujiente de la galleta, abriendo y cerrando los ojos de placer. Encestó el papel a la primera, repasó los restos con la lengua, la chasqueó y marcó el número de la teniente Millet. Primero el del despacho y luego el del móvil. Fue escueto y directo. El tiempo concedido se había terminado y quería verla al día siguiente.

—Pero… usted me dijo que estaría al frente hasta finales de este mes —objetó, atónita, parándose en seco delante de la galería de Camille Aaron quien la había llamado a primera hora de la mañana para comentarle un asunto urgente.

—¿Eso dije? Bueno. Y ¿qué día es hoy, teniente?

—Veintisiete de marzo.

—¡Ah, bien, bien! Entonces hace ya dos días que estamos a finales de mes. ¿No le parece, Millet? La espero mañana.

Isabelle no tuvo tiempo para réplicas y de inmediato percibió en las palabras del coronel el aliento de Lecocq. Se quedó quieta y con las ganas de convertir su móvil en una granada de mano.

—¡Oh, lo siento, cariño. Lo siento! —le dijo Camille según la vio, abrazándola—. Te he hecho perder el tiempo. He recibido la llamada de un galerista amigo mío y me ha contado que se rumorea que han ofrecido El origen del mundo a otro galerista. Mi amigo cree que este es confidente de la policía, pero no sabe más. Yo he hecho un par de llamadas, sin resultados, la verdad. ¿Qué podemos hacer?

—Nada, Camille. Ya no hay nada que hacer. El coronel me acaba de quitar de en medio.

—¡Oh, no, no, no, no!

—¡Oh, sí, sí, sí, sí! Me temo que sí. Ahora pondrá a Lecocq al mando. Seguro que han estado conspirando y trabajando por detrás. Esto es así. Y me temo que llevo las de perder.

—No digas eso. Tú has estado desde el inicio. Habla con él.

—Ya he hablado con él. Bueno, él conmigo. Estos juegos son así. Si no pegas la primera, duro y de seguido, luego no esperes caricias.

—Vamos, vamos. Tomemos un café.

—No, Camille, no puedo. Todo esto va a saltar por los aires de un momento a otro.

Isabelle no sabía hasta dónde dar crédito al rumor de Camille. Era consciente de que le acababan de amputar un brazo y prefirió rumiar a solas la decisión del coronel Hembert, ordenar la información y las explicaciones que al día siguiente iba a tener que dar. Una cosa era que la apartasen de la primera línea de la investigación y otra aceptar que la desplazaran a investigar cualquier otro suceso. No iba a permitir que el caso se resolviera sin que las letras de bronce aparecieran también en su historial de servicio. Ni estaba dispuesta a que se apropiaran de su trabajo. La orden del coronel le estaba hirviendo la sangre y quiso templarse telefoneando a Gustave Aubert y luego al sargento Pécuchet. Con Aubert serenó el ánimo y desplegó sin pudor sus encantos; en el segundo encontró al aliado incondicional. Le puso al corriente y acabó por mostrarse franca.

—Vienen malos tiempos, Pécuchet —le anunció—, y habrá que esperar a que escampe. Tal vez sea demasiado tiempo.

—No se preocupe por mí, teniente. Estoy acostumbrado y sé cómo guarecerme. Seguiré a su disposición.

—Le señalarán.

—Jamás dejo tirado a los míos.

—Será duro —le previno.

—Lo sé, pero sama con gusto no pica.

—Se lo repito: será largo.

—Todo acaba por mudar, teniente.

—Está bien. Se lo agradezco de veras.

Las palabras de Pécuchet eran francas y arriesgadas e Isabelle se sintió en deuda.

—¿Quiere decirme algo más, Pécuchet? —le preguntó.

—Nada. Ni nada habrá que objetar —zanjó el pelirrojo.

Irritada, tratando de encontrar un clima más propicio que le ayudara a pensar con lucidez, se subió al coche y arrancó sin dirección. Sabía que al día siguiente solo podría mostrar al coronel un racimo de sospechas con escaso fundamento. Pero eso no era lo peor. Lecocq estaba cobrando ventaja para acceder en un futuro al puesto del coronel Hembert, y de paso poniendo su trabajo en duda. Cerca del Periférico el tráfico se congestionó. Frenó, paró, embragó la primera y aceleró. Volvió a frenar. Aquel atasco parecía reproducir sus pensamientos. Su impaciencia decidió girar en la primera bocacalle a la derecha y logró librarse del embotellamiento. El alivio se rompió con la llamada del comisario Danglade. Pulsó el «manos libres» y dejó que hablara.

Casi una hora después Orazio estaba esperándola en el Café Le Rostand, el mismo en el que se cobijaron del aguacero tras comer en el Polidor, hacía ya un par de semanas. Isabelle no tenía ningún motivo para verle, pero su insistencia y tal vez algún recuerdo, o una mínima compasión, la ablandó. Y cuanto más lo pensaba más le disgustaba la casualidad de haber estado en el vórtice de un caso en el que un delincuente de poca monta y un comisario habían sido sus amantes. Prefería que los hombres y mujeres que entraban y salían de su vida, como las historias minúsculas de los huéspedes en un motel, circularan sin posibilidad alguna de conexión.

—¿Tomas algo? ¿Una copa?

Isabelle se sentó sin quitarse la cazadora. No pensaba quedarse mucho tiempo.

Orazio echó un trago de su copa de armañac.

—No. Es temprano para entrar en barrena. Tomaré un té. ¿Hay algo nuevo? —Danglade apenas torció la boca, se encogió de hombros y volvió a beber—. Me parece que esto se va a terminar aquí, Orazio.

—¿Ah, sí? ¿Te parece poco hasta dónde hemos llegado?

—Me parece nada. Y nadie dará un céntimo por nosotros ni por nuestras ideas.

—Son las únicas que hay. No hay más.

—Allá tú. A mí me acaban de decir basta. Mañana rindo cuentas ante Hembert.

—¿Y eso?

—Eso se llama tiempo, finito, kaput, game over. Me dio de plazo hasta finales de mes.

—Pídele más.

—No le conoces.

—Quizá pueda hacerlo yo.

—Sería peor. Volverían a patearte y no quedarías en buen lugar. Te lo aseguro.

—Por ti estaría dispuesto a todo —le dijo Danglade cogiéndole las manos y abalanzándose sobre la mesa.

Isabelle se echó atrás, contra el respaldo, más extrañada que sorprendida por aquella efusión de Orazio.

—No tenemos nada real, Orazio. Camille me acaba de decir que se rumorea que han ofrecido el cuadro a un galerista. Y entre tú y yo tampoco hay nada. Yo incluso diría que menos que nada. Quítatelo de la cabeza. Estoy en otro mundo. No estoy para solucionarle la vida a nadie. Y tú ya estás en otro sitio, con tus fantasmas y casi jubilado.

—¿Y entonces para qué has venido? Sigue la pista del rumor por tu cuenta. Muévete.

—No seas arrogante. Eres tú quien me ha llamado. En un par de minutos dejarás de verme para siempre. Pero antes de decirte adiós te contaré algo.

—¿Algo como qué?

—Es solo una anécdota. La noche antes de conocer este jodido asunto, vi parte de un documental. Estaba en Nueva York, esperando el vuelo de regreso. Se titulaba Jacob y la escalera.

—¿La película?

—No, no. La película es La escalera de Jacob, de Adrian Lyne, y no tiene nada que ver con el documental. El caso es que volví a ver ese documental y en él un historiador hablaba del significado de la escalera.

—¿Y?

—Bueno, ni yo misma lo sé. Pongamos que se trata de una corazonada.

—¡Noooo! ¡No me lo puedo creer! ¡Tú! ¡¿Otra corazonada?! Por favor, no te arrugues. Dispara.

Isabelle forzó una sonrisa petrificada.

—No te queda bien tanto histrionismo, Orazio. En fin, escucha. La escalera que Jacob ve en sueños es el símbolo por el que el Cielo y la Tierra se unen, el elemento de conjunción entre el hombre y Dios y entre Dios y el hombre. Muchos han interpretado esa escalera como la providencia divina que llega a la Tierra a través de los ángeles. Otros han visto la encarnación de Cristo en el linaje de Jacob, uniendo así lo humano y lo divino. Es decir, Jesucristo como Dios y como ser humano. Para san Agustín, los peldaños simbolizan las virtudes morales, por las que se llega a lo alto de la escalera, es decir, al sumo bien. Existen muchas otras exégesis, pero te las ahorraré. ¿Me sigues?

—Sí. No sé adonde, pero te sigo.

—Finalmente está san Bernardo, el fundador de la abadía de Claraval, para quien la escalera era el símbolo de la Virgen. Sus doce peldaños, en realidad solo seis tal y como lo representó Miguel Angel en La Virgen de la escalera, representan el desprecio de uno mismo por el amor a Dios y el desprecio del mundo por amor al Reino. Cada uno de los peldaños representa un grado de humildad y por ellos van y vienen los ángeles para ayudar a los hombres a entrar en el paraíso. Pero esos grados, según san Bernardo no deben ser descritos. Solo nombra los de la soberbia. Eso es todo.

—¿Eso es todo? ¡Vamos, no me jodas! ¿Qué es esto, un jodido acertijo?

—¿No te das cuenta? La escalera, la Virgen, los grados de soberbia, los seis peldaños… ¿Cuántas mujeres han aparecido muertas?

—Cinco.

—Pues eso es todo.

—Pero si me acabas de decir que son doce…

—No. Te acabo de decir que son seis peldaños, aunque sean doce los pasos, uno por cada grado de soberbia.

—¡Venga ya, Isabelle! Esto no es un puto cuento.

—No, por supuesto. Si fuese un cuento todo debería encajar, todo debería tener algún sentido. Pero esto es la realidad, ¿no? Así que hay lo que hay: hechos y nada más que hechos. Pura contingencia. Puro caos. De acuerdo, quizá todo esto sea una corazonada, pero el asesino sigue ahí y no ha parado de moverse.

Hubo otro de esos silencios a los que Isabelle y Orazio ya habían terminado por acostumbrarse. Isabelle arrancó de nuevo. Le contó que los seis primeros grados se corresponden con el desprecio a los hermanos, los siguientes cuatro con el desprecio al maestro y los dos últimos con el desprecio a Dios. E hizo un recorrido rápido por cada uno de ellos: la curiosidad; la ligereza de espíritu; la soberbia; la jactancia; la apariencia; la arrogancia; la presunción; la excusa de los pecados; la confesión fingida; la desobediencia; la libertad de pecar y, por último, la costumbre de pecar. Y a continuación relacionó cada uno de los cinco crímenes con un peldaño, otorgando a cada mujer asesinada dos grados de esa escala de desprecios.

—Leí en los expedientes las descripciones que hicieron los familiares, amigos y compañeros de las víctimas. ¿Y sabes qué? Elodie Pascal era una persona indiscreta, lo que tiene que ver con la curiosidad y la ligereza de espíritu; Sandra Canon era una mujer vanidosa, una característica que casa con la soberbia y la jactancia; Valeria Petrovska quizá trabajaba en la calle y no sería de extrañar que en la mente del criminal esa actividad signifique un ultraje a la condición femenina. En cuanto a Yolande Brel era contable. Sus padres la adoraban, claro, pero en el trabajo no todo fueron halagos y pesares: alardeaba de su eficacia y no solía reconocer sus errores. O lo que es lo mismo: el orgullo de la presunción y la excusa de los pecados. Y finalmente, Charlize Thierry: independiente, rebelde, indisciplinada… La desobediencia es uno de los grados del orgullo.

—Y entonces, en tu opinión, quedaría una última víctima para completar la escalera, la cual, según esta teoría, sería una pecadora consumada. En fin, qué puedo decirte, Isabelle, toda esta historia no cambia nada. Estamos igual que al principio.

Danglade se reclinó con la copa en su mano, la meneó y sorbió hasta relamer la última lágrima. Isabelle estaba alentándolo para que rematase el trabajo, aunque no alcanzaba a comprender el fin último de su intención, más aún ahora que ella iba a quedarse fuera del caso. Recordó la dedicatoria de Yvan: «Para Emma, mientras subo los peldaños de tus piernas». Le entraron ganas de encontrarlo y golpearle con furia y sin control. Luego sopesó si hacerle partícipe de la confesión de Claire pero, convencido de que la exégesis de la escalera de Jacob formaba parte de una corazonada sin sentido, no le dijo nada. Isabelle tenía razón: no había nada entre ellos dos. Entonces la miró y le apeteció agotarse dentro de ella. Y como si fuese el más destacado de los miserables, se lo propuso.

48

EL PASEO QUE DANGLADE HABÍA DADO CON SU HIJA Claire por la calle Luna y sus alrededores le sirvió para determinar el lugar donde fijar el punto de vigilancia. El hotel de Orleans estaba a poco menos de cien metros de las escalinatas de la iglesia de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, donde se halló el cuerpo sin vida de Sandra Canon. Era ese tipo de establecimiento pobre y carente de solemnidad, sin más pretensiones que el bostezo de sus huéspedes. El martes a mediodía Danglade se presentó ante la recepcionista y la convenció para que le diera una habitación en la segunda planta, con vistas a la calle. Pegado al cristal de la ventana podía avistar desde el este al oeste de sus aceras. En la estancia, que rezumaba un olor ácido, había una cama con la reconocible hondonada del tiempo; también un pequeño televisor frisando el techo, unos muebles desfasados y ronchas de humedad y salpicaduras en la pared.

Durante la noche, después de hablar con Isabelle Millet, Danglade no durmió ni un solo minuto. Pasó el tiempo de pie o sentado sobre la silla, sin quitar el ojo de la calle, apostado tras la ventana de la habitación a oscuras. Apenas vio algún coche y unos cuantos transeúntes. A esas horas, a escasos metros de allí, en la Puerta de Saint-Denis, ya no había el ajetreo de los atascos o la muchedumbre afanosa de la mañana.

Eran las once y media del mediodía y, desde el amanecer hasta ese instante, había visto a vecinos que salían a toda prisa al trabajo, el cartero y repartidores o técnicos de mantenimiento. Y también algunas mujeres que iban a santiguarse a Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. Danglade sabía que le vendría bien un descanso, que no podría permanecer atento durante mucho más tiempo. Llamó a Bouvard, le dio la dirección, le ordenó que trajera unos prismáticos y le pidió que no hiciera demasiadas preguntas. Tenía que confiar en él, tanto como él iba a confiar en ella. Cuando llegó la puso al corriente, obviando que era la propia Claire quien le había proporcionado la información.

—Anote todo lo que suceda y a quienes pasen por la calle. Aquí tiene este listado. Es muy importante la descripción, la hora de llegada, de salida…

—Comisario —le interrumpió Bouvard—, está hablando conmigo…

—Tiene razón. Ya sabe lo que hay que hacer.

—Usted y yo formamos un gran equipo —ironizó—, pero si esto se alarga habrá que fichar a alguien más.

—Ya veremos.

Habían pasado veinte minutos del mediodía y Millet seguía esperando a que el coronel Marc Hembert la recibiera en su despacho de la OCBC. De pronto vio al teniente Philippe Lecocq entrando como una bala al despacho y dos minutos después a Jan Saloni, el nuevo teniente bajo las órdenes de Orazio Danglade. Apenas pasaron otros cinco minutos cuando ambos salieron del despacho del coronel con una leve sonrisa de satisfacción, saludaron a Isabelle al paso y se marcharon. El coronel recibió a Millet en la misma puerta y la invitó a pasar y sentarse. La teniente sabía que ese era un protocolo en desuso con los subordinados y, en estos casos, la pomada suele ser un anestésico antes de la amputación. Además, la presencia de Saloni no le encajaba. ¿Qué hacía ahí junto a Lecocq?

—Millet, ya tenemos el cuadro en nuestro poder. En un par de días daremos la información y lo presentaremos a los medios. En cuanto la ministra de Cultura regrese de la UNESCO. No sabemos si querrá aparecer junto a él —dijo el coronel—. Por cierto, en cuanto me autoricen, Maurice Gauville será el primero en conocer la noticia… Le debemos una, ¿no crees?

El rostro de Isabelle se tensó, pero permaneció en silencio, conteniendo la rabia.

—¡Vamos, vamos! No te lo tomes así. Estamos en elecciones y, aunque no se diga, es una cuestión de Estado. Nadie puede permitirse dejar cabos sueltos. Los de arriba se toman muy en serio estos asuntos y saben que los ciudadanos suelen castigar más estas faltas que veinte años de corrupción. Hazte cargo. Tenía dos opciones, Isabelle. La tuya y la de Lecocq: y no quise descartar ninguna —mintió, para no herirla más—. Al final ha resultado que la información de nuestro confidente era mejor.

—¿Cómo? ¿Cómo ha sido?

—Bueno, ordené a Lecocq que montara su propio equipo y…

—… y metió a Saloni.

—Chica lista. Pero no quiero medallas que no me corresponden. Yo sólo acaté las órdenes del Ministerio del Interior. Aprovecharon que en el SARIJ del 16 necesitaban cubrir una vacante para deslizarlo en el equipo de Danglade. Me limité a informar y los de siempre tomaron la decisión de poner a Saloni a la sombra de Danglade.

—¿Y de dónde ha salido ese?

—Saloni es un satélite incondicional del sistema, un lobo solitario, camaleónico y eficaz, Y sobre todo, rápido, muy rápido. Tiene una hoja de servicios extraordinaria. Necesitábamos a alguien que tuviera los ojos en mil sitios a la vez. Trabajaría para nosotros, pero pegado a Danglade. Así podríamos saber sus movimientos. Hay que tener contactos y buenos amigos en todas partes, incluso en el infierno. Es la llave del éxito, Millet. Además, qué demonios, un buen amigo me habló muy bien de él —confesó al fin el coronel Hembert—. El caso es que nuestro confidente, un marchante a quien le habían ofrecido la obra, se puso en contacto con nosotros. De inmediato Lecocq organizó una cita para que Saloni se reuniera con los vendedores y ver la forma de recuperar el cuadro.

—¿Con los ocupantes del Rover?

—¡No, no, no! Esos fueron los ejecutores materiales del robo. Por cierto, el negro que lo conducía se llama Luis Vieira Gimbe, angoleño, y el acompañante Adnan Sayed, palestino, libanés y al parecer un hijo descarriado de la República. Los de la unidad antiterrorista estaban detrás de él y de otros dos y lo han pillado metido en asuntos de la yihad. Las manos de Saloni llegan lejos, cuenta con licencias y permisos que los demás no tenemos y así tuvo acceso a un interrogatorio. Increíble, ¿verdad? Pues ahora viene lo mejor. Los vendedores del cuadro eran una banda de búlgaros, los cuales encargaron el robo a Vieira y Sayed. Jan Saloni, en colaboración con nuestro confidente, se hizo pasar por marchante y representante de un acaudalado ruso.

—Ya veo. Sí, es lo que le pega.

—Sí, bueno…, Saloni es un hombre de sangre fría y al principio no les presionó pidiendo demasiadas pruebas de autenticidad. Primero se reunió con un tipo de poca monta detenido por algunos robos de menor cuantía. Este le llevó hasta un holandés, metódico y desconfiado. Fue el que más problemas nos dio. Pero Saloni logró convencerle para que lo llevara hasta su compinche, otro holandés y el último eslabón, el que le pondría en contacto con los búlgaros. Por supuesto los holandeses no tenían el cuadro. Solo eran intermediarios. Tras unos días de negociaciones, dos hombres y una mujer llegaron a la Estación del Norte, procedentes de Ámsterdam. Al día siguiente, es decir, este domingo, el holandés llevó a Saloni hasta un chalet cerca de L’Isle-Adam, en donde les esperaban la mujer y los dos búlgaros. Lecocq y los de seguimiento les perdieron. Pero Saloni, a pesar de encontrarse en peligro, les hizo picar el anzuelo y comprobó que en efecto tenían el lienzo a salvo.

—Ya, y El origen del mundo viajaba en un carrito de bebé —dijo desabrida Millet.

—Pues…, precisamente. No te lo vas a creer…, acabo de saber que iba envuelto en la barriga de la mujer. Está embarazada. Sin duda era lo más apropiado, ¿no te parece? —comentó Hembert espetado, como si estuviese compartiendo una atinada reflexión con ella—. Luego Saloni regresó a París —prosiguió el coronel mientras desenvolvía una galleta de chocolate que Isabelle había rechazado—, no sin antes acordar con los búlgaros que al día siguiente, es decir, anteayer, él se citaría con el holandés para mostrarle la cantidad que pedían por el cuadro.

—¿Cuánto?

—Bueno, comenzaron por treinta millones, pero negociar esa cantidad fue fácil. El problema fue que a la cita se presentaron todos.

—Ya. Cada uno quería su parte y nadie se fiaba de nadie.

—Exacto —le confirmó al tiempo que chasqueaba la lengua—. Fue un contratiempo pero Saloni les convenció de que solo podía ir al banco acompañado por uno de ellos. Tardaron en ponerse de acuerdo y la operación estuvo a punto de fracasar. Por último, nuestro cómplice, un director del BNP, les recibió y les mostró un par de maletines con el dinero en la cámara de seguridad.

—De manual —opinó Millet gestando importancia a la operación.

—Sí, de manual. Pero hay que saber usarlo. Y esta vez hemos acertado —recalcó satisfecho—. Saloni les dijo que volverían a verse al día siguiente para realizar el intercambio, pero antes deseaba comprobar la autenticidad con otro marchante…

—Lecocq, por supuesto.

—Exacto —asintió el coronel—. Y así fue como ayer se citaron en el hotel Intercontinental. Lecocq y Saloni acudieron con un Mercedes incautado a una banda de traficantes y, después del encuentro de comprobación, regresaron al coche. Tras ellos salió uno de los búlgaros acompañando al holandés, dispuestos a escoltarles hasta la oficina del BNP para cobrar. El holandés metió en el maletero una carpeta con El origen del mundo y ¡zas!, caímos sobre ellos. Enseguida procedimos a detener a los que quedaban dentro y luego a Luis Vieira Gimbe, el que faltaba —concluyó, desfondándose sobre el sillón—. Es curioso. Lo detuvieron en una iglesia, arrodillado en un banco. Pidió a los agentes que le dieran un par de minutos para terminar sus rezos. En fin, ha sido una operación excelente, ¿no te parece?

—No lo sé. ¿Me afecta a mí?

—Tómalo con deportividad, mujer. Sois compañeros.

—Yo a esos no les llamo compañeros. Un machista cabrón y un infiltrado medio tarado. Pero no me habrás hecho venir solo para contarme la operación.

—Pensé que agradecerías el gesto.

—¡Oh, sí! Es todo un detalle por tu parte.

—Millet, asúmelo. La capitana Vargas será mi sustituía de forma temporal. No sé quién ocupará luego este sillón, pero debes aceptar que esta operación ha situado a Lecocq con ventaja. Yo no tengo favoritos pero si tú quieres, antes de irme, puedo hacer que te trasladen al Servicio de Investigación Judicial y de Documentación. Te será muy cómodo y te ascenderán con rapidez.

—¡No me lo puedo creer! —saltó ofendida.

—Venga, Millet. ¿Qué esperabas? Ya te lo advertí: la política es nuestro destino.

—¡Primero le entregas la mejor parte del caso a Lecocq y ahora quieres salvarme con una patada en el culo! ¡Qué os jodan!

—Vamos Millet, espera. ¡Millet, coño! —gritó el coronel poniéndose en pie, esperando en vano que regresara—. ¡Millet!

Isabelle se dirigió veloz y enfurecida hasta su despacho, se sentó y apoyó la cara sobre sus manos recogidas, en un gesto de contrición. Era un punto sin retomo. Estaba sola y debía replegarse con rapidez. Podía entorpecer, pero eso era una actitud de perdedores y gente simple de arrebato fácil. Tampoco aceptaría la propuesta del coronel. No pensaba someterse al apaleamiento tras haber visto la luna crecer. Solo podía esperar. La cabeza de Pécuchet asomó por la puerta apoyando su hombro en el quicio. No dijo nada. Su presencia era suficiente, aunque no sirviera de consuelo a Isabelle. Se miraron y el sargento comprendió que había sido peor de lo que habían imaginado. Ambos pasaron un tiempo atando cabos. Después Millet comenzó a cerrar su informe, aquella multitud de páginas escritas con una rutina obstinada que acabaría arrumbada en el archivo de un sótano cualquiera. A las cinco abandonó la oficina y se fue directa a la bañera de su casa. No había nada que calmase sus pensamientos. Repasó cada día, cada hito, conversaciones y palabras que ahora se espumaban sobre el silencio del agua. De improviso afloró en su cabeza una sospecha que la inquietó. Fredy Dos Santos era angoleño. Y el coronel Hembert acababa de informarle que Luis Vieira Gimbe también lo era. Esa casualidad la incomodó. Imaginó que los dos pudieran conocerse. La comunidad de angoleños en París no debía ser muy numerosa. Recordó la noche en el hotel Le Littré, cuando Mira, con sus arriesgados e inconscientes juegos abrió la puerta al otro invitado. ¿Podría haber sido Luis Vieira Gimbe? Rememoró su cuerpo. Aquello era una locura y tuvo un acceso de vergüenza, de ira y temor. Por un instante pensó en pedir al coronel que le permitiera ver a Vieira, pero se refrenó. Ella no podría reconocerlo, pero él a ella tal vez sí. De hecho no recordaba bien aquel rostro, aunque hubo un momento durante aquella noche en que observó su cuerpo como si fuese el émulo masculino de El origen del mundo. Era mejor dejar las cosas como estaban. No había sido ella, sino Mira la que había cometido el error. Pero «el error soy yo», se dijo bajo el agua, en una reflexión valiente y sincera, un ajuste de cuentas que liquidó sacando su cabeza con la misma fuerza con la que emergiese una máquina proveniente de las profundidades del océano.

Entonces sintió una arcada y el temblor de aquel malestar en su cuerpo. Un temblor universal y privado a un mismo tiempo. Y cuando quiso darse cuenta, la noche ya se había echado a dormir.

49

SE DESPERTÓ CON EL ESTÓMAGO ENCOGIDO Y LOS pulmones a punto de quebrar. Un tríbulo de angustia, Emma en cuerpo y alma, le había visitado durante una vigilia de pesadilla. Habían hablado o mejor sería decir que ella le había hablado a él. Orazio, fervoroso y resignado ante su tumba, se había sentado frente a su cuerpo evanescente, recibiendo el aura de una mano. «Orazio, es peor el miedo a vivir que el miedo a morir», escuchó que le decían sus ojos. «No es miedo a vivir, Emma. Es el dolor de no estar junto a ti». «Lo sé, mi amor, lo sé, pero a veces la vida es otra cosa». «¿Qué otra cosa? ¿Te refieres a esos haikus, Emma? ¿Por qué no me lo dijiste?». «Sé que no puedes entenderlo, Orazio». «¿Entender? No hay nada que entender, Emma. No son nada. Como tú y ese Yvan. Nada. No sois nada». «Debo irme, Orazio. Deja que me vaya, anda. Tranquilo, déjalo ya. Ya está, Orazio, ya está. No sufras más. Descansa, descansa. Es mejor así». «Pero no puedo. Sin ti no sé».

Casi como un ectoplasma, Danglade arrastró su cuerpo hasta el baño para orinar, apenas un par de hilos. Había dormido menos de tres horas y se sintió desfallecer. «No es buen día para morir», se dijo mirando su rostro demacrado en el espejo y se recitó un haiku de Rôka:

La lluvia tiñe

las palabras del sueño,

tristeza eterna.

Orazio Danglade, huérfano de la guerra, hijo de la República y defensor de las leyes del pueblo, por el pueblo y para el pueblo francés, sabía que sus fuerzas eran escasas y que sus días al frente del SARIJ del 16 llegaban a su fin. Pero a pesar de ello incubaba lenta y próvidamente el placer sádico y rencoroso de encontrarse con él, con Yvan, las ganas absolutas de fajarse en una venganza épica. Porque ya sabía cuál era el origen de su mala vida y su desgracia, algo que hasta entonces el comisario había achacado a una genética familiar propensa a un romanticismo delirante y enfermizo. Sin embargo, la posibilidad de que Danglade diera con Yvan y se encontrase cara a cara con él era remota. Pulsó el «play» y escuchó la música.

Para que el tiempo se deslice como la seda y limpie las heridas, lo sabía bien Isabelle Millet, lo mejor es concentrarse y habituarse a la rutina de los días. Lo contrario, esa derrota que es la aflicción de las mentes pusilánimes y tristes, es asumir que el tiempo es lento y crónico como un mal dolor. Y en esos momentos la teniente no tenía ningún propósito de abandonarse por las fugas de la autocompasión. Volvió al trabajo confiada en sus métodos. Sabía los nombres de las cosas y sabía observar. No aceptaba ninguna veleidad. No a estas alturas. Ahora, apartada ya del caso, redobló su voluntad de trabajo y la constancia de sus hábitos. Se acabaron las inquietudes. Después de la jornada se marchó a casa. Se calzó las deportivas y salió a correr. Cuarenta minutos de sístole y diástole hasta que regresó y cerró el pestillo de la puerta de casa. Pensó si debía contarle a Orazio que El origen del mundo había sido recuperado y su encuentro con Saloni. Entonces sonó el teléfono. Era Gustave Aubert. Las ocho y media era una buena hora para quedar a cenar. Así tendría tiempo para tocar el violín, pintarse los ojos y subirse a unos zapatos de tacón.

Danglade llenó un par de bolsas con los libros de haikus de Emma y los que él mismo había adquirido. Bajó a primera hora, cuando aún era de noche.

—¡Mierda de haikus! —dijo tras depositarlas en un contenedor y patearlo con rabia—. ¡Mierda, joder, mierda! ¡Mierda!

Aquel era su particular auto de fe. Había intentado comprender la existencia de un mundo que solo pertenecía a Emma y que él aborrecía, un mundo sentimental y quimérico, lleno de revelaciones huecas. A Orazio ese mundo japonés de intemperie prelógica le pareció finalmente un burdo falseamiento para parchear su vida, el juego de un viaje hacia ningún lugar, irnos pasos de baile sin los zapatos adecuados. No estaba dispuesto a convivir por más tiempo con diecisiete sílabas que le exigían volver a aprender cada instancia de la vida. Y por eso se revolvió contra los versos orientales que le anclaban al pasado, para quedarse como en el haiku de Matsuo Bashó que en esos instantes recordó:

A cielo abierto,

el corazón al aire,

mi cuerpo helado.

Luego fue hasta el hotel de Orleans y relevó a Bouvard. No había nada especial en el listado.

—He controlado a los huéspedes con la colaboración del dueño —le informó tras un bostezo destemplado—. Todo en su sitio.

—¿Nada más? —preguntó el comisario con un deje de decepción.

—Sí. Dos cosas. Y las dos son importantes.

Danglade arqueó las cejas alzando los ojos de la lista, interesado.

—En el Fichero de Huellas Genéticas no se ha determinado ninguna correspondencia con el ADN del pelo encontrado en el hotel Le Littré.

—Bueno. Había que intentarlo. ¿Y la segunda cuestión?

—Jan Saloni ha estado merodeando por la calle. Creo que solo.

—¿Te ha visto?

Bouvard negó con la cabeza.

—Entonces me ha seguido. Puede que me hayan pinchado el teléfono. Está bien. Vete a casa y descansa. Nos vemos a la noche.

—¿Y qué hacemos con él?

—Dejemos que Saloni patee a sus anchas. Me huele que alguien le ha encargado que nos vigile. Demasiado extraño que haya aparecido justo en medio de esta investigación. Creo que nos lo han colado, pero desconozco el motivo. Ya veremos. A lo mejor acaba beneficiándonos.

El comisario se quedó a solas. Le dolía el pecho al respirar. Echó un trago largo de la botella, creyendo que sus bronquios se lo agradecerían. Tomó aire con lentitud, hasta llenarse. Percibió la fragancia de la teniente Bouvard aleteando por la habitación y le gustó. Tomó los prismáticos, se sentó junto a la ventana y comenzó a observar. El dolor seguía incrustado en sus pulmones como una patrulla de agujas inmisericordes. Respiraba entrecortado, falto de fuelle. Se llevó la mano al pecho y levantándose soltó una patada contra el colchón de la cama, tratando de expulsar el dolor. Pero no solo era el pulmón. Le dolía la rabia del engaño y le seguía doliendo el odio creciente con el que ahora desdeñaba cada uno de los haikus, todo ese humo presuntamente significativo e inolvidable que pasaba por ser literatura, un timo inmenso de tres o cinco versos que pretendía capturar el aire de un silencio o el clima universal de un instante. Se sentía estafado y le dolía el tiempo perdido. Sus ojos volvieron a barrer la calle con una atención milimétrica. Se concentró en la posibilidad de la venganza, en que una vez ejecutada se liberaría de los demonios del insomnio y que luego, tal vez, lograría ser un hombre tranquilo, apegado a su gente y su familia y ojalá, a un nieto, a urna descendencia que le hiciera comprender la sencillez de las cosas de este mundo: las cosas bien hechas y las cosas mal hechas, dejando atrás un pasado de errores, de culpas y condenas.

Isabelle se sentía gratamente confiada. Había compartido con Gustave Aubert el vapor desinhibido y algodonoso de un «Y», de Chateau d’Yquem, regando las viandas proteicas y golosas. Se excusó y se dirigió al servicio. Ya no había otras personas revoloteando en su cabeza, ni siquiera Marion ni Orazio y deseó acostarse con él. Regresó retocada y dispuesta. Volvieron a brindar y enseguida llegó el momento de asombrarse y dejarse llevar hasta el fin de la noche: el refugio donde los hombres imaginan mundos y las mujeres los poseen. Cuando salieron a la calle Isabelle creyó que sus pies levitaban y que su voluntad colgaba de la boca de Gustave.

Danglade estaba atenazado por el cansancio y seguía respirando con dificultad. Se juró enmendar aquella fatiga en cuanto todo acabara, como quien se promete un cambio cuando el médico le informa de algo maligno. Sacó la cajetilla y pinzó el último. Arrugó el paquete y lo devolvió al bolsillo de su chaqueta. El placer de la chupada le avivó el ánimo. La teniente Yvette Bouvard avisó de su llegada inminente por el móvil.

—Dese una vuelta y consígame un paquete de Marlboro —le ordenó.

—Pero comisario… —intentó reconvenirle.

—Por favor, Yvette —dijo arrastrando el tono—. Y, de paso, peine la calle. Que el nuevo se entere —la invitó con orgullo. Volvió a empinar la botella. Se sintió lúcido y poderoso, aureolado por la temeraria claridad que aportan unas cuantas copas de armañac. Desde la ventana de la habitación a oscuras Orazio avistó la calle vacía y el tapiz de humedad sobre el asfalto. Intuyó el aliento dejan Saloni a la espera. Todo era esperar. «Toda la vida esperando», pensó Danglade. Esperando el cobijo de la familia, esperando el amor de Emma y la comprensión de Claire, esperando la resolución de algunos casos y la satisfacción última de una venganza: pero la venganza se hacía esperar. «Nunca debiste ser policía», se recriminó, aún sabiendo que había elegido esa profesión porque así creyó conjurar una infancia en la que otros chicos le habían aterrorizado, obligándole a aceptar humillaciones y vejaciones estúpidas. Pero convertirse en policía no solucionó nada. Le colocó en un lugar peor, respirando la condición miserable de la gente. Una luz plateada iluminó la calle. Miró al cielo y vio la luna llena rasgada por unas nubes que volaban dejando una lluvia menuda que empezó a escribir en morse sobre el cristal de la ventana. A lo lejos se oía el roce de los neumáticos deslizándose sobre la calzada. La puerta de la habitación se abrió y apareció la teniente Bouvard.

—Llueve —dijo lacónico Danglade.

La teniente se sentó en el borde de la cama.

—Son cuatro gotas y la luna está espléndida. Me quedaré esta noche, pero hay que pensar en pedir refuerzos —le advirtió alcanzándole el paquete de tabaco.

—Ya… muriendo y aprendiendo —musitó Danglade, tomando los prismáticos y mirando a la calle. La teniente arqueó las cejas y negó con la cabeza, contrariada. A veces se desesperaba, harta de una divisa bajo la que el comisario se escondía, rechazando el diálogo. Alzó de nuevo la vista y vio los ojos de Orazio relucir. Bouvard se incorporó y pegó su rostro al cristal. Vieron a un hombre y una mujer. Apenas unos segundos. El hombre desplegó un paraguas. El tiempo suficiente para que, al abrirlo, Danglade observara a través de los anteojos el centelleo de un anillo en su mano izquierda tal y como recordaba en las fotografías que le habían mostrado Millet y Pécuchet.

—¡Está ahí, joder. Está ahí! ¡Vamos, vamos! ¡Deprisa!

A Yvette Bouvard no le dio tiempo a pensar. La confianza es ciega o no es y salió disparada tras el comisario que ya se había lanzado escaleras abajo. Danglade abrió la puerta del hotel haciendo sonar el carillón. De un salto salvó la escalera de entrada y en la calle miró a la izquierda. Allí estaban, ella de espaldas y él rodeándola por la cintura, sosteniendo con la mano derecha el paraguas que alzó avisado por el tintineo. Danglade pudo ver casi por entero su cara. Se impulsó y a paso de carrera trató de alcanzarlos. La mujer se dio la vuelta y Danglade vio el rostro, la belleza sorprendida de Isabelle Millet. Su mente se heló, imantado por aquellos ojos felices y atontados, de súbito aturdidos al ver a Orazio bajo la lluvia insulsa. El hombre soltó el paraguas, empujó a Millet que cayó al suelo y salió corriendo como un gamo.

—¡Bouvard, quédese con ella y dé el aviso! —gritó Danglade sin mirar atrás, apretando los dientes y volcándose en la carrera a la que se unió desde atrás Jan Saloni que esperaba agazapado y alerta bajo un portal al principio de la calle. El comisario sabía que apenas tendría fuerzas para alcanzarlo. Era todo o nada en poco más de cien metros. Pasada esa distancia su venganza se escaparía para siempre. Corrió desplazando su masa como un carro de combate a toda velocidad. Sobrepasada la esquina de la iglesia de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle su olfato reconoció el rastro de un perfume en el aire; pudo verlo a ocho metros, diez tal vez, y casi logró darle alcance. Pero entonces el hombre se evaporó. Danglade siguió corriendo y al doblar la esquina vio un edificio en restauración, con los andamios entelados junto a la fachada. Oyó el ruido metálico de unos pasos sobre los tubulares y se adentró en el laberinto: se encontró extraviado bajo una red de yerros y tuercas, jadeante dentro de un mecano imposible como las escaleras de Escher. Sus pulmones estaban ya rotos. Tosió y la boca le supo a sangre. Escupió. Miró hacia el fondo, luego arriba y, sin presentir su procedencia, recibió un empellón en la cabeza que fue a chocar contra una abrazadera. Un dolor puntiagudo le aturdió. En la caída trató de agarrarse pero solo logró una profunda rasgadura en la mano. Cayó a plomo y al entreabrir los ojos vio su rostro con nitidez. Yvan, Antoine o como se llamara estaba ahí, delante suyo, como un dios en su todopoderosa presencia, sonriendo con una maligna satisfacción ante la cara de un Orazio derrotado. Colocó su zapato sobre la mejilla del comisario y apretó. Danglade no tuvo tiempo para pensar que había perdido. Sintió miedo, una sensación de ahogo le comprimió el pecho y perdió el conocimiento. Apenas pasaron unos segundos cuando los brazos de Saloni le ayudaron a incorporarse.

—Vamos, vamos. Apóyese, comisario. Vamos.

—Sí-ga-lo, sí-ga-lo —balbució con la brecha abierta y la cabeza ladrando, enloquecida de dolor, rehusando la ayuda del teniente.

Jan Saloni salió disparado. Corrió con una potencia arrolladora por la calle Thorel hacia el bulevar, tras los pasos de Yván, cuya silueta creyó ver doblando la esquina. Eran cuarenta metros de distancia. Siete u ocho segundos. Ya en el bulevar vio cómo desalojaba a un conductor de su vehículo. No lo pensó. Alzando la placa en medio de la calzada, paró a un coche, echó a la mujer y salió tras él apretando el acelerador a fondo. La noche y las carreras le ponían de muy buen humor.

Malherido, el comisario Danglade llamó a la comisaría para procurar cobertura a Saloni. Luego regresó por la calle Luna hasta el hotel de Orleans, donde, bajo la escueta marquesina, esperaban Bouvard y Millet. A media altura de la calle recogió por la contera el paraguas que Yvan había abandonado en la huida. Danglade se detuvo delante de ellas, apretando un pañuelo contra la herida de su cabeza.

—Pero ¿qué coño hacías con ese?

—Déjalo. Es muy largo.

—Seguro que sí, pero se supone que has estado viendo a ese tipo en las grabaciones y también que tú y yo estábamos juntos en esto.

—¡No lo sabía, joder! ¡No lo sabía!

—¿No lo sabías? ¿Me quieres decir que no lo has reconocido? ¡Demasiados errores para tanta inteligencia!, ¿no te parece?

Millet izó el dedo corazón y le mostró una mueca de desprecio.

—Pero ¿quién es y de dónde ha salido este tipo, Isabelle? —se revolvió ofendido, casi muerto y humillado.

—Aubert —dijo confundida—. Se llama Gustave Aubert. Es médico. Creo que… ese cabrón… me ha drogado.

—¡¿Médico?! ¿En dónde?

—Hospital Saint-Louis. Le conocí allí —respondió con la mirada perdida, casi hombro con hombro junto a Yvette.

—Bouvard, por favor, ¿puede comprobarlo?

La teniente se comunicó por el móvil. Luego ayudaron a Isabelle a resguardarse en el coche que Bouvard había estacionado al inicio de la calle. Las patrullas fueron llegando y los agentes comenzaron a acordonar la zona. Cualquier velatorio tenía más vida que aquella espera de Millet, Bouvard y el comisario dentro del coche. Apenas un par de minutos después, el móvil de Yvette Bouvard sonó.

Tuvo suerte. La mujer conducía un Polo GT de color rojo. Era de la gama baja de Volkswagen, pero Saloni sabía que su motor tenía un nervio endiablado. Su perseguido había encontrado algo mejor, un sedán azul cuya matrícula, alcanzó a ver, empezaba por 1052. Tras recortar las distancias, comprobó que era un BMW5, aunque estaba por ver que supiera hacer un buen uso de él. En su aceleración, Yvan había dejado algunos coches parados y otros atravesados o desviados por las aceras, lo que sirvió de guía a Saloni. La persecución no resultó difícil. Por lo menos durante el tiempo que duró el trayecto por los bulevares. El tipo, pensó Saloni, era listo. No parecía muy hábil conduciendo, así que si accedía al bulevar periférico llevaba las de perder, con un buen número de dotaciones cortando la huida. Su mejor alternativa era circular por las calles más angostas hasta despistar ajan Saloni. Luego debía abandonar el coche y esconderse. A punto estuvo de darle caza cuando llegaron a la bifurcación entre el bulevar de los Italianos y el bulevar Haussmann, pero la calzada en obras y una hilera de coches en doble fila le frenaron. Al poco avistó por el retrovisor el destello de las luces de dos coches patrullas ululando con sus sirenas. Y antes de acabar Haussmann el BMW giró por la calle de Roma. «Muy listo», pensó Saloni. Lo bueno empezaba ahora.

—¿En ningún sitio…? ¿Nadie con ese nombre…? De acuerdo, gracias. El silencio se acodó sobre los tres.

—¿Ibais a subir? —le preguntó Bouvard suavemente, alargándole una pequeña botella de agua.

—Sí. Justo en aquel portal…, cuando nos vio este —aclaró, aludiendo a Danglade.

—Comisario, hay que montar el operativo. Peinar cada piso y llamar al SAMU. La teniente necesita que la atiendan. Y a usted tampoco le vendría mal.

El comisario asintió. Y mientras Bouvard anunciaba por la emisora los códigos y daba instrucciones a los agentes sobre el terreno, Orazio pidió a Isabelle que hiciera un último esfuerzo y lo describiera. Si Saloni no lo atrapaba iban a necesitar un retrato más preciso para informar a todos los agentes y nadie como Isabelle para hacerlo: «Uno ochenta, moreno, ojos grises, la nariz grande… frente amplia… media melena… por cierto, ¿qué hacías tú aquí, Orazio?», dijo y se desmoronó.

Mientras el teniente Saloni intentaba acercarse más a Yvan Khum, las dos patrullas pugnaban por no perder el rastro. La lluvia se incorporó a la escena con brío. En su juventud indómita y a contracorriente, Jan Saloni se había dedicado durante un tiempo a robar coches y quemar sus ruedas hasta la temeridad. No le pillaron hasta que una delación acabó con él en comisaría. En aquellos tiempos era fácil que a alguien se le fuera la mano en un interrogatorio y el joven Jan probó aquella usanza. Su abogada, una letrada inexperta pero arriesgada hasta la osadía, logró que Saloni saliera incólume y con una indemnización por maltrato, suficiente para que Jan comenzara a enderezar su futuro. Si quería correr, nada mejor que hacerse policía. A partir de entonces comenzó a ir detrás de los delincuentes. Y nunca se le escapó uno. Le enseñaron a conducir mejor, disfrutaba haciéndolo y conocía el asfalto de París. Por las calles estrechas él tenía ventaja y le dio sedal. Se acercó para motivarle los nervios y socavar su confianza. Su coche frenaba y aceleraba a discreción mientras el BMW5 iba dejando un reguero de rayones y abolladuras a su paso. Tras subir hasta el distrito 17º y dar una vuelta por las cercanías de Brochant continuó persiguiéndole en dirección a la Plaza de Clichy. Como casi todos, Yvan Khum acabaría abandonando el vehículo y echando a correr.

A los pocos minutos la calle Lima parecía una pista de aterrizaje en estado de emergencia. Y mientras los rostros somnolientos asomaban su curiosidad por las ventanas, la ambulancia ya iba camino del hospital más cercano con Isabelle Millet dentro.

—¿Qué portal es? —preguntó Orazio.

—Es este de la puerta roja, el número 16. En el bajo y el primero no hay nadie sospechoso. Son dos señoras jubiladas. Las hemos tranquilizado y pedido que se queden en casa. Una de ellas nos ha confirmado que en el tercero y en el ático viven hombres solos. Por la descripción creo que puede ser el del ático.

—Está bien. ¿Se sabe algo de Saloni?

—Todavía no.

—De acuerdo. Quiero ocho agentes con nosotros. Vamos a entrar.

Poco después, tras ir subiendo piso a piso, llamando a cada puerta, identificando a los inquilinos y pidiéndoles que se calmaran, dos agentes armados con un ariete forzaban la puerta del ático y la policía ocupaba la vivienda.

La tranquilidad es upa cualidad que se aquilata en la templanza. Y no valen atajos ni simulacros. Hay que moldearla a fuego. Jan sabía las muchas ocasiones en que hubo de apretar los dientes soportando el dolor y las huellas de cada golpe, físico o moral. El Ministerio lo había fogueado a conciencia durante años. Saloni apostó a lo seguro: había que esperar a que los nervios hicieran su trabajo. Cuando Yvan Khum se encontró con la avenida de Clichy, descendió desde Batignolles hacia Saint George y atravesó la plaza de Clichy dejando el miedo en el cuerpo a tres conductores y a una pareja que a punto estuvo de salir disparada por el aire. A los pocos metros viró a la izquierda por la calle del Cardenal Mercier. La calle no tenía salida y el BMW5 acalló su motor delante de una verja que daba a un parque privado. La lluvia, entrometida, arreció hasta convertirse en un incómodo granizo.

—¡Comisario! —llamó un agente—. ¡Aquí!, ¡al fondo del salón!

Bouvard llegó antes que Danglade. Una puerta daba a una habitación en cuyo centro había un sillón de parto y una mesa con un completo instrumental quirúrgico; detrás, frente al ojo de buey, una mesa corrida con un ordenador, una cámara fotográfica y un pequeño laboratorio de revelado. Aquel quirófano guardaba una sorpresa: todos se quedaron atónitos cuando vieron frente a ellos las fotografías con la recesión que se había practicado a cada una de las mujeres asesinadas, cientos de fotografías componiendo un mosaico que reproducía la misma postura que había adoptado la modelo para la obra de Gustave Courbet, y bajo las cuales, ocupando por entero la pared, se adivinaba una enorme reproducción de El origen del mundo. Un fotomontaje que parecía un fractal en el que quedaba por cubrir un pequeño espacio de pinceladas en rosa y negro y que coincidía con el sexo de la mujer, las últimas fotografías que completarían el puzle.

—Mierda…, mierda…, mierda —reiteró Bouvard.

—Muriendo y aprendiendo —dijo Danglade y recordó las palabras de Camille Aaron y su referencia a La obra maestra desconocida de Honoré de Balzac, a aquel cuadro que representaba a una mujer imposible de ver excepto para el propio Frenhofer, el anciano y obsesionado pintor, que se había dejado llevar durante diez años por su obra más perfecta—. Por favor Yvette, lléveme a casa —le pidió Danglade.

El equipo de la policía científica tenía por delante un trabajo arduo y Bouvard entendió que Danglade no quería o no podía estar ahí durante más tiempo. Ellos harían el resto.

Frenó justo detrás del BMW5 y salió corriendo tras él. Los guijarros de hielo le golpeaban en la cara. Yvan Khum, encaramándose a la fuente, había logrado franquear la verja. El teniente Saloni, a la carrera, tomó impulso para trepar por ella y saltó al otro lado. Al posar los pies se quedó inmóvil. En medio de aquella penumbra aguzó la vista y lo vio huyendo por la derecha. Corrió tras él. Vislumbró su figura dirigiéndose hacia una valla posterior. Ya estaba muy cerca, un par de zancadas más y logró derribarlo de un trompazo. La inercia hizo el resto. Yvan Khum se golpeó contra la valla y cayó de espaldas. Intentó levantarse, pero un puntapié en el costado volvió a tumbarlo, esta vez boca abajo. A horcajadas, Jan Saloni lo inmovilizó. De pronto las linternas de los agentes que les seguían iluminaron la escena: los aerolitos rasgaban la noche resonando como una plaga contra el suelo. Alguien gritó: «¡Alto, policía!». Saloni colocó su mano izquierda en el cuello de Yvan y con la derecha, de un primer puñetazo, le cegó el ojo. «¡Alto, policía!», mandó de nuevo. Con el segundo le rompió la nariz y con el tercero le doblegó la mandíbula. Yvan Khum rompió a gritar de dolor.

El teniente salió del jardín volviendo a saltar la verja y se sentó en el Polo rojo. Le dolía el puño. Jan Saloni había sabido bregar paso a paso con las aristas más espinosas del caso. Paciente y tenaz, conocía bien las herramientas, el protocolo y los atajos, sin vías de agua ni complicaciones emocionales que pudieran jugarle una mala pasada. Hacía tiempo que para él solo existían tres tipos de personas: los buenos, los malos y los hijos de puta. Los malos necesitan tener la suerte de su lado todos los días; a los buenos con uno les basta. Pero él era eso que los de arriba conocen como un hijo de puta, un verdadero y auténtico hijo de puta dedicado sin ambages al oficio. Conocía el suelo que pisaba, la utilidad de su trabajo y quiénes, en cada caso, eran los buenos y quiénes no. Ahora regresaría a los dominios de su guarida, a la espera del próximo encargo. Y todo volvería a ser como si nada hubiera sucedido nunca, como si nunca hubiese conocido a nadie, como si el curso de las historias íntimas jamás quedase escrito. Este era su único lema y compromiso: Nada nunca; nunca jamás, nadie.

El comisario desgarró el precinto de la cajetilla y extrajo un cigarrillo. Luego tomó un fósforo y lo rasgó sobre la lija. Lo inclinó para que la llama creciera mejor, lo acercó, aspiró y dejó que se apagara entre sus dedos. Ya no le importaba nada, ni siquiera el dolor. Llegaron a su domicilio. Yvette no había abierto la boca cuando la radio, interrumpiendo aquel silencio cansado, escupió su mensaje con el anuncio de la detención de Yvan Khum. Orazio echó una calada sin mover un músculo. Soltó la bocanada y siguió callado. Se bajó del coche y ella esperó hasta verlo desaparecer tras la puerta del portal, mirando cómo arrastraba su cuerpo bajo el sarcófago de la gabardina, con una mano en cabestrillo y la otra sobre el vendaje de su cabeza. Lo miró con admiración y regresó a la calle Luna. La batalla había terminado.

50

UNA SEMANA DESPUÉS ISABELLE LLAMÓ A ORAZIO. No albergaba ningún resquemor. Se había equivocado, él la había salvado y le estaba agradecida. Eso era todo. O al menos casi todo lo que suele quedar de la historia de un fracaso: un resumen frío y austero. Se encontraron por la tarde, en un café de la plaza Dauphine, a esa hora en la que el sol comienza a pasear su lengua lujuriosa por las calles y los bulevares. Parecía que la luz de la primavera hubiese reactivado a los parisinos que pululaban alterados por la ciudad ya despierta. Todos miraban expectantes sabiendo que los otros iban a algún lugar, aunque nadie supiera decir adonde en medio de aquel remolino. Ella le observó: su pelo alborotado, el rostro marchito, las ojeras de borrasca. Luego, como quien se dispone a intercambiar unas palabras de gratitud o de consuelo, le tendió la mano que él recogió con una ternura primeriza, casi juvenil. Sobre la mesa había un té y un armañac y entre los dos silencio, claridad y tiempo. Las palabras comenzaron a fluir con el ánimo sincero que sucede al trabajo hecho mano a mano. Y quizá también por la complicidad que deja un puñado de horas a gusto sobre los pliegues de unas sábanas. Porque si algo hubo entre los dos —y ninguno podía negarlo—, fue atracción y rechazo, ambición y deseo.

Se entretuvieron con pequeñas explicaciones, nada que no supieran o intuyeran ya. Sabían que Adnan Sayed y Luis Vieira Gimbe, además de los búlgaros y holandeses, responderían por el robo del cuadro y tal vez por otras actividades. El negro Vieira era un tipo solitario a medio camino entre el guerrero perdido en un territorio sin batallas y el monje que acudía a misa cada domingo para recordar a sus muertos y expiar sus pecados; el Pigmalión de algunas chicas que se creían encantadoramente malditas por andar junto a su sombra.

Adnan Sayed, hijo mimado de la República, tendría una condena razonable, pero sin posibilidad de redimirse ante los ciudadanos. Un ser que fue creciendo entre algodones, en apariencia correcto e integrado, mientras acumulaba pala a pala y entre dientes la esperanza y el secreto de una revancha sólida, por fortuna solo retórica y desbaratada. Un culpable dentro del cuerpo de una víctima inocente.

Mira y Fredy se quedaron al margen. Isabelle no los echaría de menos pero se alegró por ellos. La teniente comprendió que la vida privada no siempre estaba a salvo de toda circunstancia. En cuanto a su carrera profesional en la OCBC —los ascensos a capitán estaban a punto de llegar—, comentó con Orazio la dura competencia que iba a seguir teniendo. Debería afilar sus colmillos y medir mejor cada paso porque el teniente Lecocq no cejaría en el empeño de lograr la jefatura. La oferta que le hizo el coronel Hembert tras recuperar El origen del mundo, facilitarle otro destino, apuntaba a que no era su favorita, aunque su jubilación estaba cercana y no tendría influencia en la futura designación.

Jan Saloni, acordaron Isabelle y Orazio en un intercambio de pareceres que les avivó el rostro, fue imposible de detectar. La habitual desconfianza del comisario podría haber descubierto el verdadero motivo de su presencia, pero la prioridad de la investigación se lo impidió. Saloni resultó ser un peón leal a las fuerzas invisibles del Ministerio de Interior, siempre dispuesto para los trabajos más finos y alambicados.

Lo que no sabían de Saloni era que tenía una fe desmedida en sí mismo y, discreto como pocos, mostraba un engreimiento mínimo debido a algún suceso inconfesable de su pasado que habría solventado vendiendo su alma a los maquiavelos de la República. Desde luego, Saloni no era el tipo de profesional que vivía para el trabajo. Él era el trabajo. Infatigable, nadie hubiese dicho que era un mal tipo o un mal compañero y aunque lo fuese daba igual: era la mano alargada y la voz de su amo. Para algunos, una posición más justificable que la independencia que tantos enarbolan y que, con frecuencia, es tributaria de intereses inmorales. Jan Saloni tenía acceso a todos y contaba con una notable ventaja: la perspectiva. Sabía cómo mirar el tablero para entender el movimiento de las figuras, calcular sus variaciones y ahogar al adversario. En su afán no había lugar para el desahogo de una emoción o un afecto. Trabajó, pues, con la finura de los intocables, equidistante de Orazio Danglade y de Isabelle Millet, más cerca de los pasos del primero que de los de la segunda, de quien tenía sobrada información a través del coronel Marc Hembert y el teniente Philippe Lecocq. En estos encontró los colaboradores adecuados para la localización de El origen del mundo. Y contó, además, con esa prestigiosa red de confidentes, cotillas y delatores que circula a tiempo completo con sus maledicencias, rumores y medias verdades por los fosos y bastidores de París.

Para Yvan Khum, Antoine Bayle, Gustave Aubert o como quisiera hacerse llamar, deseaban la máxima condena y que se pudriera en la cárcel de La Santé. Isabelle aún sentía la punzada del ridículo y admitió que tardaría en olvidar su ingenuidad. Le recordó a Orazio que, después de leer los expedientes de las víctimas, había pensado que el asesino bien podría haberlas seleccionado por un defecto moral que encontraba en cada una de ellas, tras conocerlas durante días o semanas y haberse ganado su confianza. Al cabo, tal vez es lo que habría hecho con ella. Luego, concluyó Millet subrayando que solo era una hipótesis, intentaría corregirlas sometiéndolas a aquella intervención infame y acabando con sus vidas.

—Es decir, que según tu teoría el asesino querría hacerles pagar por sus pecados. Y entonces, ¿cuál crees que era el defecto que vio en ti?

—Me da igual lo que ese cabrón viera en mí. Los dos últimos peldaños de la escalera de Jacob que menciona san Bernardo, se corresponden con el desprecio a Dios y son la libertad de pecar y la costumbre de pecar. Y, créeme, yo no voy a dejar de pecar nunca.

—O sea, que te confiesas pecadora —dijo sonriente.

—¿Yo? Yo soy una pecadora terrible.

Ambos se echaron a reír y cuando terminaron se quedaron en silencio, mirándose. Orazio tomó su mirada y dijo:

—Miénteme. Dime que me querrás siempre como yo siempre te querré —pareció suplicar, ido, abducido por una melancolía fuera de lugar.

Isabelle endureció la mirada para amarrar su corazón.

—¿Qué pretendes?

—Nada. Solo me gustaría escucharlo de tus labios.

Isabelle armó otro silencio. La pretensión le pareció una broma y una locura. Se acordó de Johnny Guitar, el personaje de la película de Nicholas Ray. Ella no tenía ninguna intención de interpretar el papel de Vienna, pero se sentía en deuda con él y le concedió ese último deseo.

—Te querré. Sí, siempre te querré —acabó Isabelle, quién sabe si con la amargura de la mentira.

Danglade, sin referirse directamente a Isabelle, alabó la publicación de las fotos en las que aparecían el abogado Alain Bonnard e Yvan Khum en Libération. Esto hizo posible, le contó, que su hija Claire reconociera a Yvan Khum, su antiguo novio. No dejó de vanagloriarse por haber apostado a que la realidad de los hechos acabaría imponiéndose frente a una serie de elucubraciones en exceso imaginativas. Además, hizo especial hincapié en que nadie le había avisado de que El origen del mundo había sido recuperado. Él, le explicó, persiguió a Yvan en la creencia de que podía ser el ladrón o, al menos, tener algo que ver con el robo. Lo que no le contó a Isabelle fue que el motivo principal que le llevó a buscar el enfrentamiento con Yvan Khum fue el deseo de venganza.

Isabelle le miraba agradecida, acogiendo cada una de sus palabras y consciente de que algunos hombres alimentan su vanidad solo ante las mujeres que de verdad les importan. Pero esto no impidió el reproche por haberle ocultado que Claire había reconocido a Yvan Khum, aunque también Isabelle omitió decirle que había visto a Jan Saloni junto a Lecocq en el despacho del coronel Hembert. Eso hubiera resuelto algunas dudas del comisario Danglade. Luego, Isabelle le dijo que Yvette Bouvard ya le había informado de todo lo ocurrido. Le hizo notar a Orazio que la inesperada presencia de Jan Saloni en la calle Luna resultó providencial. La gratitud, debió pensar Isabelle en esos instantes, no quitaba la sinceridad. Y fue más lejos. Estimó que ella había afrontado la investigación del robo desde un punto de vista difícil de aceptar y que la supuesta relación entre el ladrón del cuadro y el asesino no había sido una buena hipótesis de trabajo, pero precisamente fue su determinación y más tardé su idea de publicar las fotografías —le dijo con un tono reivindicativo—, lo que a la postre posibilitó que Claire reconociera a Yvan, Danglade y Bouvard lo encontraran y Saloni lo detuviese.

Le conminó a cuidarse, ahora que Claire había regresado. Debería hacerlo por sí mismo o, si no, por Claire: se merecía disfrutar de un padre en las mejores condiciones. Orazio calló y asintió. El cambio era improrrogable. La autodestrucción puede suceder a la desgracia, pero la desgracia ya se había esfumado. Porque después de todo, de una hija que le había secuestrado la verdad y por quien había mentido, comprometiendo su futuro profesional al asumir la autoría del disparo que acabó con la vida de Emma, y de una esposa que había dejado caer su matrimonio y su familia, él seguía ahí, resistiendo. Encontró al asesino y estuvo muy cerca de detenerle. Es cierto que la satisfacción de una venganza íntima, de un cuerpo a cuerpo con Yvan se había esfumado, pero Isabelle estaba a salvo y él detenido. ¿No era eso suficiente para abandonar la tempestad y disfrutar de una merecida jubilación junto a su hija?

En opinión del comisario, Khum jamás aspiró a tener El origen del mundo, sino a utilizar su imagen de una forma retorcida. Había estado en la sala del Museo de Orsay en repetidas ocasiones, sí, pero esas visitas serían parte de una trampa, de un paseo cruel al que tal vez sometió a algunas de las víctimas. En cuanto a la relación entre Yvan y el abogado Alain Bonnard no habría llegado más allá de un contacto para sondear el apoyo a una causa enloquecida y filonazi, de manera que el robo del cuadro les habría sorprendido. La obra —continuó Orazio con su exposición— representaría para Yvan Khum una indicación maestra de cómo debía ser el sexo de la mujer. Puede que el asesino copiase la forma de su órgano sexual, de sus labios menores, y de ahí el resultado de aquellos espantosos recortes. Isabelle comentó con Orazio su encuentro en Ámsterdam con Astrid Kwakkelstein: esta creía que El origen del mundo era el retrato de mi deseo.

¿Estaba la naturaleza obsesiva de Yvan Khum imitando al arte? Ambos confesaron su incapacidad para responder a semejante cuestión, aunque Orazio apuntó que seguramente Yvan Khum no buscaba el placer de la tortura, sino la sublimación de una imagen, una imagen que era el trasunto de una idea. Y quizá para proteger esa idea —en esta ocasión fue Isabelle quien remarcó tal posibilidad— Yvan solo se pondría el anillo de las gárgolas cuando fuera a realizar aquella cirugía, esa extraña forma de evangelizar a las mujeres mutilándolas antes de acabar con sus vidas. Isabelle recordó que en la cena con Gustave Aubert, con Yvan, este llevaba una alianza y supuso que, en algún momento posterior, cuando ya habían empezado los efectos de la droga, se lo habría puesto sin que ella se diera cuenta, propiciando que Orazio viera con los prismáticos, y con la ayuda de la luz de la luna llena, los destellos del anillo desde la ventana del hotel de Orleans.

Isabelle, de pasada, le comentó que la función original de las gárgolas era defender los muros de la fe, pero no quiso deslizarse por la pendiente de nuevas hipótesis y se guardó de aventarlas. Y si bien los psiquiatras trazarían el perfil definitivo del asesino, tenía claro que se trataba de un psicópata convertido en un ángel exterminador con la misión de asesinar una por una, peldaño a peldaño, a seis mujeres. Isabelle añadió que tal vez el asesino querría mostrar a las mujeres las consecuencias que tenía no comportarse con arreglo a unos determinados valores, aunque Orazio puso en duda tal posibilidad. Lo retrató como un sádico, un sentimental genuino tan virtuoso que hasta el propio acto sexual le resultaría algo nocivo, rechazable, moralmente malo. Por eso no se había encontrado ningún resto seminal en las víctimas. Pero a Isabelle nada de todo esto le servía para justificar su fracaso. En contra de las advertencias de su padre, había olvidado mantener el orden y evitar la improvisación; había confiado en una persona a la que no podía vigilar y se había dejado acompañar por un extraño hasta un lugar desconocido.

—Bueno, debemos reconocerlo —le dijo a Isabelle tras relamer el armañac—: tú te dejaste llevar por la ficción de tu amiga Camille tanto como yo por la idealización de mi matrimonio. Y ni la una ni la otra eran verdaderas. Ya ves. En la vida real las ficciones acaban cuando empiezan los hechos y sus razonamientos. Hemos sido unos ingenuos. Y eso tiene un precio: la desgracia.

51

DOS MESES DESPUÉS —CON EL VERDOR INSURGENTE de Central Park, el cielo reflejado en los rascacielos y el amarillo de los taxis glaseando el asfalto—, todo confluía en el vestíbulo de un hotel, en un encuentro pospuesto desde febrero. Isabelle esperaba repantingada en un sofá con las manos sobre el arco amniótico de su barriga, protegiendo su mundo, con una sonrisa estoica de Buda feliz que la hacía más humana y más hermosa. Marión no tardaría en aparecer. La criatura era un milagro, una Godiva, un regalo de Dios. Pensó en su padre y en su madre y los perdonó, aceptando que ya no eran tiempos para pedir cuentas y persistir en el enfado como una adolescente malcriada por el afecto que creía haber merecido y nunca recibió. Ahora tenía otra familia a la que entregarse con la atención y el cariño que tantas veces ella había echado en falta. Pensó en Orazio y se dijo: «Tal vez debería llamarle y decírselo», pero Marion llegó justo a tiempo para aplazar esa decisión.

Orazio Danglade salió del edificio. Había estado semanas interno, escapando de aquellas mortíferas gotas para el sueño, pesando su cuerpo y sus humores, recomponiendo sus pulmones, desintoxicando su hígado e intentando que sus riñones volvieran a depurar 200 litros de sangre cada veinticuatro horas y, de paso, la bilis negra de su vida. En algún momento, en la lenta y blanca soledad de la habitación, recordó la dedicatoria del libro de haikus —«Para Emma, mientras subo los peldaños de tus piernas»— y se estremeció ante la locura inaudita que transitaba por los peldaños de aquella otra escalera criminal: la barbaridad de la mente del asesino que con esas cirugías había intentado llevar a cinco mujeres a un estado anterior a toda cultura, sumiéndolas en un inframundo de fatalidad y convirtiéndose en la mano ejecutora de un dios sin nombre, fiscalizador y vengativo. Y también en más de una ocasión, perdido por los sueños profundos o en la duermevela, creyó estar paseando por aquella playa de su infancia, mirando el cuerpo desnudo de Isabelle, la danza de sus pechos y el compás de sus caderas. Y lo tentó.

Miró al cielo y percibió la brisa fresca de esa mañana soleada de junio. Las nubes altas surcaban el cielo como barcos mercantes que pasaran majestuosos sobre la ciudad y sus habitantes. Reconoció en el aire el saxo de un músico de la calle. Tocaba Que reste t-il de nos amours, la canción de Charles Trenet. Cerró los ojos y la tarareó. ¡Qué distinto era ese fraseo suave, qué diferente al duro ruido del metro compitiendo con el quejoso ajetreo de los hombres y la velocidad de las máquinas! La calle le pareció una sinfonía vivaz en donde las cosas y los seres existían de milagro. Danglade se vio a sí mismo encarando la parte más sabia y veloz de la existencia y, en un intento de que el oxígeno llegara a todos los alvéolos de sus pulmones, se alentó: «¡Respira, respira!», como insuflándose vida desde un poder sobrenatural. No tenía otra cosa mejor que hacer. El saxo siguió reverenciando el día y entonces, cuando abrió los ojos ya ligeros de fatiga y colmados de satisfacción, la vio llegar. Sus miradas se encontraron y Claire echó a correr hacia él con la apariencia frágil pero lúcida que tienen algunas mujeres. Llegó con la sonrisa tímida que aún delataba la joven pudorosa que había sido y aceptó su abrazo, reposando la cara en el pecho de su padre. Esta vez no había duda ni error: hacía tiempo que no disfrutaban de un momento como este.

«Muriendo y aprendiendo», se dijo Orazio con una sonrisa nueva, comprendiendo que las gotas de lluvia siempre acaban por llegar a su destino y que el suyo tenía el sabor amargo de quienes han vivido demasiado tiempo en las fronteras de la noche. Una sonrisa a la que el informe médico auguraba unos meses más de vida. Un año, tal vez.

Oviedo, París, Nueva York, Oviedo.

Septiembre de 2012 - Enero de 2016

Agradecimientos

Esta novela no hubiera sido igual sin la atención y el afecto de mi hermana Cristina quien supo de mis pasos previos. Tampoco sin la paciencia oceánica de Paloma, Félix y Óscar, tan queridos. Y, cómo no, sin las horas felices junto a Emedita García.

Mi gratitud también es para Alicia Mariño, que me reveló unos cuantos secretos de París.

Una vez más estoy en deuda con Luis Alberto de Cuenca, por prestarme generosamente sus conocimientos y por sus recomendaciones. La traducción del texto de san Bernardo que aparece en esta novela es suya y corresponde al libro Vera y otros cuentos crueles de Villiers de l’Isle-Adam.

Debo a mi amigo y compañero de colegio, Luis María Moreno Perpiñá, una nota bibliográfica urgente sobre psiquiatría criminal y forense muy útil para adentrarme en la mente y la personalidad de algunos de los personajes.

Gracias al escritor y cirujano Manuel Herrero Montoto que me asesoró en algún detalle no menor y al doctor Julio Herrera Pérez del Villar, quien me habló, hace ya unos cuantos años, de El origen del mundo de Gustave Courbet.

Y un último agradecimiento pero no menos importante al jurado, al Ateneo y a la ciudad de Valladolid por la acogida que me dispensaron.

Autor

JAVIER LASHERAS nació en Don Benito (Badajoz), en 1963. Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Oviedo, Lasheras es autor de las novelas El amor inútil (2004) y Las mujeres de la calle Luna (Premio de Novela Ateneo Ciudad de Valladolid 2016). También ha firmado varios libros de poemas, entre ellos, La paz definitiva de la nada (Premio de la Feria del Libro de Madrid, 1999), Fundición (2008) o El cielo desnudo (2018).

Notas

[1] La Crim es la apócope de la Brigada Criminal, dependiente de la Dirección de la Policía Judicial de París. <<

[2] DST: Dirección de la Vigilancia del Territorio. Fue un servicio de información del Ministerio del Interior, en la Dirección General de la Policía Nacional, históricamente encargada del espionaje en Francia. También tuvo competencias en lucha contra el terrorismo así como la protección del patrimonio económico y científico francés, entre otras. Desapareció en 2008, integrándose en la Dirección Central de Inteligencia General. SCTIP: Servicio de Cooperación Técnica Internacional de Policía, es una de las direcciones de la Policía Nacional encargada de la cooperación internacional, así como del personal en el extranjero. UCRAM: Unidad de coordinación y búsqueda antimafia, en la actualidad integrada en el SERISCO, el Servicio de información, inteligencia y análisis estratégico de la delincuencia organizada. <<

[3] «Por el momento, esto es todo, en busca del coño perdido». <<

[4] «En Dios confiamos». Es el lema nacional de los Estados Unidos de América. Aparece también en la moneda y papel moneda emitidos por la Reserva Federal, el dólar. <<

[5] El número 36 del Quai des Orfevres es la sede de la Dirección de la Policía Judicial de París. En 2017, todos sus agentes abandonarán ese edificio del siglo XIX situado a orillas del Sena y catalogado como monumento histórico, para establecerse en la nueva Ciudad Judicial. <<

[6] Poujadista; poujadismo: procede de Pierre Poujade, quien a mediados de los cincuenta del siglo XX lideró un movimiento político y sindical en defensa de comerciantes y artesanos. Posteriormente el término se utilizó para definir el corporativismo y conservadurismo de ciertas clases medias. <<

[7] «No es costumbre del pueblo romano aceptar las condiciones de los enemigos». <<