.

.

LAS MUECAS DE LOS DÍAS

© Juan Manuel Alcalá Perálvarez

www. juanmalcala.es

© de esta edición: EDITORES MADRILEÑOS DEL SUR, SL

C/. Madrid, 52. 28902 Getafe (Madrid)

Teléfono 91 682 77 84. Correo electrónico: info@elbuzon.es

Diseño de portada y maquetación digital: ENZOft Ernesto Valdes

IMAGEN ESQUELETO DE PORTADA: ‘Humani corporis ossium caeteris quas sustinent partibus liberorum suaque sede positorum ex latere delineatio’. Ilustración atribuida a Jan Stephan Kalkar (1499-1546). La imagen original aparece en la página 164 del libro ‘De humani corporis fabrica’, uno de los más influyentes tratados de anatomía escrito por Andreas Vesalius (1514-1564). Impreso en el taller de Joannis Oporini (Basilea, 1543). Digitalizada por Historical Medical Library of The College of Physicians of Philadelphia. Manipulada digitalmente con photoshop para eliminar los caracteres que etiquetan los distintos huesos, las manchas del tiempo y la leyenda del pedestal.

A Manuela Perálvarez López, mi madre.

La tercera residencia de mis padres, aprendices de nómadas, fue una pequeña caseta en la ladera de uno de los montes que desciende en pequeñas terrazas hasta la playa de la Herradura, una bahía de Almuñécar al resguardo de la Punta de la Mona y el Cerro Gordo.

En esta escena tengo solo cuatro años. Apenas guardo recuerdos anteriores. En el rellano de la entrada, mientras se cuece el guisado de boquerones, Manuela cuida de su hija pequeña y se esfuerza en enseñarme a leer. Una y otra vez, las letras y sus combinaciones, vuelve y repite con la cartilla en la mano. No se cansa.

Fuera del camino que lleva a la casa, la colina está tapizada de plantas aromáticas: espliego, romero y manzanilla; de pitas y chumberas. Aquí y allí, pespunteando o sujetando los desniveles, se yerguen naranjos, limeros y limoneros, higueras, caquis y chirimoyos. La pequeña casita acoge una escena familiar. Mientras la niña juega, Manuela persiste con su letanía. Yo, cansado y evadido de la lección, pienso en la playa, en los tesoros que el profundo y fiero piélago regala: estrellas de mar, evanescentes huesos de sepia, nacaradas y refulgentes conchas y caracolas.

Al principio repetía las frases como un papagayo, pero ya estaba infectado sin saberlo del virus de la lectura. Y así, además, enfermé de bibliomanía, como una querencia incurable por recorrer las páginas de los libros acariciando el papel, palpando su grosor, olfatear el aroma de las tintas, revisar el lomo, escudriñar el hilo que une los cuadernillos o probar la resistencia del pegamento al forzar su apertura, el tacto de la tela o la cartulina de la cubierta, las tipografías elegidas... Un rito, previo a la degustación del contenido, solo comparable al juego de la seducción o a la preparación de un viaje.

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Los personajes

Mecenas

Agradecimientos

«No puedo decirle todo cuanto he visto porque

he visto crímenes contra los cuales la justicia es

impotente. Todos los horrores que los novelistas

creen inventar están siempre por debajo de la verdad».

El Coronel Chabert. Honoré de Balzac

1

El último reportaje

DOMINGO 21 DE OCTUBRE DE 1934. ESPAÑA

El tren con destino Oviedo llevaba un retraso de casi seis horas; desde que salió de Madrid, los controles de la Guardia Civil habían sido habituales cada tres o cuatro estaciones. A Sirval le pareció normal, teniendo en cuenta el estado de guerra declarado por el Gobierno de la República; sin embargo, tras pasar León, las paradas para realizar registros y comprobar la identidad de los viajeros y salvoconductos por parte de la Guardia de Asalto, del Cuerpo de Vigilancia y de los espías al servicio del Ejército empezaron a ser tan frecuentes, largas e irracionales que parecía más que probable no finalizar el trayecto en todo lo que quedaba de 1934; a pesar de que, a esas alturas del mes de octubre, la huelga general y la revolución de Asturias ya habían fracasado.

Los viajeros que se dirigían hacia el norte los días posteriores a la sublevación de Asturias encontraban convoyes más largos que de ordinario y vagones repletos. Era el último tren de la semana y a los nativos o residentes en la región norteña, que tenían que volver sin excusas la noche del domingo, se habían sumado como compañeros de viaje políticos, periodistas y la cuota correspondiente de policías. Sirval conocía a casi todos los redactores y fotógrafos de los rotativos madrileños que se desplazaban, al menos los que buscaban las noticias en la calle. Entre otros saludó a Guzmán, a Enderiz y a Barbeito. Todos en busca de lo realmente ocurrido, de la simple fama como cronistas, de la aventura o, incluso, de la oportunidad política. Había demasiadas conexiones entre periodistas y políticos, lo que dificultaba, evidentemente, el triunfo y el resplandor de la verdad.

Los sucesos de Asturias habían empezado a lo largo del día 4 y de la madrugada del 5 de octubre. Los Comités Obreros de Mieres declararon la huelga general revolucionaria y tomaron el Ayuntamiento y el cuartelillo de la Guardia Civil. Era la espoleta de una insurrección provocada por el PSOE y la UGT de Largo Caballero contra la anulación de algunas leyes aprobadas en la primera legislatura republicana y, sobre todo, en contra de la derechización del gabinete de Lerroux con la entrada de tres ministros ‘cedistas’. El Gobierno consideró el estallido minero como un golpe de estado contra la legalidad vigente. Y así era. Los que incitaron y alentaron la revolución de Asturias prendieron la mecha de un cartucho de dinamita como paso previo a la gran explosión que reventaría al país; el odio secular conducía a España al matadero, al tiempo y al lugar propicio para resolver y dilucidar las discrepancias de clase con el sonido de los fusiles y la metralla de las bombas. ¿De qué otra forma se hacía una revolución? La sublevación, prácticamente sofocada, se había vivido en Madrid como el preámbulo de una nueva guerra civil, un enfrentamiento que se antojaba inevitable. El Gobierno de la República no dudó en utilizar al Ejército regular y a la fuerza, el empuje y la experiencia de regimientos curtidos en las guerras de África y en la represión del anterior episodio revolucionario de Asturias en 1917.

La operación militar contra los mineros se planteó sobre el mapa con cuatro frentes distintos. El primero, desde el sur, a través del Puerto de Pajares, al mando del General Bosch; el segundo, desde el mar, con el desembarco en Gijón de tres banderas del Tercio y dos tambores de las Fuerzas Regulares Indígenas que, tras anular la escasa resistencia encontrada, iniciaron su avance hacia Oviedo el día 10 de octubre.

Al día siguiente, a las puertas de Oviedo, las tropas africanas del General Yagüe se unieron a las que avanzaban desde Galicia bajo el mando del general López Ochoa. Entre los sublevados cundió el desánimo; la ciudad ardía por los cuatro costados. A pesar de las informaciones que avanzaban el triunfo de la revolución en el resto de España, los ovetenses empezaron a considerar el suyo un intento fallido. Una pequeña columna, que venía desde Santander, cerraba el Principado como una ratonera. Oviedo fue tomada el día 13 de octubre, y ahí se acabó la sedición en todas las cuencas mineras y empezó, según las primeras noticias que llegaron a Madrid, una cruel y despropor¬ciona¬da represión.

Luis de Sirval recibió varios encargos para cubrir los sucesos. El Mercantil Valenciano, El Liberal de Bilbao y La Voz de Guipúzcoa requirieron una serie de tres o cuatro reportajes sobre lo realmente ocurrido. Ninguno de los colaboradores de la Agencia quiso embarcarse en aquella audaz aventura. El objetivo era hacer un relato desapasionado y cierto de lo acaecido, contar la realidad de una contienda ya finalizada. La revolución había fracasado; el control de la situación por parte del Gobierno parecía terminante, aunque ello no restaba a la encomienda una cierta sensación de peligro que percibían no solo lo periodistas, sino toda España. Al fin, una guerra era una guerra con todas las secuelas imaginables.

Para Luis de Sirval, además de los duros que le reportaría el trabajo, era una buena ocasión para rememorar el periodismo romántico de los años veinte, cuando Luis Oteyza o Eduardo Ortega se aventuraron peligrosamente en el territorio de las cabilas bereberes del norte de Marruecos. Llenó un pequeño maletín con tres o cuatro mudas, la cámara fotográfica y algunos cuadernos de notas. Al anochecer se despidió de su mujer y subió al tren con destino a Asturias; estaba completo, y así se lo advirtieron en la taquilla, tan lleno que no había ni un solo asiento. No cabía un alfiler y, a pesar de ello, seguía subiendo gente y bultos. Los viajeros con asiento habían ocupado todas las plazas, mientras que el resto se agolpaban en los pasillos y procuraban hacerse un hueco en cualquier espacio libre de los vagones, junto a los enganches o los urinarios. Acurrucado en un rincón, sobre el suelo, intentó adormilarse para acortar en lo posible una noche que se presentaba a cara de perro. Cada vez que el sueño empezaba a ganar la partida a la conciencia y a la incomodidad del suelo del vagón, le despertaba un nuevo control: ahora el Cuerpo de Vigilancia, ahora la Guardia Civil y más tarde los distintos servicios de seguridad del Estado y del Ejército comprobando con parsimonia y detenimiento la documentación de todos los viajeros; y vuelta a empezar, sin excepciones, registrando a conciencia el contenido de maletas, maletines, baúles y cuanto bulto resultara sospechoso para la autoridad. Cuanto más se acercaba el convoy a Asturias, más largas y torvas eran sus caras, incluso con gestos mudos de desaprobación ante el carné que le acreditaba como periodista; un leve bamboleo de la cabeza, de izquierda a derecha, mostraba la contrariedad de algunos agentes ante la cámara fotográfica que transportaba en el maletín.

LUNES 22 DE OCTUBRE DE 1934. ASTURIAS

El tren acometió las primeras comarcas mineras de Asturias de madrugada; los viajeros se agolpaban en las ventanillas para asistir al drama de los mineros en primera línea. El convoy, tras pasar Puente de los Fierros, se deslizaba cuesta abajo, lento, silbante, con un triste y fúnebre traqueteo. Los viajeros se movían como un péndulo a cada curva que tomaba el tren; mirando, ahora a la izquierda, ahora a la derecha, en busca del hallazgo más tétrico, como en un concurso o en una competición deportiva, entre exclamaciones indicativas de lugar y expresiones de horror. Cerca de las vías, sobre los terraplenes, algunos con mejor vista distinguieron, o eso decían, cadáveres sin enterrar; sin embargo, lo que más abundaba en los andenes, a la entrada y salida de cada estación, junto los caseríos próximos a la línea férrea, constatado por todos los viajeros que no dormitaban, eran mujeres solas y en grupitos, campesinas y esposas de mineros, vestidas de negro como el coro de un trágico réquiem obrero. Aparecían, tras los cristales del tren, mirando desorientadas, sollozantes, deambulando sin norte, idas, absortas seguramente por la ausencia de algún ser querido.

Sirval se bajó en la estación de Campomanes, mucho antes de llegar a Oviedo, en cuyos alrededores se produjeron feroces combates entre las fuerzas del General Bosch y los contingentes mineros armados con su valor, algunas escopetas y mucha dinamita. Tenía reservado alojamiento en Oviedo, pero había tiempo. La ruta, trazada sobre un pequeño plano, le llevaría por Vega del Rey, Pola de Lena y Mieres a visitar los escenarios de las batallas habidas a campo abierto, en los valles y en los montes asturianos. Quería constatar de primera mano las lejanas e irreales señales que aparecían tras la frialdad del vidrio de las ventanillas, como las imágenes del cinematógrafo mudo. Los efectos de la dinamita y de las ametralladoras eran visibles en las tapias y en las fachadas de las casas. A lo largo de la jornada vio dece¬nas de muertos abandonados en las carreteras, en las travesías, junto a las vías del tren, en los cauces de los arroyos, en los huertos y en los prados; soldados y paisanos, juntos, sepultados casi en la superficie con una ligerísima capa de tierra encima, dejando a la vista, en muchos casos, manos, pies y rostros paralizados por la última expresión de terror. Aquel panorama desolador le inspiró el título para su primer reportaje: ‘Quince días de guerra bajo la enseña roja’.

Al acercarse a Oviedo le impresionó el olor acre de la pólvora y los remolinos de humo negro, espeso y asfixiante que el viento esparcía en hilachas, como velo para luto, procedente de los incendios que asolaban los arrabales de la ciudad; y, lo peor, una nauseabunda y estancada peste a carne en descomposición. La tierra y el aire se convulsionaban con el horror de las gentes.

La Vetusta que había descrito Alas Clarín, la muy noble y muy leal ciudad, antes una bella y burguesa capital de provincias, se mostraba derruida, con las calles sucias, llenas de escombros, adoquines y edificios en llamas. Las patrullas de todos los cuerpos de Seguridad del Estado y las del Ejército bregaban incesantes, de un lado para otro, intentando controlar todo lo que se movía. Pelotones dispersos de soldados del ejército de ocupación descansaban junto a sus fusiles y sus mochilas, recostados en las plazas y sobre los parterres, bebiendo y fumando. Estaba cansado de andar y observar. Empezaba a anochecer de nuevo. Al llegar a la plaza de la Escandalera vio los reflectores que recorrían el cielo y los tejados, alumbrando una ciudad sombría, con escalofriantes contraluces. Al fondo se distinguía la torre de la catedral. Cerca, la Universidad y muchos bloques de viviendas consumidos por la llamas mantenían pequeños rescoldos que los soldados utilizaban para calentarse y cocinar carne de dudosa procedencia. La calle Uría, la arteria más importante de la ciudad, mostraba aún los restos de las barricadas y de los combates. Enormes vigas extraídas de las otrora elegantes fincas del centro urbano, ahora derribadas, montañas de adoquines y sacos de tierra entorpecían el tráfico de los pocos automóviles y camiones del ejército que circulaban a esa hora. Los insurrectos habían dado rienda suelta a su ira prendiendo fuego al Convento de Santo Domingo, al Palacio Arzobispal, al Teatro Campoamor, al Hotel Inglés y a decenas de casonas, ahora con sus ventanas desvencijadas, abiertas y negras, como ojos ciegos ante la terrible calamidad sobrevenida.

Al día siguiente abandonó temprano el hotelito donde se alojaba. Oviedo estaba lleno de periodistas; entre ellos Vicente Marco, también diputado a Cortes, Sánchez Monreal, Enderiz, de Miguel, Luis Díaz Carreño y otros redactores noveles de El Sol, La Voz y La Tierra. Las primeras informaciones que recogió, relatadas por esos mismos compañeros, describían una cruel ola represora para sofocar, de una vez por todas, la resistencia del proletariado astur. Más de uno de sus colegas le confesó el temor extendido como la peste a las detenciones ilegales y a las inexplicables desapariciones. Agentes de policía y guardias de asalto de paisano seguían a los periodistas como sombras tenebrosas.

—Ten cuidado —le dijo Eduardo Guzmán—. Cada uno te¬nemos asignados nuestros correspondientes agentes secretos del Cuerpo de Vigilancia, y te acechan sin descanso, día y noche.

Eduardo Guzmán, que era anarquista declarado, pertenecía a la redacción de La Libertad en la que Sirval había trabajado hasta el año anterior, cuando Félix Gordón, el diputado radical socialista, le ofreció un lucrativo puesto de secretario personal. Era el momento adecuado de dar el paso para re¬lan¬zar la Agencia. Solo estuvo dos o tres meses al servicio del po¬lítico, no era trabajo para él.

—Creo que habrá que arriesgarse; si no te mueves, haces alguna interviú, hablas y preguntas, es difícil conocer la verdad. Y menos, escribirla para que llegue diáfana a los lectores.

—¿Simplemente observar el escenario sin temer una contradicción personal? ¿Sin intervenir a favor de una cosa, un bando, una idea o la contraria?

—A mí me parece evidente que la misión del periodista es ver, saber y contar, ¿no?

—Sin embargo, muchas veces hay que poner un poco de salsa para aliñar la noticia…

—Nada que no haya visto, cuya realidad no haya contrastado suficientemente, se reflejará en mis reportajes. No manipularé; ni siquiera para beneficiar o justificar de manera hipócrita mis convicciones políticas.

— Pero, tarde o temprano encontrarás la contradicción o el disparate. Defendemos personalmente una idea política, la República, que se refuta en sí misma con los hechos que ocurren aquí.

—Eso es una suposición, habrá que contrastar los hechos ocurridos

—¿Los periodistas solo debemos actuar como meros observadores?

—No sé... ¿Es la paradoja de Asturias? Bueno, en principio, quiero saber lo que ha ocurrido realmente. Tenga la culpa la República, los militares o los socialistas. Sea quien sea. No podemos mentir para justificar una idea colectiva en contra de nuestra conciencia.

—Lo que ha pasado aquí va más allá de la culpa o del error, traiciona el espíritu mismo de la República. Oviedo es un territorio colonial conquistado, en el que los moros y los legionarios se ríen y abusan de todo, ¿no los has visto? Se mean, cuentas chistes y gastan bromas junto a los cadáveres de los desgraciados mineros o simples labriegos. El propio Gobierno ha machacado, militar y moralmente, lo que representa el 14 de abril para el pueblo español.

—Yo sigo creyendo que lo importante de nuestro trabajo es acercarnos a la verdad...

—Dale. Erre que erre con la verdad.

—La verdad, sí. En lo posible, aunque sepamos que no existe de manera absoluta; mostrar los hechos como los vemos, sin un ápice de manipulación ni resignación. Al contrario, no debemos consentir que la supervivencia de muchos de los personajes que nos gobiernan, de los empresarios que nos pagan, y de los periodistas que vician a la opinión pública para favorecer a los primeros, se cimente sobre columnas de mentiras, mediocridad, traición y codicia.

Luis de Sirval recorrió durante los dos días siguientes las cuencas mineras asturianas, hacia la izquierda y hacia la derecha de Oviedo. Era una tarea ardua, que le obligaba a transitar por caminos polvorientos, cargado con la cámara de fotos, implorando que alguna de las camionetas que circulaban le acercara a su próximo destino. En un solo día llegó a ver 27 cadáveres de mineros fusilados. Sin embargo, lo más terrible, lo que realmente le turbaba el ánimo desde que entró en Asturias eran —lo escribe en su cuaderno— los interminables llantos, gritos y lamentaciones de las mujeres que recorren los caminos y veredas en una búsqueda desesperada del marido o de los hijos; o, en el peor de los dramas, de todos los hombres de sus vidas. Por cualquier carretera, transitada o no, por los pastizales, por las riberas de los ríos, y hasta por las sendas más inusitadas, se podían ver y fotografiar cuerdas de presos escoltados por la Guardia Civil, como remesas de esclavos capturados hacia un destino ignoto y forzado. Sus rostros renegridos no ocultaban la miseria en la que han vivido y en la que, tal vez, murieran.

«Las fotografías que tomo —sigue escribiendo— no se pueden publicar; unas por la crudeza de lo retratado y otras, seguramente, por impedimentos de la censura impuesta tras la última declaración del estado de guerra. Pero cuando aparezcan publicadas darán a conocer lo horrible de cuanto aquí ha pasado…»

Los dramas, la desventura, el infortunio y la desdicha abundaban por doquier. El infierno de Dante es un cuento de ha¬das comparado con la realidad de Asturias en esos días. Los cuatro jinetes del apocalipsis habían dado rienda libre a sus pencos. La guerra, la victoria, el hambre y la muerte habían arrasado la esperanza y el verde de los campos.

Atardecía y Sirval no alcanzaba a digerir más horrores. El sol se inclinaba hacia poniente. Quería descansar. Desde la carretera por la que caminaba, paralela al cauce del río, divisó unas casuchas y decidió parar allí. Una escarpada cuesta de tierra y piedras, más apta para el tránsito de mulas y cabras, lo elevó unos metros sobre la frondosa ribera. Alcanzó, no sin esfuerzo, un caserío con seis o siete cabañas de madera y sus correspon¬ dientes ‘hórrios’. Al oeste, una panera abandonada al borde mismo del precipicio del promontorio ofrecía unas vistas magníficas para la puesta de sol; pero allí, en aquella aldea, descubrió y plasmó con su cámara de fotos la crueldad de la vida y de la guerra, la injusticia y la violencia, todo en un retrato desgarrador.

—En lo alto de aquel monte —le aseguran unos vecinos al saber que era periodista—, aún está al descubierto el hijo de Manelín, el ferroviario. Vaya usted y lo verá. Enséñeselo al mundo para que vean la desdicha que nos embarga...

¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia! ¿Dónde andaba Dios para permitir esta pequeña atrocidad? Ninguna de las imágenes que había presenciado durante los once o doce años que llevaba ejerciendo como periodista se podía comparar con el cuadro que ahora se mostraba ante sus ojos. La propia realidad, superando los límites del arte realista, convertía la escena en la representación del absurdo de la misma existencia.

Sentado en una roca, como si estuviera tomando el último sol de la tarde, Sirval se encontró a un chaval de unos doce años. Muerto. El periodista sacó la cámara y tras capturar el drama tras el objetivo se sentó cerca y empezó a escribir en uno de sus cuadernos: «…tiene un tiro que le atraviesa las dos sienes. La cara, negra, muestra un cuajaron de sangre desde la oreja al cuello. Debió alcanzarle una bala perdida cuando se acurrucaba aquí huyendo de los tiros. He sacado una fotografía completamente impublicable».

VIERNES 26 DE OCTUBRE DE 1934. OVIEDO

‘Quince días de guerra bajo la enseña roja’ y ‘Manelín el ferroviario’, símbolo de la tragedia asturiana, son los dos primeros reportajes que Sirval envió a Madrid para su distribución a los periódicos interesados. Además adelantó que ya tenía tema para un tercer trabajo.

Eran informaciones confidenciales que aún debía contrastar. La gravedad de los sucesos hacía imprescindible la precaución; ni siquiera la búsqueda de la verdad era más importante. Necesitaba tener alguna declaración o interviú de testigos que ratificaran los hechos de la sobrecogedora y espeluznante crónica que le tenía en vilo. Sin constatar, no había noticia, solo rumores. Durante horas rondó por Oviedo y preguntó a cuanto soldado del Tercio vislumbró ocioso por las calles. Alguno accedería, conocería los hechos y querría contarlos, convirtiéndose en la imprescindible fuente informativa, detallada y fiable. Él, a cambio, garantizaba la reserva de las confidencias con el secreto profesional prometido. Tuvo que ir acercándose, con el consiguiente peligro, a donde estaba acantonada una de las banderas de ese cuerpo expedicionario. Lo alrededores del Cuartel Pelayo exhalaban un hediondo olor a muerte, a tiroteo, a cuadrillas de soldados sucios, a urinario público, a sangre; un espantoso tufo a macho cabrío que no era por culpa de la mascota de aquellos feroces y brutales mercenarios acuartelados. Se decía que en su interior habían fusilado a decenas de insurrectos astures sin juicio ni justificación suficiente.

Al cabo de errar casi todo el día, empezó a pensar que acometía un asunto sin solución, un empeño más difícil de lo que había supuesto en un primer momento: buscar la famosa aguja del refrán en el pajar de Asturias. La mayoría de los legionarios a los que se dirigió le miraron de forma severa, despectivamente, como al loco que pregunta por la catedral en la misma plaza de Alfonso II. Por fin, a primera hora de la tarde, consiguió el testimonio de tres soldados alistados en el Tercio presentes en el suceso que investigaba, confirmándole el asesinato de una muchacha en las afueras de Oviedo: los hechos habían ocurrido dos semanas antes, exactamente el día 13 de octubre, en San Pedro de los Arcos. Al fin lo tenía. Un oficial de la tercera bandera de la Legión Extranjera, el teniente búlgaro Ivanoff, asesinó a sangre fría a Aida de la Fuente, una joven de 19 años que se convertiría a los pocos días en un mito, en la nueva heroína de la resistencia minera, en una insólita ‘Agustina de Aragón’ ovetense, en una de las hadas benéficas del imaginario popular asturiano, una flor pura segada en su juventud.

Luis de Sirval anotó en su cuaderno, junto al resumen de los hechos relatados, los nombres de los testigos, el de la joven y el de su verdugo. Casi lo tenía todo para escribir su tercera crónica. Iba a ser una granada informativa, una bomba de carácter e idiosincrasia anarquista en la que se mezclaban el honor y la crueldad, el valor y el asesinato, la metralla de tornillos ideológicos y la dinamita social en una lata de conserva periodística. Tendría un impacto terrible: miembros del ejército español mancillando el uniforme, asesinando a una mujer, casi una niña; torturando, traicionando a la República. Se trataba de una cuestión grave y polémica. Al fin comprobaba, era cierto, que se podía hablar de felonía política contra el pueblo español y contra la Constitución de 1931.

La información resultaba comprometida porque la injusticia estaba documentaba con nombres propios, hechos, lugares y testigos; a ello se sumaba, además, que su Agencia y su propia firma poseían el prestigio profesional suficiente para conceder verosimilitud al relato. Sin embargo, no todo parecía establecido y claro: otra declaración obtenida para asegurar y contrastar la noticia, también de boca de soldados legionarios, discrepaba de la versión de sus camaradas, afirmando que la muerte de la muchacha fue el resultado lógico del asalto al nido de ametralladoras que defendía Aida; —eso sí, la niña tenía un par de cojones—, aseguraba uno de aquellos mesnaderos africanos. Esa versión contradictoria también aparecería en el reportaje, por supuesto. Es posible que no se conociera nunca si la niña murió de un tiro en la nuca o en el fragor del combate. Sin embargo, la crueldad del ejército de África para sofocar la insurrección concedía más credibilidad a la primera versión. Legionarios y Regulares solían traspasar de ordinario los límites que marcaba la legalidad democrática para la reinstauración del orden público, a pesar del estado de guerra, con tropelías y desmanes de una crueldad inenarrable, y eso hacía pensar lo peor. La Guardia de Asalto tampoco se quedaba atrás. A la vista de los sucesos de Asturias, no había duda: España estaba abocada a una carnicería sin parangón.

Esa noche, recabadas las informaciones que necesitaba, Sirval se acercó al Café Regina de Oviedo. Allí estuvo charlando, incluso discutiendo, con algunos compañeros de Madrid y de Oviedo mientras tomaba un vino y cenaba un bocado. El papel de la República en los sucesos ocurridos era el tema principal de casi todas las conversaciones y debates.

Era 26 de octubre y tenía que empezar a escribir el tercer capítulo de su crónica de la revolución de Asturias. A punto de sonar las diez de la noche en las campanas de la catedral abandonó el Café Regina y se dirigió a su alojamiento en la Pensión La Flora. Pocos instantes después de entrar en la habitación llamaron a la puerta. Eran cuatro agentes, dos de paisano y dos uniformados, de la Guardia de Asalto. La sorpresa era mayúscula. Estaba detenido. No supieron, o quisieron, decirle de qué se le acusaba ni el delito exacto cometido; al cabo de insistir, uno de los policías secretos farfulló algo sobre el desacato y unas supuestas faltas graves contra la seguridad del Estado.

—Están equivocados. Soy periodista —Sirval echó mano para sacar de su bolsillo el carné que le acreditaba como tal.

—¡Quieto! Nos da igual. Tiene que acompañarnos. Por las buenas o por las malas. Está arrestado.

Sin dudar un instante, supo que se trataba del asunto de la Legión. Sirval era, y tenía fama de serlo habitualmente, discreto. Sin embargo, aquella noche acaso había cometido un descuido. Intentó recordar su conversación. Quizá habló demasiado, expresó con excesiva claridad la consecuencia política de los hechos. ¿Cuánto le comprometía una simple conversación de café? ¿Alguno de los legionarios entrevistados había confiado a sus mandos las preguntas que había lanzado? Posiblemente los detalles o los datos del crimen se le escaparon mientras discutía, tal vez cuando necesitó confirmar o reforzar su razonamiento sobre los errores de la República. Nada le dijeron ni le aclararon, como era lógico, de las pruebas o del nombre del denunciante; nunca sabría, o sí, tal vez, si el delator fue uno de los periodistas, vencida la camaradería y el compañerismo por dinero, envidia o resentimiento ideológico; también podrían haber sido, sencillamente, las sombras del Cuerpo de Vigilancia, que le seguían en todo momento, las que habían oído su controversia. Los guardias de Asalto registraron la habitación y requisaron el maletín, los cuadernos con notas para el tercer reportaje y su flamante cámara fotográfica. Mientras le conducían al fuerte de Santa Clara, en la calle Colegiata, dos policías registraban su domicilio en Madrid. Su esposa, María del Milagro Rubio, no sabía nada oficialmente, aunque sospechó que algo grave ocurría.

2

Un teniente del Tercio y dos de Regulares

SÁBADO 27 DE OCTUBRE DE 1934. OVIEDO

De madrugada, Sirval fue trasladado a la Comisaría de Investigación y Vigilancia de Oviedo, en los bajos del Gobierno Civil, y encerrado en un calabozo oscuro sin cama. A media mañana pensó que, seguramente, en Madrid ya conocerían los hechos y que alguien pediría explicaciones por su detención ilegal. El diputado Félix Gordón Ordás, para el que había trabajado como secretario personal durante dos meses, ya estaría al tanto de su situación y pronto se arreglaría aquel deplorable incidente. Al fin, Gordón era exministro de la República. Lo sentía por el susto que se llevaría su mujer si llegaba a enterarse. Ella, sin embargo de llamarse María Milagro, no creía en los prodigios, y no le gustaba que la llamaran así, solo María.

Al mediodía empezó a sentir una angustia indefinida, hastío y abatimiento. Además, lo más probable era que las fotografías que había captado con su flamante Kodak se perdieran para siempre sin llegar a ver la luz. Había disparado dos carretes de un formato reciente con instantes irrepetibles, trágicos y que, aunque en estos momentos fueran impublicables, eran documentos irremplazables, magníficos para saber lo que había ocurrido en Asturias; ahora, seguramente destruidos los rollos, solo eran sueños, visiones turbias y neblinosas de la memoria.

Sobre las cuatro de la tarde escuchó un revuelo de pasos y carreras que venían a turbar el silencio y la tranquilidad de aquel sábado pasmado. Al principio pensó que venían a liberarle o que llegaba el rancho a los calabozos, aunque no le pareció normal el tumulto organizado: empezó a distinguir las voces y los gritos que proferían varios individuos que al parecer buscaban a un tipo peligroso. Pobre hombre. No era un buen asunto ‘ser peligroso’ en aquellos momentos. Desde el pasillo donde estaban las celdas se oía el diálogo altisonante que provenía de la entrada del cuartelillo: había insultos, hostias y carajos. De repente, el cabo de guardia abrió la puerta de su celda y le dejó a solas con dos oficiales de las Fuerzas Regulares Indígenas y otro del Tercio. Irrumpieron en la celda en tromba y empezaron a interrogarle de manera agresiva, chillándole mientras le propinaban golpes en el pecho y en la cara. Supo, sin conocerlo aún, que aquel legionario corpulento y mal encarado era el teniente Dimitri Ivan Ivanoff. Quería los nombres de los delatores. Claro, por supuesto. ¿Y cómo lo sabía él?

—Tú ¿quién eres?

—Soy periodista. Yo no soy peligroso, no he participado en los sucesos de Asturias.

—¿Tú perriodisshta? —le replicó el oficial legionario con un acento extranjero que no disimulaba la dureza ni el siseo ruso o búlgaro—, tu erresh un assesino y ya no vas a matarr a nadie máss.

—No, no. Os equivocáis de persona.

—¿Quiénes son los traidores y qué mentiras te han contado? —le preguntó uno de los oficiales de Regulares mientras le golpeaba con el puño en la sien derecha.

—Paren, por favor —exclamó Sirval cubriéndose la cabeza con los brazos para protegerse de los puñetazos—. No sé a qué se refieren ustedes...

No le dio tiempo a proseguir con su explicación. Los tres oficiales empezaron a propinarle patadas y empujones por el pasillo que desembocaba hasta un pequeño patio, como un cubículo a cielo abierto, de unos treinta metros cuadrados con tapias de cinco o seis metros de altura. Era un patio de luces desde el que se veían unas pocas ventanas de la parte de atrás de los edificios contiguos al Cuartel del Cuerpo de Vigilancia.

—¡Me confunden, me confunden! —empezó a gritar Luis de Sirval mientras observaba, entre golpes y guantazos, como el teniente ruso o búlgaro y uno de los oficiales de Regulares echaban mano a sus pistolas, sendas Astra del calibre 7,65 milímetros de siete balas.

—¡Mierda de comunisshtas! —exclamó mientras escupía al suelo con rabia el teniente legionario—, ¡date la vuelta!

—Soy inocente. Yo soy un periodista que no ha participado en los sucesos de Asturias.

—¡Lass manoss arriba!, le amenazaba el oficial del Tercio.

—¡Contra la pared! ¡Contra la pared! ¡Apóyate en la pared con las manos arriba! —le vociferaba por el otro oído uno de los oficiales de Regulares con la pistola en la mano derecha mientras le arreaba empellones con el brazo izquierdo y con el cuerpo.

Ahora sí, Sirval sintió miedo, pánico. Un sudor frío le heló el cuerpo, mientras los brazos en alto y las piernas abiertas empezaron a temblarle. Los recuerdos se agolparon en su mente, como las imágenes en movimiento del cinematógrafo, fotos fijas de su madre, de su hermano, incluso de gente que ahora no sabía quiénes eran; sin sonido. Recuerdos y artículos humorísticos. ¿Cómo se podría enfocar este suceso en uno de sus articulitos para ‘La mueca de los días’? Más que una mueca, la vida parecía un lance fatal, un guiño postrer a la incesante y absurda búsqueda de la verdad, el último aspaviento de una paradoja disparatada que le condenaba al silencio. ¿Había algo peor para un periodista? Ahora veía a su mujer besándole y despidiéndole desde el andén de la estación de Madrid. ¡Ten cuidado! Y agitaba su mano como quien borra la sonrisa de una pizarra invisible por el miedo al futuro.

Solo acertó a ver un fogonazo y a notar los estampidos. Fulgurantes y romas flechas al rojo vivo que se clavaban en su espalda atravesándole en un instante y abriendo enormes boquetes en su pecho y abdomen. El dolor le había dejado sin aliento. El eco de aquel redoble y el estrépito de las detonaciones percutieron en su cerebro como zambombazos, extinguiéndose rápidamente, como si hubieran explotado en la lejanía. El patio era una fotografía velada. Un manchurrón de tinta que se extendía por el papel y que le impedía reconocer la tipografía y leer el titular. Negro. Silencio.

3

La cáscara de naranja

28 DE ENERO DE 1923. MADRID

¿Siempre la censura? ¿Siempre el áspero disparar de aceradas flechas? No. Dejemos entornada en todo momento, pronta a abrirse, la ventanilla de la emoción. ¡Tanto como quisiera uno mantenerla perennemente de par en par! Nos escribe un señor desconocido:

—Indigna la frialdad con que miran ustedes la vida. Nada les apasiona y para todo tienen un comentario irónico. Entronizan el humorismo. Y el humorismo quizá no es sino una negación de la sensibilidad. Basta.

—Señor mío: El humorismo puede ser precisamente una forma de la sensibilidad dolorida. Es tema viejo y harto comentado. No intentaremos descubrirle ahora. ¿Cree usted que al fustigar a los hombres y a sus instituciones queda uno con el ánimo alegre? El espíritu joven irrumpe en la existencia ansioso —hambriento más bien— de emoción pura. Pero se esfuerza en vano por encontrarla entre sus semejantes. La injusticia domina por doquier. Lo Grotesco pasea sus faldellines ridículos triunfalmente, y todos parecen acatarle satisfechos. Entonces uno intenta protestar. Se indigna, grita, enron¬quece. Inútil. La gente ríe y lo Grotesco continúa en su sitio. Ni siquiera lo oyó. Precisa para que se ruborice un poquito —¡oh, muy poquito!— que uno se coloque en su plano y se ría también. Esta es la gran arma: la risa.

Advierte uno un ademán indigno del gran señor. El impulso inmediato es el de vociferar. Candidez. Lo eficaz es aproximarse y dejar caer con disimulo un pequeño explosivo recargado de carcajadas estruendosas. Es la cáscara de la naranja.

Lo Grotesco deambula ufano y feliz por la calle. Luce al sol su chistera de ocho reflejos y ostenta cien condecoraciones y bandas honoríficas. Si os limitarais a señalárselo a la gente, la gente no encontraría nada de particular. Está habituada. Si le dijerais a él mismo que se debe esconder, os miraría con desprecio.

Pero lanzáis a su paso una cáscara de naranja, una menudita, una insignificante cáscara de naranja. Lo Grotesco pone el pie en ella: resbala, cae. No se hace daño; mas el ocho reflejos va a parar a un charco de agua nauseabunda, las bandas y la quincallería se ensucian perdidamente y lo grotesco se encuentra de pronto en ridículo, y corre, azorado y confuso, a ocultar su turbación.

[Luis de Sirval. La Libertad. 28 de Enero de 1923]

****

29 DE ENERO DE 1923. MADRID

Luis de Sirval era un joven periodista nacido en Valencia y que había intentado triunfar en Barcelona, aunque el ambiente de la capital catalana era todo menos recomendable para un cronista independiente. Estabas con los patronos o con los anar¬quistas. No había medias tintas ni libertad de expresión que va¬liera en medio de la balacera catalana. O eras rojo o eras blanco. La información estaba absolutamente mediatizada y falseada; así que, tras unas pequeñas colaboraciones, dejó Cataluña y decidió hacer carrera en Madrid. Cuando llegó a la capital conoció a José Luis Salado, que lo presentó en la redacción de La Libertad. Su primera columna en el periódico se publicó el 30 de diciembre de 1922.

La redacción de La Libertad estaba, desde el mes de julio de 1920, a los pocos meses de su fundación, en los bajos del número 5 de la calle Sacramento, un palacio propiedad de la familia Lezcano. Antes de estrenar esa sede, la dirección para correspondencia y suscripciones se había fijado provisionalmente en la Librería Pueyo, al principio de la calle Arenal. El edificio, adosado al convento del Sacramento, o de las Bernardas como popularmente se le conocía, había sido en la década anterior la sede del Museo Nacional de Artes Industriales. La calle mantenía el trazado antiguo, con reminiscencias medievales; era oscura y estaba llena de palacios y magníficos edificios. En el número dos se podía disfrutar de una de las mansiones más bonitas de Madrid, la llamada casa Cisneros porque la mandó construir un sobrino del famoso cardenal, cuya fachada, ahora trasera, de estilo plateresco a base de piedra y ladrillo rojo, se había salvado de la remodelación realizada hacía poco tiempo por el arquitecto Luis Bellido, tras adquirirlo el Consistorio para ampliación de la Casa de la Villa.

Bien avanzada la noche, Sirval y su amigo José Luis Salado tomaron chocolate y churros en el pasadizo de San Ginés; hacía frío y faltaba mucho aún para que llegara el alba. Tras calentar el estómago, se dirigieron a la calle Sacramento. La edición diaria se cerraba generalmente a las cinco y media de la madrugada. Luego, se imprimía en los talleres de La Correspondencia de España. El ejemplar de la Libertad costaba 10 céntimos, algo menos que un vino. Y la suscripción mensual 2 pesetas. La tirada era, según el lema utilizado para la publicidad, de las más grandes, aunque nunca se sabía a ciencia cierta el número de ejemplares que se difundían.

Dejaron la calle Mayor a la altura del Palacio de Cañete, un edificio de ladrillo rojo que llegaba con su patio trasero hasta la misma calle Sacramento, casi enfrente de la redacción. Su misterioso jardín daba, además de a la calle Sacramento, a la Plaza de la Cruz Verde.

—¿Sabes la leyenda que se cuenta de este edificio? —le preguntó Salado—. Desde que se construyó hasta mediados del siglo XIX fue residencia nobiliaria. Ahí vivió el Marqués de Falces y de Cañete en el siglo XVIII y, posteriormente, el Marqués de Camarasa.

—No, claro. Ya sabes, estoy recién adoptado por la Villa de Madrid. Pero me la contarás. ¿No?

—Antes de que el Palacio se convirtiera en sede del Gobierno Civil, tras sus muros se produjeron sucesos terroríficos que se imprimieron en la memoria de los vecinos de este barrio de Madrid. Sacramento es una de las calles con más misterios de tu nueva ciudad. El que la conoce bien, por supuesto, es Pedro de Répide.

—Claro. El Ciego de las Vistillas, el cronista de las verbenas, de los caserones y los monumentos.

—Es una historia terrible, un asesinato.

—Cuenta… Estoy ansioso

—Los hechos tuvieron lugar a mediados del siglo XVII, en 1654 creo, cuando el Marqués apareció atravesado por una espada. El pobre hombre se había reunido con un clérigo llamado Antonio Amada, que además, supongo yo, sería su confesor particular. Tras las primeras actuaciones de la Justicia, el religioso fue condenado a muerte.

—Sigue.

—En realidad la que poseía el título nobiliario era su esposa, doña Teresa Antonia Manrique Hurtado de Mendoza. No tuvieron descendencia a pesar de que permanecieron casados doce años, hasta el fatídico día. A falta de hijos, el Marqués se consolaba con cuanta amante se presentaba; aunque, eso sí, regularmente confesaba sus pecadillos con el citado clérigo. Era un hombre débil que sucumbía sin remedio ante los encantos de las damas.

—¿Ejecutaron al cura?

—Cuando la cuerda rodeaba el cuello del clérigo, antes de que la trampilla se abriera para que la gravedad hiciera su trabajo, el Obispo de Madrid al frente de un grupo de frailes, como guerrilleros de Cristo Rey, rescataron al atribulado fraile trasladándolo al Palacio Episcopal; allí fue detenido de nuevo y llevado preso a la cárcel de la Corte hasta que finalmente fue ahorcado. La mano derecha de aquel infeliz, cercenada del brazo, se colgó del umbral de la puerta principal, como era costumbre en la época, para escarmiento y aviso de todo el que la viera.

—Tras la ejecución, empezaron las apariciones fantasma¬gó¬ricas de los protagonistas; por un lado, el clérigo que se aparecía a los suyos para decirles que él no era culpable y que solo había permanecido un breve lapso de tiempo en el purgatorio; y por otro, el Marqués de Cañete, vagando por las dependencias del palacio como alma en pena.

—¿Qué pasó con la mujer?

—La esposa, la Marquesa, huyó despavorida y presa del pánico, al igual que los criados y demás inquilinos que en los siguientes años intentaron vivir en este Palacio en el que el espíritu del difunto Marqués no paraba de pedir justicia, aterrorizando a cuantos por allí pasaban.

—¿Qué decía el fantasma del Marqués?

—Vagaba por salones, escaleras y dormitorios reclamando el descanso eterno que solo tendría si la justicia detenía a su verdadero asesino. Hasta que no fuera así, no dejaría de atemorizar a los inquilinos del palacio.

—¿El cura no era el culpable?

—El problema es que, al parecer, la justicia erró en su dictado, se dejó llevar ante lo que parecía una evidencia demasiado clara. Los investigadores creyeron el testimonio del servicio que aseguró que la única persona que había estado con el difunto era el tal Antonio Amada. Y condenaron a un inocente, así de simple.

—¿Y cómo se resolvió el crimen?

—Años más tarde, uno de los antiguos criados del Marqués confesó en su lecho de muerte la autoría del asesinato. Al parecer, su amo, un auténtico Don Juan sin escrúpulos, trató de seducir a su esposa, también criada de la casa. Entonces, y solo entonces, la mano del clérigo fue descolgada del umbral del portón de palacio.

****

Cuando entraron por la puerta de la redacción, la edición del día ya estaba en los talleres de la Correspondencia, sin contratiempos ni noticias de última hora. Esperarían allí el ejemplar fresco, recién salido de máquinas. El director estaba ausente; había iniciado un largo viaje del que giraba puntualmente diversas crónicas. Luis de Zulueta le llamó a su mesa y le sugirió un artículo sobre la Gaceta oficial y que, además de cómico como era habitual en él, fuera crítico con el Gobierno y la justicia. La «Gaceta» era el periódico del Gobierno, una especie de Boletín Oficial, calificado por casi todos los sectores sociales y políticos de libelo, que se publicaba, según se decía de manera irónica, solo cuando convenía al Gobierno redactor.

—Además del artículo sobre la Gaceta, que hace tiempo me ha sugerido el director, podrías escribir otro sobre la revolución que tantos reclaman —terminó.

—¿La revolución?

4

Cumpleaños de un cronista

JUEVES 8 DE FEBRERO DE 1923. MADRID

Anochecía. Luis de Sirval caminaba con paso rápido hacia el periódico. Se había acostumbrado a recorrer la última parte del trayecto, desde la Puerta del Sol hasta la plazuela de la Villa, por la calle Mayor y, llegando allí, giraba a la izquierda por la calle del Rollo, hasta desembocar en el número 5 de la calle Sa-cramento.

Había quedado allí con José Luis Salado, su mentor y amigo desde que llegó a Madrid a finales de 1922 procedente de la trágica y complicada Barcelona. Salado tenía 25 años, la misma edad que él, y, a pesar de ello, había sido uno de los elegidos, decididos trabajadores, redactores, administrativos y distribuidores, que abandonaron El Liberal para fundar el nuevo matutino en diciembre de 1920. Salado era uno de esos plumillas que con cuatro preguntas se enteraba de todo y así, cer¬teramente, trasladaba el asunto en cuestión a los lectores.

La cita, en realidad, no era tal, ni con cuál; respondía a un emplazamiento de Pedro de Répide, otro de los magníficos que dejaron atrás el liberalismo para abrazar la libertad. Répide celebraba su cumpleaños y las calles de Madrid, que le conocían por sus novelas populares, sus reportajes y las francachelas que organizaba de vez en cuando, anunciaban una buena crónica para aquella noche en la que, más o menos, empezaba una década en la historia España, al decir de los entendidos en política y sociedad más clarividentes. Y no era por culpa del cumpleaños de Pedro de Répide que empezara una década.

A pesar de que Luis de Sirval desconocía la política madrileña, su paso por pequeñas redacciones de Valencia y de Barcelona le había servido para percibir nítidamente que España era un país arruinado, un viejo atleta con las coyunturas rotas, retirado desde hacía tiempo de la competición. Era habitual, tras el desastre de ‘El Annual’, escuchar voces críticas, cada vez más altas y más claras, contra el sistema político y contra la monarquía. España se desangraba desde hacía 15 años. La guerra de Marruecos tragaba, insaciable, juventud y dinero. La ineptitud, la locura, la corrupción y el despilfarro de la clase política y militar se habían enquistado en la vida pública; la crítica y la contestación social fueron inevitables, primero sigilosamente, de oído a oído, y luego a gritos con acusaciones gravísimas contra los responsables de tanto muerto y tanto dispendio inútil. No había España; a pesar de las socorridas y abúlicas proclamas que exigían desde al año noventa y ocho nuevos laureles para el antiguo imperio. Pero ¿no había nada más, nada nuevo que hiciera resurgir la esperanza durante un cuarto de siglo? Muchos de los que se movían en el mundillo de las letras y la pluma, como el mismo José Luis Salado, acudían con inusitado interés a cuanta tertulia se convocaba en los cafés de Madrid, desde las más desconocidas a las más famosas, animadas por noveles e inéditos escritores o por autores ya consagrados desde finales del siglo pasado. En cada reunión, según el lugar y los contertulios, confluían determinados intereses económicos, las corrientes literarias y la influencia política. Fuera del corrillo que centraba el coloquio, sentados en torno al velador principal del café de turno, se arremolinaban curiosos, marru¬lleros, gentes ociosas, carteristas y caballeros de la trampa adelante. No faltaban los políticos con el traje raído, rescatado para la ocasión en cualquier casa de empeños y, aún más importante para adivinar su inexplicable interés, con los bolsillos aún vacíos. Eran unas tertulias, en muchos casos, financiadas por políticos apoltronados o por empresarios y aventureros disfrazados de pescadores en la orilla de un gran río revuelto. La patriótica excusa era la búsqueda de una solución a nuestros males, aunque el resultado, a pesar de dispares y novedosas iniciativas, era siempre el mismo. España naufragaba otra vez ante las costas de la Historia.

Pedro de Répide empezó a publicar en La Libertad su serie sobre las calles de Madrid el mismo día que nació el indómito e insurrecto diario de la mañana, firmando las primeras entregas con el pseudónimo de ‘Ciego de las Vistillas’; y así se le conocía desde entonces en el ambiente de la gacetilla madrileña. Inició su sección, ya mítica en el periodismo local, con un artículo sobre la Puerta del Sol, símbolo en sí misma de la libertad de Madrid.

La facilidad que le procuraba su fértil pluma le permitía arrimarse a cuantas empresas literarias habían nacido con el siglo, como ‘Los Contemporáneos’, ‘Las Novelas de Bolsillo’, ‘La Novela Corta’ o ‘La Novela de hoy’. Alternaba su feraz narrativa con una prolífica labor periodística centrada en los monumentos y las gentes de la Villa que veía la luz en ‘La Esfera’, ‘El Fígaro’, ‘Nuevo Mundo’, ‘El Liberal’, ‘La Correspondencia’, la ‘Revista Ilustrada Salud’ y en otra decena de revistas y periódicos. Las calles de Madrid le tenían más que visto, y él conocía, quizás mejor que nadie, casi todo lo que había que saber de los más deliciosos y de los más indecentes, cochambrosos o mugrientos rincones de la Villa. Unos paseos reales y literarios que descubrían a los lectores de su sección ‘Guía de Madrid`, las maravillas de la ciudad un par de veces por semana.

Répide, el periodista, el cronista de lo actual, se había convertido página a página, mes a mes, año tras año, en arqueólogo de la ciudad, arrastrando sus producción literaria por los mismos recovecos y pasadizos misteriosos. Una iglesia, un palacete, un monumento roto, unas escalinatas, una calleja solitaria, una leyenda atroz eran la excusa o el argumento suficiente para inspirar a Répide alguna de sus historias destinadas para consumo de la prensa local o, si la importancia del caso lo merecía, transformarse en comedia de teatrillo popular o en una novelita de costumbres madrileñas. Emilio Carre¬re, otrora amigo de Pedro de Répide, competidor literario y de la fábula madrileña, le había calificado en una de sus últimas críticas literarias como gloria de la lírica y prez de los cronistas de Castilla.

Al llegar a la desembocadura de la plazuela de los Herradores con la calle Mayor, justo en la puerta del café de Platerías, se encontró con José Luis Salado que venía tranquilamente dando un paseo desde la Plaza de Isabel II, a través de la calle de las Fuentes. Le ofreció la mano con cordialidad aunque acabaron fundidos en un abrazo fraternal.

—Hola amigo. ¿Preparado? Hoy será un gran día; mejor dicho, la de hoy será una gran noche —le dijo mientras caminaban hacia la plaza del Ayuntamiento.

—Estoy impaciente por saber más y por disfrutar con los que serán mis maestros, compañeros y amigos.

—Seguro que la velada nos ha de proporcionar más de una sorpresa placentera, aunque personalmente creo que Madrid, más incluso que Valladolid, tiene un concepto provinciano del pecado; y que esa cuestión moral, a pesar del liberalismo que parece teñir nuestras vidas, nos limitará. Y más con él. Siempre es así. Pedro es menospreciado a causa de su tendencia sexual, por los conservadores y por los progresistas, al menos por muchos de los que presumen de liberales. ¿Has leído el artículo que publica hoy?

—Sí, claro, es la segunda parte de la Plaza de Isabel II, la de los ‘tristes destinos’.

—¿Has captado el chisme de la inauguración de la estatua de bronce de la reina en 1850?

—Sí, que fue costeada por Manuel López de Santaella y que su inauguración careció de brillantez porque no asistió nadie del Ayuntamiento...

—Exacto... Pero lo bueno del cuento es que al día siguiente apareció un pasquín a los pies del monumento.

Luis de Sirval buscó el periódico del día que llevaba en el bolsillo del abrigo y lo abrió por la página cuatro.

—«Santaella de Isabel —empezó a leer la coplilla satírica a la luz de uno de los primeros faroles que se encendían en la misma plazuela de la Villa. Miró a José Luis Salado que le negaba con la cabeza y, haciendo una pausa, dijo: —Vale, la coma. Repito: «Santaella, de Isabel / costeó la estatua bella / y del vulgo el eco fiel / dice que no es santo él / ni tampoco Santa ella». Bueno, ya se sabe, la reina promiscua...

—No —casi le susurró José Luis—, bueno casi; es una historia con más trasfondo de lo que sugiere en el papel impreso. Alguna que otra vez, Répide, con una buena llorona, de esas que se cogen por mezclar el vino peleón de Valdeiglesias y el licor anisado de Chinchón, sin la indispensable manduca para evitar la moña, ha relatado su triste historia personal. Según él mismo, nadie sabe si es verdad aunque yo creo que todo es fantasía, es uno de los hijos de la reina puta y de un clérigo que la consolaba en el exilio. No era del Santaella citado en la coplilla, pero... bien es cierto que podría haber sido engendrado por cualquier otro. A la reina la retrata con absoluta maestría y una pizca de malicia.

—¿Répide nació en 1882, no? ¿La reina tendría, por lo menos, cincuenta años...?

—Sí, sí, es posible, bueno, la historia es posible. A Isabel II se le atribuyen al menos once vástagos y más amantes que hijos, claro. Sabes que Pedro de Répide ejerció, cuando tenía 18 o 19 años, como bibliotecario y secretario personal de Isabel II durante los últimos años de su exilio en París.

—Pues parece que no le pagó bien, o que, de ser cierta la historia, le dejó sin la parte de la herencia que correspondería a los hijos bastardos, aunque todo el mundo sabe que el linaje del mismo Alfonso XIII es adulterino y espurio.

—También circula el bulo, posiblemente ideado por él mismo, que es uno de los ‘cien mil’ vástagos de la regente María Cristina y su Duque de Riánsares, algunos también ilegítimos. ¡Cómo se reproducen estas conejas de los Borbones!

—¿Iremos a algún café?

—Desconozco el programa, pero es seguro que será una gran voltereta, una cabriola nocturna. Con más vueltas que una matraca llamando a silencio en la procesión del Viernes Santo.

—Serán más vueltas que una carraca en las manos de un borracho... —se confundían las risas de los dos amigos tras la precisión tan ambigua.

—Será una santa procesión..., de borrachos.

—¿Vendrán todos?

—No, bueno, casi todos. El director, Luis Oteyza, está en Méjico; el redactor jefe, Antonio de Zozaya, está, ya sabes, ‘ya-ya’, mayor para estos trotes nocturnos, y otros que, cumpliendo en edad, no comulgan con la juerga o con su declarada pasión por los hombres, y no por las mujeres, de Répide. Nos alistaremos, no te quepa duda, en una reducida y aquilatada, valiosa, cofradía de penitentes.

Lo primero que hizo Luis de Sirval al entrar en la redacción fue buscar al redactor jefe para entregarle ‘las muecas’ del día siguiente. No lo encontró. Se la dejó a Eduardo Ortega y Gasset. Antonio Zozaya estaba, al parecer, acabando la portada en la que se retomaba la publicación del segundo capítulo de las ‘Memorias de un cautivo’, un relato de Fernando Jiménez Pajarero. La delicada salud del ingeniero, que permaneció dieciocho meses apresado por el clan de los ‘be¬niurriaguel’ en Aydir mientras ejercía como jefe de cultivos de la Compañía Española de Colonización en Marruecos, había impedido dar continuidad a sus vivencias. Jiménez Pajarero había conocido al director Oteyza y a Alfonso, el fotógrafo, durante la visita que los dos informadores realizaron a los campos de concentración de Abd-el-Krim. El 1 de febrero, tras dieciocho meses de estúpidas negociaciones, regresaron a España los presos de los moros.

Eduardo Ortega era hijo de José Ortega y Munilla, director del ‘Imparcial’, periódico conservador fundado por su abuelo materno Eduardo Gasset y Artime. Hombre jovial con tendencia a engordar, tenía, más o menos, la misma edad que Répide y Oteyza. Pelo ondulado, bigote puntiagudo y gafitas redondas a la última moda de París destacaban en su faz franca. Eduardo había estudiado derecho en la Universidad Central aunque se sentía más atraído por la letra impresa, como miembro de una saga de periodistas, que por los banquillos de las salas de vistas. Era un año mayor que su hermano José, catedrático de filosofía, colaborador de ‘El Sol’ y que, según los rumores y bulos que corrían por los ambientes literarios y periodísticos, ultimaba la salida una nueva publicación, la ‘Revista de Occidente’. Ambos hermanos estaban algo alejados por sus posiciones políticas dispares: uno, el ‘informador’, desde posturas progresistas y otro, el filósofo, desde planteamientos ‘perspectivistas’.

—¿Qué significa eso?

—Es, según dice el muy metafísico, que la sustancia última del mundo es una perspectiva. ¡Apañados estamos! Dentro de poco, todos estos se comprarán la camisa negra que venden al por mayor en la tiendas de moda italiana —decía José Luis Salado, siempre tan contundente en temas ideológicos—. ¡El fascio ataca!

Eduardo era de otra pasta. Él había sido el precursor de los reportajes sobre el problema de Marruecos cuando en el verano de 1921, un año antes que Oteyza, viajó hasta Melilla para cubrir la información en el territorio colonial de Marruecos y que luego recopiló en ‘Annual’, un librito publicado en 1922.

Eduardo le preguntó a Sirval por su columna del día siguiente.

—La he titulado ‘La revolución’ —dijo el joven periodista—. Es una burla a los que proclaman que esto no puede seguir, que hace falta una convulsión purificadora, así, tranquilamente, sin aportar más que fruslerías dialécticas, sin perder nada. Que todo cambie para que todo siga igual. A todos les anuncio —para su tranquilidad— la próxima emisión de nuevos sellos postales; de tal manera que las últimas y raquíticas posesiones del imperio, en el Sáhara occidental y en Guinea, puedan remitir sus cartas con imágenes de camellos, de palmeras, fondos arenosos, siluetas moras y, en fin, de todos aquellos signos que representan la felicidad en África y que, creo, usted conoce mejor que yo. Pero lo más revolucionario es, casi seguro, que van a desaparecer, justo a tiempo, las columnas de Hércules de los duros y que, a poco que empuje un poco más la revolución, eliminaremos el rabo del león del escudo y, así, España será feliz.

Sonreía Eduardo Ortega y Gasset por el humor de aquel chaval. Pedro de Répide reunía ya a casi todos los que en esos momentos se encontraban en la redacción para anunciar su plan festivo. Arremolinados, casi una decena de periodistas, el ordenanza y dos o tres trabajadores de la administración del diario, se aprestaban al discurso del protagonista de la celebración.

—Hoy, amigos, cumplo 41 años. Y como hijo de reina y cura que soy, declaro que es día de procesión y de romería. El peso de los cuarenta aturde mi frente y empieza a coronarla solo con las nieves que distinguen la edad madura; y para atemperar el paso del tiempo y recordar la juventud, separo mi pelo en dos mitades. Así cuento en el lado izquierdo veinte años, y otros tantos en el lado derecho de mi testa. Hoy deseo, amigos, compartir con vosotros, si no la fiesta de un príncipe pobre, al menos los laureles de un periodista rico, aunque, tenedlo en cuenta a la hora de pagar, solo en imaginación y libertad.

Pedro de Répide se había subido a una silla en el centro de la redacción de La Libertad. Tenía el perfil de un ‘dandy’ inglés con chaqueta de lana, camisa, corbata y una elegante capa de paño azul. La raya en el pelo partiendo el flequillo a la mitad le otorgaba pinta de fraile de convento dieciochesco. En la mano izquierda blandía un sombrero de fieltro a juego con la capa. Sus enemigos, en especial un plumilla de la competencia, de escasa aunque oscura trayectoria, un ‘correveidile’ corrupto, le había menospreciado con palabras ultrajantes al retratarle como un personaje solitario y evasivo, con traza de organillero tras los chulos de los barrios bajos, gangoso, con voz de fonógrafo, oliendo a perfume barato y a churros de verbena.

—Hoy pasearemos mi gabán de lujo, lo más preciado que tengo en invierno, por mesones, tabernas y cafés; que ninguno de vosotros sospeche de esos renegridos tugurios a los que acudiremos, ni de los figones llenos de mangantes, rumias y caballeros de la trampa adelante. El vino y la comida son idénticos a los que ofrecen los cafés de lujo; la diferencia está en el precio, en el servicio y que, allí donde vayamos, no habrá una tertulia de Pombo, ni de Ricardo de la Vega, ¡uy, perdón!, el bueno de don Ricardo ya murió hace muchos años en Getafe.

Répide se persignó con la mano derecha y, rápido, amagó con una ligera reverencia humorística.

—De Madrid, al cielo. Y de Getafe, al infierno.

—Ya conocéis, por los incansables compañeros del ABC que esos getafenses, a los que siguen por todas partes, están empeñados en levantar el vuelo, quizás buscando el mismo cielo de Madrid, aunque sea en uno de esos endemoniados aparatos voladores con aspecto de libélula. El pasado mes de enero, en el aeródromo de Getafe, tuvo lugar la primera prueba exitosa del inesperado autogiro de Juan de la Cierva. ¡Reíros! El dichoso aparato subió a la altura del cerrillo de los Ángeles.

—Bueno, dejemos en paz a los moradores del camino que cruza la ‘hambronía’ mesetaria camino de Toledo. A lo que nos ocupa: tomaremos vino de la tierra, sea la que sea, suavizando su aspereza con buenos chicharrones; conoceremos, sin emprender batalla alguna, el encanto de los soldados de pavía antes de la temida cuaresma, y terminaremos con un exquisito conejo con ajo, vinagre y laurel, a no ser que el pillo del mesonero, a la moda sobrevenida en este Madrid, astrolabio de pícaros y norte de bellacos, nos cambie la liebre por gato. Tomaremos licor y torrijas en casa de Antonio Sánchez, sin tener que demostrar valía en el arte del toreo como hace, de buena manera, el hijo del tabernero.

El grupo de periodistas reía y aplaudía. Luis de Zulueta, más o menos de la misma quinta aunque natural de Barcelona, le contestó.

—Es seguro, además de la permuta del conejo por el animal que puebla las calles de esta Villa, que los dueños de esos figones madrileños, galloferos y otras gentes de mal vivir de la capital que han de trocarnos los crujientes chicharrones por el jamelgo y el oso de feria frito, y el vino de Navalcarnero por agua de la fuente del Santo o, incluso, de la fuente del Rey. ¡Abajo el clero y la monarquía! Sepa el príncipe de los cronistas o de las coristas que la fiesta ha de rematarse de alguna manera digna. ¿Qué propone su alteza? ¿Acabar la noche haciendo el camello, como es moda en el carnaval de esta villa castellana?

Zulueta había soltado aquella parrafada con el semblante muy serio, rígido, atenazado por una mueca de burla, sin poder disimular la explosión de risa que le producía el modesto diálogo entre uno y otro, aprendices ambos de Góngora y Quevedo, respectivamente. Sus gafas redondas le conferían ese aspecto de búho, como requería su condición de maestro de instituto.

—De camellos, gallofa y cuentos sin sustancia, querido Zulueta, está la noche prohibida. Vivamos, al menos hoy, la briba; la dulce briba de los que beben y disfrutan los placeres como solo los audaces lo hacen, como bien ha dicho el poeta griego. Sea esta la fecha en que convengo en anunciar que el señor alcalde de la Villa, Señor Joaquín Ruíz Jiménez, me ha notificado mi próximo nombramiento como Cronista Oficial de la Villa de Madrid, elevándome así al ‘olimpo’ de los ‘gatos’ junto al gran Mesonero Romanos. ¡Y que le zurzan al envidioso de Emilio Carrere!

El grupo estalló en aplausos y vivas mientras Répide refrenaba la pasión de sus amigos y, aleteando el sombrero, hacía graciosas reverencias. En un suspiro, antes de seguir, pidió tranquilidad y silencio.

—Además y, para acompañar semejante distinción, también tengo el placer de anunciaros la próxima publicación de mi libro ‘La Villa de las Siete Estrellas’. Amigos, pues, estamos de celebración múltiple y quiero compartirlo con vosotros. Acabaremos, sea como decíamos antes, ave o pescado, mula o marrano, reconfortando de madrugada el atribulado estómago con chocolate y churros; y descansando, en una última pirueta, en el lecho concupiscente de algún joven y bello bohemio.

—¿Qué importa el condumio —zanjó la cuestión el hermano del filósofo, Eduardo Ortega—, si tenemos nuestra mocedad loca de ensueños? Vivamos la vida.

Luis de Sirval le observaba sin perder detalle. Répide no se ocultaba. Llevaba la cara empolvada, y sus gestos adamados mostraban su carácter más íntimo. Su ropa elegante, o quizá su piel, desprendían un olor sensual a almizcle y agua de rosas.

La curiosidad le hizo volverse hacia José Luis Salado y preguntarle casi al oído por las tendencias sexuales en La Libertad.

—¿Hay más homosexuales en la redacción, además de Pedro? ¿A ti no te gustarán también los hombres? No me molesta, pero en la calle, la mayoría de la gente, hasta los que presumen de progresistas, los desprecian y piensan que esa predilección es solo una enfermedad, una desviación o un vicio.

—No, hombre no —se reía el vallisoletano mientras contestaba a Sirval—, bueno, creo que no. A mí me gustan las mujeres. Y además, te informo de mi debilidad por un determinado prototipo de fémina que me excita sobremanera; así, evitaremos las discusiones, la competición amorosa y los malos entendidos. Mi mujer ideal se define en dos palabras: resumida y sintética. Así que cuando la veas...

—Vale, vale. ¿Y evitando los términos y conceptos filosóficos, casi perspectivistas, cómo son en la vida real esas mujeres a las que amas?

—Son justamente lo antagónico de esas bellezas escultóricas o estatuarias de arraigado casticismo, lo contrario de la mujer morenaza y pechugona. Lo más alejado posible de la ma¬trona hispánica. Decidida, resumida y sintética es el prototipo de mujer que aparece en los filmes americanos. Algún día me marcharé a trabajar a la industria del cine, por culpa de esas damas, entre otras cosas.

La celebración de Répide era una ocasión de oro para un novato como Sirval, una nueva oportunidad para integrarse más en esa redacción con la que comulgaba espiritualmente. Aspiraba a convertirse en un fijo de La Libertad y no en un simple colaborador externo. Hasta ese instante, había tenido la sensación de que el trabajo en las redacciones carecía del aliento romántico que le había llevado de Valencia a Barcelona y a Madrid intentando rascar la realidad para llegar hasta la verdad.

Al poco, tras dar por cerrada la edición del día siguiente y despedirse de los que no podían o no querían celebrar el cumpleaños, el cortejo salió en procesión hacia los mesones de la Cava, cruzando la acera y paseando la algarabía por delante de la sede del Gobierno Civil de Madrid, en la misma calle Sacramento. En la puerta, un par de agentes del cuerpo de Vigilancia de paisano se cruzaron una mirada cómplice, asegurando cada uno con ella que sabían o adivinaban el destino de la comparsa de plumillas. Madrid se preparaba para celebrar, hasta el próximo miércoles de ceniza, el carnaval de 1923.

5

El plan camello

11 DE FEBRERO DE 1923. MADRID

Intentaremos relatar brevemente cómo la de ayer fue la noche más divertida de nuestra existencia.

Manolo había venido a vernos:

—Contamos con usted. Verá lo que nos vamos a divertir.

Refirió en seguida que el único baile clásico de carnaval era el de anoche, y nos aconsejó que si queríamos no aburrirnos nos incorporásemos al grupo en el mismo plan de todos.

—¿Y qué plan es ese? —preguntamos.

Respondió:

—El plan camello.

El plan camello consistía, sencillamente, en despojarse de toda educación. Fue explicando: Ir a los bailes de Carnaval con buenas maneras era ir a aburrirse. Había que gritar, insultar al público, beber mucho y hacer toda clase de locuras. ¡El año pasado¡... ¡Si hubiéramos visto el año pasado! Para que nos hiciéramos una idea, bastaría con decirnos que entre seis dejaron en camisa en mitad de la sala a la mujer de un íntimo amigo de todos ellos.

En fin... Accedimos. Jamás nos gusta negarnos a observar ningún sector social, por opuesto que sea a nosotros.

Cuando, ya muy avanzada la noche intentamos introducirnos en la sala de baile para buscar a Manolo nos fue imposible. ¿Qué hacía allí aquella apiñada masa de gente? No pudimos averiguarlo. Quizá estaban sufriendo una prueba para ver cuántas personas podrían caber aplastadas unas contra otras. Quizá intentaban convertirse en pasta. El hecho era que una enorme muchedumbre sudorosa permanecía en pie, dando pequeños saltitos grotescos.

Empezamos por masticar polvo. Era un polvo espeso y delicioso, que se metía por las narices y nublaba la vista. El salón presentaba con él la apariencia de una plaza de Londres difuminada por la niebla.

¡Ay! No pudimos saborearlo. La ola humana nos arrastró de pronto y comenzamos a recibir codazos, empujones y patadas en una proporción verdaderamente inconcebible. Todos tenían un cariñoso golpe para nosotros. Nos asfixiábamos. Nos aplastaban. Creímos morir, y de seguro finaliza en aquel momento nuestra vida si Manolo no surge providencialmente y nos conduce al oasis de un palco.

Allí le pudimos preguntar, resoplando:

—¿Qué hace esa multitud?

—Se divierte.

—¡Ah!

—Están en plan camello.

Quedamos admirados. En plan camello, también los amigos de Manolo se divertían junto a nuestras sillas. Uno estaba tendido en el suelo, en un rincón, absolutamente borracho. Otro, un poco menos ebrio, arrojaba aceitunas, con puntería inmejorable, al escote de una señorita que tenía las piernas entre los hombros de un caballero. Otro, vaciaba botellas de vino sobre la sala.

De cuando en cuando, bajaban al salón y se mezclaban con la multitud. Daban saltitos con gesto aburrido y se volvían a subir. Nuevamente a beber, a tirar aceitunas, a derramar vino y dar voces estentóreas. Fue hacia las cuatro cuando empezaron a observar que no hacían bastante el camello.

Entonces, uno salió a comprar merengues. Trajo una gran cantidad de ellos y se pusieron a lanzarlos contra la multitud. Pero les pareció poco. Comenzaron a tirar botellas. Después, las butacas, los cortinajes, la mesa... Al amanecer, estaban los cinco amigos en la Casa de socorro.

[Luis de Sirval. Las muecas de los días. La Libertad]

6

Crimen y seducción

MARTES, 6 DE MARZO DE 1923. GETAFE

El secretario del Juzgado de Instrucción de Getafe entró en el Casino La Unión de manera impulsiva, azorado, con la expresión llena de pavor, llamando la atención de casi todos los presentes. Subió rápidamente las escaleras que conducían al salón de recreo y, con la respiración fatigada, se paró delante de la mesa. Miró fijamente a Manuel González Correa intentando desviar hacia sí el interés del juez, sin decir ni una sola palabra, mientras se agitaba inquieto. Cuando el juez levantó la vista y captó la expresión de aquel pequeño y sibilino burócrata con sus ojos de comadreja adivinó que algún suceso grave venía a alterar la tranquilidad de aquella tarde de finales del invierno de 1923. Aquel hombre era, cabalmente, un ave del mal agüero. El responsable del partido judicial de Getafe dejó las cartas boca abajo sobre el tapete verde y se levantó de la mesa donde solía pasar la tarde de los martes jugando con algunos de los más destacados vecinos de la villa, como eran el doctor José Sánchez-Morate, el escultor y empresario Filiberto Montagud y el procurador e hijo del que también fuera procurador del Juzgado de Getafe, Tiburcio Crespo.

En la mesa de al lado, el alcalde de la villa, Juan Gómez de Francisco, el procurador Luis Sanz y dos de los destripaterrones más ricos del pueblo levantaron la vista de sus jugadas y azuzaron las orejas como lebreles intentando cazar la noticia. Un teniente y dos suboficiales del 2º regimiento de Artillería Ligera fumaban cigarros y bebían aguardiente mientras le tiraban los tejos a María la zurda, la camarera, en forma de piropos, requiebros u ocurrencias, que ella esquivaba con gracia, por la izquierda y por la derecha, mientras movía sus caderas entre las mesas de los parroquianos, con picardía y ritmo de marcha militar, en un desfile de va y viene tan poco marcial como excitante.

El magistrado leyó de un vistazo la nota que le había alargado el secretario. El mensaje estaba escrito con torpe caligrafía: «Carabanchel, a seis de marzo de 1923. A la atención del señor don Manuel González, Juez de Instrucción del Partido Judicial de Getafe. A primera hora de la tarde de hoy, unos niños han encontrado unos huesos semienterrados en un campo de labor cerca de sus casas en el barrio del Terol, en Ca¬ra¬banchel, que al parecer se corresponden con los pies de una persona. A primera vista parecen humanos. Los huesos, algo descompuestos, están depositados en las dependencias del Ayuntamiento de Carabanchel, según han convenido el alcalde del barrio y el juez municipal. Quedamos a la espera de sus noticias y de lo que decrete en sus primeras diligencias. Ignacio Igartúa. Secretario del Juzgado municipal de Cara¬ban¬chel».

—¿Quién ha traído este aviso?

—El Cabo Deleito, señoría. Parece que el alcalde del barrio de Carabanchel, don Claudio Hernández puso los hechos en conocimiento del cabo de la Guardia Civil del puesto de allí, Teófilo Redondo. Este llamó por teléfono al comandante de puesto de aquí y él mismo me lo acercó hasta mi domicilio. Es el inconveniente de vivir cerca de la casa cuartel. Al parecer, y dada la urgencia del tema, aunque sea tarde, esperan instrucciones de usted.

—Bien, acérquese a las oficinas del Juzgado, por favor, y llame por teléfono a los dos puestos de la Guardia Civil para confirmar que el mensaje me ha llegado y que mañana a primera hora, en cuanto tengamos a nuestra disposición un automóvil, esperemos que nos lo preste el Regimiento de Artillería como en otras ocasiones excepcionales, nos personaremos en Carabanchel para iniciar las actuaciones. Localice también al juez municipal de Carabanchel para que cite al alcalde del barrio, don Manuel Lucas, al médico titular y a su colega, el secretario del Juzgado municipal, señor Igartúa, a quien corresponda de la policía gubernativa y al teniente de línea de la Guardia Civil de Carabanchel, don Alberto García Fontanil. Habrá que llamar también al Regimiento de Artillería Ligera para solicitar un automóvil con un conductor todo el día de mañana.

—Ahora mismo me acerco al Ayuntamiento y telefoneo a los interesados. No se preocupe por lo del coche —tranquilizó al juez—, yo me encargo de tramitar la solicitud con el oficial de más alta graduación que esté disponible a estas horas en el cuerpo de guardia del Ligero. Esperemos que el Coronel lo autorice lo más temprano posible. Bueno, estoy seguro de que no habrá ningún problema.

El 2º Regimiento de Artillería Ligera, destinado en las dependencias del acuartelamiento de Getafe, estaba comandado desde el año anterior por el coronel don Salvador Or¬du¬ña Odriozola, una persona agradable. El cuartel de Artillería se había construido en Getafe gracias a la influencia y a la intervención del director general de la Guardia civil Romualdo Palacio ante el Ministerio de la Guerra. El acantonamiento ocupaba un enorme solar al final de la calle Madrid, en las últimas estribaciones del casco urbano donde el trazado nuevo de la travesía de Toledo a Madrid se bifurcaba dejando a la derecha el antiguo camino a la capital del reino, justo enfrente de la fábrica de cartuchos metálicos y de la hermosa finca Villa Rafael que había sido propiedad del bravo general.

El que fuera Capitán General de Puerto Rico había atesorado, además de una fortuna ingente, bastante prestigio en las altas instancias militares y cortesanas. Sin embargo, las lenguas más pícaras y maliciosas del pueblo malmetían en los corrillos de cafés y tabernas con insinuaciones sobre la honestidad de sus negocios y propagaban murmuraciones indeterminadas sobre presuntas corruptelas. Los pequeños infundios se divulgaban de tal manera que acabaron por ciertas todas las patrañas que se inventaban, llegando a cifrar en una buena comisión su intermediación en la venta de los terrenos destinados al cuartel de Artillería. ¡Quién sabía! De lo que no cabía duda era que Palacio se distinguía como uno de los vecinos ocasionales más influyentes de la capital del partido judicial.

Además de la finca frente a los terrenos destinados al acuar¬telamiento, el que fuera director de la Guardia Civil tenía una casa de veraneo cerca de la antigua Plaza de la Feria, hoy llamada Plaza del General Palacio, que durante algunos años, y tras la muerte del mítico y heroico general, albergó la casa cuartel del cuerpo en la localidad. El militar supo aprovechar su crédito, su fama y su honor.

La relación entre el cuartel de Artillería y los habitantes del pueblo se había ido ajustando y acomodando en buena vecindad; todos los jefes y coroneles al mando de las distintas unidades de Artillería destinadas en Getafe desde 1904, el cuarto Ligero, el quinto Montado, el décimo Montado, el primero Ligero y, hasta este último, el segundo Ligero, mantenían una actitud amable con el pueblo, sin rechazar la colaboración generosa cuando la necesidad apretó, ayudando en lo posible al municipio cuando los problemas superaban la capacidad del Ayuntamiento y a los vecinos de la Villa en época de calamidades, desastres y hambrunas. Como contrapartida, el pueblo recompensaba a los artilleros con su sim¬patía. De hecho, en ese destino tan próximo habían cumplido el servicio militar numerosos quintos del pueblo y también, de manera recíproca, algunos de los militares destinados en él acabaron rindiéndose a la simpatía de las getafeñas. Vecinos al fin.

El secretario del Juzgado de Getafe giró su cuerpo delgado y flexible dando la espalda a Manuel González y, a paso rápido, desapareció tras la puerta acristalada del casino en dirección al Ayuntamiento en cuyos bajos se alojaban las exiguas, tristes y lóbregas dependencias del Juzgado, el calabozo y la minúscula vivienda del alguacil. Todos los clientes que a esa hora de la tarde permanecían en el saloncito del Casino supieron que algo grave había pasado en la demarcación del juez González, sin conseguir captar, ni adivinar siquiera, la naturaleza del suceso. Quizás algunos sospecharon que se había producido un altercado de orden público, una pelea con navajas o un robo, como los que se venían denunciando en los almacenes instalados cerca de la estación del tren; incluso, dada la gravedad del rostro del secretario judicial, realizaron conjeturas sobre alguna eventualidad o siniestro de carácter político: un atentado anarquista o, llegado el caso, un asesinato.

Manuel González regresó a su mesa y recogió las cartas. Las volvió a mirar. Levantó la vista y percibió la mirada inqui¬sitoria de sus tres amigos. Relajó los hombros y volvió a dejar los naipes sobre el fieltro verde, sin mostrar su suerte.

—¿Algo grave? —se atrevió a indagar el joven Tiburcio Crespo.

—Así parece. Les ruego discreción sobre este asunto. Ya sabe de lo que hablo, don Filiberto —se dirigió con la mirada al escultor barcelonés afincado en Getafe—. Hace tiempo que usted abandonó la prensa, pero cualquier comentario sobre este asunto puede conducir a noticias alarmantes, incluso tendenciosas y preocupantes. No tengo ninguna duda que correrá la tinta en los próximos días, pero, aun así, pienso que es necesario que sucesos como el que me acaban de comunicar, de una gravedad criminal, se administren al público en general una vez que estén prácticamente resueltos y cocinados, aclarando los posibles misterios y deteniendo a los presuntos culpables con celeridad; y sea así más fácil su digestión social. No soy partidario de la excesiva transparencia, ni de facilitar el trabajo en demasía a sus amigos de la prensa; cada día que pasa los lectores están más cansados de la falta de profe¬sio¬nalidad, de la tendenciosidad y del partidismo de la prensa. Sin fuentes informativas fiables, y la mayoría de las veces sin necesidad de contrastar los sucesos, para así modelar sin límites ni cortapisas las historias que demanda un cierto público, sádico y morboso, incapaz a estas alturas del siglo de escandalizarse con nada, una legión de plumillas emborrona todos los días el áspero y amarillento papel prensa con sus horrendos crímenes, sus críticas simplonas, populistas, y sus falacias.

—Tiene mi palabra —aseguró Filiberto Montagud llevándose la mano al lugar del pecho que encierra el corazón—, desde hace tiempo no me interesan los periódicos como actividad creativa ni empresarial. Solo mi familia, mi mujer y mi hija Luisita, el arte, el football y la fábrica de juguetes.

— Si, pero...

—Desde 1918 —continuó Filiberto—, el mismo año que llegó usted a Getafe, no tengo ningún interés por la prensa ni por la política. Ninguno de esos dos negocios, por lo visto, está hecho para alguien como yo que tiene la manía de pensar por su cuenta, criticar lo que creo que está mal y llevar la contraria. Me considero una persona honesta, discreta cuando hace falta y cabal, aunque en los ambientes más populares prevalece la opinión, extendida por algunos de nuestros más exquisitos y cuerdos vecinos, de que estoy como una cabra. Antes de volver a dedicarme a la política, menudo oficio ese de concejal, o editar otro periódico, instalaría una fábrica de botones con pasta de paja y jabón. ¿No tiene gracia? Sería la séptima u octava industria que montase en este pueblo… Aunque si tengo que elegir, prefiero alejarme de la multitud y concentrarme en mi familia, en la pintura y en la escultura.

—Yo… —intentó justificarse Tiburcio—, ya sabe usted, don Manuel, que lo de la prensa era una iniciativa de mi padre, en gloria esté, una vocación que no he heredado. Ya no le interesa ni a su socio, el procurador Luis Sanz, que también ha acabado con su escarmiento particular a costa de la prensa local.

—Ya sé, ya sé, bueno… Parece que unos rapaces, ¡qué carajo!, unos muchachos... —empezó su confidencia el juez, haciendo pequeñas pausas y bajando el tono de la voz aunque sin disimular su acento gallego— han desenterrado unos huesos mientras jugaban en un terruño de labor de la parroquia de Carabanchel Bajo, en concreto unos pies cercenados que podrían pertenecen a una mujer.

—¡Qué atrocidad! ¿Será el resto de algún estudiante de medicina? O, quizás, este hallazgo podría estar relacionado con el pecho de la mujer que encontraron hace unos días en la carretera de Pozuelo a Carabanchel, cerca de Prado del Rey… —se aventuró de nuevo el curioso Filiberto Montagud.

—En estos momentos no podría asegurar ni desmentir nada. Podría ser un resto de una de esas prácticas que realizan los alumnos de la facultad de Medicina. Yo aventuraría, en una primera reflexión, casi una intuición, que no hay relación alguna entre el hallazgo de Pozuelo y este de Carabanchel; pero habrá que esperar a la inspección ocular que realizaremos mañana y al informe del forense de Carabanchel. Parece que estos nuevos restos que se han encontrado hoy están bastante descompuestos, al contrario que el resto hallado en Prado del Rey.

—¿Se sabe algo más del caso de la mama? —requirió Montagud.

—Según las conclusiones preliminares de la policía —continuó el juez—, el resto arrojado junto a la carretera de Pozuelo podría ser el despojo de una operación en la que se extirpó el órgano a una víctima de esa terrible enfermedad que afecta a las mujeres en los senos. Los investigadores creían haber identificado a la mujer, aunque por las últimas noticias que tengo aún no se ha confirmado; todavía se desconoce quién, cómo, dónde y el porqué. Nadie entiende el episodio. Suponiendo que el residuo hallado fuera un mero apéndice quirúrgico, ¿por qué arrojarlo a la cuneta de un camino de mala muerte? Los investigadores están perplejos, no encuentran una explicación lógica al suceso. No hay sospechosos, ni motivos, ni víctima. No hay caso. ¿Para ocultar una mala praxis, un error médico? La única certeza de los agentes de Vigilancia asignados al caso, en base a los testimonios recogidos, es que se arrojó desde un automóvil negro. Y poco más.

Manuel González Correa se quedó mirando a su amigo el doctor José Sánchez-Morate, esperando que añadiera algo, que confirmara su discurso, o incluso que avanzara alguna hipótesis que aportase algo de luz al misterioso caso de la teta de Pozuelo. Al fin, él era el médico titular forense de Getafe.

—¿Tu qué piensas, Pepe?

—Coincido contigo. Personalmente creo que no puede ser el resto de una operación quirúrgica realizada en un hospital o clínica. Nadie de la profesión se atrevería a arrojar eso a un barbecho.

—¿Y lo de los pies de Carabanchel? Mañana podrías venir conmigo hasta allí para inspeccionar los huesos…

—No. No debo ni siquiera ir, y menos interferir en una demarcación que no es la mía. Es una noticia espeluznante pero seguro que mañana, a la vista de los restos, tendrás una idea clara de los hechos. Con el estudio de mis colegas de Ca¬ra-banchel será suficiente para que empieces la investigación. En Carabanchel hay dos médicos, titulares forenses a la vez; dos mejor que uno para contrastar opiniones. Se trata de un informe fácil, aunque la piel y la carne estén descompuestas y los huesos desarticulados. No creo que haga falta ni tan siquiera mandar los restos al Instituto de Medicina Legal para su examen.

—¿Alguna cosa más que deba tener en cuenta?

—Es conveniente, eso sí, que los forenses, además de estudiar los restos con detenimiento y cuidado, habiliten su adecuada conservación, por si finalmente hubiera que enviarlos al… En estos casos hay que aplicar escrupulosamente el método y extremar la prudencia.

—Sí, sí, claro; conservar los restos en formol.

—Sin embargo —intervino Tiburcio Crespo—, muy a pesar suyo, de sus lógicas reticencias con la prensa, no creo que un hallazgo de este calibre tarde mucho en circular por las redacciones de los periódicos. Lo más probable es que esta misma noche los tipógrafos compongan un fantástico texto sobre la mujer asesinada y hecha trocitos, una historia al infame gusto de una parte del público más idiota y cruel —sentenció el joven procurador.

—Esa es, me atrevería a confesar, mi mayor preocupación. Es increíble la rapidez con que se filtran todas estas noticias a la prensa. Los intereses políticos, económicos y la línea editorial de esos periodiquitos, generalmente de tendencia socialista y republicana, no dejan títere con cabeza, no respetan nada. Ni a dios ni al rey. Cada vez que se produce un episodio de estas características, allí están como pájaros de mal agüero. Espero que el asunto no haya llegado tan pronto a oídos de una de esas maliciosas salas de plumillas y mañana desayunemos con las primeras informaciones del suceso, sin rigor alguno ni fundamento, sin contrastar la información, o con alguna versión fantástica de unos hechos inventados: una historia trágica de amor imposible, como dice usted Tiburcio, una mujer joven y bella, un crimen terrible por despecho y, finalmente, un cuerpo ensangrentado y despezado para condenarlo al infierno de los sumarios no resueltos.

—¿Cree usted que podríamos estar ante un nuevo caso Landrú? El caso del pecho de Pozuelo, los pies de Carabanchel… ¿Un Landrú español? —indagó Tiburcio Crespo.

—¿El Barba Azul francés? No, creo que no; vamos, espero que no amigos. De momento solo tenemos los pies de una sola víctima. Y espero que así se confirme. Con una muerta tengo bastante. De momento y definitivamente, aunque a los periódicos sí les convendría un asesino en serie, un enfermo mental como el Landrú ese, pero español, un ‘Don Juan’ criminal que fuera incluso más astuto, y capaz, semana tras semana, de asesinar a sus numerosas y fáciles conquistas, hacerlas desaparecer y, así, gracias al suspense y a la ineptitud de la policía y de los jueces, aumentar las ventas de los diarios. ¡Carajo, un encantador, viril y castizo Landrú! Solo eso nos faltaba…

—Un crimen como el que nos ocupa tiene esa atracción morbosa —intervino con aplomo Tiburcio Crespo—, que incita y desata las lenguas de las viejas, provoca el sensacionalismo de la prensa y extiende el miedo por los padres de las niñas... Imagine usted, don José —se dirigió al doctor Sánchez-Morate antes de volverse hacia el juez con su habitual alegato político—, comentarios y publicidad que hay que evitar para que el sistema no sea blanco de las críticas burdas y anticipadas de los socialistas. En estos asuntos urge la discreción, luego la resolución y, al final, la divulgación del trabajo bien realizado y el reclamo de los méritos contraídos…

—Pero, bueno Tiburcio, no se salga usted de la linde, ya se aleja otra vez como la tangente... —le recriminó amistosamente Filiberto Montagud.

—Vale Filiberto, lo reconozco, ‘touché’. Sin embargo, don Manuel lleva razón con lo que sostiene de esos panfletos. España necesita disciplina. Y creer. Los políticos, los sindicalistas, los periodistas, incluso los jueces, la sociedad en su conjunto, todos caminamos hacia el abismo. Cada día nos impresiona menos el asesinato, la bomba o el último tiroteo de Barcelona. Un día son los sindicalistas y otro los patronos. Ese es el pan nuestro de cada día en este país. Y si no hay guerra en Marruecos, peor. Desde el asesinato de Dato esto marcha hacia un destino fatal. Se rumorea que es posible que cambie de una vez por todas, y pronto. El sistema se desintegra. La mayoría de la clase política, provista de una moral escasa, destila el nauseabundo olor de lo putrefacto. Nuestros políticos son la representación cabal de la decadencia. Cada vez son más numerosos los ciudadanos para quienes la restauración de la monarquía borbónica ha sido… —Tiburcio bajó ligeramente el tono de voz al darse cuenta de lo aventurado de su discurso—, un error histórico de primera magnitud. Los casos de corrupción, incluso con la implicación o, al menos, la connivencia de la misma Corona, están a la orden del día. Desde el Desastre de Annual, la organización política del Estado no cumple con los objetivos previstos. Avanzamos hacia el desastre. El Gobierno, del color que sea, se mantiene gracias al caciquismo, la corrupción que infecta a la clase política y las tramas clientelares de las que se nutre el raquítico capitalismo ibérico; mientras, solo de momento, los obreros, los campesinos y los pobres se mueren de hambre protestando contra el inalcanzable precio del pan. Es una situación explosiva, un disparate casi irremediable. Alguien tendrá que decirle a nuestros compatriotas: españoles, el estado no funciona. España no existe. Reconstruirdla. Delenda est monarchia.

—Bueno, bueno, Tiburcio, ¡calle, por Dios! Dejemos la política de lado y los problemas irresolubles de la pobre España, sobre todo teniendo en perspectiva un terrorífico asesinato o una serie, quién sabe. Recordad, amigos, que el famoso caso Landrú está reciente. Aún gotea la cuchilla de la guillotina tras cortarle el pescuezo a ese engendro humano, esa criatura diabólica —volvió a retomar la conversación Filiberto Montagud sobre el caso del homicida francés—. Tal ha sido la notoriedad, la huella o la impresión social que ha dejado el suceso, que aún hoy es frecuente la representación de obras de teatro en Madrid y Barcelona con argumentos extraídos de la sanguinaria y cruel vida de este uxoricida múltiple.

—¡Muy bueno Filiberto! Uxoricida: el asesino de su esposa. Hace ahora poco más de un año —aseguró el procurador Tiburcio mientras intentaba recordar con más exactitud—, creo que en la madrugada del 25 de febrero de 1922, Henri Désiré Landrú, que así se llamaba el monstruo, fue ejecutado en Versalles con el instrumento favorito de los franceses: la terrible, inapelable y silbante guillotina. Landrú ha pasado a la historia como uno de los más terribles asesinos en serie de mujeres. La propia prensa del país vecino le denominó el Barba Azul de Gambais, por la pequeña población situada a unos cincuenta kilómetros de Paris donde instaló su fatídico nido de amor. Lo cierto es que los franceses tienen esa elegancia y esa finura que les hace únicos, ya sea en los lances de amor o en la ejecución de los reos. En España habría hecho falta un poco más de guillotina y menos garrote vil; un poco de democracia, al menos, en la pena máxima. Quizás, si en el momento histórico adecuado se hubiera utilizado la cuchilla para limpiar la corrupción y la degeneración de la Monarquía, como en Francia, no estaríamos desahuciados como pueblo o como nación.

—No siga por esa senda, Tiburcio, ya se vuelve a desviar del tema otra vez. ¿Se ha empeñado en convencernos con su prédica antiborbónica? Sea bueno… Volvamos al famoso criminal gabacho. La verdad es que seguí de cerca el caso por la prensa —afirmó el juez mientras movía la cabeza, no se sabía si afirmando o dudando—. El tal Landrú fue condenado, tras más de dos años de proceso, por el asesinato de diez mujeres con las que se había casado para desplumarlas y por el del hijo de la primera de ellas. Los periódicos trataron el tema con demasiada indulgencia hacia el incriminado, que se permitía hacer bromas y contestar de manera irrespetuosa a los testigos y a los miembros del jurado. Recuerdo que la prensa hablaba del «encanto» de Landrú. En una de las noticias, ya con el juicio muy avanzado, se aseguraba que seguía teniendo centenares de enfervorecidas damas que pretendían desposarse con él. No se concibe mayor estupidez. Con frecuencia decepciona la condición humana, no por las pobres infelices sino por el papel de la prensa al elevar la estatura moral de cualquier asesino.

—La leyenda de Barba Azul deriva de un cuento de Perrault —añadió el joven Tiburcio Crespo en un ejercicio de ilustración y buena memoria—, un escritor francés del siglo XVII. En la narración, la última de las siete mujeres del rico y aristócrata Barba Azul consiguió entrar en un cuarto al que tenía prohibida la entrada, poniendo en peligro su vida, y se encontró con un espectáculo siniestro. El suelo estaba ensangrentado y los cadáveres de sus antecesoras en el lecho del asesino pendían de ganchos anclados en las paredes, El cuento tiene, a pesar de su terrorífico tema, un final feliz. Parece que Perrault se basó en la historia real de un noble bretón del siglo XV llamado Gilles de Rais.

—Es una hipótesis fabulosa, poco probable, pero sí —dijo el doctor Sánchez-Morate—, podría haber alguna relación, lejana en todo caso, entre ambas historias. Las víctimas son, en los dos casos, mujeres. En el caso del homicida francés, tras su detención, la policía descubrió en su casa de Gambais varios kilos de cenizas en las que los forenses del caso encontraron restos de cuatro esqueletos distintos de los once crímenes que se le imputaban. Entre los huesos que los forenses señalaron en sus investigaciones había fragmentos de cráneos, dientes y un fémur que el perturbado caza viudas quemaba en una estufa.

—¿Reconoció los asesinatos? —le pregunto Filiberto al médico de Getafe.

—El asesino no confesó ninguno de los crímenes y declaró, intentando despistar al jurado, que los huesos pertenecían a varios animales, entre ellos algunos perros y gatos. Presumía que había conquistado a cientos de mujeres, que se había casado con diez de ellas y que, eso sí lo reconocía, las había robado y estafado, pero de ahí a matarlas… La psicología criminal tiene pendiente aún, en el caso del Barba Azul francés, y en otros parecidos, un riguroso trabajo que desvele el misterio que suscita esa mente desequilibrada, fría y egoísta.

—Henri Désiré Landrú era solo un estafador y un asesino impío, sencillamente —intentó zanjar el juez—, con una motivación puramente económica. Sus víctimas respondían al mismo perfil: viuda, bien situada económicamente, sola y necesitada de protección y cariño. Fíjense —recalcó—, que la historia de ese enfermo mental, hijo del mismo demonio, empezó en torno al año 1914, cuando la gran guerra empezó a desolar a Europa y a llenar los países contendientes de viudas y solteras sin expectativas de matrimonio. La policía francesa estimó que entre 1914 y 1919, cuando fue detenido, había engañado y posiblemente asesinado a casi trescientas mujeres. Aunque eso último nunca se pudo demostrar. Además de los huesos —se dirigió a su amigo el doctor Sánchez-Morate—, los fiscales basaron gran parte de su acusación en un cuadernillo donde el muy imbécil y tacaño Landrú anotaba todos los gastos que le ocasionaban sus conquistas, relacionando, incluso, el precio y las fechas de los billetes de ferrocarril entre París y Gambais que utilizaba solo o en compañía de sus amantes.

—Pero Landrú, haciendo gala de su nombre de pila —quiso avivar el debate el pintor, escultor, escritor y empresario Filiberto Montagud—, a pesar de su aspecto de hombre endeble, calvo y de mirada diabólica, fue un hombre deseado por las mujeres, con fama de conquistador y de hombre encantador que le duró hasta el mismo momento de su ajusticiamiento. Incluso se podría pensar que dio, si no amor, al menos felicidad a aquellas mujeres desesperadas. ¿Saben cómo conseguía las citas con sus víctimas el demente?...

Los tres compañeros de mesa miraron expectantes a Filiberto no sabiendo si se trataba de una pregunta o de una formalidad retórica previa a la inminente continuación del relato. A pesar de las dudas que provocó con su pausa el artista barcelonés, fue otra vez el joven Tiburcio el que contestó a la pregunta.

—Recuerdo que se publicó en algún diario. El primero de mayo de 1915 publicó un anuncio por palabras en el periódico Le Journal que decía algo así: «Señor de 45 años, sin familia, y con una situación de tantos mil francos, desea casarse con una señora de edad y situación análogas». Recibió más de 5.000 cartas. Era una obra maestra del novísimo arte de la publicidad. ¡Cinco mil señoras ansiosas de acompañar hasta el altar a aquel caballero distinguido y rico! Viejas, jóvenes, viudas y solteras, guapas y feas. Las francesas suspiraban por aquel personajillo con barba de profeta, perfil de pájaro y ojos achinados que las enamoraba. ¿El amor es ciego, doctor?

—Más que eso, Tiburcio. El amor es un diosecillo estúpido —aseguró José Sánchez-Morate.

—¿Y cómo seleccionaba a sus víctimas el astuto y lunático Landrú —requirió Filiberto intentado esclarecer algunos recovecos de la asombrosa historia—, con esa ingente cantidad de pretendientes por hacerse merecedoras de sus favores?

—Rechazó, ciertamente, muchas peticiones. No le importaba la belleza ni la edad, estudiaba sus perfiles psicológicos y, sobre todo, fijaba su atención en la posición económica de las víctimas: sus propiedades y su renta; a la mayoría las desechaba marcando sus cartas con una SF…

—¿SF?

—Sin Fortuna… Pobres, de rentas exiguas, viudas menes¬terosas más necesitadas que él mismo. Era un repugnante enfermo mental, un depravado asesino de mujeres.

—Esos enfermos morales no están locos en la acepción más popular de la palabra, no les falta ninguna tuerca, no es un problema físico —aseguró el doctor Sánchez-Morate—. Son personas que mantienen sus funciones intelectuales en perfectas condiciones, pero con una clara disfunción en su conducta social, quizás provocada por dañinas y nefastas influencias durante la infancia, y acrecentadas por un ambiente familiar disgregado y con evidentes ausencias afectivas. No sienten remordimientos. Utilizan a las personas como cosas, como objetos, para satisfacer sus deseos o para obtener sus intereses, sin importarles lo más mínimo las normas de la sociedad, las buenas costumbres o el bien común.

Con respecto a esa cierta altanería del personaje —continuó el galeno getafense—, hay que pensar que esta patología moral, por decirlo de alguna manera, una acepción de la psyco pathos que dirían los griegos, les lleva a una sobrevaloración de su persona, a una cierta idea de superioridad intelectual sobre los demás miembros de la sociedad a fuerza de saber captar con habilidad las necesidades de los demás. Están dotados, en general, de un cierto encanto, se muestran inteligentes y no sufren depresiones ni crisis nerviosas.

—¿Un asesino de estas características deber ser imputado por la justicia y ejecutado o, por el contrario, habría que mandarlo a Leganés o a Ciempozuelos?

—Hay un cierto debate sobre ese tema, yo creo que los franceses hicieron lo correcto. Juzgarlo y ejecutarlo. No se debe justificar el asesinato, la violación, la estafa, o cualquier otro delito cometido por estos enfermos morales, por la ausencia de control de sus actos. En general, estos sujetos se muestran proclives a mentir de manera compulsiva y manipuladora. Una personalidad como la de Landrú mantiene la conciencia de sus actos, y podría haberlos evitado, aunque luego se muestre incapaz de aceptar responsabilidad alguna sobre ellos. Están exentos del sentimiento de culpa y del razonamiento moral al que nos debemos como parte de la sociedad. Y ello no debe ser un atenuante. Esta enfermedad se manifiesta en la esfera de los sentimientos, del carácter o de las costumbres.

—Pero, ¿cuál era su secreto como seductor? ¿Ninguna de las mujeres sospechó de sus fines últimos? ¿No percibieron esa desviación o enajenación moral?

—La seducción es el principal instrumento de estos perturbados; es, por decirlo de alguna manera, el mecanismo, la herramienta que les facilita sus afrentas o delitos. Es una relación que va y viene. Landrú enviaba su mensaje y recibía el eco con las apetencias de sus víctimas. El degenerado encantador necesitaba, para cumplir sus fines, el acuerdo y la complacencia de las mujeres a las que luego asesinaba. Ellas, quizá, necesitaban vivir engañadas, aun sabiendo que aquel hombre no era todo lo sincero y amoroso que aparentaba.

Durante unos instantes los cuatro integrantes de la partida quedaron absortos, recordando el fantástico caso de Landrú.

Esto se ha acabado —pensó el juez de Getafe—. Ahora tenía en perspectiva un caso de verdad para investigar, aquí, en su distrito. Los pies de una mujer muerta y, a lo peor, un Landrú español, unas pesquisas que le librarían durante unos días de los tediosos edictos, las diligencias burocráticas y de otras tareas propias de secretarios venidos a más. Por fin —pensó el juez, mientras se levantaba de la mesa y recogía su abrigo y su sombrero—. Habrá que actuar con diligencia, rapidez y eficacia, para anotarse el mérito en la trayectoria profesional. Manuel González, en sus deseos más íntimos, no descartaba abandonar la judicatura y aventurarse en la política, algo para lo que necesitaba, además de algunos apoyos (que ya había empezado a labrarse), una relación de méritos perfectamente documentada. Un trabajo bien hecho podría llevarle al ascenso hasta una buena audiencia provincial y, desde allí, catapultado por los resortes de la amistad y del dinero, a algún cargo con más enjundia, como diputado, gobernador civil o, incluso, ministro. ¡Quién sabe!

—Señores, permitan que me retire…

—Por supuesto —respondió Filiberto Montagud abriendo ligeramente los brazos intentando expresar la pena que sentía y lo irremediable de la partida del magistrado al comprobar que ya había empezado a levantarse de la silla.

—Mañana tendré un día largo y complicado. Si el caso que abordo hoy, y el resto de las ocupaciones me lo permiten, volveremos a reunirnos el próximo martes. En caso contrario, es muy probable que no retomemos nuestra tertulia hasta después de la Semana Santa. De todas formas, si Dios quiere, nos veremos en la misa de doce, en los oficios y en la procesión del Viernes Santo. Buenas noches señores.

El doctor José Sánchez-Morate aprovechó la retirada del juez y se levantó de la mesa casi a la misma vez.

—Se disuelve la reunión señores. Adiós —se apresuró el médico a despedirse de Tiburcio y de Filiberto mientras acompañaba al juez hasta la puerta de salida.

—Adiós —se despidieron a dúo los dos contertulios. Mientras observaban al médico y al juez alejarse hacia la puerta, apuraron sus bebidas, sendas copas de coñac Sorel, y encendieron pausadamente dos brevas de contrabando de las que llegaban de Orán, elaboradas por Juan March, el gran pirata del Mediterráneo, mejores y más baratas que las suministradas por la Arrendataria a los estancos. Durante un buen rato, mientras consumían sus cigarros, Tiburcio y Filiberto continuaron en el Casino enfrascados en una manida e interminable conversación sobre los males de la nación.

El Casino, situado en la céntrica y comercial calle Madrid, era el lugar donde se reunían los personajes más liberales del municipio, oficiales y suboficiales del regimiento de Artillería y algunos de los más destacados miembros del Gremio de Labradores. El Casino era la alternativa más democrática y liberal a la aristocrática y masónica Nueva Piña. La tercera opción era la Unión Obrera, por el contrario, lugar de reunión de los jornaleros del campo y trabajadores de las incipientes industrias asentadas en el municipio. Antes y, sobre todo, después de regresar del tajo, se repletaban de vino barato o de aguardiente mientras soñaban con un mundo sin pobres, intentando olvidar por unas horas la dura realidad y el precio del pan. Allí, la crítica al patrón y la idea de la revolución prendían como el fuego en el pecho de los miserables haciendo crecer el descontento como la espuma de la cerveza en un vaso estrecho; un campo para sembrar el comunismo y, a su vez, caladero donde los anarquistas captaban a los elementos más radicales.

Getafe era aún, aquel año de 1923, la frontera de la urbe y el agro español; puerta de entrada a la árida llanura y, salvadas las vegas de Aranjuez, anticipo del páramo manchego. Desde finales del siglo XVIII había existido un reflujo de grandes personajes, pintores, militares, dramaturgos, poetas y escritores que instalaron su residencia permanente en Getafe o que adquirieron hermosas casonas para disfrutar largas temporadas en busca de sus famosos aires sanos que describiera el diputado y escritor Pascual Madoz en su famoso Diccionario Geográfico Estadístico Histórico de los Pueblos de España editado en 1847.

7

El arte de la palanca

Manuel González y José Sánchez-Morate se dirigieron por la calle Madrid en dirección al Ayuntamiento. Era hora de re¬cogerse. El doctor vivía en un chalecito de la calle Jardines, a tiro de piedra del Consistorio, frente a la plaza de Marcos Cádiz, un ensanchamiento al que daban las fachadas de varios caserones de arquitectura manchega, propiedad de algunos de los más ricos agricultores del pueblo. Entre ellos destacaba el que ocupaba íntegramente la arista norte de la plaza y que era propiedad del que fuera alcalde en 1915, Jacinto Cervera; una enorme casona con las fachadas pintadas en un color cálido, entre ocre y amarillo, con nueve ventanas contorneadas en blanca cal, rejas de forja negra, una puerta de nogal y un portón de cuatro metros de ancho. La plazuela, a la que todo el mundo conocía como de Carretas, debía su nueva denominación al cura párroco fallecido en 1911. Los concejales del Ayuntamiento, influidos por el secretario municipal, Felipe de Francisco, acordaron homenajear al cura otorgando su nombre al céntrico ensanchamiento y colocando dos placas de mármol blanco. Ligeramente desplazada del centro del espacio abierto, hacia la casa del exalcalde, se había construido una fuente con cuatro caños que servía a la vez para la recogida de agua de uso doméstico y como alberca para abrevadero de las caballerías, un remanso de aguas verdosas que emitía en las tardes de verano su rumor continuo de agua corriente, su cuádruple y poderoso borboteo como la música que mana de los jardines árabes.

El juez vivía en la calle Magdalena, la vía con más solera del pueblo, aunque en declive, pues en los últimos tiempos la travesía de la carretera de Madrid a Toledo a su paso por el municipio se imponía como calle residencial y comercial. La calle de la Magdalena, que además daba nombre al barrio, comunicaba la plaza homónima de la patrona del pueblo bajo cuya advo¬cación estaba consagrada la iglesia parroquial con la plaza de Canto Redondo, cerca del límite donde empezaba el barrio de San Eugenio. La casa del juez estaba adosada a la de Concepción Recio, que poseía uno de los talleres de moda y sastrería con más prestigio de la villa. Cerca de allí, en la misma calle Magdalena, había otra pequeña fuente semi-cir¬cular a la sombra de dos enormes árboles, dos recias y vigorosas moreras, adonde acudían las mujeres con sus peroles, cántaros, pequeñas ánforas y sus carretillas de una sola rueda para llenar las dos tinajillas de barro con las que iban equi¬padas. En sus proximidades se fundía el rumor del agua de la fuente y el murmullo de las conversaciones y los cotilleos de las mujeres que los días soleados y calurosos revoloteaban como las avispas en torno al frescor del agua y la sombra de los árboles. El trayecto hasta su domicilio hubiera sido más corto de haber torcido directamente desde la calle Madrid hacia la calle del Hospitalillo de San José que conducía, un poco más allá de la calle principal, al lavadero municipal. Sin embargo, prefirió dar el rodeo a la gran manzana en uno de cuyos lados estaba incrustado el centro de beneficencia, para acompañar a su amigo el médico y así, de camino, dar un paseo a esa hora del crepúsculo en el que la luna empieza a derramarse por los tejados.

Retomaron la charla mientras pasaban por delante del escaparate de la moderna pastelería de Amalio Martínez Izquierdo, y por las principales casas del pueblo, adosadas en los primeros números de la calle Madrid, hasta llegar a la lujosa y magnífica mansión propiedad de la familia del que fuera abogado insigne y alcalde de la Villa, Gregorio Sauquillo, asentada en la misma plaza del Ayuntamiento y que se había construido a principios de siglo con un estilo modernista sin renunciar al sabor de la arquitectura autóctona a base de filigranas de ladrillos de dos colores. Era, del Casino a la Casa de los Sauquillo, el único trayecto que estaba adoquinado como Dios manda. La calle Madrid y la de la Magdalena competían por ser las más importantes del municipio. Una en su vejez y otra en su juventud radiante. Durante el siglo XIX, la más señera había sido la de la Magdalena, antigua travesía hacia Toledo desde la calle Villaverde y que frente la iglesia se bifurcaba hacia Toledo y hacia Pinto. En ella estaban algunos de los comercios e industrias más importantes, como la fábrica de juguetes de Filiberto Montagud, las pompas fúnebres Bena¬vente, modistas, cacharrerías, la casa de los párrocos; una calle que era recorrida por las más de treinta procesiones que se celebraban a lo largo del año. Desde los primeros años del siglo XX, sin embargo, fue la de Madrid la que asumió el papel de travesía del camino real arrebatando a la Magdalena el honor de arteria de la máxima categoría; además de la confitería de Izquierdo, en ella se habían instalado varias panaderías, dos hojalaterías, dos barberías, un taller de zapatería, un cedacero, una guarnicionería, una carpintería, una tienda de ultramarinos, una taberna y dos bares con pretensiones. Cada día era más caro y difícil instalar un negocio en la transitada calle de Madrid.

Caminaban el médico y el juez despacio, degustando el aire que bufaba la sierra de Guadarrama sobre el sur de la capital en los estertores del invierno. Era la suya una conversación recurrente en los últimos meses, vehemente y, a la vez, tediosa por estar más sobada que el culo de la Zurda. La situación del país parecía no tener arreglo, por doquier se divisaba un panorama desolador, sin apenas soluciones perceptibles. Los periódicos eran el reflejo de una nación fracturada con un sistema social caduco en el que el pueblo estaba cada vez más empobrecido y los ricos, cada día más ricos, cresos, inmunes a la situación del país, casi idiotizados en el cuidado de sus fortunas. A pesar de ello, al margen de las locuras anarquistas y las utopías socialistas, aún había vida, aún había esperanza. El juez empezó a hablar, si cabía, con más sigilo, bajando el tono de voz y deteniendo sus pasos en la misma plaza del Ayuntamiento, justo en la esquina desde la que se vislumbraba la plaza de las Carretas y se oía el borboteo de los cuatro caños y el vertiginoso rumor del agua que se vertía de la pileta al abrevadero.

—Me ha gustado lo que ha dicho Tiburcio. España no existe: ¡españoles reconstruyámosla! Es un joven muy avispado. Muy intuitivo. Tengo que confesarte que ya se ha iniciado esa tarea. Es cierto que algo importante se cuece por arriba, menos mal. A Dios gracias que hay quien se ha empecinado en construir de nuevo la patria, para renovar su antiguo esplendor, dar brillo y reverdecer los antiguos laureles. La España actual se refleja en los charcos de este pueblo. Las eternas disputas políticas, sin dar una solución a los problemas, la alternancia adormecedora de los gobiernos para aprovecharse de la misma podredumbre y corrupción, acabarán sin remedio con la convivencia pacífica. Las peleas pueblerinas entre la Piña, el gremio de Labradores y la Unión Obrera son el reflejo de lo que pasa en este país. El sistema se sostiene con los secretarios, que son en realidad los que mandan en los municipios, y con el refuerzo de la Guardia Civil. Los alcaldes y ediles figuran tan solo, por regla general, como representación de la aristocracia del arado y, como tales, qué más se podría esperar de ellos, ignorantes labradores. Nada por aquí, nada por acá —se señaló las dos partes de la cabeza el juez, negando a la vez con el gesto y con el vaivén de la cabeza—. Ya viste el reciente decreto del Gobierno regulando el sueldo de los secretarios y prohibiendo la percepción de ninguna cantidad más a la fijada, en ningún concepto. Ellos son la correa de transmisión del sistema, pero hay que poner límite a sus ambiciones y, sobre todo, a su codicia y a su deseo inmemorial e irrefrenable de aprovecharse de lo público a cambio de ser garantes del orden establecido y de mantener a raya a obreros, jornaleros, desventurados y miserables.

—¿Por qué dices que se cuece algo? ¿Qué es?

—El mes pasado tuve la ocasión de mantener una conversación privada con Carlos Vergara... Cailleaux.

—¿El juez?

—Sí bueno, es magistrado de sala de lo Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo. Fue a finales de enero, durante un banquete en Madrid con motivo de la jubilación de su hermano mayor Marcelo como jefe de Administración de primera clase del Cuerpo de Abogados del Estado.

—Sí, lo leí en la prensa hace poco. Creo recordar que fue en algún número de El Globo del pasado mes de febrero en el que se hacía eco del decreto publicado en La Gaceta sobre su jubilación.

—Supongo que sabes que los dos hermanos nacieron aquí en Getafe...

—Su padre fue el que vendió los terrenos a las Ursulinas para la construcción del colegio de la calle Madrid. Por esa razón, supongo, la calle que comunica la de Olivares con la de Sevilla y llega hasta la puerta del convento se denomina Vergara. Eso tengo entendido. ¿No?

El juez asintió con la cabeza e interrumpió un momento su argumento para explicarle a su amigo el tema de las monjas. Las Ursulinas pertenecen a la Sagrada Familia de Burdeos, una Congregación fundada hace algo más de cien años, exactamente en 1820, por el sacerdote Pedro Bienvenido. Las hermanas llegaron a Getafe desde Madrid en 1857 de la mano de Manuel Vergara, el hermano mayor de la Congregación de San José. Instaladas desde un principio en el Colegio Virgen de Loreto de Madrid, acordaron con la junta de beneficencia del Hospitalillo de San José hacerse cargo de la atención a los enfermos por la respetable cantidad de 6.600 reales anuales de la época con la condición de atender los gastos de manutención, vestido y lavado de ropa, la sacristía, la cocina y la alimentación de los hospitalizados. Ese contrato duró un par de años. Los terrenos sobre los que empezaron a levantar un nuevo colegio de señoritas fueron adquiridos por la orden a la misma familia Vergara. El negocio era redondo. Por aquí sale de una Congregación hacia otra Congregación y por aquí, entre misa y misa, entra a la talega de los Vergara. Hasta la beneficencia y las obras pías civiles están manchadas por el velo negro que oculta el latrocinio, el envilecimiento y la deshonestidad.

—¿Quién controla las cuentas de esas guaridas de curillas y beatos meapilas? —remató Sánchez-Morate con cierta sorna la disquisición sobre los terrenos de las monjas.

—Exacto. Volviendo al tema que nos atañe, me extrañó —continuó el juez con la confidencia que estaba a punto de revelar a su amigo— que en el homenaje a don Marcelo solo estuviera el secretario del Ayuntamiento. De hecho, los secretarios municipales de la provincia de Madrid estaban casi todos. Ellos son las columnas en las que descansa la estructura del Estado español, la red de gobierno que propugnan liberales y conservadores; desde el presidente García Prieto, seguidor de las ideas de su suegro y paisano mío, Montero Ríos, que en paz descanse, al jefe de la oposición, Sánchez Guerra. Y el de todos los gobiernos, sean del signo que fueren, que quieran subsistir, lo que los socialistas califican, no sin cierta razón, con el adjetivo de clientelar y caciquil. Y no es peyorativo. Es la realidad más cruda de la España rural. Lo sorprendente es que no estuviera Juanito, el alcalde, pues había muchos ediles y jueces de la provincia. Hablamos un buen rato y me confió que se está preparando un cambio de timón. Un golpe de autoridad contra la política decadente que nos desgobierna, sin que importe mucho el futuro de la Monarquía. Eso me produce una cierta desazón pero es inevitable. La Corona se ha ganado el rechazo popular a pulso.

—Los Vergara y los Gómez de Francisco no son, que digamos, buenos amigos; ni tienen relaciones cordiales, y diría que ni siquiera se llevan. Lo de siempre, rencillas rusticanas, discordias y desavenencias sobre las lindes y la propiedad de las tierras. Y gracias a Dios que se saludan, al menos en la iglesia con las devotas imágenes como testigos.

—Bueno, a lo que vamos, Pepe, que se nos hace tarde. Resumo. Los militares están preparando un golpe, un puñetazo en la mesa. El ejército está cansado del deterioro de su imagen desde que se perdieron las colonias hasta la dichosa guerra de África; sobre todo tras las críticas de la prensa más cercana a posiciones liberales, socialistas y anarquistas que han tomado como referencia para su ataque el informe elaborado por el general Picasso. Por lo poco que ha trascendido, en ese documento se determinan las responsabilidades del alto mando por los sucesos de Melilla, concretamente de los generales Silvestre y Navarro, muertos en el desastre de Annual, y también del alto Comisario en Marruecos el General Berenguer; incluso se deja entrever los intereses económicos de la Corona. Negligencia y negocios por los que han derramado su sangre más de 14.000 soldados, la mayoría mozos de reemplazo sin formación militar, sin una alimentación adecuada, sin el apoyo de la intendencia, sin sanidad militar... ¡Y eso si no son más!; se habla de veinte o treinta mil muertos, ¡quién sabe! El debate del Parlamento a finales del año pasado sobre las presuntas responsabilidades y el suplicatorio para procesar al General Beren¬guer han sido la gota que ha colmado el vaso de la paciencia militar. Artera y maliciosamente se filtró en el momento justo a la prensa para desprestigiar al Ejército y al Rey. Es una locura. A Alfonso XIII que le den, se ha dicho. Su tiempo se ha acabado.

—Sí, creo que algún periódico ha lanzado el rumor de que «el Africano» estaba dispuesto a abdicar, transfiriendo el trono a su hijo.

—Eso es una mentira interesada. En todo caso, desde algunos diarios se está preparando socialmente el golpe. ¡Apañados estaríamos! ¿A cuál de sus hijos podría dejar al frente de los destinos de España? ¿Al príncipe de Asturias, Alfonso, un imberbe hemofílico de 16 años del que se dice que es impotente, un muchacho, además, con una formación insuficiente? ¿Al infante Jaime, un año menor que el otro y sordomudo de nacimiento? ¿A alguna de las dos infantas, Beatriz o María Cristina, dos niñas? ¿Al infante Juan, de 10 años? ¿A Gonzalo, del que se dice que también es hemofílico? Los Borbones están podridos. Si España fuera monárquica, que empiezo a dudarlo, parece que está condenada de nuevo a buscar entre los príncipes extranjeros un candidato ideal. La dinastía de los Borbones Battenberg está débil, como la rama seca de un árbol a la que apenas llega savia que la nutra; muerta, pu¬trefacta. Lo mejor que podríamos hacer los españoles, antes de que la Monarquía nos aboque a un precipicio sin salida o nos lleve a un nuevo desastre como el del 98, a un cataclismo político, a una desgracia nacional, es podarla. Eliminar la rama.

—¿Y, adónde nos dirigimos? ¿Cuál es el destino de la Patria? ¿Qué se pretende imponer, un régimen fascista copiado de la nueva Italia? ¿Hará Alfonso como el rey Víctor Manuel, que ha entregado todo el poder a Mussolini? Si se mira lo que ocurre a lo largo de los Apeninos surgen los chistes sobre la imperiosa necesidad de adquirir la correspondiente camisa ne¬gra. ¡Y que sea de once varas!

—Dejemos las gracias —casi le susurró Manuel González a su amigo José Sánchez-Morate.

—¿Tal vez se piensa girar hacia un régimen comunista como la Rusia de Lenin? ¿España necesitaría organizarse en sóviets? No creo que sea bueno, ni que seamos capaces…

—En efecto, entre la montaña y la llanura no se vislumbra un paisaje amable. Desde el renacimiento y, luego, durante la revolución francesa, la Montaña agrupaba a la gente selecta, a la aristocracia y a la gran burguesía, y la Llanura se llenaba con la muchedumbre o proletariado, como está de moda decir ahora; debajo de la Llanura estaba el Pantano. Imagina un estanque sucio lleno de ambiciosos, egoístas, corruptos, oportunistas y aventureros que votan en función de oscuros intereses, siempre a caballo ganador, o se mueven siempre en la misma dirección que sopla el viento de los acontecimientos. ¿Esa es la alternativa?

—No creo que sea bueno atender solo a la codicia de los privilegiados ni a las necesidades de los obreros y campesinos. Y menos, seguir el juego a los tahúres del pantano.

—¿Crees que las elecciones generales convocadas para el próximo 29 de abril serán la solución al problema de España? Según Carlos Vergara estas serán los últimos comicios de la restauración borbónica. Ahora, el presidente del Gobierno es Manuel García Prieto, del partido liberal. En la oposición está José Sánchez Guerra del partido conservador. El próximo, tras las elecciones, será José Sánchez Guerra o Manuel García Prieto. ¡Qué más da!

—¿Y quién es nuestro Benito Mussolini?

—El movimiento está liderado por el capitán general Primo de Rivera, el único que se ha manifestado públicamente en contra de la absurda guerra de África, aunque detrás de él hay numerosos sectores sociales que consideran acabado el sistema político actual. Su ideología es simple y pura actitud patriótica.

—¿Habrá nuevas elecciones o, por el contrario, estamos abocados al partido único como en Italia o en Rusia?

—Vergara me aseguró que el nuevo Gobierno será una especie de directorio que solo estará al frente de los destinos del país durante unos meses, los necesarios para apartar de la escena a los políticos que arruinan a España y constituir un Gobierno de técnicos, juristas y economistas honrados que dé término a la conflictividad social, al nacionalismo regional exacerbado, al pistolerismo empresarial o sindical y al anticlericalismo galopante. Se trata de profundizar en las ideas de un cierto regeneracionismo como el que se extendió tras el desastre de la pérdida de las colonias, que acabe con el caciquismo y restablezca el orden social. Dios, Patria y Rey, aunque este último desaparezca o sea una mera figura decorativa.

—¿Qué papel juega Vergara en todo ese tejemaneje?

—Carlos Vergara, y su hermano Marcelo, dependen políticamente de José Calvo Sotelo, quien como sabes es uno de los jóvenes valores del maurismo. Destacó en la secretaría de don Antonio. Tras un primer fracaso en las elecciones de 1918, y comprobar en sus propias carnes cómo funcionaba el caciquismo gallego, resultó elegido diputado en 1919 por el distrito de Carballino, en Orense. Sus intervenciones en el parlamento contra la tiranía de los caciques fueron notorias, aunque hace dos años le hicieron volver a perder el escaño. Al igual que los dos hermanos Vergara, Calvo Sotelo aprobó las oposiciones para abogado del Estado, aunque mi paisano lo hizo con el número uno de su promoción y una puntuación nunca antes obtenida por candidato alguno. Es en ese ambiente de la abogacía del Estado y del maurismo donde se forja la confianza personal y política. Calvo Sotelo es hijo de juez. Este joven es el alma ideológica del movimiento. Desde hace años boga por aprobar una reforma imposible de la administración local.

—¿Calvo Sotelo es un fascista? ¿Es monárquico o republicano? ¿Es primorriverista?

—Don José firmó hace un par de años el manifiesto de la Democracia Cristiana que en España promovió inicialmente Se¬verino Aznar. Asegura que sus convicciones son democráticas, pero por eso mismo, creo yo, que abomina del régimen político imperante. Sobre todo se muestra como enemigo de la decadencia y la corrupción de la clase política, del gobierno tácito de los caciques en el mundo rural y, por ello mismo, partidario de una profunda reforma de la administración municipal.

—Bueno, ahí sí que hay tela que cortar y enemigos que batir, reticencias y fuerzas ocultas que harán todo lo posible para que fracase. ¿Qué quieren los Vergara?

—Calvo Sotelo le ha prometido a Carlos Vergara, una vez que se produzca el cambio, un cargo importante en la nueva estructura del Estado; podría ser que tuviéramos aquí un secretario de estado, imagina un ministro nacido en Getafe o, llegado el caso, algún otro cargo importante. Los Vergara son una familia poderosa que ha llegado hasta lo más alto del escalafón jurídico de este país.

—Se trata de una buena palanca ¿No? Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo... —el médico sonrió mientras dejaba en el aire un suspiro lanzado al futuro. De sobra conocía el anhelo íntimo de su amigo el juez de triunfar en la política.

—Ya veremos… —el juez dejó en el aire la frase, sin poder ocultar tras los vidrios de las gafas un pequeño brillo de esperanza y ambición en el fondo de su mirada. Habían llegado a la puerta del chalecito del doctor Sánchez-Morate—. Los sueños están hechos de una materia frágil y traslúcida, nebulosa. El futuro es inescrutable, no está escrito para nadie. De momento, lo que tengo, aquí y ahora, es un crimen por resolver. Es hora de recogernos en casa.

—Sí, claro. Bueno, Manuel, hasta mañana. ¿Nos veremos en el Juzgado?

—No creo. Mañana, este asunto de los huesos me ocupará casi todo el día en Carabanchel.

Oscurecía. Espesos nubarrones ennegrecían, aún más si cabe, el cielo de Getafe. El juez de instrucción siguió caminando pensativo por la calle Jardines hacia la calle Magdalena donde tenía su domicilio, una buena casa de dos pisos que había alquilado cuando llegó al pueblo y que en el siglo pasado había pertenecido a la familia del Intendente de la Armada Ignacio Negrín, fallecido en Getafe en 1885 y que había destacado por su versos marineros, con viento en popa, salpicados de espuma, sal y brea al estilo romántico de la época. Curioso, pensó el juez con una cierta desazón e intranquilidad: el poeta del mar, varado en este puerto sin mar.

8

La despedida de un juez

VIERNES, 24 DE OCTUBRE DE 1918. GETAFE

Manuel González Correa era gallego y, además, lo parecía. Tenía, a pesar de su pronta madurez, el pelo gris, muy tieso y cortado a cepillo, como un erizo, los ojillos hundidos tras los anteojos redondos y una barriga incipiente. Había nacido en el año 1881 en una parroquia del municipio de Ginzo, en el valle que atraviesa el río Limia, en la provincia de Orense. Su padre era un gallego rico que cultivaba las mejores patatas de la comarca. El viejo González quiso que su hijo estudiara y tuviera una carrera que le permitiera huir del apretado y no siempre seguro negocio del tubérculo. Y lo hizo. Tras doctorarse en leyes, aprobó las oposiciones libres para la carrera judicial. Al principio, deambuló por algunos destinos sin importancia, lejos del cogollo de la nación, hasta que por fin obtuvo la plaza del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Getafe en 1918, con jurisdicción sobre el Partido Judicial, con sede en este pueblo y que se extendía al sur de la capital, desde Carabanchel hasta Titulcia, incluyendo municipios como Alcorcón, Leganés, Fuenlabrada, Móstoles, Parla, Pinto, Batres, Moraleja, Ciempozuelos o Valdemoro. Había escogido este destino con la decidida intención de acumular méritos en una plaza cercana a la capital del reino y acceder, de esa manera, a una sonora y brillante carrera política relacionada con la justicia o con el orden público. Ese año, su predecesor en el cargo, don José Aragonés Champín obtuvo la plaza de Manacor, Partido Judicial que era más de su agrado y más cercano a sus queridas islas Baleares, de donde era nativo; y así, a pesar de su arraigo y su buena fama, se despidió de la sociedad getafense.

Él también sentía nostalgia por su terruño natal, melancolía por el paisaje verde y húmedo, auténtica morriña, sobre todo cuando llegaba la época de los carnavales y se perdía las celebraciones de los cuatro domingos previos al miércoles de ceniza castellano, el «fareleiro», el «oleiro», el «corredoiro» y el definitivo «antroido», cuando todos, grandes y chiquillos, armaban una guerra de harina, rompían ollas de barro para beber vino o huían de «as pantallas», representación pagana de los demonios que, armados de vejigas de vaca infladas como globos, hacían un ruido infernal al chocarlas entre sí o al golpear inmisericordes a los que corrían sin disfraz. ¡Ay mi Ginzo, el río Limia, Galicia…!

Desde su llegada a Getafe, no eran pocos los vecinos que se encargaban de recordarle a menudo lo buen juez que fue su antecesor; se lo habían restregado una y otra vez, casi hasta la saciedad. Él mismo fue testigo de excepción, recién llegado, del banquete de despedida del «querido magistrado» Champín que organizó un pequeño comité formado por el eterno secretario del Ayuntamiento, Felipe de Francisco; el secretario del Juzgado en aquella época, Francisco Guillén; el decano de los procuradores del Juzgado de Getafe, Tiburcio Crespo, y el párroco de la iglesia de la Magdalena, don Eugenio Nedeo.

El viejo Tiburcio Crespo había sido editor. Al igual que Filiberto Montagud, se dejó encandilar por la influencia, no por el negocio, de la prensa local. Tras el cierre del periódico comarcal La Región en 1918, propiedad de Montagud, el escultor catalán afincado en Getafe, Tiburcio Crespo tomó el relevo y empezó a publicar en noviembre de ese mismo año El Eco de Getafe con la ayuda del también procurador de los tribunales, Luis Sanz. La noticia del homenaje a Champín se publicó en el primer número del panfletillo de los procuradores como tema destacado en portada; en las páginas interiores se incluía una extensa crónica del evento social.

El pantagruélico homenaje tuvo lugar el 24 de octubre de 1918, festividad del Arcángel San Rafael, en el salón Barrutia de la calle Ricardo de la Vega. A la comilona, de primera clase, asistieron más de 150 personalidades del municipio y de la provincia, entre ellos los que el nuevo titular del Juzgado getafense tiene por amigos y frecuentes compañeros de mesa, Filiberto Montagud y José Sánchez-Morate, además del alcalde de la villa en aquel año, Martín Deleyto Butragueño, el párroco y otros personajes como Gerardo Doval, Juan de la Prida, que había sido gobernador civil de Madrid, Patricio Muñoz o los exalcaldes Ángel Vergara de Francisco, Juan Butragueño Serrano y Juan Gómez de Francisco, más conocido como Juanito.

El grueso de los asistentes, sin embargo, formaban parte de la aristocrática legión del arado getafense en la que figuraban apellidos tan sonados como repetidos desde los tiempos de Ruiz de Alarnes y doña Romera; allí estaban por heredad y méritos de sangre los Serrano, Cervera, Cifuentes, Vara, Verga¬ra y de Francisco, entre otros. Los tarjetones impresos por El Eco de Getafe para la ocasión anticipaban la categoría del ostentoso lunch con un generoso menú a base de fiambres de jamón dulce, pavo trufado y cabeza de jabalí, tortilla de jamón serrano, pescado frito y ternera con champiñones, todo ello regado con un vino blanco de la tierra, algo bronco en sus notas amarillentas, y un tinto de Navalcarnero; y de postre, bandejas de frutas del otoño, queso fresco, carne de membrillo, nueces y delicias de melón del último verano. Las pocas señoras que quisieron o pudieron asistir tomaron helado de chocolate almendrado y la famosa mistela de los monjes trapenses del monasterio del Val de San José, antes de reunirse en pequeños grupitos, ajenas a la política y a otros temas eminentemente masculinos, para ocuparse de las últimas tendencias de la moda que fijaba París y que difundían los suplementos dominicales o, acaso, sin atender a los modos o la buena educación que se les suponía por su aspecto de ricachonas pueblerinas, despedazar a cualquier hijo de vecina, incluso a la vecina misma, simplemente con sus cotilleos y tarascadas, sin necesidad de cuchillo ni hachuela. Del rabo de los toros a los cuernos, del principio de la calle Magdalena a la plaza de Canto Redondo, y vuelta al ruedo, sin dejar títere con cabeza.

El banquete se cerró como no podía ser menos con el obligado café, moscatel de Carabanchel o aguardiente La Mojona de Chinchón, pastelillos de la famosa casa del maestro Izquierdo y ripios de despedida de todos los que, perdida la vergüenza a causa de los licores, renacieron como poetas o bardos aficionados. La ocasión para tan sonada cita social, la despedida de un juez de primera instancia, acabó difumi¬nándose entre el humo de los carísimos cigarros recién llegados desde las vegas cubanas de Vuelta Abajo. Los había que, pudiendo rascarse el bolsillo, los chupaban, babeaban y mor¬dis¬queaban en un ritual que se antojaba placer de dioses; y otros, los que solo aspiraban a respirar el humo usado, de vuelta de los pulmones y las bocas de los más afortunados, que miraban con envidia los habanos de dos duros. España iba bien. Mientras la guerra en Europa había acabado con la vida de millones de personas, la economía española había crecido gracias al trigo, a los garbanzos y al ganado que se exportaba. Si no fuera por las bolsas de miseria que creaba la misma retención de alimentos, el latifundio hispánico y la interminable sangría de mozos y dinero en la guerra de África...

Poco después de ese homenaje, estando ya destinado en Getafe el juez Manuel González, falleció Tiburcio Crespo, decano de los procuradores del Partido Judicial. La dirección de El Eco de Getafe fue asumida por su amigo y socio, Luis Sanz. Al poco, y aprovechando la preponderancia social que le otorgaba el papel impreso, adquirió el Gran Teatro de la calle Don Fadrique, abierto en 1917 por el registrador de la propiedad Antonio de la Fuente. La primera función también aparecería en las páginas de su periódico como información y, por supuesto, como espacio publicitario. Luis Sanz era, junto a Filiberto Montagud, uno de los individuos más polifacéticos e interesantes de la localidad. Además de procurador de los tribunales, era periodista, empresario teatral, aficionado a los toros y al toreo, a la música, al teatro y a algunas cosillas más que solo exhibía delante de sus amigos. Luis Sanz terminó clausurando el periódico a finales de 1919, al año de lanzar esa voz impresa a la calle y, como era previsible, apenas apreciar el retorno del sonido; era un proyecto imposible en una sociedad eminentemente rural, salvo que el promotor tuviera pretensiones políticas. Y Luis Sanz no las tenía.

Desde aquellos días en los que llegó a Getafe eran numerosos los acontecimientos importantes que le había tocado vivir, tanto en el orden social como en el ámbito judicial. En 1919, S. M. el Rey Alfonso XIII había visitado dos veces la localidad. La primera, en el mes de enero para entregar una bandera al Regimiento de Artillería Ligera; y la segunda, el 30 de mayo, con motivo de la inauguración del monumento al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles. En 1920 se instaló la Escuela de Aviación Militar. En el verano de 1921, tres baterías del Regimiento de Artillería Ligera acantonadas en Getafe y tres batallones del Regimiento de Infantería de Leganés marcharon a la guerra de África. Los soldados salieron desfilando en formación desde la plaza de la Constitución entre las muestras de patriotismo de los vecinos que lanzaban vivas a España; a su vez, las muchachas del pueblo, ataviadas con flores amarillas y rojas les regalaban pañuelos y cigarrillos de picadura. Era el 17 de agosto de 1921. La tropa, al frente de la cual iban los apuestos, erguidos y orgullosos oficiales con actitud marcial luciendo sus condecoraciones, enfiló hacia la estación larga del ferrocarril pasando bajo un arco del triunfo monumental dedicado a los soldados de África, que había erigido el Casino La Unión a la entrada de la calle Jardines. Era el homenaje de un pueblo a los héroes que se dirigían a defender la patria de los belicosos moros. La banda de música tocaba sin parar el pasodoble ‘de la bandera’, mientras los soldados cantaban la letra con la flor de la emoción enganchada en la garganta:

Allá por la tierra mora

allá por tierra africana

un soldadito español

de esta manera cantaba:

Como el vino de Jerez

y el vinillo de Rioja

son los colores que tiene

la banderita española

la banderita española.

[…]

Banderita tu eres roja

banderita tu eres gualda

llevas sangre llevas oro

en el fondo de tu alma.

El día que yo me muera

si estoy lejos de mi Patria

sólo quiero que me cubran

con la Bandera de España

[…]

Las tres baterías del Regimiento de Artillería ligera acantonadas en Getafe llegaron a Málaga en varios trenes a lo largo del día 18 de agosto. Inmediatamente embarcaron en el buque Lázaro con dirección a Melilla. La información aparecía entre las miles de notas sueltas de la prensa con motivo de la guerra de África.

«Nia no nia-no nia-no niaaa; banderita tu eres roja.., banderita tu eres gualda». El pasodoble era una de las piezas con más éxito de la revista musical ‘Las Corsarias’, del maestro Alonso, estrenada en el Teatro Martín de Madrid a finales de octubre de 1919. De hecho, el pasodoble se iba a convertir en el himno de los soldados españoles en África. Las expediciones del ejército acantonado en el Partido Judicial, en Getafe y Leganés, regresaron a la península tras el desastre de Annual, afortunadamente sin apenas entrar en combate. Los soldados, más sucios, enfadados, tristes y enfermos, volvieron a sus respectivos acuartelamientos en varios contingentes durante el mes de junio de 1922. El comentario unánime entre ellos era que, más que luchar por la bandera y por España, habían ido al matadero; que los soldados españoles morían en el campo de batalla como el ganado para defender exclusivamente —sin saberlo pero sospechándolo— los intereses económicos de la alta burguesía y la aristocracia; en concreto… —apuntaban en voz baja a lo más alto—, del mismísimo monarca. La idea de la república, del golpe de estado o de la revolución, avanzaba entre el pueblo, de izquierda a derecha, como una marea imparable.

Quizá uno de los asuntos más importante para el futuro de Getafe también se cocinaba en los fogones de la aristocracia y el capitalismo ibérico. Por los rincones del pueblo se propagaba un revuelo de billetes. Algo gordo, realmente trascendental, empezaba su andadura alrededor de la ‘hambronía’ getafense. El día 3 de marzo de 1923 se constituía la empresa Construcciones Aeronáuticas, SA con un capital de 1.500.000 pesetas y el objeto definido en sus estatutos de fabricar aviones. La nueva empresa estaba presidida por José Tartiere, desde hacía pocos meses nombrado Conde de Santa Bárbara de Lugones por el rey Alfonso XIII. El recién aristócrata era propietario de diversos negocios industriales en el Principado de Asturias, desde la explotación de minas y ferrocarriles a la fábrica de armas y pólvora Santa Bárbara, el Banco Industrial o el periódico La Voz de Asturias.

La nueva empresa aeronáutica había empezado a comprar tierras a los agricultores locales en la zona limítrofe con el aeródromo militar y la estación de ferrocarril Madrid-Alicante. Los que tenían la suerte de acompañar el apellido con tierras y heredades por esa zona del municipio soñaban, por tascas y tabernas, con el cuento de la lechera, subiendo día a día el precio de los terrones, multiplicando su precio por dos, por cinco, por diez o… ¡Dios mío! ¿Cuánto podrían llegar a valer esos secadales de Santa Quiteria? La nueva industria aeronáutica —decían los intermediarios llegados desde la capital a propósito del negocio— iba a ser cien veces mejor que las alcachofas, los melo¬nares o los trigales para el futuro del municipio. Detrás de Construcciones aterrizarían nuevas industrias dedicadas a la fabricación de componentes aero¬náuticos: pinturas, aspas, ingeniería, electromecánica, neumáticos, motores o comunicaciones. Los aviones eran el futuro de Getafe, ese municipio situado a dos leguas de la Villa y Corte.

9

Camino a Carabanchel

MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 1923

Manuel González, como máximo responsable del Partido Judicial de Getafe, y el secretario, Alejandro Murias, se personaron a primerísima hora de la mañana en el cuartel de Artillería. El coronel jefe del Regimiento, don Salvador de Or¬duña, había firmado ya la autorización para el uso de uno de sus automóviles, un Hudson como el que llevaba el presidente del Consejo, Eduardo Dato, cuando lo asesinaron a ba¬lazos. El coche, un modelo de hacía tres o cuatro años, era conducido con pericia y suavidad por un sargento serio y poco hablador. A las nueve de la mañana salieron del acuartelamiento getafense dejando a la derecha, primero, la desviación hacia el pueblo de Villaverde y, luego, el viejo camino a Madrid. Siguieron por la nueva carretera de Toledo en dirección al pueblo de Carabanchel para dar inicio a las actuaciones en el caso de los huesos encontrados en el barrio de El Terol. Esta barriada había surgido al sur de la capital como fruto del urbanismo de ensanche, un concepto que solo había conseguido agrandar el extrarradio obrero y proliferar las bolsas de miseria con las típicas casas de pueblo construidas, sin embargo, con materiales de derribo. Los asentamientos se transformaban poco a poco en suburbios aislados, rotos, sin urbanizar, sin posibilidad de continuar el trazado en cuadrícula del centro urbano. Estas ampliaciones de la cuadrícula urbana, en realidad sin conectar con los la ciudad asentada, fueron motivo de oposición ideológica de algunos arquitectos e ingenieros, tanto nacionalistas como internacionalistas. Era, a todas luces, el resultado de aplicar la separación natural de las clases sociales según rezaba alguna de las ideas más burdas del capitalismo de los primeros años del siglo XX.

Durante el trayecto, el juez y el secretario permanecieron en silencio. La carretera de Madrid a Toledo a su paso por los poblados más cercanos a la capital mostraba su aspecto más sucio y desordenado. Nuevas fábricas, surgidas casi de un día para otro, esparcidas entre un mar de matojos secos y campos yermos tras las cosechas del verano y la dureza del invierno en la meseta, escupían humo negro por sus chimeneas, aparecían rodeadas de montañas de acopios: carbón, madera, hierro, arena, cal y otras materias primas que esas repelentes e inhóspitas factorías requerían para su funcionamiento. El paisaje pasaba tras los vidrios del automóvil como un puzle desordenado con pequeños caminos decorados con un rosario de pequeñas escombreras, montones de estiércol, objetos en desuso y vertederos de cristales rotos, brillantes como piedras preciosas que repelían en direcciones aleatorias los primeros y ligeramente oblicuos rayos del sol invernal de marzo.

Al pasar a la altura del pueblo de Villaverde recordó el suceso más importante que le había ocupado desde su llegada al Juzgado de Getafe. Allí estaba, anclado para siempre en los andenes de su memoria. Fue en el mes de junio de 1921, ha¬cía casi dos años, cuando el expreso número 92 con destino Andalucía y el tren corto de Toledo T.M.3 chocaron a cien metros de la estación de Villaverde, la primera de la línea de Mediodía.

10

Un accidente terrorífico

SÁBADO, 11 DE JUNIO DE 1921. VILLAVERDE

La catástrofe ferroviaria ocurrió exactamente en los Rosales, donde la vía se bifurca. El tren corto que venía de Toledo tenía su hora de llegada a las ocho y veintidós de la tarde; el que se dirigía a la región andaluza, a las ocho y veintiséis. Llegando a su hora, el tren corto esperaba en Villaverde el paso del expreso. El sábado aquel, un infausto 11 de junio, el de Toledo traía cuatro minutos de retraso y en vista de ello, según declaró posteriormente, el jefe de la estación de Villa¬ver-de puso la señal de alto a fin de que el susodicho tren de Toledo se detuviera sin entrar en la vía general. ¿No advirtió la señal el maquinista del ‘corto’? ¿Creyó, teniendo a la vista el expreso que rebasaba la estación, que disponía de tiempo para entrar en la vía general antes de que el otro cruzase?

Las respuestas eran evidentes. El conductor del expreso, señor Montero, murió carbonizado pero de manera heroica, según la declaración del fogonero del tren, que resultó ileso en el accidente: «hizo lo único que podía hacer: se asió al freno de vapor, para que, aun saltando de la vía el ténder y la locomotora, parase el resto del convoy». Sin duda su último pensamiento fue para salvar vidas, ya que era imposible del todo evitar el fatal encuentro. Tras esa declaración, el dignísimo juez Manuel González Correa permitió que el secretario del Juzgado de Getafe, Sr. Murias, filtrara esa parte del sumario y se lo transmitiera a la prensa para reconocimiento público y homenaje al fallecido. Manuel Montero, el heroico conductor, estaba casado y dejó dos hijos pequeños. La prensa y la opinión pública reclamaron una recompensa por la acción, una pensión suficiente y una suscripción económica a favor de la viuda y de los huérfanos del abnegado y benemérito maquinista ferroviario que propició el diario ABC, y que empezó con una aportación extraordinaria de su director, señor Luca de Tena, por importe de 2.000 pesetas, y un donativo de cincuenta pesetas por parte de dos de los viajeros del expreso.

La lúgubre escena nocturna, aún cuando habían pasado más de dos años, se resistía a desaparecer y permanecía en la retina como uno de sus más tétricos recuerdos. El juez todavía se estremecía y notaba como se le erizaba la piel. Cuando llegó al lugar de la tragedia, iluminado por la luz de las antorchas, se mostraba un escenario siniestro, espantoso: un oscuro, anárquico y aterrador panorama de la desgracia humana, propio de la literatura más negra y de los cuadros que ilustran los funestos horrores de la guerra.

Numerosos autos iban y venían por la carretera de Getafe a Villaverde; conducían hasta el lugar de la tragedia a parientes y deudos de los viajeros de ambos trenes, ansiosos por cerciorarse de que sus amigos o familiares no se encontraban entre los muertos. Solo a la vista de aquel sobrecogedor y luctuoso espectáculo, ahogado por la emoción, podía uno creer que el golpazo entre los dos trenes hubiera causado aquel ho¬rrendo destrozo. No parecía sino que una inmensa y terrible fuerza hubiera repetido una y otra vez su desolador golpe, causando unos estragos difíciles de imaginar sobre aquellos vagones, volcando la locomotora del expreso como si fuera un juguete, doblando los hierros, astillando y pulverizando las maderas, haciendo saltar por los aires a una distancia considerable los asientos, los baúles, los equipajes ligeros y otros enseres. Hasta los muertos volaron algunos metros en esa primera y, a la vez, postrer ocasión por la tremenda violencia del choque, impulsados por una poderosa fuerza, como el resorte que le gana la partida a la gravedad. Numerosos heridos también experimentaron la furia del impacto, elevados por los aires como balas de cañón para batir marcas imposibles en la distancia recorrida sin motor ni propulsión.

La prensa nacional del día 13 de junio recogió cruel y fielmente las primeras impresiones. La locomotora del tren corto de Toledo estaba intacta, el siguiente vagón aparecía partido, como a hachazos; «pero lo que helaba la sangre en las venas —publicaba el enviado del ABC— era observar la extraña e inverosímil forma en que se destrozó el resto del convoy» con vagones aplastados, triturados, con los armazones deformes, fuera de su diseño, doblados, retorcidos, como fragmentos de la onírica y brutal pesadilla del mismísimo Vulcano.

Cuando llegó al lugar del accidente, alrededor de las nueve y media, ya de noche, y gracias a un coche que el Regimiento de Artillería acantonado en Getafe le puso a su disposición, la Guardia Civil de Villaverde y la de Getafe, las fuerzas de Policía presentes y el comisario general, señor Manresa, se pusieron a sus órdenes. Lo primero fue acordonar la extensa zona del accidente, sin que las cuerdas y otros medios improvisados fueran suficientes para completar el larguísimo perímetro; se trataba de vigilar —de manera bastante infructuosa, a la vista de las denuncias que hubo por parte de los particulares— los equipajes que se hallaban desperdigados y los efectos de correos entre los que se suponía, con casi total seguridad, había valores, bonos y dinero en metálico. También había acudido, ¡gracias a Dios!, una dotación de la Dirección del Parque de Bomberos con su jefe, el señor José Mo¬nasterio, a la cabeza. Manuel Gonzá¬lez recordaba con claridad el meritorio y siempre poco elogiado trabajo de los bomberos que atendieron a los heridos leves con su botiquín, trasladaron a los más graves con sus camillas y que, durante horas, bregaron con denuedo para desescombrar, cortar y retirar los hierros y desastillar las maderas, en una tarea titánica que consiguió rescatar numerosos heridos y cadáveres.

A pesar del desorden, el desconcierto y la anarquía que reinaba en aquel lugar, se hizo una primera estimación de trece muertos y varias decenas de heridos de diversa consideración. Además de la Guardia Civil de Getafe, Villaverde y Carabanchel, los Policías disponibles en esa parte de Madrid, los cadetes de la Escuela de Aviación de Getafe también con su botiquín, los Bomberos de Madrid, el médico forense y el cura párroco de Villaverde, Hilario Vera, y el coadjutor, José María Fernández, empezaron a transitar por la zona los viajeros de otros trenes que, apeándose a la fuerza antes del lugar del accidente, horrorizados, tenían que atravesar aquella pesadilla para trasbordar al otro lado y tomar nuevos convoyes que les llevaran hasta su destino. Además, había numerosas personas, se suponía que familiares o conocidos de los pasajeros, que deambulaban de un lado para otro, como sombras fantasmagóricas, mirando y buscando a sus seres queridos o simples conocidos sin que nadie tuviera la ocasión ni la ocurrencia de preguntar por sus identidades. El juez de paz de Villaverde se encargaba de registrar las ropas de los pasajeros muertos para hacerse cargo de sus pertenencias y la Policía los situaba sobre mantas cerca de los raíles y detrás de la caseta que se levantaba junto a la bifurcación de las vías. Bomberos, policías y aviadores curaban y rescataban a los lesionados que se quejaban; los curas daban la extremaunción o rezaban sus letanías y consolaban a los heridos, a los huérfanos, a las viudas… Y el médico forense certificaba los fallecimientos. Era la representación, si no del mismo infierno, sí del juicio final en estos suburbios del sur de Madrid.

Allí mismo, a las doce de la noche, se constituyó el Juzgado de Instrucción procediendo, en primer lugar, al reconocimiento de los muertos y a la recogida de sus pertenencias. No era fácil discernir a la luz de las antorchas quién era quién en aquella situación, ni vigilar lo que hacía tanta gente en el lugar del suceso; no se sabía a ciencia cierta si eran pasajeros heridos o familiares recién llegados, viajeros o personal autorizado. Había gritos y lamentos que percutían en la oscuridad de la noche con ecos desesperados. Horas de angustia y tensión hasta que al filo de la madrugada empezaron a llegar los trenes de socorro desde el centro de la capital. Manuel Gonzá¬lez, como juez instructor acudió a la estación de Atocha junto con el juez municipal del distrito de Buenavista, Fernando Gil Marisca, el oficial habilitado señor Martínez Casado y el alguacil Salvador Blanco. Después, en el mismo coche militar que les había prestado el cuartel de Artillería, acudieron al Hospital de San Carlos donde tomaron declaración a los heridos, los cuales, por su estado grave y la conmoción del suceso solo pudieron declarar sus nombres y preguntar por sus seres queridos.

Manuel González no pudo resolver ni una sola de las reclamaciones por objetos perdidos ni las denuncias por robo. Claro —parecía evidente—, él había llegado aproximadamente una hora y media después del suceso. La Policía y la Guardia civil llegaron sobre las ocho y media. Tras el accidente, fueron algunos vecinos de Villaverde los primeros en llegar. Unos para ayudar y otros... ¡Dios sabe a qué! No se olvidaba del dicho popular que le espetaran a propósito: ‘Leganés, pepineros; Getafe, hambrones; Villaverde, la cuna de los ladrones’. El remolino inicial de gritos, llanto, dolor y miedo, y otras mil emociones propias de catástrofes de aquella envergadura, propiciaron los robos y sustracciones de dinero, joyas, maletines completos con documentación y pequeños bienes como broches, pitilleras, ropa y efectos personales que luego se antojaron sublimados por el calor de la noche o triturados por el choque. A pesar del valor económico de esos delitos, la tragedia humana era tan grande que tuvo que dejar a un lado los numerosos casos sobre la desaparición de bienes materiales. No fueron pocas las denuncias presentadas por los heridos o por los cónyuges y herederos de las víctimas que quedaron sobre la mesa, amontonadas en carpetas de sumarios relacionados con el del accidente, pero excluidos, desgajados de la causa principal; y de allí pasaron a la penumbra del cajón de lo que nunca se resuelve, al archivo de lo que no tiene solución aparente, sin que la prensa ni la autoridad gubernativa prestara atención alguna a esas partes del sumario o recordara su falta de resolución. ¡Menos mal! —pensó Manuel González Correa, temiendo que las pavorosas imágenes del accidente se hubieran dejado traslucir como si la piel fuera un cristal.

—Ahora —dijo dirigiéndose al secretario—, al pasar cerca de Villaverde, recordé por momentos el accidente de trenes de hace casi dos años.

—Malos recuerdos, señor juez.

—Sí, ¿no?

—Ufff… Yo no lo viví en persona, pero seguí el caso a través de la prensa. Hubo un despliegue periodístico abrumador, acompañando las crónicas con terribles fotografías del accidente. Nunca olvidaré al maquinista carbonizado o la cara de la viuda y los huérfanos que dejó. A veces la realidad supera la imaginación… Como bien dijo Balzac, «todos los horrores que los novelistas creen inventar están siempre por debajo de la verdad».

—La instrucción del sumario del accidente y la definición de responsabilidades fue fácil. El fogonero del expreso de Andalucía salió despedido como por un resorte a varios metros de distancia aunque resultó milagrosamente ileso; él fue la persona clave para el esclarecimiento de los hechos y las responsabilidades. El maquinista del tren corto de Toledo venía asomado a la portezuela de la locomotora para vigilar la maniobra que arriesgó y para saludar, como era costumbre entre ellos, al maquinista del expreso. Al cerciorarse del inevitable impacto, se arrojó del tren abandonando al convoy y a sus pasajeros como la rata del barco que se hunde. Tras observar la consecuencia fatal de su temeridad, huyó despavorido lejos del lugar del accidente hasta un pequeño montículo donde se sentó y permaneció inmóvil hasta que lo encontraron los agentes uniformados del Cuerpo de Seguridad, llorando y temblando como un niño. También, el revisor de aquel tren se salvó.

—Sin embargo, el accidente tuvo tintes de tragedia, de las peores…

—Sí. La mayoría de los viajeros quedaron aplastados en medio de un estruendo tan ensordecedor que apenas se percibían las quejas de los heridos y de los que quedaron aprisionados. Entre los fallecidos aquella noche estaba el médico de Torrejón de Velasco, don Nicasio Fernández, con el que había conversado un par de veces por motivos de trabajo.

El juez lo tuvo fácil. Estaba a punto de convertirse en una estrella de la judicatura hispánica, lo que se llama un súper juez, un juez superlativo. La primera providencia que dictó era pura letanía de segundo de carrera; una decisión inapelable, jurídica y socialmente. Manuel González decretó, el mismo día 13 de junio, tras tomar declaración al fogonero del expreso, la prisión y encarcelamiento del maquinista del tren de Toledo, Fernando Moreno Garrote, de cuarenta años, casado y natural de Ciudad Real. A la vista de su presunta culpabilidad, la noticia apareció al día siguiente en toda la prensa nacional. Todo eran parabienes y felicitaciones por su trabajo y eficacia, como medallas o méritos en su expediente profesional. Los titulares parecían impresos con tinta bendita. El dignísimo juez Manuel González dictó, a la misma vez, el auto de procesamiento contra el insensato maquinista exigiéndole una fuerte fianza en el caso de que se ordenase su libertad provisional, y otra fianza extraordinaria a efectos de la responsabilidad civil. El culpable de la catástrofe, imputado por imprudencia temeraria con el resultado de homicidio múltiple y daños a la Hacienda pública, al patrimonio de la compañía ferroviaria y a la fortuna de las víctimas, era un modesto obrero que, sin medios económicos ni prestigio social, fue encarcelado y condenado. El pobre hombre no negó las evidencias, manifestando que, efectivamente, no se fijó en la primera señal, y que al llegar a la segunda frenó, pero ya la máquina había rebasado la línea general y era imposible evitar el impacto.

Fueron días de prestigio social y profesional. Y hubiera sido mayor si no fuera porque el protagonismo en los periódicos era para la guerra en Maruecos. El día 11 de junio de 1921, La Libertad relataba la pérdida de la posición del monte Abarrán, preludio de la derrota y del desastre de Annual que se produjo en el mes de julio. La confusión en la metrópoli, producida por la censura y la inacción, era como el humo negro del incendio provocado por las turbas de Abd-el Krim. Nadie se explicaba que el otrora amigo de los españoles, estudiante en Salamanca, colaborador del periódico de Melilla ‘El Telegrama del Rif’, fuera el líder de la revuelta de las cabilas que habían dejado aquellas montañas sembradas de españoles muertos por los disparos de sus rifles o degollados con sus gumías.

11

Lluvia, morriña, lasitud…

MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 1923. MADRID

A pesar de la importancia de la tragedia de Villaverde, las informaciones sobre el desastre ferroviario cesaron rápidamente. La guerra de África reclamaba la mayor parte del papel de los periódicos y del interés del público. El juez había destacado, según su propia y orgullosa percepción, por la diligencia mostrada al frente de la instrucción del caso. La mayor parte de la actividad desplegada por Manuel González en el Juzgado de Getafe, salvo en algunos casos como el choque de trenes o este que ahora le llevaba hasta Carabanchel, era anodina y burocrática, con pocas expectativas para incrementar méritos que facilitaran un ascenso en su carrera.

El tiempo que dedicaba a las funciones encomendadas por razón de su cargo se repartía entre los expedientes de enajenación e incapacitación de personas mayores, los exhortos, los edictos, las órdenes de ingreso en los manicomios de la provincia, las pertinentes declaraciones de herederos y el consiguiente reparto de bienes. Si bien estos pequeños sumarios no eran agradables, sí resultaban —al menos— bastante lucrativos. Los legajos se completaban con los informes imprescindibles y fundamentales del médico forense titular, en el caso de Getafe, de su amigo José Sánchez-Morate. La codicia y la prisa de hijos desnaturalizados y ávidos por disfrutar los beneficios de la sangre antes de tiempo, procuraba la urgencia de esos sumarios que resolvían el final de muchos ancianos y avaros ricachones encerrados en los manicomios de Leganés o Ciempozuelos. La instrucción resultaba barata a pesar del elevado importe de los honorarios del médico y la recompensa que recibía el propio juez por su sentencia. Muchos cuerdos poblaban los pasillos de Santa Isabel, pero con el tiempo se volverían locos, en sintonía con el lugar y con el recuerdo de unos hijos desalmados, incluso crueles.

Otros asuntos que venían a ocupar sitio en la mesa del Juz¬gado de Getafe eran los frecuentes robos y hurtos, las declaraciones de mozos no presentados a los sorteos de quintos, los bandos para su busca y captura, los exhortos y algunos sucesos extraordinarios la más de las veces encuadrados en los conflictos laborales entre obreros y patronos. Ese era el caso del atentado en la Fábrica La Estrella, cuando unos anarquistas hicieron estallar una bomba casera fabricada con una lata rellena con tornillos de diversos tamaños, una bala de máuser y nueve vainas llenas de pólvora. Afortunadamente, no hubo víctimas.

Las ocupaciones del juez se completaban con numerosos juicios por faltas, insultos, agresiones y los típicos incidentes a causa del alcohol o los toros en las fiestas patronales de todos los pueblos del Partido, en especial las de Getafe y las de Pinto, en las que tanto él como Sánchez-Morate y los médicos titulares de cada demarcación tenían trabajo a destajo. Sin olvidar la imprescindible atención a los asuntos burocráticos anejos al cargo que sobrellevaba sobre sus espaldas el secretario del Juzgado y a la publicación de los anuncios oficiales en La Gaceta para requerir la presencia de personas en el Juzgado. Por ejemplo, «un sujeto apodado ‘el Fanegas’, de unos veintisiete años, estatura regular, rubio, que viste americana color ceniza a rayas, […] y que suele frecuentar la taberna denominada El Porrón, procesado por robo, comparecerá en el término de diez días ante el Juzgado de Instrucción de Getafe, para constituirse en prisión…»; o este otro: «Jesús Checa Díaz, ‘el Tuerto’ o ‘el Borne’, natural de Carabanchel, soltero, de profesión jornalero, de 34 años, […] procesado por hurto, comparecerá en el término de diez días ante el Juzgado de Instrucción de Getafe para ingresar en la cárcel…». Un anuncio detrás de otro; y así un día y el siguiente, y al otro, todos los del año en una sucesión indefinida de vanos requerimientos… Nadie acudía a estas citaciones, por supuesto, ni en diez días ni en diez meses. No porque no quisieran acudir, sino porque la mayoría de los imputados o condenados no sabía leer; y los que sí sabían, porque habían ido a la escuela primaria de manera provechosa (lo cual era poco frecuente), evitaban La Gaceta, prefiriendo las publicaciones cómicas o las novelas picarescas por entregas. Y sobre todo, como norma y primera precaución, a no ser por fuerza mayor, evitar siempre la cita con un juez.

Y, generalmente, así pasaba. No había dinero ni policía suficiente para capturar a todos los prófugos de la justicia. Poco se podía hacer. España rebosaba de personas en rebeldía. Los periódicos eran el reflejo de la caótica situación que vivía España. La falta de medios y efectividad de la justicia generaba severas críticas como las que realizaba, certera e irónicamente, Luis de Sirval en la columna ‘Las muecas de los días’ que firmaba casi todos los días en el periódico La Libertad.

EL DIARIO HUMORISTICO

Lluvia, Morriña, Lasitud... Singular fenómeno, que sea en estos breves instantes anormales cuando uno se dé a hacer consideraciones filosóficas. Es entonces cuando se nos ocurren las más disparatadas ideas. Por ejemplo:

—La Naturaleza debería preocuparse de dar un poco de variedad a la vida. La Naturaleza es monótona. Inflexible, terriblemente invariable. Nunca se equivoca. El sol aparecerá en todo tiempo en las primeras horas de la mañana y jamás se le ocurrirá aparecer a media noche, no obstante el gran éxito que obtendría con ello. Imaginad el asombro de la gente en cuanto viera que daban las dos de la tarde y al sol se le había olvidado de salir.

Llueve. Malhumor. ¿Qué hacer?

—¡La ‘Gaceta’! ¡A ver la ‘Gaceta’!

La ‘Gaceta’ es nuestro gran recurso optimista. Después de los discursos del ministro Señor de la Cierva, nada como ella posee la virtud de regocijarnos. Siempre, siempre hallaréis en su cabecera esta noticia reconfortante:

S.M. el rey don Alfonso XIII (que Dios guarde), S. M. la reina doña Victoria Eugenia, S.A.R. el príncipe de Asturias e infante y demás personas de la augusta y real familia, continúan sin novedad en su importante salud».

Y ya tranquilizado el ánimo con ello, os podéis dedicar a leer unos artículos amenísimos firmados democráticamente así: Alfonso, Pedregal, Alba...

—Pues señor —pensáis—, estas son las firmas de la burguesía. ¿Cómo firmarán los hombres de la república? De seguro de esta forma: Ale, Manolo, Pachín, Perico.

Más adelante os sorprenden otras firmas extrañas ‘P.-2327’, ‘R.-532’. Y en seguida os adentráis en las páginas donde escribe una señora ingenua: la señora Justicia.

La señora Justicia se dirige a los criminales y les dice:

—Fulanito de Tal, usted es de estatura regular, tiene el pelo castaño y las cejas al pelo. Me denuncian que posee usted un lunar en la mejilla derecha y que asesinó usted con una lima a Menganito de Cual. Le conmino, pues, para que se me presente en el acto. Si lo hace así, por de pronto le meteré en la cárcel. Luego, le juzgaré y le enviaré a presidio para toda la vida o quizá ordene que le ahorquen. Pero si no lo hace.., si no lo hace, ¡horrorícese!, quedará usted declarado en rebeldía.

[Luis de Sirval. La Libertad]

12

La palabra terrible

27 DE FEBRERO DE 1923, MADRID

A Luis de Sirval le gustaba llegar temprano a la redacción de la Libertad, aun cuando no formaba parte de ella. De momento solo era un colaborador. Algunos días permanecía en ella hasta el cierre de la edición, a las cinco y media de la madrugada. Pero lo que más le emocionaba era cuando el ordenanza distribuía por las mesas los primeros ejemplares del día, recién llegados, con la tinta fresca, desde los talleres de la Correspondencia de España donde se imprimía cada ma¬dru-gada, salvo los lunes. A lo largo de la jornada se veía desfilar por las mesas de la redacción a un elenco de enormes periodistas, hechos y por hacer, liderados por Luis de Oteyza; la man¬cheta de la portada lucía con nombres como Antonio de Lezama, Manuel Machado, Augusto Barcia, Antonio Zozaya, Pedro de Répide, Luis de Zulueta, Alfonso Sánchez, o su amigo el jovencísimo y elegante José Luis Salado.

Oteyza se había consagrado tras la entrevista que consiguió del enemigo público número uno de España, encarnación del mismísimo demonio y líder de las cabilas del norte de África, el sanguinario Abd-el-Krim. España vestía de luto y enrojecía de ira por los miles de muertos regados en el Rif. Cientos de prisioneros esperaban la decisión del inane Gobierno para su rescate. España se había instalado en el desconcierto, el miedo y la duda. La resolución de Oteyza, y del fotógrafo Alfonso Sánchez Portela que le acompañaba, por contrastar la información antes de publicarla consolidó una realidad desconocida para los españoles. La aventura incierta del viaje en el verano de 1922 y las informaciones enviadas desde Marruecos con la opinión del controvertido y aborrecido personaje, resultaron una de las crónicas más impactantes del año; en unos casos para bien y, en otros, para todo lo contrario. El mismo Oteyza confirmó con un telegrama el éxito tras entrevistarse con el general Navarro, con Abd-el-Krim y visitar el campo de prisioneros españoles, telegrama que publicó el diario en su portada el día 4 de agosto. Sirval admiraba a Oteyza.

Aquel enemigo exótico, indómito, escurridizo y traidor poblaba las pesadillas de los niños españoles. ¿Por qué dar publicidad al monstruo? ¿En aras a la verdad? A esa señora, tan difícil y resbaladiza, los sectores más conservadores, militaristas y patrióticos, la cubrían con el velo de la bandera. A muchos, en la España de la derrota, les parecía más sensato entrevistar a los generales y a los héroes nacionales, que también los hubo. Lo contrario, escuchar y dar voz a los enemigos, suponía ser casi un traidor, cómplice de la barbarie mora.

De aquellas polémicas informaciones y de la entrevista al presidente de la autoproclamada República del Rif lo que más le gustó al joven Sirval (pues creía que resumía de manera fidedigna, breve, fehaciente e irrefutable la filosofía del reportaje y el valor del periodista) era el párrafo donde le convencía para hacerse una fotografía. Había visto la verdad y la podía contar. Había conseguido que el líder se mostrase, a pesar de sus reticencias, con un argumento sencillo y evidente.

«—Insisto [en hacernos la fotografía] porque es cosa que a ti y a mí nos conviene —le decía Luis de Oteyza al cruel líder de las cabilas bereberes—. Yo tengo enemigos que, acaso, no sabiendo cómo combatirme, negarán esta entrevista; y respecto a ti, ya sabes que nuestros gobernantes propalan que estás herido. Desmiente tu herida como ‘Pajarito’ ha desmentido su muerte. Que te vea el pueblo español a mi lado, bueno y sano, para que sepa cómo se le engaña.

—Está bien. Ven aquí.

Pepe Díaz y Alfonsito van hacia la puerta mientras yo arrastro mi butaca junto al sillón de Abd-el-Krim.

Se tiran las pruebas sin ninguna dificultad. Los fotógrafos dicen que mientras nos retrataron yo tuve apoyada en la nuca la pistola de Amogar. No lo noté. Pero aunque lo hubiese notado no me habría movido... ¡No era cosa de estropear un cliché tan valioso por semejante pequeñez!»

[Luis de Oteyza. La Libertad. 8 de agosto de 1922]

Sin embargo, de todos los integrantes de la redacción de la Libertad, además de su amigo José Luis Salado, Luis de Sirval coronaba en su imaginario de periodista ambicioso y sin experiencia a Eduardo Ortega y Gasset, hermano de José. Eduardo Ortega y Gasset, la oveja negra de una saga de periodistas y editores que provocaba la admiración de los jóvenes plumillas, quizás porque era un tipo con arrestos. Eduardo había dejado pronto el periódico familiar, El Imparcial; tras la decepción de El Liberal, se sumó a la aventura de algunos de sus exredactores para fundar una voz independiente y progresista. El Liberal estaba yerto, al servicio de oscuros intereses. Había nacido La Libertad.

Eduardo Ortega y Gasset se había batido en duelo con el director de El Liberal, Miguel Moya Gastón, y había conspirado contra la Monarquía. Entre 1919 y 1921 había colmado su expediente de antecedentes penales con diversos delitos relacionados con la opinión como desacato a la autoridad, injurias a la policía, al Ministerio de la Guerra, al gobernador civil y al alcalde; multas por artículos publicados o, genéricamente, delitos de imprenta. Y así se hizo merecedor de un extenso currículo de rebeldía e indomabili¬dad. Al igual que Oteyza, el año anterior, había publicado un libro sobre Annual. Era la crónica de Ortega, convertido en corresponsal de guerra del diario La Libertad, un relato compartido con el soldado madrileño Bernabé Nieto, presente en los sucesos bélicos de aquel terrible verano, en el que desfilan los protagonistas del Desastre para sacudir los adormecidos nervios de una opinión pública preparada solo para cambiar el sopor de Madrid por las playas del norte y del este.

****

Aquel día, penúltimo de un lluvioso y feo mes de febrero, el ordenanza se dirigió a la mesa que había empezado a ocupar el joven Luis de Sirval, recién incorporado como simple columnista, y le anunció la visita del señor Rebolledo. Aquel hombre estaba en mitad del salón, de pie, dándole vueltas entre las manos a una gorra grasienta. El señor Rebolledo era muy flaco, muy alto. En el rostro esquelético y amarillo le fulgían los ojos como dos chispitas.

Se dirigió al periodista, alborozadamente.

—¿El señor Sirval? Arturo Rebolledo…

El sujeto tomó el asiento que le ofreció el plumilla y se puso con resolución decidida a estirar en todas direcciones el forro de la gorra como quien no sabe qué hacer con las manos ni cómo empezar a contar la historia que le había llevado hasta la redacción de La Libertad. Sirval advirtió entonces su indumentaria: la chaqueta, de un incierto color azul, se le deshilachaba por los codos. Llevaba unos pantalones absurdos, zurcidos por mil sitios, y los zapatos, enormemente grandes, le bailaban en los pies.

—Yo —dijo todo emocionado, percatándose de la inspección de la que era objeto— tengo nueve hijos.

—¡Ah!

—Nueve hijos, señor. Nueve bocas. Y soy empleado subalterno del Estado. Los subalternos del Estado pasamos con frecuencia por instantes de angustia. Nunca estamos seguros. Últi¬mamente parecía que nos iban a dejar ya en paz. Habíamos logrado cierto equilibrio económico. Le diré —añadió, ilu¬minándosele los ojos— que en los últimos meses hasta habíamos conseguido en mi casa comer dos y tres veces a la semana. ¡Oh, no crea que esto era frecuente! Tan de tarde en tarde se puso el cocido al fuego, que mis chiquillos cuando ven ahora un garbanzo, no lo comen..., lo chupan para saborearlo como si fuese un caramelo.

Al hacer esta afirmación, nuestro hombre, que había abandonado la gorra sobre una rodilla, se empezó a estirar insistentemente el dedo índice de la mano izquierda, como si se lo quisiera arrancar.

—Ahora... —prosiguió el curioso personaje.

—Ahora, ¿qué?

—Ahora vuelve a cundir el terror entre nosotros. Por eso vengo a visitarle. Es un favor que no olvidaríamos nunca. Todos los periódicos se han dado a hacer campaña por lo que ustedes llaman la depuración de las responsabilidades administrativas. Pues bien: como consecuencia de esa campaña, por los ministerios comenzó a circular la palabra terrible.

El joven periodista abrió los ojos con asombro.

—Sí, la palabra terrible —siguió él—. La palabra terrible es esta, entre nosotros: economías o, como se dice también, recortes. Me explicaré: para nosotros el que caiga uno u otro Gobierno, haya algaradas militares o estalle la revolución, no tiene trascendencia. Pero viene un ministro y dice: «vamos a hacer recortes», y en el acto nos echamos a temblar.

—¿Por qué?

—Porque para un ministro hacer recortes en un ministerio consiste en plantar en la calle a todos los porteros, en bajar el sueldo a los carteros, y así todo.

El subalterno se pegó un formidable tirón al dedo índice. Y continuó:

—Todos los porteros y ordenanzas juntos apenas cobramos lo que un ‘alto cargo’. Pues jamás se les ocurre suprimir a ninguno de estos. Es como si un hombre que derrochase miles de duros en queridas y juego resolviese, para acabar con el despilfarro, no volver a gastarse un céntimo en papel de fumar... Es absurdo, es absurdo.

Y el señor Rebolledo, flaco, amarillo, lamentable, apretaba con furia su mano derecha, como si hubiera conseguido arrancarse ya el dedo índice.

—Le estaríamos eternamente agradecidos que tuviera en cuenta nuestra reclamación. Hasta el día de hoy me he acercado a casi todas las redacciones, vespertinas y matutinas, salvo la de algún panfleto sin importancia, del ABC al Heraldo, del Sol al Debate, del Liberal al Imparcial, y del Socialista a La Correspondencia de España. En fin, las he recorrido todas y ninguna se ha hecho eco de nuestras quejas. Parece que los subalternos no somos obreros, claro, ni patronos; no formamos parte de ese gran ejército de profesionales liberales, no pensamos, ni aportamos a la riqueza nacional ¿No es extraño? Algún día, los que ahora nos la niegan, también necesitarán nuestra solidaridad. ¿Acaso los periodistas son burgueses o son trabajadores de la pluma y las ideas? Digo yo —terminó el señor Rebolledo, mirando con un cierto escepticismo al joven, demasiado joven, y elegante plumilla.

El periodista le aseguró al temeroso y desconfiado subalterno que su queja vería la luz al día siguiente, publicada en la sección que a él le incumbía: Las muecas de los días. Y además, recuerde —le dijo—, lo voy a titular como me ha sugerido usted: La palabra terrible. No era mucho, pero era lo que podía.

13

Los huesos de Carabanchel

MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 1923. CARABANCHEL

El coche, un Hudson de los que utilizaba el Ejército, giró a la izquierda en las primeras casas del barrio de Carabanchel, antes de traspasar la Puerta de Toledo, dejando el río Manzanares a la derecha. Así, con su traqueteo y su ruido infernal, llegó a su destino antes de las diez de la mañana. Los Carabancheles eran una sucesión de construcciones inconexas, desordenadas, desa¬liñadas, de arquitectura rural de mala calidad, que recibían el aluvión de gentes que arrojaba el río tras su recorrido por la capital. Se habían construido, sin embargo, algunos edificios dignos de destacar como la mansión de la finca de Vista Alegre, la plaza de toros La Chata y el Hospital Militar. El marqués de Salamanca y otros aristócratas como la duquesa de Montijo habían adquirido los mejores terrenos para fincas de recreo y casas de campo,

—Este caso puede que nos distraiga un poco de las tareas burocráticas del Juzgado, ¿no le parece?

—Yo, si me disculpa su señoría, prefiero el trabajo administrativo. No me disgustan las tareas oficinescas. Soy feliz copiando, ordenando legajos, escribiendo edictos, incluso poniendo sellos. Ya sabe…

—Sí, ya sé ¿Leyó usted la columna de La Libertad del otro día que hablaba de la burocracia de la justicia?

—Sí la leí.

—¿Qué le pareció?

—Hoy en día los periodistas no se toman nada en serio, todo es burla y sátira.

—¿Conoce usted a Luis de Sirval? Sus escritos, con un cierto barniz humorístico, destilan una crítica social ácida e inconformista.

—Creo que es un pseudónimo. En realidad se llama Luis Higón y es natural de Valencia. Por lo visto, acaba de llegar de Barcelona en busca de hacerse un nombre en el mundo de la pluma. Hace un par de semanas llamó al Juzgado intentando averiguar algunos detalles sobre la muerte de un jornalero en Torrejón de la Calzada.

—Pero, ¿cree usted que ese joven es un radical, un republicano extremista, incluso comunista?

—A mí, personalmente no me lo pareció. Y por lo que escribe, menos. Me pareció un joven apasionado y honesto, quizás demasiado joven. Hace aproximadamente un mes escribió una columna de opinión hablando de la Monarquía. ¿La leyó? ¿No? Relataba que, de pequeño, él creía que los reyes eran seres singulares, personas, si no dotadas de sangre azul sí especiales, con una luz y un esplendor que les haría destacar en cualquier lugar, capaces por sí mismos de resplandecer, de exhalar un aura singular, siempre con la corona, el collar de oro y el manto de terciopelo rojo con forro de armiño. Resultando que S.M. el Rey, Alfonso XIII, al que Dios guarde muchos años, realizó una visita oficial a Valencia, Sirval le pidió a su padre que lo llevara para verlo y admirarlo. Su desengaño fue tal que concluyó sin posibilidad de error que el rey era un hombre normal, como todos los de su pueblo —se podría pensar, incluso, que algo enclenque y con cara de lelo— y, además, aparecía montado en un caballo, como los jamelgos de su pueblo...

—Pero se burla de la Monarquía...

—Es posible, pero ¿eso es ser radical? Republicano, parece que sí. La Libertad es un periódico que no cree en la monarquía. Alfonso XIII ha hecho méritos suficientes para que una parte del pueblo considere que no sirve para arreglar los problemas de España. Pero ¿significa que, pensando de tal manera, se falta al respeto a la Monarquía? ¿Suponemos que la figura del monarca es inviolable, que no está sujeto a las mismas leyes que el resto de españoles? Yo no sé, pero los reyes… no deberían ser, ante la justicia, más que ningún mortal. Otro asunto es qué requisitos o qué tribunal podría encausar y enjuiciar a un monarca. El rey…, bueno dejémoslo así.

—Vaya, vaya..., me está usted resultando un poco republicano, señor Murias. ¡Umnn!

Al llegar al Ayuntamiento de Carabanchel, el juez de Getafe fue abordado por Enrique Maqueda del Castillo, enviado de la Dirección General de Seguridad. Maqueda le informó que desde ese mismo momento disponía de dos de los mejores inspectores del cuerpo de Vigilancia. Se trataba de los agentes Gregorio Rajal y Enrique Voyer. El comisario Enrique Maque¬da era, en aquellos momentos, uno de los hombres fuertes de la seguridad del Estado. Su presencia allí era excepcional aunque advirtió al juez que solo se quedaría unos momentos para recabar la información del inicio de las actuaciones para transmitirla personalmente al director general. Se ausentaba por razones mayores. Los sucesos de Barcelona tenían al Gobierno en un puño….

—Solo me he acercado un momento.

El juez Manuel González se reunió en uno de los despachos de la planta baja con Maqueda, con el juez municipal, don Manuel de Lucas Moreno, con el alcalde del municipio, don Claudio Hernández, y con los secretarios del Juzgado de Getafe, señor Murias, y de Carabanchel, señor Francisco Igar¬túa. Fuera del despacho esperaban los médicos titulares de Carabanchel, los señores Alfonso Lejárraga y Tomás Urquiola; los inspectores Rajal y Voyer; y el cabo de la Guardia Civil, Teófilo Redondo.

Era imprescindible señalar, desde el inicio de las actuaciones, la discreción y el trabajo riguroso como los dos ejes principales de la investigación para resolver el caso. Sin fantasías ni literatura barata. Esto no era el argumento de una de esas pésimas noveluchas de la serie negra. Era la vida real, sencillamente la realidad, a veces, como en este caso, descuartizada y cruda.

—Bueno, don Manuel, empiece usted. Relátenos los hechos intentando recordar todos los detalles posibles —emplazó el juez de Getafe al alcalde de barrio señalando a los secretarios el inicio del sumario para que empezaran a escribir—, y ustedes tomen nota de todo.

—A primera hora de la tarde de ayer, varios niños se encontraban jugando en las inmediaciones del estercolero del Blandón, a las afueras de la barriada del Terol. Allí, llevados por la normal curiosidad infantil, empezaron a escarbar para ver qué cosas interesantes encontraban. Su sorpresa fue que al momento aparecieron unos huesos como de un pie, como si allí mismo hubiera una persona enterrada. Tal fue su pavor y su repugnancia que salieron corriendo y quedaron en no decir nada del hallazgo —el alcalde hizo una breve pausa...

—¿Y? —musitó el juez.

—Lo cierto es que dos de ellos, los de más edad, volvieron al lugar. Allí engancharon uno de los restos con alambre arrancándolo de la tierra. Con aquel tétrico colgajo llegaron a donde me encontraba a esa hora. Tras mostrarme los huesos, me contaron, con todo tipo de detalles macabros, cómo hicieron el descubrimiento. Así, a primera vista, consideré que se trataba del pie de una persona.

—¿Un pie? Bueno, prosiga. ¿Cuántos rapaces había y como se llaman?

—Parece que inicialmente había seis muchachos, pero solo tenemos identificados a dos, a Jacinto ‘el Piernillas’, hijo de un vecino de la barriada del Terol conocido también como ‘el Piernas’, y a Paco ‘el Pájaro’, nieto de Angustias López. Ellos son los que vinieron a verme con el regalito colgando de un alambre como si fuera un trofeo de caza. No han querido dar el nombre de los demás, porque dicen que ellos no son unos chivos. Tampoco es importante para el caso.

—Siga..., y ustedes —señalando a los dos burócratas— anoten el nombre de estos muchachos para su localización y citación en el Juzgado… Si nos diera tiempo los interrogaría hoy mismo. Prosiga.

—Como le decía, a la vista de la piltrafa que me mostraron los muchachos, unos huesos desarticulados y con restos de carne en descomposición, entendí que era un pie humano. Así se lo comuniqué al cabo de la Guardia civil, señor Redondo, y al juez municipal. Tras notificarle a usted, decidimos acercarnos hasta el lugar del hallazgo para realizar por nuestra cuenta una exploración visual. En el mismo sitio, junto al estercolero del Blandón, comprobamos la existencia de más extremidades sobresaliendo del terreno. Practicamos tres o cuatro pequeñas excavaciones con las que conseguimos extraer dos restos más: otro pie y un trozo muy deteriorado que parece una mano. Sin embargo, no parece que existan más partes del infortunado cuerpo.

—¿Dónde están ahora esos despojos?

—Los tenemos en el cuarto de al lado, cada uno de ellos sobre una bandeja metálica —señaló el alcalde de Carabanchel.

Todos se levantaron, se agolparon en la puerta de la estancia aneja para echar un vistazo al interior del armario; Ninguno de los presentes se detuvo más tiempo del necesario para comprobar que, efectivamente, había tres bandejas con unos nauseabundos huesos embadurnados de tierra y engarzados aún por los tendones y recubiertos de porciones de carne putrefacta. Nadie se acercó para mirar detenidamente ni prestó especial atención, suponiendo que era una labor propia de los forenses o del Instituto de Medicina Legal. Los dos secretarios mostraron, sin remilgos, una mueca de repugnancia. El juez señaló a la puerta.

—Que pasen los doctores.

Al momento se presentaron los dos médicos titulares de la barriada, Alfonso Lejárraga y Tomás Urquiola. Cuando estuvieron dentro, Manuel González reiteró a los presentes sobre el secreto de las investigaciones y la imprescindible discreción. Si hubiera que hacer declaraciones, notificaciones o aclaraciones a la prensa se harían exclusivamente a través del secretario del Juzgado de Getafe, señor Murias.

—Ahora, lo más urgente es que ustedes —señaló a los dos médicos— se hagan cargo de los apéndices encontrados y que antes de la hora del almuerzo emitan por escrito un informe previo y provisional. Y, si fuera insuficiente el análisis o el reconocimiento, que se manifiesten sobre la necesidad o, por el contrario siendo suficiente su dictamen, descarten el análisis de los restos por el Laboratorio de Medicina Legal. No hay más, ni menos. ¿Han realizado algún reconocimiento de los restos?

—Desde luego, señoría —respondió el más veterano de los dos médicos, Alfonso Lejárraja, mientras se mesaba un bigote bien recortado, canoso y terminado en dos pequeños bucles, como si el mostacho rechazara unirse a las enormes y desfasadas patillas de su dueño—. Se trata de restos humanos, dos de ellos pies, que corresponden, sin duda, a un mismo cuerpo. Uno de los pies se halla totalmente descoyuntado y el otro desarticulado solamente por el astrágalo. Con respecto al tercer trozo, coincidimos ambos —señaló a su colega el señor Urquiola— que parece una mano, si bien por este primer reconocimiento visual que hemos hecho no nos atreveríamos a asegurarlo rotundamente.

—Bien. Les ruego que realicen un examen más minucioso y aporten su dictamen a primera hora de la tarde. Llamen al alguacil para que les ayude a trasladar los restos y, bueno..., hasta luego pues, señores.

Manuel González presentó a Enrique Maqueda.

—Señor comisario —le dijo, hacienda una pausa para incitar la intervención del policía—, díganos cuáles son las instrucciones que le han traído hasta aquí.

—Buen día a todos —saludó el funcionario—. Tras tener conocimiento de los hechos, el director general de Orden Público me ha encargado que me ponga a su disposición para todo lo que necesiten. Personalmente he tomado la decisión de asignar el caso a los inspectores don Gregorio Rajal y don Enrique Voyer. Ellos son, sin duda alguna, los mejores investigadores que tenemos hoy en día en Madrid.

—Cabo… —saludó el juez al miembro de la Guardia Civil.

—¡A sus órdenes, señoría! —se cuadró el suboficial como buen militar —. Mi teniente, el comandante de Línea, señor Alberto García Fontanil, me ha encomendado transmitirle su pesar por la imposibilidad de asistir a esta reunión y saludar a su señoría personalmente. La orden que me ha cursado, además de poner a disposición de su señoría los recursos y efectivos del puesto de Carabanchel que precise, es quedar bajo su mandato.

—Gracias a ambos. Ya conocen ustedes, imagino que por medio del alcalde, la trascendencia del asunto que nos ocupa. Ahora después, en un momento, nos acercaremos al vertedero del Blandón, y espero que nos acompañen en una inspección ocular del lugar donde se han encontrado los restos. Antes del almuerzo dictaré las primeras diligencias y les daré cuenta de las necesidades o requerimientos que precisemos de manera inmediata de cada uno de los cuerpos que representan. Sé que no es necesario que les prevenga de la absoluta confidencialidad de todas las actuaciones.

—El señor Rajal les acompañará —dijo el comisario Ma¬queda, haciendo un leve gesto de la mano como quien se despide desde la ventanilla de un tren—. Usted, señoría, me disculpará, pues debo reincorporarme a la Dirección en otros asuntos que me reclaman sin tardanza. Señores, adiós —saludó con la vista a todos los presente y se marchó.

Como si fuera una romería, el juez de Getafe y el de Cara¬banchel, los dos secretarios judiciales, el alcalde de Carabanchel, así como los inspectores Rajal y Voyer se subieron a los dos automóviles de que disponían, el del Regimiento de Artillería de Getafe y otro de la policía gubernativa, el que utilizaban los dos agentes destinados al caso. La comitiva se dirigió hacia el barrio de El Terol. El cabo primero de la Guardia Civil, Teófilo Redondo, montó en su caballo y les siguió a trote. La bestia ya estaba acostumbrada al ruido infernal y al traqueteo de aquellos cacharros con cuatro ruedas. Justo al final tuvieron que abandonar los coches y terminar el trayecto a pie. El camino era impracticable, salvo para el percherón del cabo.

La inspección ocular no aportó ningún dato nuevo, ni una miserable pista del suceso. Los huesos se habían localizado en un campo de labor, cerca del vertedero del Blandón. El alcalde del barrio encontró —hallazgo claro está sin importancia— un trozo de piel al parecer de jabalí. Evidentemente no tenía relación con el caso que ocupaba al juez de Getafe; no había margen para la duda ni el error. En nada se parecen las pezuñas de un puerco y los pies de una persona.

—Nos vamos —exclamó el juez, dirigiéndose al vehículo—. ¡Cabo! —llamó al suboficial de la Guardia Civil.

—A sus órdenes, señoría.

—Dígale a su teniente que necesitaríamos una inspección más rigurosa. Desconozco si, de manera inminente, tendrá disposición para que algunos números del cuartelillo se desplacen hasta aquí y reconozcan pala en mano este vertedero. No olvide hacerle llegar mis respetos y mi agradecimiento por su colaboración.

—A sus órdenes. Ahora mismo me encamino hacia el cuartel y, en cuanto llegue, le transmito su petición.

Desde el borde mismo del vertedero se dirigieron hasta las primeras casuchas de la barriada para hablar con alguno de los niños que habían encontrado los restos. Jacinto, un niño espigado y moreno, tercera generación de las saga de los «Piernas, aseguró que solo estaban jugando por aquella zona, que eran cuatro o cinco y que uno, no sabe quién, encontró aquellos huesos emergiendo de la tierra como si abajo estuviera el resto del esqueleto entero de una persona. Se mearon de miedo —se jactó el niño del tiempo verbal empleado, mientras sonreía con picardía, describiendo la reacción temerosa de la mayoría de los integrantes del grupo—. Todos, salvo él y su amigo Paco «el Pájaro», salieron corriendo hacia las casas. Los dos, envalentonados por el miedo de los demás, pensaron enganchar el pie con algo y desenterrar al muerto. Al tirar, solo arrancaron un pie, creyendo que el resto del esqueleto seguía allí debajo de los terrones del barbecho. Atado a un alambre lo llevaron hasta el Ayuntamiento para que lo viera el alcalde.

—Señor… ¿Había un muerto allí debajo? —se atrevió a preguntar el niño al juez, preso de una insana y desvergonzada curiosidad infantil.

—No hijo. Solo eran unos pocos huesos.

14

Zapato pequeño, tacón alto

MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 1923. CARABANCHEL

Tras el almuerzo se personaron los dos médicos titulares de los Carabancheles. El informe de los galenos era concluyente: en él se dictaminaba, tras un minucioso análisis y sin ningún tipo duda, que los restos correspondían a una mujer joven, de unos dieciocho años. Así lo hace suponer el tamaño, forma, estado de la piel y otras particularidades, que «desde luego —concluían los dos médicos—, el examen microscópico y un análisis detenido comprobarán plenamente». Por el estado de descomposición en que se encuentran, suponían, que las extremidades llevaban enterradas aproximadamente un mes. Según los dos facultativos, la deformación de los pies se debía al uso frecuente y prolongado de zapatos pequeños con los tacones muy altos. De esta primera inspección, dedujeron que fueron cercenados cuando la víctima estaba aún viva. Con respecto al tercer trozo, semejando una mano del mismo cuerpo pero no atreviéndose a certificar este extremo, recomendabn su envío al Laboratorio de Medicina Legal de Madrid.

Tras ordenar esta última diligencia con el trozo no identificado suficientemente, siendo las seis y media de la tarde, el juez instructor dio por terminados sus trabajos en Carabanchel regresando a Getafe. Estaba anocheciendo cuando el juez y el secretario, tras devolver el automóvil en el cuartel de Artillería, se despidieron hasta el día siguiente.

MIÉRCOLES 7 DE MARZO DE 1923. GETAFE

Manuel González se dirigió a su casa, desviándose de la calle Madrid, la calle principal del pueblo a fuerza de ser el camino obligatorio entre la capital y Toledo, en la misma Plaza del General Palacio. Dejó a un lado la Iglesia Chica mientras caminaba con paso rápido hacia la plaza de Canto Redondo y la calle de la Magdalena. Al llegar a su domicilio, el juez titular de Getafe besó a su esposa Mariña y a sus tres hijos, dos hembras y un varón, que le esperaban, como todos los días de diario, aseados y listos para la cena familiar. Manuel y Mariña se habían casado hacía diez años en la iglesia vieja de Ginzo bajo la advocación de la mártir Santa Mariña cuya fiesta se celebra, santo y cumpleaños de su mujer, el día 18 de julio. A él, sin embargo, le gustaba llamarla Maruxa.

Rápidamente se cambió el estricto traje negro que solía vestir fuera de su domicilio por una cómoda y alegre bata de seda china. La casa olía de maravilla, casi como la de su madre, allí en la aldea. Hoy tocaba el exquisito guisado de pulpo con arroz y papas de su tierra, una receta andaluza que cerca de Granada se cocinaba con boquerones y azafrán y que en la particular versión de los González se habían sustituido por el pulpo y el pimentón, recuperando, de manera casual, la esencia y el alma de la gastronomía gallega.

Cuando el juez entró en la cocina, su mujer estaba de espaldas; se quedó callado observándola de arriba abajo. Mariña se volvió suavemente, con un ligero movimiento de cintura, y encontró a su marido mirando fijamente hacia sus zapatillas, con la vista anclada en el suelo, absorto.

—No son nuevas. Ya deberías haberte dado cuenta. Las tengo desde la última Navidad. Y no fueron los Reyes Magos de Oriente...

—Ya, ya… No es eso. Estaba pensando en los pies pequeños de las mujeres…

—No seas picarón…

—Todo lo contrario. Es el trabajo. Ayer por la tarde me comunicaron el hallazgo de unos restos humanos en Ca¬rabanchel.

—¡Qué horror!

—Hoy tuve que desplazarme hasta ese barrio para dar inicio a las diligencias del caso. Por eso no he venido a almorzar. Se trata de dos pies y acaso una mano de una mujer joven, al parecer cercenados en vida, no imaginamos siquiera el cómo ni el porqué, suponemos solo que de manera atroz. Bueno, el caso es que los restos encontrados estaban excesivamente arqueados y desarticulados. Los médicos de Carabanchel achacan las deformidades de los dos pies al uso frecuente de zapatos demasiado pequeños, quizá una talla o dos menos que lo necesario, y con el tacón muy alto. Como a ti te gustan tanto los zapatos con tacones altos y finos, observaba…

—¿El qué? ¿Es posible que ellos puedan saber que esa desgraciada usaba zapatos pequeños y con tacón alto solo con ver unos huesos desarticulados? Puede que sea un crimen terrible, una ferocidad propia de algún demente, pero de ahí… a aprovechar el crimen para criticar la moda y la vestimenta femenina, va un trecho. Más parece que a esos medicuchos tuyos de tres al cuarto les molestan las mujeres elegantes, con bonitos, altos y afilados zapatos. Ya sabes cuál es mi prenda favorita y la que elegiría cualquier mujer antes que un traje, incluso antes que un sombrero, en un bonito día de compras. ¿Cómo se podría acudir al teatro o a la zarzuela sin un par de excitantes zapatos? Es ahí donde empieza la percepción masculina de lo femenino, y de ahí, subiendo despacio, con avidez, intentando prolongar las curvas estilizadas del zapato a las piernas y al cuerpo de la mujer, hasta el sombrero. ¡No sin mis zapatos preferidos! No es vanagloria ni presunción. Hay algo que va más allá de lo puramente llamativo, del reclamo, de la coquetería. El alma de una mujer tiene forma de zapato, con la punta roma o aguda, tan altos que producen vértigo, o bajitos, a ras de tierra, con el tacón afilado como un estilete, o anchos como la torre del oro de Sevilla, grandes como albarcas de pastor o pequeños como zapatillas de geisha. Esos médicos son… ¡tontos!, cariño. Dejemos este tema y vayamos a la mesa. Dejemos para mañana esos horrores, a los asesinos, a sus jóvenes y pobres víctimas y a lo que podría ser un crimen pasional por culpa de un par de zapatos seductores.

—¿Te burlas?...

—A lo mejor de tus sagaces doctores. Pero no del suceso. Rezo, desde ahora, para que descubras al asesino, lo juzgues y lo mandes lo más rápido que puedas al garrote; eso sí, después de cortarle los pies y las manos en vida y arrojarlos a un estercolero para que los devoren los perros.

—¡Carallo, Mariña! No creo que podamos llegar a tanto, pero vayamos a la mesa, pues, y dejemos para mañana ese truculento asunto.

15

Primeras noticias en la prensa

JUEVES, 8 DE MARZO DE 1923. GETAFE

Al día siguiente los rotativos madrileños publicaban la misma noticia: «Se encuentran dos pies y una mano de una mujer». Tanto La Libertad como La Correspondencia de España dedicaban extensas crónicas al suceso dando cuenta de la actividad judicial y policial de manera objetiva y ecuánime, sin alardes, sin inventar nada ni provocar sensacionalismo... La información de los dos periódicos era exactamente igual, letra a letra, punto por punto, y había sido contrastada —por lo que el juez supo después de leer los periódicos— con la Dirección General de Orden Público. Los hechos se narraban, afortunadamente, sin alarmismo, descartando la relación con el pecho de Prado del Rey, dando cuenta del morbo y del cotilleo que el suceso había desatado en el barrio del sur de Madrid.

Los vecinos, según el autor de la primicia, no recordaban ningún hecho que tuviera relación con el macabro descubrimiento, ni habían visto nada sospechoso por aquellos parajes. La expectación era extraordinaria. Y pondría los pelos de punta al común de los mortales si la opinión pública no se hubiera insensibilizado con los horrores de la Gran Guerra y con el pistolerismo y los frecuentes asesinatos que se producían en Zaragoza y Barcelona. Sin embargo, el vecindario de Carabanchel Bajo se hallaba intrigadísimo, y se hacían muchos comentarios sin base, sin fundamento, puras fantasías que el periodista se había abstenido de reproducir. «Desde luego —acababa el plumilla—, la creencia general es que se trata de un crimen rodeado del mayor misterio».

El ‘Heraldo de Madrid’ iba más allá de la estricta información e intentaba desmontar la teoría de que fueran restos de otra operación quirúrgica. A finales de febrero se había encontrado, en la carretera que une Pozuelo y Carabanchel, un trozo de carne perteneciente, según el dictamen de los médicos que lo examinaron, a un seno de mujer.

El Heraldo, que se intentaba apropiar de una truculenta exclusiva, aseguraba que el resto de la prensa erraba y que el pedazo de carne era un despojo procedente de una operación quirúrgica. La opinión del diario se basaba en que los cortes parecían ejecutados por una mano experta con un bisturí afiladísimo. El vecindario de Pozuelo, la Guardia civil y el Juzgado de dicho pueblo, rechazaban esa posibilidad aunque el hecho aparecía poco claro. Las primeras pesquisas llevaron a los investigadores a buscar a unos individuos descubiertos cuando se disponían a quemar el pecho, huyendo al instante en un automóvil negro que, según se supo luego, había realizado más incursiones por aquellos campos.

Se suponía, en el improbable caso de ser el resto de una operación, que el cirujano de la operación se habría presentado en el Juzgado para explicar los hechos. Y no siendo así, se abría la posibilidad de que se tratase de un horrendo crimen, cuya víctima hubiera sido descuartizada, para ir arrojando o enterrando los trozos en diversos lugares a fin de borrar toda huella. Una versión que se mostraba igualmente verosímil.

Y ahora, se encontraban en Carabanchel dos pies y una mano cercenados, de la misma manera, a base de escalpelo y finísima sierra.

Era fácil rechazar la versión o teoría del Heraldo. Nada más absurdo que la porción encontrada fuera el despojo de una operación quirúrgica, ya que los médicos tienen el justo concepto de su misión. ¿No sería más fácil desprenderse del pecho enfermo a través de los métodos habituales de los hospitales?

Y además, si el pecho y los pies pertenecían al cuerpo de la misma mujer, ¡complicada era la dolencia de esta!, ya que hubo que amputarle todas las extremidades.

Convendría que los profesionales médicos hicieran público el protocolo que siguen para desprenderse de los despojos de una operación; sería importante para restar credibilidad a los que, para vender periódicos, faltando al respeto y ausentes de escrúpulos profesionales, atribuyen esas prácticas a los cirujanos.

La inexistencia de un análisis del Laboratorio de Medicina Legal y los escasos resultado de la Policía, que aún no había localizado al famoso automóvil, estimulaba las habladurías del vecindario de ambos pueblos, expectantes por saber si se trataba de un asesinato —la opinión más extendida y creíble— o si, por el contrario, eran el resultado de esas operaciones quirúrgicas clandestinas cuyos despojos se abandonaban por campos y cunetas como un regalo inaceptable.

Desde primera hora de la mañana el juez estuvo en el Juzgado organizando el trabajo y recibiendo llamadas telefónicas. La primera, tras el reparto de la prensa matutina, fue la del director de Orden Público, Sr. Carlos Blanco. El Gobierno pretendía que este tipo de sucesos tuvieran una solución rápida y satisfactoria. Para colaborar en ese objetivo, los dos agentes que había destinado a la investigación, los señores Rajal y Voyer, quedaban asignados como policía judicial a tiempo completo bajo sus órdenes. También le sugirió que manejara cordialmente el tema con la prensa. El día anterior, según le confió el general Blanco, no hubo más remedio que confirmar oficialmente la noticia a Luis de Sirval. Este periodista se acreditó como colaborador de La Libertad y como representante de una nueva agencia de prensa. Era muy importante, en los tiempos que corrían, según el Gobierno, atemperar las críticas de los periódicos más cercanos a los círculos republicanos y antialfonsinos.

Las dependencias del Juzgado de Instrucción y Primera Instancia del Partido Judicial de Getafe ocupaban dos lóbregos y húmedos despachos y una antesala de la planta baja del edificio consistorial de este municipio. Tras un otoño y un invierno lluviosos, las gruesas y descascarilladas paredes mostraban manchas de humedad y de moho que no desaparecerían hasta finales de la primavera, si esta última estación era seca; de lo contrario, el agua rezumaría de los paramentos verticales y entre las juntas de las viejas y desgastadas losetas del suelo, hasta el día de San Juan. La Corporación ya había decidido derribar aquel viejo e inhóspito edificio y construir uno más moderno y funcional. Incluso se rumoreaba con malicia sobre la elección a dedo del arquitecto del proyecto; así era siempre el método, por el porcentaje prometido bajo cuerda para los que partían el bacalao o por puro y simple nepotismo. Sólo faltaban, y no era poco, los cientos de miles de pesetas que costaría su construcción. Mientras tanto, el juez, el secretario y dos escribanos judiciales, se habían acostumbrado a los lúgubres conciertos de silbo y percusión que provocaba el viento al pasar por las rendijas que el tiempo y las inclemencias térmicas había producido en la madera y entre los junquillos que malamente sujetaban los vidrios que había en los ventanucos de las tres dependencias.

Los dos inspectores esperaban fuera, en el pasillo del Ayuntamiento. Tras el delegado gubernativo, llamó el teniente de Línea de la Guardia Civil. El teléfono negro del Juzgado echaba humo. El juez empezaba a tener la oreja caliente.

—¿Señoría? Soy Alberto García Fontanil, ten…

—Buenos días, teniente. Me complace saludarle. ¿Alguna noticia de la inspección del vertedero y de los alrededores?

—Le dimos tantas vueltas a la basura que hasta los vecinos, a cientos de metros, empezaron a taparse la nariz. Aquello es una auténtica porquería, el paraíso de las ratas del Terol. Francamente, es un lugar malsano e insalubre para la población cercana. Tras un buen rato removiendo la inmundicia, uno de los agentes encontró un hueso largo, en concreto parecía un fémur, con bastante carne adherida aún. Rápidamente envié el descubrimiento a los médicos forenses para comprobar si tenía relación con el caso que nos ocupa. A primera vista podía ser, aunque estaba algo putrefacto, un muslo del mismo cuerpo que los pies encontrados. Los dos médicos aseguraron que se trataba, efectivamente, de un muslo, pero no de una persona sino de un puerco, de un marrano o de otro animal, tras lo cual volvimos a arrojarlo de nuevo al vertedero. Imagínese usted el hedor y el asco… Esa ha sido la única incidencia y lo poco que le puedo contar. No hay pistas, huellas, ni indicios…

—Hace un momento me ha telefoneado el director de Orden Público, el general de brigada don Carlos Blanco, y me ha urgido a la resolución del suceso apoyándome en ustedes, en la Guardia Civil, y en los agentes que han asignado de manera exclusiva al caso, los señores Rajal y Voyer. Es importante que algunas parejas y algunos suboficiales del cuerpo visiten de manera inmediata y urgente a todos los traperos del barrio del Terol y del resto de los Carabancheles, incluso de Villaverde.

—Eso nos va a llevar tiempo… En los tres barrios hay más traperos, buhoneros, mercachifles y quincalleros que vecinos, aunque parezca imposible.

—Bien, veamos. En el suceso que nos ocupa, habrá que tener presente dos posibilidades; una que se trate de algún médico o estudiante, que no precisando esas partes del cadáver utilizado para las prácticas las hubiera arrojado a la basura.

—¿Y la otra?¿El crimen que…?

—También es posible, por desgracia, aunque de momento no hay noticias de personas desaparecidas. Esta línea de la investigación se la encargaré a los agentes Rajal y Voyer, en coordinación con ustedes, claro. Por tanto, no deben esquivar el interrogatorio de los vecinos que crean o que hayan visto algo sospechoso; estar atentos a los habitantes de la barriada del Terol declarados prófugos en los últimos meses por asesinato o por heridas de arma blanca, incluso agudizar el oído en las peleas conyugales que hayan traspasado las ventanas de las casas y sean pasto de la curiosidad de chismosas y correveidiles. En realidad, ahora mismo, no podemos descartar nada.

—Al momento doy las instrucciones precisas para que empiecen los registros, las inquisitorias y cuantas indagaciones podamos llevar a cabo con las parejas que tenga disponibles. El cabo primero Redondo coordinará todas nuestras tareas y le transmitirá a usted los resultados.

—Una última cosa, don Alberto. Quiero, además, que realicen atestados de cuantas intervenciones tengan y que citen, el lunes día 12 a las diez de la mañana en mi despacho de Getafe, a todos los traperos y buhoneros que viven en el Terol y que, por tanto, serán los que visiten de manera más regular ese vertedero; igualmente a los moradores de las casas que se levantan allí que hayan visto u oído algo extraño. Cuando tenga la relación de los requeridos, le agradecería que me la hiciera llegar. Adiós, y de nuevo gracias.

El juez colgó el teléfono y llamó al secretario.

—¡Señor Murias!

—¿Si? Señoría…

—Que pasen los agentes.

Gregorio Rajal y Enrique Voyer, los agentes Cuerpo de Seguridad y Vigilancia asignados por la Dirección General de Orden Público se encargarían de la investigación criminal. Eran una pareja dispar. Uno era flaco y joven; el otro, viejo y entrado en carnes. Uno, afeitado con largas patillas; el otro, con una barbita canosa de chivo, al estilo de las que se habían puesto de moda con la revolución rusa.

—Partiendo del lugar del hallazgo y suponiendo que los forenses estén en lo cierto, que se trata de un espantoso asesinato, habría, primero, que confirmar que no existan denuncias de personas desaparecidas que se pudieran ajustar a la descripción de la víctima; segundo, investigar en los alrededores de la calle Santa Isabel y Atocha los despachos de compraventa de cadáveres para fines didácticos de los alumnos o profesores de la Facultad de Medicina de San Carlos, por si hubiera alguna transacción desde las Navidades hacia acá del cuerpo de una mujer joven con los pies pequeños; y por último, girar visita a las casas de lenocinio más frecuentadas para averiguar, en esos ambientes, la existencia, o no, de alguna pupila desaparecida, incluso de algún escándalo marital o asunto de cuernos reciente.

Dedicación a tiempo completo, se llama eso. Coge la gaita: camina y sopla.

Tras despachar con los dos agentes de paisano del Cuerpo de Vigilancia, Manuel González dictó una providencia para que los huesos que no se habían enviado al Instituto de Medicina Legal se conservasen en alcohol o cualquier otra sustancia, para reservarlos por si fuesen necesarias ulteriores comprobaciones y, además, ordenó su traslado al Juzgado de Getafe.

Antes de la hora del almuerzo, interrogó otra vez a los muchachos que habían encontrado los huesos. No aportaron nada nuevo salvo que en un primer momento, antes de entregar los restos al alcalde de barrio, habían acudido a la abuela de uno de los zagales que jugaban la tarde del martes en el vertedero de El Blandón. La abuela de Perico aconsejó al atemorizado batallón infantil que no contasen a nadie el descubrimiento. Según la declaración y las palabras exactas de Jacinto, la vieja les dijo «que los pedazos de gente que habían encontrado eran asuntos del mismo demonio y que lo mejor era no meterse en embrollos ni cuitas que tuvieran que ver con muertos y criminales».

La declaración de los niños era pura anécdota, una vía que no llevaba a ninguna conclusión. La vieja chocheaba. ¡Carajo!

16

Un lío de huesos

JUEVES, 8 DE MARZO DE 1923. GETAFE

A primera hora de la tarde acudieron los agentes del cuerpo de Vigilancia, señores Rajal y Voyer. Trabajaban juntos desde hacía solo unos pocos meses. Gregorio Rajal era un hom- bre instruido en gramática y ciencias, con nociones de crimi¬nalística y criminología, leyes, psicología criminal, antro¬pometría, dactiloscopia y toxicología entre otras materias. Era uno de los miembros más destacados de la nueva escuela de la policía científica. Su compañero, el señor Enrique Vo¬yer, era más joven y parecía que estaba recién salido de la Escuela de Policía gubernativa, aún en proceso de prácticas. Uno era el maestro y el otro el pupilo. Rajal llevaba la voz cantante, y Voyer miraba y callaba.

—Señoría, buenas tardes.

—Buenas nos las dé Dios. ¿Ya están aquí, tan pronto?

—Es muy extraño. Tras dejarle a usted y planificar nuestro trabajo, a última hora de la mañana realizamos una inspección visual a los restos encontrados. Ha de saber que el tercer trozo, el que debería haberse enviado a Medicina Legal, según dispuso usted mismo, aún está en el Ayuntamiento de Carabanchel; eso sí, dentro de un bote de cristal con alcohol. No hay demasiada prisa ni agilidad por parte de los médicos de Carabanchel.

—¿Algo más más? Cualquier cosa ¿Una pista, un rumor…?

—Después de unas sencillas consideraciones y una observación superficial de los restos depositados en Carabanchel, nos tememos que podría haber algún error en la identificación de los huesos…

—Digan.

—No somos, en el momento actual de la investigación, los más indicados para avanzar una teoría alternativa. Lo repetimos, el tercer resto ya debería estar en el Instituto de Medicina Legal. Así, posiblemente, no tendríamos la sensación de que trabajamos en vano.

—Pero, ¿dudan ustedes del informe de los doctores Lejá¬rraga y Urquiola?

—A simple vista hay indicios suficientes, por supuesto según nuestro análisis, que darían un giro inesperado a este caso… Creemos, con todo el respeto señoría y sin que transcienda esta opinión, que debería solicitar a los dos médicos titulares que vuelvan a estudiar los restos y que emitan un nuevo informe, ratificando o rectificando su primer dictamen.

—Carajo… ¿Y no me pueden adelantar sus conclusiones? Mañana exigiré a esos dos matasanos que se pronuncien de nuevo. Pero, demonios…

—Preferiríamos no adelantar acontecimientos, señoría. Pero si el tercer resto, el que parece una mano, pertenece al mismo cuerpo que los dos pies, sin duda alguna, no se trataría de una persona. Perdone usted la reserva de nuestras observaciones mientras los doctores realizan su informe. Pero es mejor así. Aún se puede apreciar, a pesar del deterioro, que los dedos de lo que parece una mano están unidos por una especie de membrana interdigital…

—¿Es un acertijo, tal vez? ¿Una adivinanza? ¿Y si la mano fuera de otro cuerpo…? ¿Qué? ¿Quieren decir que sería de un animal, de un pato o de qué…? ¿Cómo se podrían confundir los huesos de una persona con los de un animal? Bueno —terminó la disquisición el Juez—, ahora mismo llamaré a los señores Lejárraga y Urquiola para que ratifiquen o rectifiquen su informe. Ustedes, tomen con celeridad el procedimiento y las tareas que les encomendé esta mañana.

—De acuerdo, señoría.

—Antes de que se vayan, insisto, mañana viernes, a última hora de la mañana, con el nuevo informe de los dos matasanos, mantendremos una pequeña reunión. Ustedes, los doctores y yo para zanjar las dudas que ahora se ciernen sobre los huesos y el cuerpo del que formaron parte. Les espero. Si antes de esa hora tienen alguna noticia relevante sobre el caso, les ruego que me la comuniquen.

17

Qué hacer con un cadáver

JUEVES, 8 DE MARZO DE 1923. MADRID

Además de periodista independiente que ofrecía sus servicios a varios periódicos a la vez, Luis de Sirval escribía a diario ‘Las muecas de los días’, una columna de opinión en la que se regodeaba con su característico y peculiar, casi infantil, sentido del humor de lo que acontecía en cualquiera de los ámbitos con interés informativo. La misteriosa aparición de los huesos del Terol sería el motivo de su próxima monería. Una historieta cómica solo con palabras para indagar en la preocupación del asesino por esconder el cuerpo del delito. No había novedades en la información, y eso era lo peor del caso.

Se había acercado a la redacción para dejar escrita la columna. Allí estaba su amigo José Luis Salado.

—¿De qué irá hoy tu humorismo?

—Será un guiño. ¡Cómo estorba un cadáver! Y qué hacer con él. Pensaba en el suceso de los huesos de Carabanchel, no en el crimen en sí, sino en la crueldad necesaria para cercenar y trocear un cadáver para desaparecerlo. En clave de risa, claro.

—¿Y cómo conseguirlo?

—Lo más fácil, y socorrido en estos casos, con tiempo y un lugar adecuado es quemar el cuerpo como hacía Landrú con sus esposas.

—Pero hay muchas más, incluso algunas muy cercanas a la redacción. Como sabes, la calle Sacramento está llena de casonas y palacios con misteriosos muertos, intrigas sin resolver y personas desaparecidas.

—Sí, claro, por supuesto.

La calle Sacramento era una vía de trazado medieval aunque modelada con carácter y arquitectura aristocrática, llena de palacios con influencias renacentistas y barrocas, que tomaba su nombre del convento que había en ella. De hecho, el edificio donde ahora se ubicaba la redacción de La Libertad había sido antes residencia de monjas.

José Luis Salado, integrado en la farándula literaria de Madrid, empezó a contarle otra de aquellas historias de la calle Sacramento.

—La primera manera de eliminar el estorbo y la incomodidad que ocasiona un cadáver sería que desapareciera por su cuenta. Imagina un viaje en el tiempo como describió el científico Albert Einstein la semana pasada en el Hotel Alcalá Palace. Y zas, el cadáver ya no está. Cuenta la leyenda, nos vamos hasta el siglo XVII, mucho antes que esa teoría de la relatividad, que un miembro de la guardia real de nombre Juan Echenique, camino de Palacio, oyó desde una ventana de esta calle la voz de una bella y dulce mujer. El mosquetero, con fama de conquistador, no pudo resistirse a sus encantos, subió y cayó en sus brazos... Pasadas unas horas, el soldado, oyó las campanas del convento cercano de las Bernardas y salió despavorido para cumplir con su deber en el Palacio Real. Con las prisas se olvidó el espadín en la casa de la bella desconocida... Y así, aún estando ya en la calle Mayor, decidió volver a la casona de la calle Sacramente. Cuál sería su asombro al encontrarse con un palacete viejo y abandonado...

—¿Qué paso?

—Un candado le impedía el acceso. Llamó aunque nadie le respondió desde dentro. Ante el alboroto que provocaba con su insistencia, uno de los moradores de la casa contigua se asomó a la ventana y le aseguró que allí no vivía nadie desde hacía más de cincuenta años. Se decía que su dueña había muerto en extrañas circunstancias.

Ignorando las palabras del vecino, Juan de Echenique rompió la cerradura y accedió a la casona y al dormitorio donde horas antes había yacido junto a su amante. Sin embargo, se encontró con un escenario muy diferente: muebles tapados y cubiertos de telarañas, polvo y suciedad.

Al momento, reconoció a la mujer con la que había pasado la noche retratada en un hermoso cuadro. La fecha no dejaba lugar a la duda. Hacía más de cincuenta años desde que el pintor plasmara la belleza de su amante. Antes de abandonar la casa descubrió su acero, un viejo florete oxidado y mugriento.

—¿Y qué hizo el soldado extraviado en el tiempo?

—Al parecer ingresó en la orden de los franciscanos.

—¿Verdadero o falso? ¿Dónde se recopilan esas historias? ¿Son populares o simples cuentos de portería y fonda de viajantes? ¿Esa es una de las leyendas de Pedro de Répide?

—No. Este es el argumento de la última novela de Emilio Carrere, ‘El espadín del caballero Guardia’, un librito que publicó el año pasado en la Biblioteca Patria. Y hay más. Carrere es muy, muy aficionado a aprovechar estas historias.

—¿Sobre cadáveres desaparecidos?

—Exactamente. Habrás observado en la casa que hace esquina con la calle Rollo —continuó relatando José Luis Salado a Luis de Sirval—, una cruz sobre el tejado.

—Sí. ¿La casa de la cruz de palo? ¿No?

—Ahí vivía un matrimonio árabe; él aventajaba a su esposa en no pocos años de tal manera que apenas podía cumplir con los requerimientos amorosos de la dama. Y ya se sabe, el diablo acecha. Quiso el destino que la joven esposa conociera a un guapo galán cristiano con el que mantuvo varios encuentros furtivos...

—Ya, sin más, adivino un crimen pasional...

—Después de un tiempo el joven cristiano desapareció y no volvió nunca más a requerir los encantos de la adúltera.

—¿Se marchó sin más? Bueno, seguro que se fue...

—La evanescencia del amante se aclaró una vez que falleció el marido. La viuda, desconsolada por la desaparición de su amante, finalmente descubrió el misterio. El viejo árabe, sospechando el lío de su mujer con el infiel, los habría vigilado y, sabedor de la cornamenta sobrevenida a cuenta de su rival, lo asesinó. Para que su crimen quedase impune hizo desaparecer el cuerpo del cristiano, habilitando para su descanso eterno un hueco en la buharda, entre el techo y el tejado de la casa. La infiel y abarraganada mujer, como homenaje a su infortunado amante, se convirtió al cristianismo y para honrar su memoria colocó en el tejado una cruz de palo que aún se puede ver. Así se conoce a la casa.

—¿También es de Carrere?

—Sí. Ha escrito tanto sobre esta calle que, según afirman los más antiguos de la redacción, en las noches de luna llena del invierno, se presiente su figura, con su capa y su pipa; calle Sacramento arriba, calle Sacramento a bajo, recitando una letanía que dice:

La calle de Sacramento

duerme en su encantamiento secular.

Con sus vetustas mansiones,

sus palacios infanzones

y sus amables rincones

tan dulces para soñar.

—¿Ha escrito más?

—Sí, el otro día en la librería de Pueyo encontré otra novelita ambientada en esta calle. Parece que la calle Sacramento es la más misteriosa de toda la Villa. Se titula ‘El misterio de la casa de los gatos’ y la publicó hace dos o tres años en La Novela Corta.

—¿También hay un cadáver que desaparece?

—Casi a punto de desaparecer. En esta penúltima historia apenas hay misterio, ni siquiera un crimen de verdad. La casa estaba habitada por un par de ancianas que tenían un número incontable de gatos; una convivencia difícil e inexplicable debido a la escasez y la precariedad en la que vivían las dos abuelitas... La casa desprendía a través de la puerta de la calle el tufo desagradable y acre que produce el meado de los gatos. Los vecinos decidieron poner el asunto en manos del Ayuntamiento. Cuál fue la sorpresa cuando al abrir la puerta encontraron los esqueletos de las dos ancianas en el suelo, devoradas por sus amigos los gatos.

—¡Qué asco! Pero, en esta última historia no desaparece el cadáver, quedan lo huesos, finalmente el destino de todos los muertos…

****

VIERNES, 9 DE MARZO DE 1923. GETAFE

Faltan solo dos semanas para que llegue la Semana Santa y se rememore la pasión y muerte de Cristo. En casa de Manuel González está instituida, a rajatabla, la costumbre rigurosa de ayunar todos los viernes de la cuaresma y, por supuesto, no comer carne; aunque le preocupa menos la abstinencia que la privación. Desde el miércoles de ceniza, que ese año había coincidido con San Valentín, Manuel González cumplía con la vigilia, sin convicción ni ostentación. Así pues, mientras el leguleyo estómago no entiende de normas y ruge por un vaso de café con leche y unas galletas o unas rosquillas fritas, el hombre de leyes entretiene los primeros compases de la mañana echando un vistazo a la prensa del día que llega al Ayuntamiento.

El caso que le ocupa, el de los restos de Carabanchel, podría ser como la procesión del domingo de ramos: un paseo triunfal o, al contrario, la cruz que arrastre durante la noche del Viernes Santo, un calvario que acabe con él mismo crucificado en el Gólgota de la prensa madrileña. La noticia se publicaba en el ABC y en otros diarios que prácticamente copiaban las primeras informaciones de La Libertad. En algunos periódicos le concedían tal importancia y destacaban el suceso de tal manera que igualaba, en tamaño y tipografía, el hallazgo de los huesos del Terol con las crónicas que se seguían publicando sobre el descubrimiento de la tumba del milenario Tutankamón. Aunque solo habían pasado cuatro o cinco meses, la prensa internacional continuaba publicando detalles de la más famosa de las momias egipcias, mientras en España, la prensa más desconsiderada con la historia universal igualaba la trascendencia de los huesos del faraón con la de los restos desenterrados cerca de un vertedero en los suburbios de Madrid. Estaba claro, al fin y al cabo de tres mil años, ambos personajes se habían igualado en la muerte.

LAS MUECAS DE LOS DÍAS

Los restos de Carabanchel

Digamos la verdad. Aunque la gente aparenta afligirse mucho ante la idea de que el hallazgo de esos restos humanos en Carabanchel obedezca a un crimen, lo cierto es que en el fondo le divierte. La lectura de crímenes es la gran diversión de un buen núcleo de inofensivos ciudadanos, incapaces de matar una mosca. Diríase que es como una añoranza de lo que ellos no podrán realizar nunca, y así, cuando leen tomando chocolate que un hombre a quien no conocen gritó:

—¡Asesino! ¡Me has matado!

Y cayó a tierra con el corazón partido por una bala—, se sienten absolutamente felices.

Otras naciones comprendieron ya esta debilidad, y cada mes organizan asesinatos sensacionales, que causan la satisfacción del mundo entero. Nosotros, por ahora, somos más humildes. Realizamos pequeñitos crímenes, que nos distraen mucho en casa, pero que apenas sirven para exportar. Un Landrú no lo hemos tenido nosotros nunca.

—¿Y cree usted que esos pies y esa mano serán de una mujer descuartizada viva? —nos ha dicho un señor beatífico y patriarcal.

—¡Psé!

No nos gusta decepcionar a la gente. Cuando se supo que aquel pecho encontrado en Pozuelo provenía de una operación quirúrgica, la gente se sintió defraudada y, no obstante, algo nos dice que ahora va a ocurrir algo parecido. Hay, sin duda, una tragedia terrible oculta con esos restos, pero no la que imaginan todos.

¿Cuál entonces? Nosotros diríamos que la tragedia de un hombre que no sabe qué hacer con un cadáver que posee en su casa.

Escuchad:

Se dice que hay quien vende cadáveres como hay quien vende longanizas. La venta de cadáveres se ha perseguido en todo tiempo… injustamente, a nuestro juicio. ¿Quién los puede comprar? Solo los médicos. Los médicos necesitan realizar con frecuencia estudios sobre el cuerpo humano, y a nosotros siempre nos ha parecido que abran en canal para ello a un cadáver antes que un hombre vivo.

Bien. Pues imaginad que ahora ha habido un médico que adquirió ese cadáver. Le despanzurró. Estudió sobre él. Resolvió sin duda algún problema que le preocupaba. Y… al cabo de unos días, he aquí que se halla con que ya no le sirve y no sabe qué hacer con él.

Señores míos: No es tan fácil desprenderse de un muerto. No se le puede arrojar a la vía pública como un paquete. No se le puede llevar a un café para dejarle sentado en un diván.

Ese médico imaginó sin duda irlo enterrando a pedazos. ¿Hizo bien? Creemos que no. Nosotros se lo hubiéramos facturado por ferrocarril a algún amigo.

[Luis de Sirval. La Libertad. 9 de marzo de 1923]

****

—¿No parecía simple e irreal esa forma de tratar el crimen? —pensó el juez mientras acababa de hojear La Libertad—. Aunque, quizás, pudiera valer como licencia literaria o, incluso, teatral. Nadie muere gritando «¡asesino, me has matado!». Por eso mismo, porque si lo matan ya no puede gritar y si chilla es que aún está vivo; hasta el tiro de gracia final o la puntilla que diría un banderillero. Mejor hubiera dicho un «¡no, no, asesino, piedad por favor —mientras desespera la víctima para que falle el muy cabrón—, no me mates!».

Allá cada cual cómo afronta el momento final, cuando —sin remedio— se presenta la dueña de la guadaña; si durmiendo en el lecho, de severa enfermedad natural o envenenado, o quizá muerto a manos de un hideputa cualquiera, degollado por su sucia navaja de cachas nacaradas mientras te robaba la bolsa y se te escurría la vida; bajo el estruendo de una bomba anarquista, varias veces atravesado por las tuercas y tornillos que hacen de metralla; en el transcurso de una revolución a manos de algún oficial uniformado, enervado con su pistola en mano para mantener el orden establecido y su condición de privilegio; en la guerra, con la cabeza cercenada durante una carga de la caballería; o lentamente desangrado, con gangrena, tras el asalto a paso ligero de la infantería con los mosquetones a bayoneta calada.

Luego, para el común de los mortales, el resultado es igual. Qué importa si el cadáver lo vende un buhonero para que los estudiantes de medicina hagan sus remiendos o si queda abandonado con el corazón roto, tendido sobre la tierra durante horas, quizás días, abandonado del cariño y del recuerdo de sus seres queridos… Qué importa si lo velan en un palacio o lo arrojan en una zanja como a las bestias del campo.

¿Habrá crímenes exquisitos? —se pregunta el juez—. ¿Crímenes que no merezcan, o no debieran, castigarse con las penas que fija el código, incluso que el jurado pueda achacar como homicidio involuntario cuando es evidente y está probado que ha existido crueldad, premeditación y alevosía? ¿El crimen como una obra de arte? ¿Una muerte merecida que trasciende en su belleza? ¿Existirá ese delito moralmente justo? ¿Estaría ese crimen, aunque sea un disparate social, jurídicamente reprobable, exento de la crueldad innata del ser humano? Sin duda, si ello fuera posible, el autor de ese incierto, hipotético y bello asesinato no gozaría con lo lúgubre o lo macabro, ni crearía mártires por culpa de la ideología; no mataría por venganza ni para asegurarse el latrocinio. El crimen exquisito ha de componerse, no imagina otra manera el juez, con amor. Y, si necesitase un pecado para justificarse, solo se podría admitir la lujuria; nada de gula, ni pereza, ni avaricia, y mucho menos ira. ¿Cuáles son los otros pecados de la cabeza?

El juez piensa que Sirval roza ligeramente el problema que tiene pendiente de resolver. Sin duda se trata de la clave de la investigación aunque no sean muchos los que sacarían esa conclusión del artículo. ¿Qué hacer con un cadáver? Una vez que la persona murió y que solo queda el cuerpo yerto, sin alma, tenemos un problema que por lo general conduce al campo santo. Pero, si el deceso no ha sido a causa de las leyes que rigen al hombre, resultado de una muerte natural, ¿qué hacer con los despojos terrenales que abandona el alma?

Descartando, por supuesto, facturar al difunto en un tren con destino a la casa de un amigo lejano, y suponiendo que se trate de un crimen, es posible, incluso, mudarse y dejarlo olvidado en el armario, emparedarlo, cavar una zanja en el campo para ocultarlo, quemarlo, trocearlo, disolverlo en ácido o acaso de manera insospechada según alguna de las mil y una elucu¬braciones que pueda imaginar la mente de un asesino. ¿Habrá desaparecido el fiambre que nos ocupa? Como si hubieran esparcido al aire sus cenizas… ¿Salvo los pies? No es lo más lógico. Es probable —así lo espera Manuel González— que aparezcan más trozos de la infausta víctima en cualquier momento y lugar.

De todas maneras —pensó el juez—, habrá que esperar el informe de los médicos.

18

Los forenses se ratifican

VIERNES 9 DE MARZO DE 1923. GETAFE

NO CREEMOS QUE PROCEDAN

DE OPERACIONES QUIRÚRGICAS

Ayer, como decíamos, realizó el Juzgado de Carabanchel nuevas diligencias y practicó detenidas investigaciones en el lugar del suceso, pero no se encontraron más restos humanos.

Las declaraciones que recibió a varios vecinos de los alrededores tampoco aportaron ningún dato nuevo.

De las diligencias sumarias para el esclarecimiento de este hecho misterioso se ha encargado el juez de instrucción de Ge¬- ta¬fe, D. Manuel González Correa, y han de continuar activamente secundando la labor judicial el Teniente Jefe de la Línea de la Guardia Civil, D. Alberto García Fontanil.

El Juzgado municipal de Carabanchel, con la Guardia civil, persiste en sus trabajos.

Los restos hallados es casi seguro que serán remitidos al Laboratorio de Medicina legal para su perfecto y definitivo análisis.

¿Se sabrá luego el dictamen o sucederá lo que con los de Pozuelo?

Se insiste en atribuir la procedencia de los restos a los hospitales, a sanatorios o a clínicas, o a cirujanos particulares, como despojos de operaciones quirúrgicas realizadas en aquellos o por estos.

La carne humana hallada en Pozuelo, hay quien afirma que procedía de una operación realizada por un eminente cirujano. Tan insistente llegó a hacerse la versión, que para poner fin a nuestra incredulidad se nos llegó a decir el nombre del operador, nombre que callamos por razones fáciles de comprender, y ante la seguridad absoluta de la negativa del interesado.

Para negar la relación entre el hallazgo de Pozuelo y el de Carabanchel, se cita el diferente estado de los restos encontrado en cada uno de dichos lugares. Los de Pozuelo eran carne fresca. Los de Carabanchel eran carne en putrefacción. ¡Claro! El de Pozuelo se halló el día 22 de febrero, horas después de enterrado. El de Carabanchel —que bien pudo ser enterrado el mismo día— se ha descubierto el martes último. El estado de los restos hallados no podía ser el mismo.

La insistencia en que puedan ser producto de operaciones quirúrgicas los pies y la mano descubiertos en Carabanchel y en que procedan de hospitales, clínicas o sanatorios, constituye una acusación, a nuestro juicio, infundada, que rechazarán, de seguro, los jefes de esos establecimientos.

Tenemos la creencia de que han de encontrarse más restos por los alrededores de Madrid y pueblecillos vecinos. Si así sucede, ¿seguirán atribuyéndose a operaciones quirúrgicas? Creemos nosotros.

Seguramente las autoridades de Carabanchel extremarán sus trabajos para llegar al descubrimiento del extraño suceso.

Suponemos que, si ya no lo han hecho, procurarán observar si hay señales de ruedas de automóvil con tachuelas por las proximidades del lugar del hallazgo macabro que, por cierto, no es un estercolero, sino una tierra de labor recientemente arada y sembrada, sin que cuando estas faenas agrícolas se llevaron a cabo se hallaran en el terreno los restos humanos que aparecieron el martes último.

Para nosotros, el misterio continúa, y la relación entre el hallazgo de Pozuelo y el de Carabanchel es clara y manifiesta.

Mientras no se demuestre la existencia de esas fantásticas operaciones quirúrgicas, no parece infundada la presunción de que se haya cometido un crimen. Y esperamos que los trabajos policíacos entren en un periodo de actividad para poder llegar a aclarar las sombras que rodean estos hallazgos, que no creemos sean los últimos en los alrededores de Madrid.

[Heraldo de Madrid. Sin firma. 9 de marzo de 1923]

****

Hacia el mediodía aparecieron en el Juzgado de Getafe los médicos forenses Lejárraga y Urquiola, con los rostros serios, exhibiendo una mueca de desagrado y hastío; y con su nuevo informe, se suponía, a buen recaudo en el maletín de cuero negro. Tras un una breve espera, llegaron también los dos inspectores del Cuerpo de Vigilancia, Rajal y Voyer. El secretario del Juzgado los hizo pasar al despacho del juez. La reunión empezó sin demora ni preámbulos.

—Señores, buenos días a todos. Seamos breves. Ustedes dirán —se dirigió a los doctores—, ¿han traído el informe que les pedí?

—Sí, por supuesto; sin embargo no llegamos a comprender las dudas surgidas. Tras mucho pensar y debatir entre nosotros, no llegamos a entender los motivos de esta petición. Ya habíamos emitido un informe suficientemente claro y conciso. ¿Hay algún experto que piense distinto a lo que hemos dicho? Nosotros, tras una detenida revisión, nos ratificamos totalmente en lo establecido en nuestro informe inicial. Los primeros restos son, sin lugar a dudas, los pies de una persona. Creemos firmemente, y así lo aseguramos, que no hay margen para el error. Uno de los fragmentos es un pie izquierdo de la talla 32 y perteneció de manera irrefutable —y recalcó Lejárraga, vocalizando de manera exagerada—, de manera in-con-tro-ver-ti-ble, a una mujer joven. Este pie está completo, con músculos, tejido adiposo y piel. Tiene las falanges algo viciadas hacia abajo debido, obviamente, al uso de calzado estrecho con tacón alto.

»El otro es, evidentemente, el pie derecho; le faltan el hueso astrágalo, el calcáneo y una falange de los dedos gordo, segundo y quinto. En cuanto al tercer resto, como ya dijimos el miércoles pasado, no podemos avanzar un parecer definitivo. Las deformidades que presenta nos hacen dudar que sea una mano como se afirmó en un principio. Los dedos aparecen unidos por tejidos celulares y el conjunto presenta la apariencia de pertenecer a un animal palmípedo. Ya lo hemos enviado al Instituto de Medicina Legal para que, con más medios, lo estudien, lo midan y emitan un juicio que a nosotros sin el material necesario para su observación minuciosa se nos escapa.

—Señores —dijo el juez, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a los agentes de la policía gubernativa—, ¿tienen algo que añadir?

Gregorio Rajal, sin levantarse de la silla, empezó su intervención intentando rebajar la tensión de la reunión. Los dos médicos arrojaban chispas en sus miradas.

—No crean, señores, que existe desconfianza. Pienso que ninguno de los presente tiene reticencias personales ni se duda de su profesionalidad. Ustedes lo han dejado claro. Evidentemente, y en eso sí estamos de acuerdo, el tercer resto no pertenece a un cuerpo humano. Solo pretendíamos, con esta reunión, dilucidar si los tres restos pertenecen al mismo ser. Quiero decir que, estando de acuerdo con ustedes en lo dicho, si el tercer resto perteneció al mismo cadáver, evidentemente, no estaríamos hablando de un crimen. Ni de una mujer.

—Por nuestra parte está claro. Los pies pertenecen a una persona joven del sexo débil.

—Esta mañana hemos podido leer en la prensa muchas tonterías. Sin embargo, hay un dato que nos ha sorprendido y que no hemos terminado de comprender. ¿En qué lugar de su informe, o existe algún anexo que desconocemos, se asegura que los pies tienen numerosos cortes de cirujano realizados por mano inexperta con un bisturí, como si esas extremidades hubieran servido, de manera repetida, para prácticas de los alumnos de medicina? Hasta esta mañana, este detalle era desconocido para nosotros. Y para colmo nos enteramos por la prensa.

—En ningún momento —contestó airado el doctor Lejá¬rra¬ga—, en ningún momento hemos asegurado tal extremo. Los únicos cortes que se han realizado en los dos pies, los hicimos nosotros durante su análisis. Dado que tal cosa publicada hoy es falsa a todas luces, inventada quizá sin mala intención aunque podría alterar la percepción que tienen las personas ajenas del caso, sí quisiéramos que se solicitara por parte del juez instructor una rectificación. Los pies se cortaron del cuerpo de un solo tajo y, estamos prácticamente convencidos, mientras la víctima estaba con vida.

—Eso es atroz; sin duda, la acción de un sádico… —comentó el agente Rajal con gesto incrédulo, como quien le sigue la corriente a un loco.

—Así se hará, señores —intentó zanjar la polémica el juez—. ¿Estamos, pues, de acuerdo con el informe?

—Nosotros, señores, tendrán que disculparnos. Aún mantenemos alguna incertidumbre sobre la identificación de los primeros dos restos. No pretendemos denostar el trabajo de los apreciados doctores de Carabanchel. Sin embargo, como saben ustedes, desde hace unos años, la técnica forense es una de las asignaturas más exigentes de la Escuela de la Policía Gubernativa. Albergamos ligeras dudas sobre el informe final, incluso aceptando que se trate de una talla 32 y que le falten algunas falanges. La morfología del pie que está completo nos impide sumarnos totalmente al diagnóstico o veredicto emitido. En todo caso, sí nos gustaría que se dejara abierta una línea en la investigación por si acaso todo este embrollo no fuera el resultado de un crimen y, si me apuran, ni siquiera hubiera un cadáver humano. ¿No es posible un informe del Instituto de Medicina Legal de todos los restos o de otro forense?

Los forenses se levantaron como dos resortes. Lejárraga, con la cara colorada, empezó a echar espuma por la boca; la saliva le borboteaba y le dibujaba en las comisuras de los labios un reborde blanquecino. Urquiola se volvió a sentar sin decir una palabra. El que llevaba la voz cantante era Lejárraga que contestó en tono áspero, casi ronco, a lo que consideraba una ofensa mirando al juez de instrucción. Era como un partido de tenis por parejas: Rajal y Voyer contra Lejárraga y Urquiola. El árbitro era el señor González, de la federación gallega.

—Señoría, esto es inconcebible. ¡Mala hora! Ahí tiene nuestro informe. Nos reiteramos en lo dicho y nos ratificamos en nuestro primer informe. Ustedes —miró de manera despectiva a los dos policías— podrán estudiar durante algunos meses, incluso un curso, nociones de medicina forense, pero de ahí a cuestionar nuestro trabajo va un trecho que sugiere no solo desconfianza, sino otras cuestiones que no queremos valorar… Señoría, si usted quiere otro informe, no se hable más, pero… Eso no hará que cambiemos de opinión y que nos bajen del burro por no se sabe qué intereses políticos o publicitarios.

—¡Señores, calma! Señores, haya paz. Aún no está resuelto el caso. Y deberíamos centrar todas nuestras energías en la búsqueda de pistas y no en discusiones estériles.

—Según consta en la Dirección General de Orden Público, a día de hoy, en los contornos del descubrimiento no ha desaparecido ninguna mujer joven, ni vieja, de modo misterioso; y de otros lugares de España que coincida con las características que se indican tampoco se tiene noticia —precisó el agente Rajal.

—Señores, luego, a primera hora de la tarde —empezó a concluir la reunión el juez— quisiera volver al vertedero para realizar otra inspección visual, a pesar de los arduos y minuciosos trabajos de la Guardia Civil, por otra parte, del todo infructuosos.

—¿Nosotros...?

—Ustedes no se enfaden —intentó distender la expresión de los forenses—. No hace falta que nos acompañen esta tarde. Si les necesito, les avisaré. Ahora, vayámonos a almorzar.

Cada mochuelo a su olivo —pensó el juez—. Con esto del ayuno de los viernes de cuaresma tengo una gazuza del carajo. A esta hora, el vientre me aprieta, se encoge y me grita: Manuel, galleguito, mira compañero, deja esos huesos y piensa que desfallezco por unas berzas de vigía o unas papas con pescado y pimentón… Era, según se mire, pecado de gula o placer de dioses.

—¡Ea, señores! Lo dicho, a por la pitanza, sin tregua ni tardanza —se despidió Manuel González de los dos médicos de Carabanchel y de los dos agentes de policía.

VIERNES 9 DE MARZO DE 1923. CARABANCHEL

Tras la comida, el titular del Juzgado de Instrucción de Getafe acompañado del juez municipal de Carabanchel, don Manuel de Lucas, del secretario del mismo Juzgado Señor Igartúa y del inspector don Enrique Voyer, se personaron en el vertedero del Blandón para la práctica de nuevos reconocimientos. La labor de verificación fue minuciosa pero, desgraciadamente, no dio ningún resultado satisfactorio.

****

VIERNES 9 DE MARZO DE 1923. GETAFE

A las seis y media de la tarde el juez de Instrucción dio por terminadas las diligencias, regresando a Getafe. Allí le esperaba el agente Gregorio Rajal. Entraron al despacho y el juez le disparó a bocajarro:

—Ahora que estamos a solas, usted y yo, me dirá cuáles son sus conclusiones del examen visual de los restos encontrados. A ver si me aclaro y cojo el hilo correcto para tirar de este condenado carrete.

—Si me lo permite, prefiero no adelantar acontecimientos.

—Carajo. Usted insinúa que los restos no son humanos y, sin embargo, mantiene una actitud aséptica, prudente, demasiado prudente.

—Voy a enseñarle una cosa, señoría —el agente Rajal extrajo de uno de los bolsillos de su chaqueta una gran lupa con el marco de latón dorado y el mango de nácar rosado; el policía hizo ademán de dirigirse hacia los botes que contenían los restos—.Tome y mire usted mismo, a ver qué le parece.

La lupa mostraba los restos gelatinosos de uno de los pies de la presunta doncella con tal detalle y blanquecina exactitud que provocaba un poco de grima y repugnancia. El juez repasó con la lente la parte visible durante unos breves instantes.

—¿Qué ha observado?

—Yo diría, por lo poco que sé de mujeres, que esta señorita no se depilaba. ¡Era una mujer peluda!

—A eso, precisamente, y a algo más nos referíamos el agente Voyer y yo. A poco que se observen los restos con detalle, cualquiera se percata de que tenemos tres extremidades con quince dedos, igual de largos, y que ninguno es pulgar. ¿Cómo es posible? Claro y en el botella. No son humanos. Más no quiero aventurar, de momento, ningún informe oficial. Para eso están los médicos forenses… Al menos los buenos, los que aprovecharon sus días en la Escuela de San Carlos.

A última hora, antes de abandonar las dependencias municipales y dirigirse hacia su casa, Manuel González dictó algunas providencias de carácter reservado que los periodistas no pudieron averiguar. También conferenció con el teniente de la Guardia Civil, D. Alberto García Fontanil, para transmitir y recibir las novedades del caso. De la larga conferencia también se guardó la reserva oportuna. Parece que nadie quería soltar prenda de un caso que alarmaba a la opinión pública. Sin embargo, los periodistas hacían cábalas suponiendo que la conversación giró en torno a los atestados realizados y a las citaciones de los traperos y buhoneros previstas para el lunes.

Luis de Sirval llamó por teléfono al Juzgado de Getafe desde la redacción del periódico La Libertad para intentar sonsacar alguna novedad o contrastar algunos detalles del caso. El secretario le aseguró que el juez ya se había ido a su casa, pero que tenía una información o, mejor dicho, una petición de rectificación que hacerle llegar de parte de los médicos forenses; igual que al resto de redacciones de Madrid. Por lo demás no había nada nuevo. El periodista insistió; de todas maneras pretendía una entrevista con el juez. La alarma social había empezado a extenderse con críticas, aún tímidas, a la labor policial, a la judicial, incluso a la periodística. España cenaba con un debate sobre los huesos del Terol.

—Ciertamente. Pero la entrevista, no podrá ser hasta la semana que viene —le aplazó el secretario—, yo se lo transmitiré en cuanto pueda, aunque el lunes es un día bastante complicado. Están llamados a declarar numerosos testigos del barrio del Terol y los interrogatorios nos ocuparán casi todo el día. Usted me llama a primera hora y le doy la respuesta de su señoría.

19

No se avanza ni un paso

SÁBADO, 10 DE MARZO DE 1923. GETAFE

El sábado es el día que Manuel González Correa dedicaba a resolver asuntos particulares. Generalmente se trataba de compras y arreglos que solucionaba con un paseo a lo largo de la calle Madrid. Desde la plaza del Ayuntamiento hasta el cuartel de Artillería se situaban los comercios más importantes del pueblo. Posadas, pastelerías, tahonas, mantequería, hojalatería, tabernas, bares modernos, el Casino, la carpintería y varias zapaterías… Precisamente a eso venía. Traía unos zapatos de su mujer para que le reforzaran las hebillas, algo sueltas a costa del esfuerzo necesario para aguantar el pie con una fina tirilla, hartas de bregar y aguantar en este Getafe del demonio que, a estas alturas del siglo, aún tenía las calles más importantes con zahorra y piedras, dejando con las lluvias al descubierto pequeñas rocas, casi enteras, con aristas peligrosas y huecos de una extensión y profundidad suficientes para destrozar los zapatos y acabar con los tobillos. Cuando llovía, Getafe era un pueblo impracticable. Casi peligroso. Un barrizal difícil de imaginar a tan pocos kilómetros de la Villa y Corte. Se sabía que estaba en proyecto adoquinar la calle principal, la calle Madrid, donde vivían los apellidos con más lustre de la villa. ¿Y las demás? El resto, lejos del camino real entre Madrid y Toledo, parecían caminos sobre barbechos.

Hacía un viento desagradable. El cielo estaba encapotado y amenazaba con transformar a Getafe en una zona panta¬no¬sa. Manuel decía que eran ‘los vientos de cuaresma’, un fenómeno meteorológico que se presentaba, aún desconocía el por qué, siempre por estas misma fechas y que movía grandes matojos secos de hierba y raíces, de un lado para otro, como almas en pena sufriendo las estaciones del vía crucis, ahora recorriendo las calles más largas, ahora quietas en los recovecos y recodos, dando grandes saltos, titubeando, paradas junto al lavadero de la plaza de Marcos Cádiz, antes Carretas, en las fuentes de la calle Magdalena o en la de Mariano Ron, algunas rodando altaneras por delante del consistorio, cerrado a cal y canto hasta el lunes, y otras detenidas, inmóviles, frente a las oficinas del Juzgado.

En la plaza del Ayuntamiento estaba instalado el mercadillo de los sábados con puestos de cacharrería, tripas y especias para la elaboración de embutidos como el pimentón, la matalahúga y la pimienta negra, con ropa de labor, albarcas y verduras de las distintas huertas del pueblo. En esta época del año, los mostradores de los tenderetes rebosaban con los productos típicos de la zona como las habas y las alcachofas; en la parte superior colgaban las preciosas ristras de ajos y cebollas; y apilados sobre el suelo, sacos de garbanzos y habichuelas de la última cosecha. Los pocos tenduchos que ofrecían chorizos, morcillas, tocino y otras chacinas, reducidos casi al olvido, esperaban el día de la resurrección y la derrota del rey de la cuaresma. Durante días previos a la Semana Santa, el carísimo bacalao reinaba sobre todas las conservas y salazones, por encima incluso del bizarro atún, del sabroso bonito o de las anchoas del Cantábrico en aceite de oliva. Solo las sardinas arenques, dispuestas para ayudar a los más pobres en la batalla contra don carnal, competían en vistosidad contra el rey de la mesa en tiempo de abstinencia: ordenadas dentro de sus rústicos banastos, en círculos perfectos, como ventanales góticos dedicados a la renuncia, brillaban bajo el sol de marzo con sus vítreas escamas e iridiscentes tonos amarillos, azules, verdes y negros.

Fuera de la plaza, apenas había viandantes, y los que se habían decidido a enfrentarse al aire, despreciando el riesgo de lluvia, andaban a grandes zancadas con una mano en el sombrero y la otra con los bultos que les habían obligado a salir de sus casas. Tras dejar los zapatos en el taller de Benavente se acercó al Casino La Unión para tomar un café y hojear la prensa. Era temprano y apenas había clientes en la barra del bar.

La Libertad, sin nada nuevo en el caso, publicaba un refrito de las informaciones de los últimos días que incluía, ¡cómo no!, una sutil crítica, una pequeña colleja, a la investigación; además incluía la rectificación exigida por los médicos.

****

COMIENZAN LAS PESQUISAS

PARA ESCLARECER EL SUCESO

Ciertamente no se ha avanzado ni un paso para llegar al esclarecimiento del misterio que rodea el hallazgo de los restos humanos del barrio del Terol.

No hay más que un hecho positivo: el hallazgo de los restos. Después, ni las diligencias judiciales, ni los registros domiciliarios, ni las pesquisas policiales han aportado un rayo de luz.

De todas formas y en todas partes se ha insinuado que entre el hallazgo del barrio del Terol y el de Prado del Rey pudiera haber analogía, o más bien que la mama encontrada en el término de Pozuelo, acaso correspondiera al mismo cuerpo femenino que pertenecieron los pies descubiertos ahora en Carabanchel.

Hay algunas razones que destruyen este supuesto.

Si bien la Guardia Civil de Pozuelo continúa laborando para el esclarecimiento del suceso del Prado del Rey, porque hasta el momento no conoce el origen de la mama; privadamente, se comenta el hallazgo y las circunstancias que concurrieron y, aún más, se señala a quién perteneció.

Pero aun cuando el rumor público no fuese cierto, tampoco parece probable que los misteriosos personajes del automóvil que abandonaron la mama sean los mismos que arrojaron lo encontrado el martes en el estercolero del Blandón, puesto que de ser ellos hubiesen precisado una carretera por donde circular, y a Prado del Rey solo le une con el barrio del Terol una estrecha vereda, capaz nada más que para peatones.

La afirmación hecha por los médicos titulares de Cara¬banchel que más abajo publicamos, confirma que la persona que cortó los remos encontrados no era persona técnica haciendo firme la suposición de que se trata de un crimen horrible.

Mas las circunstancias que se han dado en el caso presente, hace, como ya hemos dicho, muy difícil su esclarecimiento.

Rectificando una especie

Los médicos de Carabanchel nos ruegan que se rectifique la versión que circula en algunos periódicos referente a que en los restos hallados se observan cortes por mano experta, y esto «ni lo hemos dicho nosotros —dicen—, ni es, por tanto, cierto; los cortes que existen en ellos han sido dados por nosotros en los reconocimientos. Hay que descartar, por tanto, toda intervención quirúrgica; además que sería una verdadera casualidad tantas amputaciones en una misma persona».

[La Libertad. Sin firma. Sábado 10 de marzo de 1923]

****

Había dejado el ABC para el final. Le gustaba más que La Libertad. En su edición de la mañana había una nota sobre los aviadores españoles fallecidos en accidentes o en los combates de África desde 1912. En los tres primeros meses de 1923 habían ocurrido tres percances de gravedad en los que estaban implicados aparatos del Aeródromo de Cuatro Vientos: uno el 8 de enero; otro, el 1de febrero; y el tercero, hacía solo tres días. Una sucesión terrible. El último de los siniestros había ocurrido el pasado miércoles día 7 cuando el teniente de Caballería, Ildefonso Gardoquí, y el cabo de Ingenieros, Zenón Macías, se estrellaron en las cercanías de Leganés. Al parecer, su aparato, un Ansaldo, entró en barrena desde unos novecientos metros de altura cayendo finalmente en el sitio llamado las Teresillas, a ocho kilómetros de Campamento, pasado el pueblo de Leganés hacia Alcorcón, a cinco metros de una casa de labor. Ambos fueron enterrados en el Cementerio de Cara¬¬ban¬chel. Si no hubiera sido por los compromisos del caso de los huesos del Terol habría acudido al multitudinario entierro. De los 22 aviadores de Cuatro Vientos malogrados desde 1912, ocho pilotaban biplanos Havilland, siete Farman, tres Ansaldo, dos Caudrón, un Salmson y un Lhoner. ¡Esa era una industria en aumento! De ahí surgió la necesidad patria de una empresa como Construcciones Aeronáuticas.

El ABC también publicaba en la misma página, a lo que nos atañe, una breve nota dando cuenta del nuevo informe en el que los forenses se ratificaban en sus conclusiones iniciales. El redactor de la noticia, publicada sin firma, adelantaba sus propias conclusiones, incluso en contradicción con la última aseveración de los forenses. «La Policía sigue sus trabajos, paralelos a los de la Guardia Civil; pero hasta ahora no hay ningún indicio que permita suponer la existencia de un crimen y sí la de preparaciones anatómicas abandonadas por algún estudiante de Medicina».

—Estos periodistas son unos burros de cuidado…

No había ninguna referencia, por mínima que fuera, a la rectificación solicitada por los médicos forenses. No existían cortes que supongan el manejo inexperto de bisturí. Las extremidades habían sido seccionadas en vida de la desdichada víctima. ¿Quién podría haber hecho algo así? Seguramente un demente al que le faltaban algunas tuercas en el cerebro.

Mientras estaba ocupado dando un repaso a la actividad política, llegó su amigo el médico titular de Getafe, José Sánchez-Morate. No podía quedarse ni siquiera a tomar un café. Tenía que acudir urgentemente a socorrer a una anciana enferma al final de la calle Madrid, cerca de donde vivía Filiberto Montagud.

—Lo siento, tengo que irme.

—Bien, podríamos quedar mañana después del santo oficio en la Iglesia de la Magdalena. Tomamos un vino y hablamos. En realidad no se trata de hacer vida social ni de tomar el aperitivo. Necesito tu ayuda —le confesó el juez al médico—, tenemos un conflicto con la identificación de los restos que podría llegar a rifirrafe público. La investigación sobre los huesos de Carabanchel requiere, de manera urgente, un segundo informe forense para conocer, al menos, por dónde ando. La policía desconfía de las conclusiones de los médicos de Carabanchel.

—¿Han emitido algún informe oficial?

—No, solo me han confirmado sus primeras impresiones de manera verbal.

—¿No sería mejor enviar los restos al Instituto de Medicina Legal? No me gustaría entrometerme en este asunto, tener que valorar la labor de unos colegas…

—No sé. Preferiría… De todas maneras, mejor quedamos mañana y charlamos tranquilamente. ¿Qué tal tu mujer y tus hijas? —preguntó Manuel González para disculparse a continuación—, con este lío de huesos que tengo voy a perder hasta las buenas maneras… Ya me olvidaba de preguntarte por ellas.

—Bien, bien. Todas bien. Mañana nos vemos Manuel. Adiós.

Antes de encerrarse en casa, se acercó hasta su despacho en el Ayuntamiento. El alguacil no se sorprendió. No era extraño que el juez se personara los días de fiesta en su despacho. Las dependencias aparecían, así, más tristes y lóbregas, si tal cosa fuera posible. Llamó por teléfono a la Dirección de Orden Público para hablar con alguno de los agentes asignados al caso. Ninguno de ellos estaba disponible. Dejó el recado para que le llamaran.

Aprovechó y llamó también al teniente de la Guardia Civil.

—Comandancia de la Guardia Civil. Aquí, el suboficial de guardia. Dígame.

—Buenos días. Soy Manuel González, el juez de Getafe. Quisiera hablar con el teniente García Fontanil, si estuviera disponible.

—A sus órdenes, señoría. Ahora mismo le aviso. No se retire.

El teniente tardó poco en ponerse al aparato. Era un hombre mayor, un militar de la escuela antigua, con un gran mostacho y formas de aristócrata.

—¿Sí..? Señoría… A sus órdenes.

—Buenos días, don Alberto. Quisiera saber si tiene alguna novedad en el caso de los huesos del Terol. ¿Están citados los traperos para el lunes?

—Efectivamente don Manuel. Hemos visitado a todos los traperos y buhoneros de los alrededores que arrojan quincalla y otros materiales en ese y en otros vertederos del extrarradio. Los hemos interrogado en vano pues ninguno de ellos ha referido nada útil para la investigación. Sí hemos podido saber, gracias a uno de los vecinos próximos al vertedero, que la noche del lunes, justo la anterior a que aparecieran los restos, escuchó el ruido de un motor. Lo cual le extrañó…

—¿Y por qué razón le extrañó?

—En realidad la situación de la barriada no permite fácilmente el acceso motorizado, como usted habrá comprobado. Es más fácil acceder a caballo o en mula que en coche. Según este vecino se trataba de una motocicleta que paró unos instantes cerca del vertedero y luego volvió a alejarse. Ya se lo hemos comunicado a los inspectores Rajal y Voyer.

—Eso parecen imaginaciones. Los vecinos empiezan a inventar historias a cual más misteriosa. Sabemos que esos huesos llevan algún tiempo enterrados, quizás semanas, si no un par de meses. ¿No, teniente? Pues entonces… dejemos la imaginación y la literatura para los periodistas y los escritores ¿Están citados los traperos y las demás personas implicadas?

—Sí señoría. Hemos citado a catorce buhoneros, tres quincalleros, un trapero y dos carniceros. También hemos cursado la citación a los niños que encontraron los restos, a la abuela de uno de ellos que los mandó callar, al vecino que asegura haber escuchado la motocicleta, a uno recién salido de presidio por asestar varias navajadas a otro sujeto en una taberna del barrio, y a otros tres más que nos han relatado algunas historias que usted, por sí mismo, podrá calificar de fantásticas, alejadas de la realidad, o con trazas de verosimilitud.

—Gracias. Si hubiera algo nuevo, importante y urgente, le ruego que me avise personalmente o por teléfono. Ya conoce usted mi domicilio particular y mi número de teléfono. Solo si es necesario. No me gusta que mi familia se vea implicada en sucesos como este que nos ocupa.

—Por supuesto, señoría.

Finalmente, tras esperar un rato la llamada de los policías, de manera estéril, el juez decidió irse a casa. Era casi la hora del condumio. ¿Tal vez había entendido que tocaba un buen caldo de patatas con rodaballo, pimiento rojo y mejillones? O quizás, ¿patatas con arroz y bacalao? Las papas no podían faltar en la mesa de los González.

20

La misa de doce

DOMINGO, 11 DE MARZO DE 1923

Manuel González se levantó temprano el domingo, como todos los días. Desde la ventana del pasillo de la planta superior de la casa observó los primeros síntomas de la nueva jornada. No parecía que fuera a llover aunque seguían los dichosos vientos de cuaresma. Los cipreses que asomaban por la derecha, desde la parcela de los Valtierra, se mecían nerviosos, azotando el firmamento. El alba empezaba a escanciar pinceladas de naranja, rosa y azul clarito, que resaltaban en el cielo oscuro tras los tejados que se adivinaban en torno al descampado interior de la manzana del Hospitalillo de San José. La enorme higuera del patio trasero de la casa mostraba su desnudez en un contraluz fantasmagórico; tenía las ramas llenas de jóvenes y viejos gorriones, vencidas por el peso de tantas ‘brevas con alas’ como le gustaba calificar a los pájaros que tenían en el árbol su lugar preferido para esperar apretados, unos junto a otros, el resplandor de la mañana y aterrizar en bandada, inconstante y miedosa, hasta el suelo para desayunar. El juez, aún en pijama, bajó hasta la cocina y se preparó un café con leche que degustó con un par de rosquillas fritas. Tenía necesidad de esa sensación de soledad que solo se obtiene al filo de la madrugada para aclarar sus ideas.

Era la hora en la que inician su canto los mirlos. Una música dulce y armoniosa. Una canción de amor. Un mirlo llama a una mirla. Le contesta. Como el dueto de una ópera mágica. El barítono y la más vistosa de las vicetiples, vestidos para la ocasión de negro fulgente, se lanzan silbiditos lujuriosos. Estaba a punto de amanecer.

Las dudas expresadas por el agente del Cuerpo de Vigilancia habían logrado arraigar en su cabeza. Era posible que los restos no fueran humanos, con lo que el problema se reducía a buscar una explicación razonable al abandono de los restos. De golpe desaparecía el problema de orden público que, en estos momentos, era lo más importante. El escándalo y el miedo de la población a un asesino de mujeres se disiparía en un abrir y cerrar de ojos.

Lo más probable es que se tratase de algo así. Las patas de algún animal cercenadas y abandonadas en el vertedero. Entonces solo habría que preocuparse del ridículo hecho durante estos pocos días. Una disculpa ante en director general de Orden Público y listo. A otra cosa. El problema estaba en el dictamen de los dos médicos forenses de Carabanchel. Su problema es que, si no había mujer, habría cometido un grave error por no enviar esos restos a analizar al Instituto de Medicina Legal desde un principio y fiarse de la evidencia y de la opinión de los dos matasanos de Carabanchel.

Cuando su mujer bajó vestida para la misa de doce tuvo que contener un pequeño silbido. Se había puesto un vestido verde oscuro con brillos iridiscentes, sin escote, y de manga larga como mandaba la buena costumbre y el cura párroco, claro. El remate del vestido era un volante rizado a juego con el tocado de la cabeza. Medias y zapatos negros de tacón alto. Lucía como una estrella del cine más castizo y español.

—Caramba. ¡Qué guapa estás! —le susurró constatando las curvas de la silueta de su mujer en un recorrido de abajo a arriba. Volvió a admirar la sensualidad de su contoneo, la delicadeza con que caminaba empinada en en aquellos tacones de vértigo y el ritmo de las caderas…

—¿Qué? ¿Te parece bien? No me digas nada de los zapatos, eh… ¿Ya sabéis a quién pertenecían los pies de Carabanchel?

—Aún estamos a oscuras. Nada más que suposiciones y teorías. Sin embargo, bueno..., dejémoslo. Es hora de que nos vayamos. Luego, tras la misa, he quedado con el doctor Sánchez-Morate.

—¿Solo con él o también con María y con sus hijas?

—Supongo que vendrán todos, él y sus mujeres… Cuatro niñas, imagínate la de zapatos que tendrá que comprar hasta que las case a todas. Menos mal que este pueblo se rejuvenece con las escuadrillas de jóvenes y apuestos cadetes de la escuela de aviación. Las señoritas, las bellas y las feas, ellas y sus madres, de Getafe o de Leganés, suspiran por cazar a cualquiera de esos pardillos de tiernos alerones que andan pavoneándose con sus uniformes azules de piloto por la calle Madrid, por la iglesia chica o por la iglesia de la Magdalena. ¡Pum, pum… pum! y otro pajarito, al suelo.

—¿Qué es eso Manuel?

—Esa es la verdad Maruxa ¿No te has fijado —empezó a hablar en tono de sorna el juez— en los vicios de los aviadores modernos? Su visión del mundo se deforma por el mismo entrenamiento, siempre mirando desde arriba, desde su posición cenital con respecto a la tierra y a las personas. Los jóvenes cadetes, desde que son simples alumnos de la academia, tienen la obsesión de transitar por el mundo como si estuvieran embarcados en sus aparatos, siempre mirando hacia abajo. Así que cuando, oteando el paisaje, divisan a alguna hermosa campesina de este pueblo o sus alrededores apenas pueden despegar su vista del escote… Seguro que has reparado que la moda impone, cada día con mayor amplitud, los vestidos más cortos o más altos y los escotes más pronunciados o más bajos… Esos jóvenes pajarillos acabarán estrellados, sin duda, en algún fragante y oscuro pajar. Y además, sin que tenga que intervenir la autoridad judicial, salvo que el muchacho no cumpla a lo que le obliga el honor de la dama…

—Anda, Manolín… tontín, dame un beso, con cuidado de no estropearme el colorete ni el crayón de labios. Déjate de gracias y vámonos a la iglesia. ¡Niños! ¡Vámonos!

La misa de los domingos a las doce era el acto social más importante de la villa. En las celebradas durante las últimas semanas se percibía la proximidad de la Semana Santa. Aparecían nuevos y desconocidos clérigos que oficiaban junto al cura párroco, don Eugenio Nedea, sucesor del famoso Marcos Cádiz al que no había conocido.

La iglesia de la Magdalena se llenaba. Los pocos asientos de la nave central tenían las plazas asignadas por la costumbre y a él le correspondía, como una de las máximas autoridades, situarse en los primeros bancos. Manuel González calibraba siempre las dimensiones extraordinarias del templo. Más de cincuenta metros de largo por unos trece o catorce de ancho, y quizás diecinueve o veinte de alto. El impresionante espacio diáfano de la planta solo era interrumpido por las espectaculares y gruesas columnas que desembocan en una delicada bóveda con arcos y nervios de inspiración renacentista. Al cura párroco se le llenaba la boca con la arquitectura de la iglesia y zanjaba su deterioro, el penoso suelo, sus paredes siempre necesitadas de pintura y unas obras de acondicionamiento para las que nunca había presupuesto, con aquello de que ya querrían muchas ciudades con más historia y población tener una catedral como esta modesta iglesia parroquial.

Mientras el oficiante recordaba aquel domingo a los fieles la próxima celebración de la Semana Santa, Manuel González observaba abstraído el retablo central y sobre todo, allá en lo alto de su calle central, la imagen del Cristo crucificado con los pies traspasados por el clavo. Qué crueldad. Más abajo, una de las pinturas del retablo representaba la unción de los mismos pies de Cristo por María la Magdalena, la pecadora. Ella misma tenía al descubierto unos delicados pies que surgían de la habilidad del pintor.

Cuando acabó el oficio religioso el juez y su mujer pasaron a la sacristía donde tenía lugar el protocolario saludo entre las autoridades del municipio. El párroco oficiaba de anfitrión. Si la iglesia era una joya arquitectónica, la sacristía era una perla que los maestros de obras engarzaron en su estructura. Desde que llegó al pueblo de Getafe, se enamoró de ese espacio. Era un recinto casi mágico, divino. Era impresionante la cajonera de madera noble y los cuadros que colgaban de las paredes. Saludó al cura y al resto de las autoridades civiles y militares, entre ellos al alcalde de la villa, don Juan Gó¬mez de Francisco, al coronel del regimiento de artillería, don Salvador Orduña, al jefe del Aeródromo Militar, don José González Stefani, y al director de la Escuela Militar de Pilotos, capitán don Julio Ríos, al comandante de puesto de la Guardia Civil, y a otros pocos elegidos, burócratas y campesinos venidos a más, que venían a mezclarse con la flor y nata de la sociedad getafense.

Observó uno de los cuadros colgados sobre el armario. Representaba el descendimiento de la cruz. Nunca se había fijado en el detalle de los pies. Una María de Magdala, con aspecto de trastornada, se acercaba a los pies de Cristo con la intención, seguramente, de besarlos. El pelo alborotado de la mujer rozaba los dedos del Señor. El resto de los personajes del cuadro miraban hacia arriba, implorando algún milagro, o hablaban entre ellos. Ninguno prestaba ni la más mínima atención al cuerpo de Cristo tendido en el suelo del Gólgota, junto a un par de calaveras y a la tablilla en la que estaba escrito su delito y condición: Jesús, rey de los judíos. Solo la extraviada, la arrepentida, le lloraba y miraba hacia los pies traspasados por los clavos. El juez pensó que empezaba a padecer una cierta obsesión por los pies humanos, derivada del caso que le ocupaba.

Las dos familias, los González y los Sánchez-Morate se dirigieron primero a la casa del médico para luego, tras recoger unos papeles, acabar en la del juez. Atajaron por la plazuela del Reloj y por la calle Empedrada, acorde a su solado aunque nadie imaginara tanto canto quebrado y puntiagudo. Era el lugar donde los chiquillos se rompían los calzones y, tras ellos, las rodillas, donde el que llevaba prisa se torcía los tobillos o se lastimaba la planta del pie; el infierno de una mujer con zapatos de tacón. Las quejas por el estado de la vía por su parte estaban justificadas.

—A ver si le decís al alcalde que arregle un poco esta calle y que, al menos, aplaste estos pedruscos mal encarados y afilados.

—Aquí, como en cualquier lugar de España, el problema es que cada alcalde que llega arregla el trozo de calle donde vive. Y en esta desolada y áspera callejuela, al parecer, no ha vivido ninguno desde los tiempos de las guerras carlistas…. Hace poco, como sabéis, se adoquinó un trozo de la calle Madrid y los vecinos se quejaron, no sin cierta razón, que en ese trozo de la travesía tenía casa el alcalde y uno de los concejales más influyentes.

—Bien. ¿Y qué hubiera hecho cualquiera, siendo alcalde y vecino de la calle San José, de la calle Escaño o de la carretera de la Torre.

Al llegar a la plazuela de Carretas, el doctor se acercó a su casa para recoger unos papeles mientras el resto de la comitiva se encaminó al domicilio de los González en la calle Magdalena. Los niños, a excepción de Sagrario, la última de las hijas de Pepe y de María, aún una niña de pecho, se dirigieron sin pérdida de tiempo al patio trasero para dar rienda suelta a la energía acumulada en la larga misa de doce. Se antojaban pequeñas fieras liberadas, corriendo y persiguiéndose alrededor de la higuera. Hasta el gato huyó por la pared del fondo hacia las corralizas y huertos que se extendían más allá de la linde de la casa. La criada del juez, una mujer pequeña, enjuta y huesuda, cosa extraordinaria para una gallega, sirvió un vino de la tierra, un albariño, y unas aceitunas.

Mariña y María tomaron una copita de moscatel y se apartaron de sus maridos sentándose en el cuarto de bordar junto a la ventana que daba al patio; era el lugar idóneo para vigilar a los niños y, con el ambiente propicio, el que incitaba a la luz de las confidencias a concentrarse en la cualidad más intrascendente de las modistas: cortar trajes a medida a cada una de las más ostentosas y empingorotadas vecinas que habían asistido a la misa; comparaban sus vestidos con los patrones aparecidos en las últimas revistas de moda o se referían las últimas murmuraciones que azotaban los mentideros del villorrio.

—Fíjate en la última. A mí me parece casi mentira, imposible, un chisme del tamaño de la torre de la iglesia, aunque… El cuento me ha llegado por la gallega que me cumple. Ella lo escuchó en la carnicería entre el cacareo y las puñaladas que asestan el rencor y la envidia de las palurdas de este pueblo. Allí se cuecen, entre cotilleo y cotilleo, las más increíbles patrañas de las campesinas venidas a señoronas. Ya te puedes imaginar. A ese, a José Luis el contratista, tan presuntuoso, tan puro, tan cumplidor que se le suponía, su mujer lo pilló en la cama con un jovencito de Leganés… ¡En su lecho conyugal! ¿Tú te lo crees?

—Ave María purísima —se santiguaron las dos mujeres bajando los rostros para intentar, aún sabiendo que ninguna lo conseguiría, disimular la expresión de sorna y cachondeo ante el tamaño del chisme o de la injuria—. Por Dios bendito. Cada día está peor el mundo. Como estas modernidades y la falta de vergüenza vayan a más, Mariña, no casaremos a nuestras hijas, ni siquiera con los que ahora disimulan su hombría… La verdad es que resulta imprescindible que alguien ponga orden en este país.

—Lo que no comprendo es como algunas tienen tan poca vergüenza para ponerse el velo, la mantilla, sus medallas de la Virgen y sus escapularios y exponerse a la vista de todos en la mismísima Santa Iglesia, como si no pasara nada. Mira a esa, a ‘la Zurda’, exhibiendo orgullosa su poderío, con un arte que no deja títere sin menear; o a esa, a la panadera, tan poquita mujer, aunque campeona en cazar maridos ajenos y colgar cornamentas en los comedores de la aristocracia del arado. No sé qué ven en ella esos estúpidos carneros… ¿Lo tendrá horizontal?

—Por Dios, Mariña, cómo se te ocurren esas cosas… Yo quiero que mis hijas, cuando terminen la instrucción, se casen con alguno de esos apuestos aviadores, tan guapos y tan distinguidos, o tal vez con algún médico que continúe la tradición familiar… No me gustaría que acabaran en el catre de uno de estos paletos de pueblo. Imagínate a los tal y cual. Allá ellos con sus heredades, sus casas y sus miserias.

Manuel González y José Sánchez-Morate se encerraron en el gabinete de la planta baja.

—El vino es excelente, Manuel —exhibió la copa levantándola suavemente contra la ventana y mirándola para regocijarse con el color amarillo pálido que exhibía, intenso y brillante en todos sus matices frente la luz del norte. Luego, con un movimiento suave, la llevó hasta la nariz para percibir los aromas de flores, uvas ácidas y aroma de mar…

—Un placer de Galicia. ¿Sabes que es un bien escaso que se cultiva desde hace cientos de años en pequeñas bodegas? No hay nada comparable a un albariño fresco para acompañar pescado blanco o, incluso, un buen plato de pulpo.

—Bien. Veamos Manuel. ¿Cuál es el problema?

—Como te dije ayer, se me ha planteado un conflicto entre el informe de los médicos forenses de Carabanchel, Lejárraga y Urquiola, y la opinión de los inspectores del Cuerpo de Vigilancia que tengo asignados al caso. Unos juran y perjuran, ratificándose en su primer informe, que los restos hallados son los pies de una mujer joven amputados cuando aún la infortunada estaba viva. Por el contrario, los agentes discrepan, y según ellos podrían ser los pies de un animal.

—Ya te comenté en el Casino que no es plato que apetezca a nadie el redactar informes que puedan ir contra la opinión de unos colegas…

—En realidad, lo necesito de manera urgente. Si tengo que suplicarte… Reconozco mi error. Debí enviarlos al Instituto de Medicina Legal en cuanto aparecieron. Pero la evidencia, la aparente sencillez del caso, el informe rotundo de los dos médicos, las noticias aparecidas en la prensa a principios de la semana y la presión de Carlos Blanco, el director general de Orden Público, me aventuraron por este camino en el que ando perdido y ofuscado, sin brújula...

—Vale. Como no tengo más remedio, por lo visto, mañana lunes me pondré con los dichosos huesos. Y al día siguiente, el martes, tendrás el informe encima de tu mesa. Sin embargo, si mi estudio contradice el informe de los señores Lejárraga y Urquiola, me cargo a la espalda a dos enemigos. Y no es un buen asunto. Tú, además de tu trabajo como juez, tienes aspiraciones políticas. Lo entiendo. Para mí, sin embargo, puede ser un precio muy caro el que tenga que pagar, en un mundillo en el que lo más importante es el prestigio social y profesional; pero, sobre todo, no sumar adversarios y competidores maledicentes.

—Esto no tiene que ver con la política. Es muy posible que a estas alturas haya consumado el ridículo.

—Espero que no sean restos humanos, aunque casi me vendría bien que lo fueran. El pie humano, además de bello, es una maravilla de la ingeniería. No lo digo yo. Lo dijo en su día, hace casi quinientos años, el gran Leonardo da Vinci. Cada uno de los pies de esa infeliz e hipotética mujer está formado por una precisa maquinaria anatómica con treinta y tres articulaciones, más de cien ligamentos y numerosos músculos y tendones que mueven veintiséis huesos de manera adecuada y aseguran el desplazamiento y la mayor parte de las actividades del ser humano. Cada uno de los pies regula su temperatura y humedad de manera sencilla, como si fuera un botijo, a través de miles de glándulas sudoríparas. Hay, además, una red de vasos sanguíneos, nervios, y una capa de tejido graso que cumple con la función de absorber los golpes y la fuerza que se ejerce sobre el mecanismo al caminar. Todos esos componentes anatómicos trabajan a la vez para mover, sobre todo a la mujer, con esa gracia sin perder un ápice de su complejidad mecánica y su fuerza estructural. El estudio de los pies, desde una perspectiva forense, como es el caso que nos ocupa, exige profundos conocimientos en biología, química, física, anatomía, fisiología, microbiología, farmacología, biomecánica, ortopedia, patología general y especifica.

—Vale. De acuerdo ¿Se distinguen fácilmente los pies de una mujer de los de un gorila o de los de un oso, por poner un par de ejemplos?

—Perfectamente. Casi a primera vista. Aunque haya que hacer un análisis pormenorizado, contar los huesos por si faltara alguno, ver su tamaño, etcétera. En las clases de Medicina Legal que impartía mi maestro Tomás Maestre Pérez en la Facultad de San Carlos, pudimos observar con detenimiento, más allá del arte y del dibujo, el extraordinario estudio artístico y anatómico de los pies humanos realizado por Leonardo da Vinci. También tuvimos la suerte, al menos los de mi promoción, de observar la copia de una lámina ilustrada por el genio del Renacimiento sobre la anatomía del pie de un oso. El trabajo de Leonardo es sencillamente magnífico. La principal diferencia, además de las uñas o garras, es que los huesos carpianos del oso miden lo mismo. Todas sus falanges tienen el mismo tamaño. No se distinguen, en los plantígrados, el tamaño de los dedos, como sucede en el caso de los humanos. Además —el doctor Sánchez-Morate empezó a leer un pequeño pliego de papel que había recogido en su casa—, según la Historia Natural de los Animales, una enciclopedia francesa publicada en España a finales del siglo XVIII, «las piernas y los brazos de los osos son carnosos como los del hombre: el hueso del talón corto forma parte de la planta del pie, cinco dedos opuestos al talón en los pies, los huesos del carpio iguales en las manos, pero el pulgar está unido, y el dedo más gordo está hacia fuera, al contrario que en la del hombre que está hacia dentro; sus dedos son gordos, cortos, apretados unos con otros, así en las manos como en los pies, las uñas negras, etcétera».

—¿Y los gorilas o los monos?

—En los monos, los huesos son prácticamente los mismos, aunque hay numerosas diferencias. Los monos tienen un dedo largo o pulgar oponible, capaz de enfrentarse al resto para funcionar como una pinza con la función de agarrarse a las ramas de los árboles, igual que con las manos… Los monos tienen los pies planos. Bueno, no te quiero aburrir con una clase de anatomía animal comparada. El estudio nos lo dirá.

—¿Podría hacer algo para hacerte más llevadero el asunto? No puedo retirar del caso a los doctores de Carabachel, ni sería bueno a estas alturas de la historia. Tampoco puedo desautorizarlos sin ninguna opinión alternativa.

—Yo, Manuel —dijo el médico—, en tu posición actuaría con mucho tacto. Creo que deberías aprovecharte de la necesidad de los periódicos para llevar el asunto a donde te convenga. No directamente, claro. Pero podrías hacer que hubiera alguna filtración a los periodistas que siguen el caso…

—¿Propones que adelantemos las informaciones para preparar los acontecimientos futuros o que adelantemos los acontecimientos para adaptarlos a las informaciones que necesitamos? De todas maneras quedaré mal…

—Entra en lo posible.

—¿A quién le encargo del asunto? ¿Al secretario? No parece la persona más adecuada para dirigir este tema con astucia ante los periodistas…

—Yo hablaría con alguno de los agentes del Cuerpo de Vigilancia que tienes asignados. Los periodistas se fiarán más de su versión que de la que pudiera ofrecer el secretario del Juzgado. Los policías están, estoy seguro de ello, acostumbrados a las mismas o parecidas encomiendas.

—Pero de esa manera, dejo de tener el control.

—No del todo. Debes andar con tacto. Si se hubiera cometido algún error, no es responsabilidad tuya, al menos totalmente. Tus males, de haberlos, tienen escaso remedio. Lo bueno es que aquí todo se olvida al instante. En este país, los problemas vienen tan rápidos como se van. Si por algo destaca el carácter español es por su falta de memoria. Demasiado pronto se olvida la Historia. Quizá por eso no aprendemos. Un error tras otro.

—Intentaré ser optimista ante esa debilidad.

—Te recuerdo que el martes nos vemos en el casino, si puedes. Por la mañana pasaré por el Juzgado para iniciar el expediente para la declaración de incapacidad total del padre de los Seseña. Los hijos sí que están locos por administrar las tierras y los bienes del viejo Eustaquio.

—Menudo tajo tenemos con tanto hijo de su madre como hay. Informe forense, declaración judicial y viejo con destino al manicomio. Hijos desnaturalizados que ni siquiera discuten los honorarios porque la conciencia se lo impide. Se saben culpables de lesa humanidad contra sus progenitores. Esta socie¬dad está escasa de valores morales ¿Cuántos llevamos a estas alturas de año? Cinco o seis ya, ¿no…? Aquí en el Partido de Getafe, digo…

Cuando se fueron los Sánchez-Morate, Manuel González hojeó el periódico que le había traído la criada. La prensa seguía sin datos, lo que no era malo, al menos de momento. Había que evitar interferencias en la investigación y el plan a trazar. Bastante embrollo suponían las discrepancias entre los doctores de Carabanchel y los agentes del servicio de vigilancia. La Libertad —seguramente escrito por Luis de Sirval— publicaba un pequeño refrito, sin aportar nada nuevo:

EL HALLAZGO DE RESTOS HUMANOS

Continúan los trabajos para el esclarecimiento.

No vale complicar.

El misterio continúa. Esta es la conclusión de lo actuado hasta el momento. Algunos colegas publican informaciones tratando de complicar el hallazgo de la mama de Prado del Rey con la aparición de los restos del barrio del Terol. Atribuyen al digno juez de Getafe, instructor de esta última causa, el propósito de hacer comparecer a su presencia a los trabajadores que vieron el automóvil y a los ocupantes que abandonaron la mama.

Ya en nuestra información de ayer lo decíamos, y ante estos hechos lo repetiremos. Podemos asegurar de manera terminante que el misterio de Prado del Rey ha desaparecido. Se sabe ciertamente que la mama fue extirpada por un conocido cirujano. Se sabe asimismo que motivó la operación una enfermedad peligrosa y, por tanto, se sabe quiénes eran los cinco individuos que abandonaron el despojo.

Conocen estos hechos las autoridades, y así nos lo ha confirmado una de ellas, que nos merece entero crédito.

Así, pues, el hecho de Pozuelo no tiene ninguna relación con el que se persigue.

No vale complicar, sino todo lo contrario; para el mejor resultado de lo que se persigue, aclarar el misterio, lo mejor es ir eliminando casos.

Buscando una pista

La Guardia Civil, a las órdenes del jefe de línea, señor García Fontanil, inició ayer una nueva ruta en su trabajo, que ejecuta de acuerdo con los agentes señores Voyer y Rajal

Hicieron una información para conocer exactamente el número de traperos que habitan en la barriada del Terol y quiénes vierten en el lugar en que se encontraron los restos. Tomaron detalles de ciertos extremos que precisaban para sus investigaciones, y citaron a todos ellos para que el lunes comparezcan ante el juez, Sr. González Correa, en Getafe».

[La Libertad. Sin firma. 11 de marzo de 1923]

21

La vieja y la motocicleta

LUNES, 12 DE MARZO DE 1923

El Heraldo de Madrid abría su edición con la muerte de Salvador Seguí, el sindicalista barcelonés conocido como el ‘Noi del Sucre’. El atentado tuvo lugar el sábado cuando Seguí iba caminando por una céntrica calle de Barcelona y un grupo de desconocidos dispararon 18 o 20 tiros de revólver que acabaron con la vida del líder obrero e hirieron de gravedad a su acompañante, a una mujer que pasaba por allí y a otras dos personas. El atentado abría un nuevo capítulo de la guerra que mantenían el terrorismo sindicalista y el pistolerismo patronal.

—Malas noticias —pensó el juez Manuel González—, en un día cargado de preguntas y declaraciones. Estaban ci¬tados todos los traperos y buhoneros que había instalados en cinco kilómetros a la redonda del lugar del hallazgo de los huesos. ¡Más de cuarenta testigos! Mucha paja para tan poco grano en un sumario que se desarrollaba con un rumbo distinto al que había trazado inicialmente.

La mañana pasó rápida. La mayoría de los personajes no tenían nada que decir, ni relación con los hechos. El teniente de la Guardia Civil había sido, quizás, demasiado estricto con las órdenes. No había sido necesario citar a tal cantidad de morralla testimonial. Al filo del mediodía dio por terminada aquella parte de la investigación.

Necesitaba ejecutar lo que había hablado con su amigo Pepe. Llamó al agente Gregorio Rajal y convinieron en mantener una pequeña entrevista a primera hora de la tarde. El juez le previno y le adelantó que tenía un plan para resolver las divergencias con los forenses de Carabanchel y, en caso de no haber otra opción, restar toda la credibilidad a su informe.

Manuel Gonzalez dejó el edificio del Ayuntamiento y se dirigió a su domicilio. Era la hora de comer. Sin apetito, concentrado en sus disquisiciones, engulló un solo y triste plato de lentejas con verduras. Tras el almuerzo, se encaminó a las dependencias del Juzgado dando una vuelta a la manzana, un tranquilo recorrido que le llevó hasta el cruce de las cuatro calles donde se ubicaban las escuelas y donde giró hacia la calle del Hospitalillo y, tras parar en la pastelería de la calle Madrid, llegó a la plaza del Ayuntamiento. El paseo, como excusa, solo tenía el objetivo de degustar alguno de los magníficos pastelillos de casa Amalio.

Al momento de llegar, puntual como un militar, se presentó el agente Gregorio Rajal.

—Buenas tardes. Usted dirá, señoría.

—Buenas tardes. Quería comentar con usted el dilema que se plantea con las divergencias surgidas en torno al informe de los forenses. Estará usted de acuerdo conmigo que no parece un buen asunto de cara a la opinión pública. ¿Me comprende?

—Dígame usted en qué ha pensado.

—A estas alturas de la investigación y con los periodistas como perros de presa, no resulta fácil descartar, así como así, el informe de los doctores de Carabanchel. Creo haber encontrado una solución a este embrollo sin acabar en la portada de los diarios. Pero para eso necesito su ayuda.

—Por supuesto. Nosotros estamos para ayudar en todo lo que podamos.

—Ayer, a propósito de la última conversación que tuvimos, convine con el doctor Sánchez-Morate la realización de un nuevo informe forense que tendré en mi mesa a lo largo del día de mañana.

—Eso es lo que se requería. Se enfadarán los doctores Le¬já¬¬rraga y Urquiola, aunque eso es lo de menos.

—Personalmente quería evitar que Lejárraga pueda levantar una polémica de carácter público por hacerle de menos. He pensado en la posibilidad de filtrar a la prensa algunos detalles para reconducir las informaciones al punto que queremos. ¿Qué le parece?

—Entiendo que ha resuelto desenrollar el ovillo que tenemos entre manos utilizando a la prensa en lugar de enfrentarse a ella o de ocultar informaciones relevantes…

—Efectivamente. Y, además, le confieso que he pensado en usted para que encauce el caso ante los periodistas y suavice el trance de ridículo por el que podríamos pasar. Pienso, concretamente en el periodista que más ha publicado sobre el caso, en Luis de Sirval. Usted podría quedar con él, de manera más o menos discreta, y adelantarle los detalles de lo que necesitamos que sea noticia.

—¿Se refiere al nuevo informe forense? ¿Algo más?

—De momento, solo eso. Que habiendo pasado una semana, una parte de la investigación empieza a sospechar que no existe crimen y que, incluso, los pies podrían no pertenecer a persona alguna. Antes de entrar en materia, el periodista ha de cuestionar el informe realizado y apoyar una opinión alternativa a nuestros amigos los forenses.

—Así lo haré. Si hubiera algún asunto relevante con respecto a mi conversación le llamaría. De lo contrario, simplemente revise usted la prensa para comprobar que vamos en la buena dirección.

22

Tomarse un quince

LUNES 12 DE MARZO DE 1923. MADRID

Era media tarde cuando el agente del Cuerpo de Vigilancia Gregorio Rajal le localizó en la pensión donde se alojaba de manera provisional. Sirval acababa de levantarse. Los lunes no se editaba el periódico, así que aprovechaba la noche de los domingos para acudir al teatro o a cualquier tertulia de las que estaba infectado Madrid. Aquella noche estuvo con José Luis Salado. Empezaron con una función de teatro, siguieron con una ronda de mesones y cafés para finalizar la juerga bien entrado el día. En la confluencia de la calle de Alcalá con la Gran Vía se despidió de su amigo y continuó, dando tumbos, hasta la cama. Había dormido sin interrupción más de ocho horas. Tenía resaca y le dolía la cabeza como si le hubieran aporreado las sienes. Tenía que levantarse y escribir su columna para la edición del martes. El oficio de periodista tenía un régimen especial. No había hora de entrada ni de salida. La jornada laboral, en la práctica, era casi el doble que lo que proponía la CNT, aunque no fuese —y era mucho suponer como estaba el país— tan peligroso como bajar a la mina ni tan alienante como las tareas mecanizadas de los obreros en las nuevas factorías. Los periodistas solo respondían ante la noticia; y como norma sagrada, respetar el cierre de la edición y llegar con la información requerida o prevista. ¿Los periodistas eran unos proletarios de la pluma? No, el funcionario Rebolledo no tenía razón.

Sirval no conocía personalmente al agente Rajal, pero sabía que estaba al frente de la investigación de los huesos de Carabanchel. Quería cambiar impresiones y quedaron a última hora de la tarde para tomar un quince, como hubiera hecho Max Extrella, el personaje de Luces de Bohemia que trabaja en la revista ‘El buey Apis’. Un vaso de vino vale quince céntimos. No le gustaba demasiado la expresión porque, en general, no eran quince ni treinta céntimos y, en el peor de los casos, cualquier cita pasaba de las dos pesetas.

Quedaron en la calle Sacramento. El policía tenía que acercarse al Gobierno Civil, situado en la misma calle en la que estaba la redacción de La Libertad. Desde allí —le propuso Sirval— se acercarían al Café de Platerías, un local acogedor donde los clientes, periodistas liberales y progresistas, escritores, funcionarios municipales y parejas de enamorados o amantes a la espera de la hora indicada, se mezclaban entre sí sin estri¬den¬cias. Esa diversidad humana se reflejaba vaporosamente en los espejos colocados en las paredes, como una gran cenefa corrida tras un marco de madera oscura, era una visión borrosa de aquel Madrid emocionante. Sobre los azogues, la pared ofrecía a los clientes un sombrerero realizado con barras de bronce y bellos adornos latonados donde se apilaban abrigos y gabanes.

—¿Es usted consciente que el Café de Platerías es un lugar de reputación dudosa, al menos para mí, uno de los centros de la conspiración republicana? —le preguntó el policía a través de la línea telefónica como el que muestra una cierta incomodidad y sugiere un rumbo y un destino distintos.

—A mí me gusta. Es un lugar encantador, sin estridencias, epicentro de la confidencia periodística y pupitre literario donde se han escrito grandes obras como Las Corsarias, cuya letra —como sabe— fue el himno de los soldados españoles en Marruecos. Muy español. Ahí, Mariano de Cavia redactaba sus crónicas hasta que murió hace dos o tres años. Sí es cierto, por lo que sé, que aquí conspiraron Juan Prim y Práxedes Mateo contra Isabel II. Es cierto, pero... Sin embargo, la policía debería adaptarse a la posibilidad de una España republicana. ¿No?

—De acuerdo, iremos allí.

Llevaba cinco minutos esperando, cuando el agente Rajal apareció desde la calle que lindaba con el palacio de Cañete, utilizado como sede del Gobierno Civil, un edificio imponente que tenía su entrada principal por la calle Mayor. Rajal tenía ese aire misterioso que recordaba a los detectives ingleses del siglo diecinueve, arquetipo del policía secreto y que, a pesar de ello, de su condición de encubierto, eran fáciles de reconocer por una serie de signos exteriores como el abrigo, el sombrero de fieltro y el bastón. Y la forma de llevarlos.

—Buenas noches. Soy el agente Gregorio Rajal.

—Hola. Luis de Sirval.

—Hace fresco, ¿no?

—Sí, parece que la primavera se resiste a llegar por culpa del aire del norte, tan desagradable siempre, frío y cortante.

—Acabo de hacer unas gestiones en el Gobierno Civil —señaló el agente hacia el patio trasero del palacio de Ca¬ma¬rasa cuando pasaron por la tapia que cercaba su jardín—. ¿Me imagino que conoce, tan cerca como tiene su trabajo, la leyenda que esconde este edificio...?

—Sí, desde hace poco, la verdad. El otro día fue el cumpleaños de Pedro de Répide...

—Sí, el..., ese, el Ciego de las Vistillas.

—Es una terrible historia. El asesinato del marido de la marquesa, un libertino y libidinoso personaje, al que atravesaron con una espada. El crimen quedó sin resolver y pagó un inocente por su muerte. De ahí la leyenda de los fantasmas, las cadenas y los gritos de ultratumba

—¿No se resolvió el crimen? Yo creía que sí.

—Después de ejecutar injustamente a uno de los sospechosos y al cabo de los años, un viejo criado confesó ser el asesino. El marqués había empezado a rondar a su mujer y allí lo dejó atravesado por el acero, muerto, y ejerciendo de fantasma. En la historia, yo destacaría la responsabilidad de los investigadores que pasaron por alto detalles y situaciones importantes haciendo pagar a un inocente.

—Bueno, son cosas que pasan.

—¿Sabe que el café de Platerías, a donde vamos, está relacionado con el asesinato el otro día del periodista Luis Antón Olmet? Yo no he llevado el caso, pero sí trascendió ese dato.

—Sí, lo conozco. La Libertad dedicó, al día siguiente del suceso, una crónica a página completa que escribió mi amigo José Luis Salado.

—Parece que fue un asunto de faldas.

—Sí. El día 1 de marzo, los dos escritores implicados en los hechos, Luis Antón Olmet y Alfonso Vidal, a los que se suponía amigos, y la tercera en discordia, la señorita Elena Manzanares, quedaron en el Café Lion d’Or, pero como el bullicio y el escándalo impedían la conversación se trasladaron al Café de Platerías donde estuvieron cenando los tres.

Al día siguiente, Alfonso Vidal y Planas, que ejercía de autor dramático, se presentó en el Teatro Eslava y, en uno de los camerinos, mató al periodista Luis Antón del Olmet, colaborador del Heraldo de Madrid. El suceso tuvo lugar tan cerca de la redacción de La Libertad que José Luis Salado fue de los primeros en llegar al escenario de los hechos.

La discusión de ambos en el camerino —según relató una de las actrices— se cortó con el estampido seco por un disparo de arma de fuego, semejante al ruido producido por la caída de una silla, y la voz angustiosa del señor Olmet, que clamaba:

—¡Socorro, me ha matado!

La actriz, señora Corona, huyo aterrorizada hacia el escenario donde ensayaba el resto de la compañía gritando:

—¡Bajen ustedes que ahí se están matando dos hombres!

La versión que ofrecieron a la policía el asesino y su concubina fue la misma. Idéntica. Elena era una buscona, una pelandusca, que Luis Antón Olmet rescató de la calle y disfrazó de señorita. Algún tiempo después, acabó en la cama de su amigo Alfonso Vidal. Y ahí surgió un conflicto que generalmente suele acabar con la sangre vertida por uno o dos de los personajes implicados. Durante el trascurso de la cena, según la mujer, Alfonso Vidal le ofreció al otro, al difunto, colaborar en su última obra, entregándole allí mismo el primer acto de un drama para su lectura. No hubo pelea ni discusión. Se sospecha que la rivalidad de los dos escritores debió ir a más, sin duda a causa de la mujer. El móvil del asesinato no era una cuestión literaria ni periodística. Un feo asunto de celos con una fulana de por medio.

Entraron al café por la puerta que daba a la Plaza de Herradores, algo más discreta que la principal, y se acomodaron en uno de los veladores de mármol rectangular frente a una de las ventanas con vistas a la calle Mayor.

Gregorio Rajal Novella era agente de primera del Cuerpo de Vigilancia. Un hombre fornido que vestía con un traje oscuro de color indefinido. En la sobaquera del costado izquierdo se percibía la pistola reglamentaria, una ‘star’ de 1919, modelo ‘policía’, aunque era más conocida como la ‘sindicalista’ por la predilección de los anarquistas por ella.

—Una como esa —señaló el periodista con la barbilla en dirección al lugar en que se ocultaba la pistola—utilizaron el otro día los pistoleros del Sindicato Libre para matar al Noi del Sucre. ¿No?

—Por lo que he leído en la prensa de Barcelona, creo que no, los pistoleros utilizaron revólveres…

Pidieron dos quinces. Así se pedía el chato de vino desde que, hacía años ya, se popularizó el término por el precio de quince céntimos que aplicaban casi unánimemente todos los bares y cafés de la capital. El agente Rajal entró sin dilación en el tema que los había llevado hasta allí.

—¿Qué piensa usted del caso de los huesos de Cara¬ban¬chel?

—El caso está rodeado de un cierto misterio. La escasa información que tenemos nos ha llegado a través de las escuetas notas oficiales de la Dirección de Orden Público. La alarma pública que ha generado el caso no se corresponde con la agilidad en la investigación ni con la transparencia informativa.

—Antes de nada, quiero advertirle de la confidencialidad de nuestra conversación; y, además, me atrevo a exigirle la promesa de secreto profesional.

—Por supuesto, tiene usted mi palabra.

—Hasta ahora —dijo el agente de policía— las informaciones sobre el caso de los huesos de Carabanchel son, digámoslo así, algo imprecisas. Yo le ofrezco la posibilidad, a usted y a su periódico, de llevar la iniciativa y dilucidar ante la opinión pública el misterio de los huesos del Terol con datos e informe que le adelantaré en exclusiva.

—¿Y qué quiere a cambio?

—Que lo hagamos bien, dirigiendo las informaciones hacia el sitio correcto...

—¿Falsear o distorsionar los hechos?

—No, todo lo contrario, acompasarlos. Se trata de encaminar las informaciones en la dirección adecuada; por supuesto, hacia la verdad, eterna preocupación de los periodistas bisoños, aunque guiando a los personajes implicados y a la opinión pública para evitar el escándalo y el amarillismo del que están sobradas la mayoría de las imprentas. Habrá, qué duda cabe, que atizar o criticar…

—Usted dirá.

—Hasta el momento, las noticias aparecidas se basan en un único informe de los médicos forenses de Carabanchel y en una presunta relación con la mama encontrada en Pozuelo.

—¿Y? ¿Tienen relación los dos sucesos?

—No claro, que no. El caso de la mama de Pozuelo está resuelto desde hace días. El responsable del lamentable suceso, no existe ningún crimen, es uno de los bedeles de la clínica en la que se extirpó la mama. El sujeto, de pocas luces, estaba encargado por el doctor para hacer desaparecer aquella porción enferma de ser humano y, sin pensarlo mucho, la arrojó imprudentemente a la cuneta de la carretera que va de Pozuelo a Carabanchel sin imaginar que alguien lo descubriría. El médico, que además es propietario de la Clínica y tiene buenos amigos en el Gobierno, creyó conveniente ocultar la execrable acción de su subordinado por el perjuicio profesional que le ocasionaría si se hacían públicos los hechos. Habrá visto que las disculpas y la confusión se originan solo en determinados medios, afines todos ellos a una determinada opción política.

—Está bien, lo anoto. Pero, ¿en el hallazgo de los huesos hay alguna cosa que no se haya hecho pública?

—Ciertamente. Tras la lectura del informe de los forenses y la revisión ocular de los restos, no pudimos, mi compañero Enrique Voyer y yo, sino mostrar al juez de Getafe disconformidad con sus conclusiones. Erróneas, sin ninguna duda, a la luz de la anatomía y de la ciencia forense.

—¿Quiere decir que están equivocados los forenses de Carabanchel? Es la opinión de dos médicos contra la de un policía. Es muy arriesgado por mucha fisiología y anatomía que estudien ustedes en la academia...

—Soy de la opinión que el problema se ha generado por un pequeño error de cálculo, diríamos incluso que por un exceso de confianza del juez, y por la presión política y mediática. Desde el momento de iniciar las diligencias, el titular del Juzgado debió ordenar el análisis de los restos en el Instituto de Medicina Legal. Seguramente hubiéramos evitado el enredo que existe hoy alrededor del caso. Ahora, su señoría está entre la espada y la pared, entre el error inicial y la necesidad de dar una pronta solución; que no se enfaden los matasanos de Ca-rabanchel y, sin embargo, mostrar fehacientemente el error del informe inicial es lo que ha conllevado al presente estado de confusión. El asunto finalmente se ha de resolver gracias a la determinación del juez don Manuel González, o así ha de parecer públicamente.

—¿Por qué no se enviaron desde el principio los restos al Instituto de Medicina Legal?

—El juez dio la orden, pero no se cumplió. Los huesos siguieron en Carabanchel reposando en botes de alcohol… Creo que fueron los forenses los que se resistieron a su envío. Desconocemos las causas de su cabezonería o estulticia, según se mire.

—Pero, ¿en qué se basa usted para asegurar que los médicos de Carabanchel están equivocados?

—Los huesos no parecen humanos. Son quince dedos y ninguno es pulgar. Todos miden lo mismo. ¿Qué pensaría usted?

—¿Asegura, con ello, que no perteneces a una joven asesinada cruelmente? ¿Son de un animal? ¿Un mono? ¿Un orangután? ¿Un oso? En Madrid hace mucho que no hay osos. Yo no puedo publicar nada de lo que afirma sin pruebas; al menos necesitaría una declaración, un testigo al que pueda citar. Estoy convencido que para alcanzar la verdad, primero hay que ver, saber, contrastar, y luego contar.

—No debe citarme. Ya lo hemos hablado. Yo estoy seguro. Nadie querrá hacer declaraciones a estas alturas de la investigación. Lo que sí le puedo adelantar es que el juez, en previsión de la calamitosa mancha que arruinaría su expediente, ha solicitado al forense de Getafe un segundo informe.

—¿Y se conocen los resultados?

—Aún no. Antes de que se haga público el resultado, quedaremos, usted y yo, con el juez y con el doctor de Getafe, para que pueda ver el dossier, la memoria y las pruebas que necesita, en auténtica primicia. Ahora, lo importante es reclamar a los responsables de la investigación, con la opinión pública como parte interesada, un nuevo informe forense, exigiendo claridad, diligencia y celeridad en la resolución del caso.

—Eso parece fácil. ¿Pero usted tiene resuelto el caso?

—Así es. Pero no debo, ni puedo, hacer pública la ineficacia del sistema judicial y procesal.

—¿Y se resuelve con una filtración periodística interesada?

—Ese era el encargo que yo traía a nuestra reunión de hoy. Bastante para una primera cita, si lo pienso. Las relaciones entre policías y periodistas son, digamos, más que interesadas necesarias. Como comprobará con el tiempo, ambas profesiones están íntimamente unidas por el interés de los políticos; son las tres pes que, si sumamos a las putas, se convierten en las cuatro ruedas que mueven este país.

—No lo había pensado hasta ahora…

—Así es. Vámonos —se levantó el agente Rajal y recogió su abrigo y su sombrero mientras pedía la cuenta al camarero—. Yo le llamaré para ir al cercano pueblo de Getafe, en cuanto estén los resultados, seguramente mañana mismo.

Luis de Sirval ya tenía trazado el artículo para la edición del martes. ¡Naranjas; martes y trece! Todo un mal augurio.

23

Continúan los interrogatorios

MARTES 13 DE MARZO DE 1923. GETAFE

La Libertad publicó una extensa información en la que, a modo de titular, el periodista preguntaba cuándo se analizarían los restos hallados. En el artículo además relataba algunas informaciones sobre las posibles pistas.

¿CUÁNDO SE ANALIZAN LOS RESTOS?

Trabajos infructuosos desde la tarde del sábado

Ha llamado poderosamente la atención de que a los siete días de hallados los restos en el vertedero del Blandón, en el barrio del Terol, todavía no se haya practicado un minucioso análisis.

Por disposición del juez instructor los dos pies han sido metidos en alcohol, para su conservación. El trozo no definido quedó acordado que se remitiese al Laboratorio de Medicina Legal, pero en este centro todavía no se ha recibido nada.

Sería muy conveniente que el resto dudoso fuese remitido con la mayor rapidez al Laboratorio expresado pero también sería muy sensato que fuesen enviados todos los trozos hallados, y de esta manera, analizándolos minuciosamente, la ciencia podría aportar algún detalle importantísimo.

Porque no conviene olvidar que en el vertedero se encontró la piel del bajo vientre de un animal, acaso un jabalí o algún otro.

¿Opina el Sr. González Correa igual que nosotros?

[Luis de Sirval. La Libertad]

****

El juez González llegó tarde a la partida de los martes. Eran casi las siete. En la mesa le esperaban Filiberto Montagud, Luis Sanz y Tiburcio Crespo. En la mesa de al lado, el alcalde de la villa, Juan Gómez de Francisco, ‘Juanito’, con su amigo Eusebio Salazar, el secretario del Ayuntamiento, Felipe de Francisco; un poco más allá, el señor Suárez, que se mantenía como si estuviera embalsamado, igualito, igualito que cuando lo conoció en 1918; Celestino Serrano y el cura párroco echaban su partida al tresillo, como todos los días. En aquella otra mesita estaban Salamanca, el suegro de Fernando Barra¬china, Juan Butragueño y, juntos como siempre, Vara y Ci¬fuentes jugando al mus. Nunca faltaban a su partida, aunque fueran las siete de la tarde, el notario señor Nieto, el registrador de la propiedad y un par de los destripaterrones más ricos y aduladores del pueblo, entre ellos el tonto de García. Allá Aquilino Herreros y el maestro Latorre con Gerardo Deleyto y el doctor Núñez; Valtierra, de mirón como siempre, de mesa en mesa, intentando entrar en alguna conversación, cosa que no le resultaba fácil porque todo el mundo hacía como que no lo había visto ni oído, evitando así su compañía por la fama de gorrón que se había ganado a pulso desde que empezó el siglo veinte. Y ya era tiempo. En la mesa del fondo, junto a la ventana que daba al patio interior, el retirado general Marquina y Mariano Benavente, el de las pompas fúnebres, jugando a las damas y discutiendo de toros. Al fondo los dos o tres oficiales del Regimiento de Artillería que, un día sí y otro no, se acercaban a fumar y a beber anís de Chinchón.

Cuando el juez entró en el salón, todos los presentes callaron y escudriñaron su expresión mientras zigzagueaba entre las mesas. El magistrado llevaba una semana apareciendo en las páginas de los distintos rotativos; por el gesto adusto y forzado que mostraba al saludar a sus convecinos, no tenía pinta de que acabase bien parado en el asunto de los huesos de Ca¬- ra¬banchel. Otros vecinos, los pocos, ajenos a los dimes y dire¬tes que circulaban sobre el asesinato de la joven, casi todos ellos miembros del Gremio de Labradores, polemizaban sobre la conveniencia o no del asesinato del sindicalista catalán el Noi del Sucre y sus consecuencias; se quejaban de la escasez de supervivencias y del incremento del precio del pan. Eran, junto a la guerra de Marruecos, las tres cruces del calvario que atravesaba España. Los grandes problemas que azotaban la patria. El pistolerismo, el precio del pan y la guerra.

—Bueno, por fin, tras una semana agotadora, aquí tenemos con nosotros a nuestro buen amigo, el ínclito juez de Getafe, don Manuel González —se burló Luis Sanz, intentado quitar hierro a la cara severa y tensa del aludido.

—Buenas tardes a todos —se sentó como tirándose de culo a la silla. Estaba agotado.

—Solo quiero tomar un orujo. Ni siquiera el azar me tienta.

—¿Cómo va todo? —le inquirió Filiberto para que el juez se desahogara.

—Mal, mal; aunque estamos intentando enderezar el entuerto que han provocado los forenses con su informe. Como sabéis por la prensa —se dirigió a Filiberto y a Luis Sanz— los doctores de Carabanchel concluyeron que los restos encontrados eran los pies de una mujer joven amputados en vida. Algo horrible sobre lo que ya estuvimos charlando, creo, el martes anterior. Una deducción, al parecer, errónea. Los agentes del Cuerpo de Seguridad han mostrado su oposición y su discrepancia con el informe de los forenses. Aseguran que se trata de los restos de algún animal, posiblemente alguna especie de mono o de oso. Y para zanjar la cuestión cuento con la ayuda de nuestro amigo común José Sánchez-Morate, ausente hoy en la partida seguramente por el trabajo que le he encargado. Resulta imprescindible para el caso la elaboración de un nuevo informe que dilucide, finalmente, si la razón está de parte de los doctores de Carabanchel o de los agentes de policía.

24

Hacia la solución

MIÉRCOLES, 14 DE MARZO DE 1923

CONTINÚAN LOS TRABAJOS

Ayer, durante todo el día, continuaron los trabajos encaminados al completo esclarecimiento de este suceso, rodeado de un misterio extraordinario.

El dignísimo juez de Getafe, instructor del esta causa, don Manuel González Correa, dando prueba de una actividad poco común, además de terminar los interrogatorios que tenía planeados, ordenó lo actuado y, alternando con estas ocupaciones, conferenció extensamente con los agentes a sus órdenes, señores Gregorio Rajal y Enrique Voyer.

La conferencia debió revestir tales caracteres de interés, que de lo hablado no pudimos obtener ni una ligera versión.

Cambio de táctica.

A primera hora de la tarde reanudaron su labor los encargados de aclarar este suceso. El Señor González Correa, dando prueba de su competencia, dirigía las actuaciones.

Más tarde los agentes de Policía regresaron a Madrid, para continuar aquí sus trabajos.

Un nuevo examen de los restos.

Entre las personas que conferenciaron en la mañana de ayer con el juez instructor figura, en primer término, el médico forense de Getafe.

La primera conferencia que celebraron el juez y el forense se suspendió antes de llegar al Juzgado los agentes Rajal y Voyer.

Terminada la entrevista de éstos, el señor González Correa ordenó que volviese al Juzgado el forense.

Poco después el forense, previa providencia judicial, se hizo cargo de los frascos en que fueron guardados los restos hallados en el vertedero del Blandón, para someterlos a un minucioso examen, del cual se espera mucho, puesto que acaso dé la solución de este tenebroso suceso que tanto preocupa a la opinión en general y especialmente a los vecinos de Carabanchel.

¿De quién son los restos?

Terminábamos nuestra información de ayer preguntando al inteligente juez de Getafe si no creía conveniente, como nosotros lo entendíamos, que los restos hallados fuesen sometidos a un nuevo y minucioso análisis, para lo cual se remitiesen lo más rápidamente al Laboratorio de Medicina Legal.

Así ha debido entenderlo también el señor González Correa, por cuanto ayer dispuso que los analice el médico forense de Getafe, como decimos anteriormente. Bien está la medida, y sin reservas la aplaudimos.

No dudamos de la competencia de los médicos de Cara¬banchel, señores Lejárraga y Urquiola, que fueron quienes examinaron los restos encontrados; pero en la descripción que de los trozos hallados en el barrio del Terol nos han hecho, y teniendo en cuenta las circunstancias que en tal hecho se han dado, es necesario que la depuración sea exquisita.

Parece un poco extraño que en el vertedero del Blandón hayan aparecido solo tres trozos, uno de ellos dudoso, según los médicos citados, y cerca de aquel lugar un trozo de piel de animal.

Es también un tanto raro que no se pueda determinar en un examen científico a quién pertenece el tercer trozo, no definido todavía, observándose la anormalidad de que los dedos están unidos por membranas interdigitales.

Y finalmente, la descripción que de los dos restos se hace por persona que los ha examinado largo tiempo, también hace sospechosa la afirmación de los facultativos Lejárraga y Urquiola. Se afirma terminantemente que los digitales tienen las falanges a la misma altura, o sea, que todos los dedos son de la misma longitud.

Pero lo concluyente, lo que se hace verdaderamente sospechoso es que se asegura que los tres trozos tienen quince dedos, cinco cada uno, pero «que ninguno de ellos es pulgar».

Todo lo expuesto hacía muy necesaria la nueva disección de lo hallado. Y sin duda así lo ha comprendido el activo juez Sr. González Correa, cuando ha providenciado la intervención del médico forense de Getafe.

¿Qué resultará de este nuevo análisis? Esperemos. La solución es cosa de días; de horas, quizás.

[La Libertad. Artículo sin firma. 14 de marzo de 1923]

El vespertino Heraldo de Madrid daba cuenta esa tarde de los mismos datos ya publicados por La Libertad.

¿SE ACLARARÁ EL MISTERIO?

El juez de Getafe, D. Manuel González Correa, dedicó ayer todo el tiempo a escuchar las declaraciones de algunos testigos y después conferenció con los agentes Rajal y Voyer, que más tarde regresaron a Madrid.

También celebró otra conferencia el juez de instrucción con el médico forense de Getafe al que, previa providencia judicial, se entregaron los frascos que contienen los restos hallados en el barrio del Terol, para someter dichos restos a un detenido y minucioso examen, que se espera que pueda arrojar alguna luz a este misterioso suceso.

Los pies hallados —sobre los que no parecía existir duda—, según los médicos señores Lejárraga y Urquiola eran pies de mujer, con la deformación natural producida por el uso del tacón alto, y se añadía que eran de mujer joven y cuidadosa de ellos.

Ahora —para que el misterio no cese— parece indicarse ya algo extraño: que los tres trozos hallados en el Blandón tienen quince dedos, pero que ninguno es pulgar, y que todos son de la misma longitud.

Para nosotros esto es algo extraño, repetimos, ante la resistencia pasiva que parece existir a enviar al Laboratorio de Medicina Legal dichos restos.

El Instituto científico que dirige el doctor Mariscal pudiera haber dado ya su informe, y se habría salido de la duda de si es un crimen, una operación quirúrgica o una broma.

En cuanto al seno hallado en Pozuelo —que tampoco sabemos si fue o no remitido al Laboratorio de Medicina Legal— se sigue ignorando qué dictamen haya dado el doctor Mariscal, en el caso de que le haya sido remitido.

Se insiste en que tal despojo era el resultado de una operación quirúrgica realizada por un eminente cirujano.

El ilustre Doctor Ortiz de la Torre negó rotundamente su participación en ello hablando con un redactor de un colega de la noche; pero así se afirma lo de la operación, y el Laboratorio de Medicina legal no ha dicho ni una sola palabra.

Con este procedimiento, el misterio no puede desaparecer y la fantasía de los vecindarios de Pozuelo y Carabanchel sigue viendo cosas extrañas en ambos hallazgos.

[Heraldo de Madrid. Sin firma. 14 de marzo de 1923]

25

Se desvanece el misterio

MIÉRCOLES, 14 DE MARZO DE 1923

Además de los periódicos del día, el juez de Getafe tenía por fin encima de su mesa el informe del médico titular de la villa, don José Sánchez-Morate y Martín. Era claro y detallado. Un informe portentoso, sin resquicio a la duda. Los restos encontrados no correspondían con los de un ser humano. Sánchez-Morate concluía que los pies y la mano debieron pertenecer a un oso de los Pirineos. La solución parecía casi evidente…

El médico de Getafe completó el dossier con toda clase de argumentos fisiológicos, con una fotografía y seis radiografías en las que se comparaba el pie de una señorita y el pie de un oso. Es un estudio completo y demoledor. Desde el principio, todos, forenses, periodistas y él mismo, habían ofrecido un espectáculo penoso, denigrante. ¡Qué pensará el director de Orden Público, el gobernador civil! ¿Cómo juzgarán el hecho los diputados, los otros jueces, los médicos, los ciudadanos? ¿Serán indulgentes con un error tan estúpido?

¿Cómo es posible que se equivocasen los forenses? ¿Se pueden confundir los huesos de un animal con los de una persona? La conclusión del estudio del médico de Getafe, por otra parte, relajará las repercusiones negativas para los implicados, pero él, como responsable de la investigación, le procurará, qué duda cabe, contradicciones y penurias personales. ¿Qué dirán los periódicos? ¿Habremos hecho, entre los galenos de Carabanchel y el juez, la Policía y la Guardia Civil, el más estrepitoso ridículo? ¿Quizás fuera solo él, como instructor del sumario, el que se comiera el marrón? La policía dirá que no, que ellos desde el principio lo tuvieron claro. ¿Y los forenses, qué dirán?

Una equivocación, un error de bulto en un tema que había alarmado a la opinión pública y que ahora, desde el momento de trasmutarse en noticia impresa, le convertiría en el hazmerreir de media España y en la diana fácil de los diarios de tendencia socialista y republicana. España se desternillaba con el caso de los huesos del Terol y cenaba, para choteo de jueces y periodistas, con una buena longaniza. Todos esperaban sentados a la mesa, al menos, que no fuera de carne de oso.

26

El ferrobús desbocado

El juez acabó de revisar por enésima vez el informe de su amigo Pepe, sin terminar de asimilar el error cometido por los dos forenses de Carabanchel. Poco a poco empezó a notar que la sangre le subía y se le agolpaba en el rostro. Los restos no eran —y así lo hubiera determinado probablemente un estudiante de primero de medicina— de una mujer, sino de un oso. La vergüenza empezó a mudar en cólera. Había convocado una reunión urgente con los médicos titulares de Carabanchel.

Apenas pusieron los pies en el despacho, el juez estuvo a punto de descargar la tormenta contenida. Rayos y truenos. Coños y carajos, cipotes y la madre que los parió… Un galimatías de insultos, en castellano y en gallego, se le enredaron en la cabeza al intentar salir de su boca; a la misma vez, pretendía mantener la pose y la dignidad requerida en un magistrado.

—Ya conocerán, supongo, que tengo sobre mi mesa el informe del médico forense de Getafe. Y que, me cago en el río Limia, estoy de un humor de perros, por no decir más cabreado que un oso borracho.

—Señoría. Un poco de respeto. Y de educación. Nosotros no hemos ofendido a nadie. No nos trate de esa manera, dirigiéndose a nosotros como si fuéramos delincuentes.

—Claro, esto es señores, encima. La situación es del carajo. Viene el ferrobús desbocado por la línea del tren, sin frenos, y al que suscribe —el juez dio una sonora palmada sobre la mesa—, al que suscribe, repito, le toca poner los cataplines encima de la vía para que se los machaquen. ¿Qué dirán los periódicos de nuestras diligencias? ¿Qué van a decir? Es evidente: que somos unos necios con la cabeza hueca, una calabaza seca llena de paja, una tripa vacía, un embutido de aire, una oquedad estúpida, inútil —se tocaba el juez en la cabeza, quizás esperando que sonara.

—Oiga, don Manuel, no es…

—Que no qué… Esto —cogió el informe del forense de Getafe en la mano, blandiéndolo y, golpeando la mesa con el sobre, les increpó—, esta es la prueba de su ineptitud. Yo me he ganado la refriega que va a caer, pero ustedes, vaya, ustedes…

—Oiga, señoría. Por favor, no es necesario que nos falte al respeto ni menosprecie nuestra profesionalidad. Nosotros, sencillamente, no estamos de acuerdo con el dictamen de su amigo el doctor de Getafe.

—¿Cómo dicen?

—No solo nos ratificamos en nuestro informe, sino que, además, a nuestra hipótesis se ha sumado el prestigioso doctor Alfredo Naya. Y no solo se ha sumado, creyendo acertado el informe inicial, a la buena de dios, no. El Doctor Naya ha corroborado y refrendado en su totalidad el informe inicial, que le volvemos a presentar de nuevo.

—Pero, carajo, ¡qué recalcitrantes, contumaces y porfiados son ustedes! ¿No darán sus manos a torcer, eh? Sepan ustedes que es un error gravísimo el que han cometido. Las pruebas son sólidas: fotografías, radiografías y una memoria que es una tesis, un ensayo monográfico que podría convertirse en un tratado de referencia en la facultad de Medicina. Han cometido ustedes una pifia como un oso de grande.

—Todo lo contrario, señoría. Con el máximo respeto, queremos hacerle una petición oficial. Esperamos que la discrepancia surgida se pueda solucionar con un árbitro neutral. Es de justicia. Deseamos instar oficialmente para que se remitan al Instituto de Medicina Legal los restos encontrados y que sea esa institución la encargada de dirimir una discordancia científica, una simple cuestión de método que —claro está—lleva a conclusiones diferentes en cada uno de los informes.

—¿Y qué conseguiremos con esa actuación, dilatar en el tiempo que nos tachen de inútiles y retrasar la inclusión de los hechos en el catálogo de cagadas jurídicas, forenses y médicas?

—De esa manera, si nos lo permite decir, salvamos la compostura. No es bueno, para nosotros ni para usted, que parezca un error de apreciación a primera vista. ¿No? Quizás después del verano tengamos otro Gobierno y… todo este lío de huesos se olvide rápidamente. Por otra parte, se constata que no era un dictamen fácil.

—Pensando de esa manera…

****

Sirval recibió la llamada prometida al mediodía. El informe del médico forense de Getafe estaba en poder del juez. Y como lo prometido era deuda se dispuso a coger el tren hasta el pueblo de Getafe. Dejó la estación y bajó por un paseo arbolado hasta la calle Olivares y desde allí, siguiendo la tapia del colegio de curas, se dirigió a las dependencias de Juzgado. Dos obreros municipales, armados con una escalera y algunas herramientas de albañilería, se afanaban por sustituir el rótulo de la calle Oliva¬res, justo antes de la Plaza de las Escuelas Pías. Ese mismo mes de marzo, el Ayuntamiento había cambiado la denominación de calle de Olivares, donde vivió el escritor raro de Getafe, Silve¬rio Lanza, por la de Felipe Estévez, rector del colegio de los padres Escolapios.

Al llegar a la Plazuela del Ayuntamiento, observó en el reloj de la casa consistorial que pasaban dos o tres minutos de las cinco de la tarde. Gregorio Rajal le esperaba en la puerta del vetusto y destartalado edificio municipal. El juez observó detenidamente al joven que acompañaba al agente Rajal: tenía la imagen típica del escritor novel de provincias llegado a la capital hacía poco tiempo. Era el elegido para suavizar el error cometido y, maquillando ligeramente los hechos, mostrar ante la opinión pública el rostro diligente de la justicia.

—Señoría, don Luis de Sirval, un joven y prometedor periodista —le indicó Rajal al juez.

—Encantado —dijo el magistrado Manuel González.

—He quedado aquí con don Luis, Señoría, para comprobar el informe del médico forense de Getafe. A ver si, de una vez por todas, damos carpetazo a este penoso asunto que ya dura más de una semana.

—Bien, veamos.

El trabajo del forense se acompañaba de seis radiografías que demostraban fehacientemente la diferencia entre la anatomía del pie humano y la de los restos encontrados. No hacía falta haber acudido a la facultad de San Carlos para comprobar el error de los forenses de Carabanchel, los señores Lejárraga y Urquiola.

De las conclusiones se deducía que los restos encontrados eran el pie de la extremidad inferior derecha, el pie de la izquierda y una mano del brazo izquierdo con partes blandas, tejido adiposo y en avanzado estado de putrefacción. En este último, a simple vista, y mejor aún con lupa, se observaban algunos pelos recios y negros, definidos en el estudio de Sánchez-Morate como cerdas; además, los dedos aparecían unidos por membranas interdigitales que debieron haber sido seccionadas recientemente.

Aquella pequeña monografía afirmaba de manera incuestionable y tajante que los restos no eran humanos y que todos pertenecían al mismo animal, un oso de los Pirineos.

27

Los restos no eran humanos

JUEVES, 15 DE MARZO DE 1923

LOS RESTOS HALLADOS NO ERAN HUMANOS

«Aunque oficialmente todavía nada se sabe, podemos afirmar de manera terminante que, contra lo dicho en su informe por los médicos forenses de Carabanchel, Señores Lejárraga y Urquiola, los restos encontrados en el vertedero del Blandón, del barrio del Terol, término municipal de Carabanchel Bajo, no pertenecen a ninguna joven, sino a un animal plantígrado.

Esta es también, según parece, la conclusión terminante que se desprende del informe que debe haber sido entregado al digno juez de Getafe, Sr. González Correa, por el forense de este pueblo, D. José Sánchez-Morate.

Los informes particulares que tenemos coinciden con esta conclusión, según ya adelantábamos en las últimas informaciones.

Es de esperar que hoy el juez de Getafe confirmará nuestra información, claro está que dentro de las máximas restricciones a que la Ley le somete.

Y ahora queda planteado un problema de difícil solución.

Por una parte, los médicos forenses de Carabanchel, Señores Lejárraga y Urquiola, dictaminan que dos de los restos hallados son de pies humanos, de una joven de dieciocho años, que le habían sido arrancados en vida y algunos detalles más.

De otro lado, el forense de Getafe señor Sánchez-Morate afirma que los tres trozos son dos patas y una mano de un plantígrado, acaso un oso de los Pirineos.

Ambos informes obran en poder del juez instructor. ¿A cuál de ellos concederá mayor crédito el Señor González Correa? Las razones aportadas por el forense de Getafe, ¿serán lo suficientemente firmes y claras que destruyan las de los forenses de Carabanchel?

He aquí el problema que queda sometido a la competencia, ya demostrada, del digno juez don Manuel González Correa.

Hay que fijarse más…

Para terminar diremos que así como es de aplaudir el acierto con que ha llevado el sumario el juez instructor, señor González Correa, y muy elogiable la actividad desplegada por los agentes de la brigada móvil D. Gregorio Rajal y D. Enrique Voyer, y el cabo de la guardia civil Sr. Redondo, es muy sensible que lamentables equivocaciones de los forenses, como también ocurrió en el crimen de los altos de Maudes, tengan alarmada a la opinión pública y en continuo desasosiego a jueces, policías y periodistas».

[La Libertad. Sin firma. 15 de marzo de 1923]

28

Buscando los tres pies al oso

VIERNES, 16 DE MARZO DE 1923

En media España se aseguraba, con sorna y retintín, que todos los implicados en la investigación del suceso de los huesos encontrados en el vertedero de Carabanchel, con el digno juez de Getafe a la cabeza, cogieron al pie de la letra el informe de los médicos forenses. Y que a todos, policías, guardias civiles y periodistas, les pilló con el pie cambiado. ¡Qué fatalidad!

Quedaban quince días justos para el Viernes de Pasión de 1923. El viernes más terrible de todos; a la abstinencia había que sumar el famoso ayuno del Viernes Santo, aunque, tras el sacrificio, llegaba la recompensa. Un menú pantagruélico con el tradicional potaje de Semana Santa a base de garbanzos y habichuelas, cardillos y bacalao; continuaba el bacalao frito, la tortilla de bacalao y la de cardillos, el arroz con leche y las benditas torrijas. La tarde del Viernes Santo no era la más adecuada para buscar preocupaciones ni emprender caminatas. Solo siesta, santa y beatífica siesta.

Tras diez días se había cerrado el caso. Los restos encontrados en el Terol habían pertenecido a un oso de los Pirineos, seguramente en la nómina de algún circo de los que se asentaron en Madrid durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Un animal muerto durante su estancia en la capital del reino y que fue troceado y descuartizado para su abandono en los vertederos del extrarradio.

El juez de Getafe llevaba la penitencia como buen cristiano. Luis de Sirval publicaba en su sección el habitual ejercicio humorístico, que no periodístico, del chasco, que no del caso, de los pies del oso, que no de una joven, de Carabanchel. Era un sumario, un pequeño resumen, apenas un epítome, del que no quería siquiera acordarse; una peripecia que quisiera borrar de su vida y de su ‘currículum vitae’ pero que, una vez el papel pasó por los tipos de imprenta, se convertía en una marca eterna, una mueca más de los días vividos.

****

LA VERDAD DE LO DE CARABANCHEL

En realidad, el secreto lo conocíamos desde el primer instante.

—No se fíe usted —vinieron a decirnos—. Esos pies no provienen de ningún crimen.

—¿Entonces?

—Se trata de una pugna profesional.

Explicaron. Todo no eran sino envidias. El juez de Getafe, viendo el enorme éxito obtenido por su compañero de Pozuelo con el hallazgo de aquella mama de muchacha, se dijo:

—A mí no me achicas tú.

Y dispuso el hallazgo en su partido de restos de importancia mayor.

—Ya sabe usted la trascendencia que en el campo adquieren estas pequeñas luchas. Verá lo que tarda en aparecer por Navalcarnero o Chinchón una cabeza o tronco entero de persona. ¿Recuerdan la catástrofe ferroviaria de Villaverde? Pues trajo locos de envidia a los pueblos de la comarca. De más de uno sé que estuvieron fraguando catástrofes que oscurecieran a aquélla.

En el fondo, estas pequeñitas rivalidades aldeanas nos parecieron siempre respetables. Son una forma de patriotismo. El patriotismo tan decantado de los grandes países no se nutre, en suma, sino de esta misma rivalidad. Pero, en cambio, si nos parece bien que la pugna exista, no así el que se empleen armas falsas. El pecho de la treta del juez de Pozuelo era un pecho auténtico. Pertenecía a una mujer. ¿Quiso el contrincante de Getafe oscurecer el hallazgo? Perfectamente. Que lo hiciera. Más sin engañar a los espectadores.

Se echaron las campanas al vuelo. Se dijo a voz en grito que se habían hallado dos pies y una mano de una persona viva. ¿Para qué todo? Para que luego resulte que pertenecen a un animal. ¡Fue una farsa!

Inútil, inútil ya que quieran hallársele ahora derivaciones y se anuncie el descubrimiento de una fábrica de morcillas de carne de oso. Señor juez de Getafe: El que resultara eso cierto no causaría sensación alguna. Todo el mundo está harto de saber que en las carnicerías se emplea carne de oso, y de burro y de yegua para hacer embutido. ¿Qué tiene de particular? Cuanto usted imagine ahora no servirá para ocultar su fracaso.

¡Haberse batido con armas nobles! ¿Acaso era de vaca la teta de Pozuelo? ¡Oh, es ignominioso!

Antes que correr este ridículo el juez de Getafe, si es que no tenía a su disposición una mujer muerta, debió haber asesinado a cualquiera de su pueblo.»

[Luis de Sirval. La Libertad. 16 de marzo de 1923. Pág. 4]

En el mismo ejemplar del día, en la página 6, se incluía otra información sin firma sobre el mismo caso que daba cuenta del conflicto entre los médicos forenses, pronunciándose el juez para dejarlo al arbitrio del Instituto de Medicina Legal de Madrid. Carabanchel contra Getafe, o viceversa.

OFICIALMENTE NO ERAN RESTOS HUMANOS

«Como suponíamos, en la visita que ayer hicimos en el inmediato pueblo de Getafe, quedó plenamente confirmado, no solo nuestra información de ayer, sino también las que publicamos en días anteriores.

El juez, Sr. González Correa, había recibido el informe del forense de aquel pueblo, Sr. Sánchez-Morate, que constituye un verdadero estudio médico legal.

Al trabajo del forense nombrado se acompañan seis radiografías, que demuestran por comparación la diferencia existente entre la conformación humana y la de los restos encontrados, y prueban asimismo el error de los informes de los forenses que dictaminaron en los primeros momentos.

De las conclusiones se deduce que lo encontrado son un pie del miembro derecho, otro pie del miembro izquierdo y una mano izquierda con partes blandas, de tejido adiposo y en estado de putrefacción. En este último, a simple vista, y mejor aún con lupa, se observan algunos pelos, más bien cerdas; además, los dedos aparecen unidos por membranas interdigitales que deben haber sido seccionadas recientemente.

Afirma de manera terminante que los restos no son humanos y que todos ellos pertenecen al mismo animal, y que este animal es un oso de los Pirineos.

El Cuerpo de médicos forenses

El problema a que nos referíamos ayer ha sido resuelto ya por el digno y competente juez instructor D. Manuel González Correa.

Según parece, y aun cuando desde un principio el juez estuvo de acuerdo con los agentes Sres. Rajal y Voyer y el cabo de la Guardia Civil Sr. Redondo, quienes opinaban que los restos no eran humanos y, por tanto, ahora lo está completamente con el forense Sr. Sánchez-Morate, ha resuelto someter el asunto a la sanción del Cuerpo de médicos forenses de Madrid, que es el superior consultivo en estos menesteres.

Como de una parte obra en el sumario un informe firmado por los doctores Naya, Lejárraga y Urquiola, y enfrente de éste está el emitido por el Sr. Sánchez-Morate, ha requerido que sea aquel Cuerpo, como técnico más competente, quien diga la última palabra.

Tres médicos afirman que los restos son humanos, y uno que pertenecen a un oso de los Pirineos. O los tres primeros o el último deben volver a estudiar Anatomía, que sin duda la han descuidado un poco».

[La Libertad. Sin firma. 16 de marzo de 1923. Pág. 6]

29

Una osa con los pies pequeños

La mujer del juez Manuel González conoció por la prensa que los famosos pies de la mujer joven, detrás de los que andaba su marido, eran posiblemente de una osa. Esa infidelidad, en todo caso laboral, era por vez primera una deslealtad animal. No paró de reír hasta que su marido, el severo y circunspecto magistrado, entró por la puerta de la casa.

—Buenas —le saludó mientras le besaba.

—De buenas, nada —respondió huraño.

—Celebremos que por fin se haya aclarado el misterio, aunque siempre nos quedará la duda si la osa, en verdad, calzaba tacones altos.

—¿Estas de guasa, Maruxa?

—Así, por supuesto, encandilando a todos con sus andares, ha podido, el joven y bello animal, despistar al juez y a tanto médico, a policías y periodistas. ¡Cómo son las osas!

—Te burlas como la prensa del día. Hasta el alguacil del Ayuntamiento me mira condescendiente y sonríe. Piensa, como dices, en la osa más elegante del mundo, un presumido animal con zapatos de tacón, que ha puesto en ridículo a todo un juez instructor de primera instancia.

—No te martirices.

—En realidad, lo merezco. He cometido una imprudencia tomando en cuenta el informe de esos ignorantes matasanos. Menos mal que al final me ayudó Pepe. Vale su peso en oro; es un profesional con un futuro prometedor.

—No debes estar triste. Al final, todo se ha arreglado. Por lo menos no existe el asesino cruel y desconocido que se suponía. Dice el cronista de La Correspondencia de España que no ha visto más osos con tacón alto que la osa que actúa en el Circo Maravillas y que sale al escenario adornada con un lazo en la cabeza. Pero esa no puede ser la víctima porque vive y sigue luciendo sus zapatos a la moda.

—Los culpables del embrollo de los huesos son los dos médicos de Carabanchel que, además, ‘osaron’, valga la ‘osadía’ al redundar y hurgar en el orgullo herido, decir que se trataba de algo muy raro.

—¿El qué?

—Mantener, tras las pruebas aportadas por Sánchez-Morate, su primera opinión. Sin arrepentirse ni retractarse. Y, además, para salvar nuestros culos, exigir que mandásemos las dos opiniones, la divergencia planteada, a valorar por el Instituto de Medicina Legal y que tras ello se emita un dictamen sobre el origen de los huesos.

—Pero, ¿son estúpidos esos medicuchos? ¿Ignoran quién manda en el Instituto de Medicina Legal?

—Creo que sí, que son estultos. Desconocen que todo está arreglado, y bien arreglado. Ignoran que el director del Insituto de Medicina Legal es el cuñado de Sánchez-Morate. O, a lo mejor sí lo conocen, pero quieren ganar tiempo. Creo que cuando se emita ese informe España ya no será la misma de hoy. Esto va a cambiar radicalmente.

—Te expresas de manera enigmática. Espero que los cambios que dejas entrever o predices sean a mejor para este país. A ti, de todas formas, el que se haya tenido que enviar al Instituto la discrepancia forense te beneficia. Te absuelve de una presunta imprudencia por creer sin la menor duda el dictamen de los muy burros médicos carabancheleros.

SÁBADO, 24 DE NOVIEMBRE DE 1923

Luis de Sirval ya es redactor en nómina del diario La Libertad. España, efectivamente había cambiado. Desde el 13 de septiembre, el capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, con la connivencia del rey Alfonso XIII, regía los destinos del país. El dictador había dicho a modo de justificación:

«Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvación que liberarla de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron en el año 1898 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso (…)

¡Viva España y viva el Rey! No tenemos que justificar nuestro acto que el pueblo sano demanda e impone. Asesinatos de prelados, de exgobernadores, agentes de la autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos; depreciación de la moneda; francachela de millones de gastos reservados; sospechosa política arancelaria por la tenencia y más por quién la maneja hace alarde de descocada inmoralidad; rastreras intrigas políticas tomando como pretexto la tragedia de Marruecos; incertidumbres ante este gravísimo problema nacional; indisciplina social, que hace el trabajo ineficaz y nulo, precaria y ruinosa la producción agrícola e industrial, impune propaganda comunista; impiedad e incultura; justicia influida por la política; descarada propaganda separatista, pasiones tendenciosas alrededor del problema de las responsabilidades (…)

La Libertad mantuvo su espacio y su línea editorial con una actitud crítica hacia la dictadura italianizante. El periódico tenía a la censura detrás como un perro de presa, como una amenaza permanente. La dueña de la guadaña ideológica esperaba quizá el momento oportuno para dar el golpe definitivo. Luis de Oteyza seguía siendo el director. Antonio de Lezama había sustituido a Zozaya como redactor jefe aunque el viejo colaboraba en la redacción. El que peor lo llevaba era Eduardo Ortega: su historial de insurrecto incorregible no le dejaba margen de movimiento, aunque sus ansias de libertad eran mayores que la censura que empezaba a gobernar. En la redacción todos estaban convencidos que el capital que controlaba el periódico seguía en las mismas manos, aunque todos desconfiaban de lo que pudiera pasar en un futuro próximo.

El periódico La Vanguardia publicó, ocho meses después, el día 24 de noviembre, una nota suelta sobre el caso de los huesos de Carabanchel. El diario catalán publicaba lo que era previsible y evidente. Él ya lo había dicho, no tenía sentido retomar una crónica antigua para ratificar, ahora con el informe del Instituto de Medicina Legal en la mano, que los forenses de Carabanchel eran unos matasanos inútiles o, peor aún, unos farsantes y unos estafadores con el título de licenciado, suponíamos, más falso que un duro de madera. Aquellos dos sujetos, doctores en burrología, solo eran expertos en dilucidar en base al trabajo de la lengua, los dientes y las muelas la estructura de las manitas del cerdo; dos bocazas avezados en calibrar y separar los huesos de la carne y la gelatina, antes de pasar por sus gaznates, que habrían aprobado la asignatura de anatomía, si algún día lo hicieron, jugando al azar en alguno de los puestos de boletos de la feria de San Isidro.

****

DICTAMEN SOBRE UNOS RESTOS

Como se recordará hace ya tiempo, unos muchachos que jugaban en un estercolero del barrio de Terol, término de Carabanchel Bajo, encontraron unos restos cuyo hallazgo produjo extensos comentarios.

Hecho el examen de los restos por los médicos de Cara¬banchel, certificaron que pertenecían a los pies de una mujer joven de cuyo dictamen discrepó el médico forense de Getafe, quien después de un minucioso estudio dictaminó que se trataba de los pies y una mano pero no de mujer joven sino de un animal mamífero o más bien plantígrado, y más concretamente de un oso de los Pirineos.

En vista de tal disparidad de criterio, el juez de Getafe, mediante exhorto, acudió al cuerpo médico de Madrid y fueron designados para formular la ponencia y dictamen de las observaciones científicas de los restos los doctores Piga y Alonso Martínez, quienes han dictaminado que los restos son de plantígrado, probablemente de oso pardo, como aseguraba el médico forense de Getafe.

[La Vanguardia. Sin firma. 24 de noviembre de 1923]

30

Capítulo final. La Farsa

SÁBADO, 28 DE OCTUBRE DE 1934. ASTURIAS.

Luis de Sirval ya estaba en el suelo, más muerto que vivo, aunque creía que seguía con los brazos en alto apoyado contra la pared del patio interior del Cuartel del Cuerpo de Vigilancia de Oviedo. Sabía que, inevitablemente, había llegado su final. Era una injusticia pero, a la vista de lo ocurrido, nadie acudiría en su ayuda contra los asesinos. Lástima de ocasión perdida. La crónica y la vida. Quizá nunca se supiera la verdad. Aquellos hijos de puta seguirían vivos, disfrutando de la vida y del crimen, aunque fuera odioso y abusivo. ¿De qué servía la razón y la justicia?

—Pero, ¿qué importaba eso ahora? —pensó por última vez el periodista—. ¡Madre mía, me han matado! —llegó a suspirar antes de que se apagasen todas las luces.

Una vecina observó el barullo desde la galería de uno de los edificios cercanos a la comisaría. La mujer contempló atónita el final de la escena y escuchó los gritos de aquel hombre a través de un ventanuco con vistas al patio de la Comisaría. Con tétrica claridad oyó exclamar a la víctima ‘¡madre mía me matan!’ al tiempo que uno de los militares le descerrajaba dos o tres tiros y el otro, el legionario, otros tres o cuatro; seis o siete terribles detonaciones de pistola, y al momento, un breve instante después, dos segundos, el vuelo de una mosca, un último tiro del primer oficial en abrir fuego inclinándose sobre la cabeza del cadáver. La vecina, espectadora de excepción del crimen desde el ventanuco, convertido en inusitado y lúgubre palco, ignoraba quién era el muerto.

Tras rajar el maletín con un cuchillo, uno de los oficiales arrancó algunas hojas de uno de los cuadernos de notas del periodista y, levantando con una mano los papeles hacia los posibles e inoportunos testigos de los ventanucos y del cuerpo de guardia, empezó a vociferar.

—¡Aquí, aquí está la lista de personas que quería matar este asesino. Aquí, sí, aquí está la lista. Era un cobarde criminal! —dicho lo cual, salieron los tres militares por la puerta de la Comisaría con paso decidido. El cabo de guardia les empezó a increpar desde la misma puerta mientras los oficiales, con el porte y los ademanes marciales, seguían su camino sin volver la cabeza, mirando al frente con paso firme.

—¡Oiga, mi teniente! Mi teniente, yo tenía un preso y me dejan ustedes un muerto. ¡Mi sargento, venga urgentemente! ¡A mí la guardia! —gritaba y se lamentaba el cabo de Asalto desde la entrada de la comisaría mientras los oficiales se alejaban altivos y orgullosos de su acción—. Alguien tendrá que responder, alguien tendrá que firmar un informe o un atestado. ¿No mi tenienteee?

****

—Dirremosss que ha ssido un ahsidente —le dijo el legionario a uno de los oficiales de Regulares—. Que el pe- rriodisshta noss golpeó e intentó huir. La pisshtola, ssin el perrcutor, sshe encasssquilló y soltó todo el cargador ssobre el presho a la fuga. Esh muy ssensillo.

—Ha sido cosa de los tres; así pues, mantengamos la misma versión. Es fácil. Estamos en guerra y nadie creerá que la República ha ganado repartiendo justicia, dejando escapar o, incluso, perdonando al puto enemigo. Débiles y cristianos. ¡Quién ha visto ganar una guerra a un ejército adiestrado en las buenas obras, en el talante y la disposición humanitaria como monjitas llegadas a territorio hostil en misión evangelizadora.

Estuvo muerto Sirval en aquel angosto patio durante veinte horas, hasta el domingo al mediodía, y su cadáver tapado con unas sucias tablas. Mientras, en las casas de alrededor resonaban aún los gritos de espanto. Los vecinos se preguntaban hasta cuándo estaría el cadáver allí. ¿Quién era aquel infeliz? ¿Un líder revolucionario? ¿Un minero o un socialista de despacho? ¿Quién vendría a recogerlo, a enterrarlo, a acariciar su rostro y su pelo por última vez, o pensarían dejarlo allí, entre las tablas, hasta el fin de los tiempos?

Solo algunos días después, cuando el suceso se publicó en la prensa, el vecindario conoció que el muerto, el infortunado joven, era un periodista de Madrid de 36 años. Asesinado por tres oficiales del Ejército.

—Imagínate ¡Qué seguridad tiene nadie en los tiempos que corren! Ni siquiera detenido y custodiado por la policía… —pensaban las vecinas.

El primero de los reportajes que Sirval mandó desde Asturias, ‘Quince días de guerra bajo la enseña roja’ abrió la portada de El Mercantil Valenciano el domingo 28 de octubre de 1934, cuando aún se desconocía que el periodista había sido asesinado y su cuerpo permanecía abandonado en el patio de una Comisaría del Cuerpo de Vigilancia de Oviedo.

El cadáver de Luis de Sirval no pudo ser recuperado nunca por su familia. El padre y la viuda del periodista acudieron al diputado y antiguo compañero en la redacción de La Libertad, Eduardo Ortega y Gasset, recabándole su intervención. Cirilo Higón le escribió una carta implorando su ayuda para dar sepultura a su hijo. Ortega consiguió el permiso de las autoridades militares, aunque el miedo y la advertencia, o el consejo del general López Ochoa sobre el riesgo que corrían al desplazarse a Asturias con ese fin, hicieron que la familia renunciara a recuperar el cuerpo sin vida de Luis.

LUNES, 5 DE AGOSTO DE 1935. OVIEDO

Casi un año después, el 5 de agosto de 1935 se constituyó el Tribunal de Urgencia en el Palacio del Marqués de Ca¬nillejas de Oviedo, formado por Cayetano Álvarez Osorio, como presidente, y los señores García Ruiz y Fernández Valdez, como vocales para «entender y fallar en la causa seguida por la muerte del periodista de Madrid, D. Luis Higón Rosell, conocido por Luis de Sirval, que es como firmaba sus escritos. El único procesado es el teniente de la Legión Dimitri Ivan Ivanoff». Los otros dos oficiales de Regulares, Rafael Florit de Togores y Ramón Pando Caballero, no fueron imputados y solo se citaron en calidad de testigos.

El acusado declaró en la fase previa de la instrucción del sumario que el periodista le insultó, le empujó e intentó fugarse, pese a que estaba rodeado de oficiales armados y en un minúsculo patio interior amurallado. Alegó, como única disculpa, que su pistola tenía un defecto que provocó una ráfaga allí donde él solo trataba de hacer un disparo cuando Sirval trataba de huir.

«Actuaba de fiscal de la Audiencia —rezaba la crónica del ABC del día siguiente— el señor Valverde, y ejercía la acusación privada, en nombre de la familia, el abogado de Madrid, D. Eduardo Ortega y Gasset, estando la defensa a cargo del abogado ovetense D. Ramón Bances».

El anuncio del juicio despertó gran expectación, a pesar de lo cual solo accedieron a la sala de vistas unas cien personas entre oficiales del Tercio y de Regulares, obreros y mujeres. El procesado vestía el uniforme reglamentario con las dos estrellas de teniente y sus condecoraciones. Tenso y con gesto irritado, se sentó en una silla aislada frente al Tribunal.

El secretario leyó el apuntamiento, diciéndose en los autos que hacia las cuatro de la tarde del día 27 de octubre de 1934, tres oficiales de la Legión, entre los que figuraba el procesado, se dirigieron a los calabozos del Gobierno Civil y pidieron al sargento de guardia que les permitiese interrogar al detenido, el periodista D. Luis de Sirval, para ver quién le había contado unos supuestas actuaciones atribuidas a las tropas del Tercio que el periodista estuvo relatando, según pudo enterarse el teniente Pando, en un café. Se añade que el detenido, ya fuera del calabozo, se negó a dar los datos y que empujó al teniente Pando, derribándole, al tiempo que salió corriendo hacia el patio y que fue entonces cuando el teniente Dimitri Ivanof montó su pistola que estaba preparada para disparar sin interrupción e hizo siete disparos, seis de los cuales ocasionaron las heridas que produjeron la muerte instantánea de Luis de Sirval.

Eduardo Ortega y Gasset, en nombre de la acusación privada, pidió que se diera lectura al escrito de querella presentado con arreglo a la Ley de Orden Público. El presidente del Tribunal, en principio, se negó, aunque después accedió. En la querella, suscrita en nombre de la familia de la víctima, se relataban los hechos asegurando que el día de autos el teniente D. Ramón Pando se encontró con sus compañeros Florit de Togores y Dimitri Ivanoff, a los que dijo que iba a buscar a un periodista llamado Luis de Sirval, que había dado noticias sobre ciertos atropellos cometidos por las tropas del Tercio y Regulares. Se añade en el escrito de la querella que los tres oficiales se expresaron en términos de gran violencia contra el periodista y que acordaron ir juntos para hacer un escarmiento con él. Una vez que estuvo fuera del calabozo el periodista, la acusación aseguraba que el teniente Florit le mandó ponerse de cara a la pared, al mismo tiempo que disparaba su pistola siete veces, seis de cuyos disparos hicieron blanco sobre el cuerpo de Sirval, que cayó muerto. El escrito de querella termina pidiendo el procesamiento de los tenientes Pando y Florit, además del embargo de bienes por valor de 500.000 pesetas como indemnización.

El abogado defensor advirtió al Tribunal que se habían ampliado en dos médicos más los que había señalado inicialmente como peritos. La acusación admitió la ampliación y añadió, por su parte, que cuando se trasladasen a la fábrica de armas para probar la pistola que se requisó al procesado, se dieran las mayores garantías.

El presidente preguntó al procesado su nombre, edad y lugar de nacimiento. El Teniente, puesto en pie, dijo llamarse Dimitri Ivanof, de veintisiete años, natural de Bulgaria.

A continuación comenzó el interrogatorio por parte de la fiscalía. El señor Valverde pidió al procesado que hiciera a la sala un relato de los hechos.

Ivanoff declaró que iba con Florit cuando se encontraron con el teniente Pando, que les dijo, según había oído en un café, que había un periodista con noticias de supuestos atropellos cometidos por las tropas del Tercio, y que esas referencias habían sido confirmadas por tres soldados, conviniendo en ir a buscar al reportero para averiguar los nombres de los legionarios. El oficial relató su llegada a Comisaría y cómo preguntaron al sargento de guardia si figuraba entre los detenidos un periodista llamado Sirval. Una vez confirmado esto, pidieron permiso para entrevistarle con el único objetivo de recabar la información precisa para investigar las calumnias que se cometían contra el Ejército español. El sargento ordenó al cabo que sacara a Sirval del calabozo.

El fiscal le interrumpió y le preguntó si el calabozo no tenía una puerta pequeña y un vestíbulo con otra puerta que daba a un patio interior, a lo que el procesado contestó afirmativamente.

—¿Usted entró en el calabozo?

—No, sseñor.

—¿Entró el teniente Sr. Florit?

—No, sseñor. El único que entró —añadió— fue el teniente Pando, quien sshe dirigió al tal Ssirval y le preguntó qué ssabía de unos supuestoss atropelloss a las tropass, negándose el periodisshta a contestarnos.

El oficial procesado añadió que el periodista le propinó un empujón al teniente Pando que cayó al suelo, al mismo tiempo que Sirval ganaba el patio con la intención de escapar, por lo que salieron detrás el teniente Florit y él mismo.

—Yo llevaba la pisstola montada de tal forma que, con el percutor fuera, podía dissparar sin interrupsión, la monté y, ofushcado, sin ssaber lo que hacía, se esscapó la corredera y se dishpararon las ssiete balas.

—Y qué pasó —requirió el fiscal.

—Vi como el señor Ssirval se llevó las manoss al vientre e inmediatamente giró, primero sobre la derecha, despuéss sobre la izquierda, cayendo muerto...

—Y, ¿qué pensó en aquel momento?

—Me di cuenta que había ocurrido una desshgracia.

—Diga usted si, cuando el señor Sirval salió al patio, le dieron el alto.

—Sí, sseñor.

—¿Diga usted si tenía intenciones de matarlo?

—Le doy mi palabra de honorr de caballerro legionario que no tenía taless intencioness, que lo que pasó fue que sse eshcapó la corredera del arma.

Por último, le tocó el turno a la acusación privada. Eduardo Ortega y Gasset le preguntó al teniente búlgaro que si no fueron a la Comisaría pidiendo que se les entregara el prisionero.

—No.

—Pero, ¿tenía usted una misión oficial?

—Missión oficial, no.

—Ese día, ¿estaba usted franco de servicio?

—Franco de sservicio.

A propósito de si había recibido o no orden oficial, se entabló un diálogo, y el procesado terminó diciendo que no tenía ninguna orden oficial.

—¿Fueron a buscar a otros periodistas?

—No

—Diga si es cierto que a Sirval lo sacó del calabozo el Sargento Madroño y que este le dio una bofetada al periodista que lo derribó al suelo.

—No es sierto.

—Diga si es cierto que insultaron al Sr. Sirval.

—No es sierto: en ningún momento se ofendió al periodista, aunque él sse dirigió de manera incorrecta al teniente Pando, que fue el único que habló con él.

—Diga si no es más cierto que el señor Sirval repitió, al ver lo que ocurría, que él era inocente y que dio gritos de ‘Madre mía de mi alma’ y pidió que no le hicieran nada, sobre todo al oír que el teniente Florit le mandó ponerse de cara a la pared, al mismo tiempo que este, y no Ivanoff, le hizo los siete disparos, y que el procesado fue el que se ofreció, generosamente, declarándose autor de la agresión.

El procesado negó esos extremos e insistió que fue él quien disparó, pero porque se le escapó la corredera, ofuscado, sin darse cuenta de lo que hacía. Luego le llegó el turno a la defensa. El abogado ovetense D. Ramón Bances le preguntó si pretendió matar a la víctima. El acusado, sin un ápice de vergüenza ni de pudor, lejos de mostrar arrepentimiento mantuvo una actitud de contrariedad y disgusto.

—Lamento lo que ocurrió, fue una verdadera desshgracia.

—Diga al tribunal, cómo una vez que montó la pistola al aire, como ha dicho, no procuró desviar el brazo.

—Yo no sabía lo que hacía y sse me eshcapó la corredera.

—Diga al Tribunal si no es cierto que nunca antes estuvo en Asturias, que no conocía a Sirval y que como oficial del Ejército siempre ha actuado en defensa de la Legión, con caballerosidad y nobleza en la lucha.

—Lo juro. Llevo varioss añoss en el Tercio, donde ingressé porque en mi familia todos sson militares y porque tenía admiración y amor por Esshpaña.

—¿En cuántas acciones ha intervenido?

—He afrontado 235 hechoss de armas y he ssido herido sinco veses, una de ellas en Asturias cuando desembarcamos en Gijón.

A instancias de la defensa repitió de nuevo el argumento de la ofuscación y que desconocía que la pistola estaba montada, según dijo, al pelo.

El proceso continuó con la prueba pericial médica. Los siete forenses que intervinieron, cuatro de los cuales eran militares, negaron el documento presentado por la acusación, un informe del doctor Arauz en el que se aseveraba que debió ser más de una persona las que realizaron la agresión, del mismo modo que los disparos se hicieron en dos tiempos.

A propósito de las heridas que causaron la muerte de Sirval, todos los forenses aceptados por el Tribunal como peritos estuvieron de acuerdo en la misma versión, aunque se entabló una polémica con la acusación privada sobre si los disparos en la cabeza y en el corazón se hicieron cuando la víctima ya estaba muerta a consecuencia de las heridas recibidas en la espalda.

—Se trata de aclarar la verdad.

—Todos los médicos estamos de acuerdo en que el herido debió recibir los primero tiros en el vientre y que después, al caer herido giró un poco sobre la derecha, recibiendo entonces el tiro en el corazón, que fue el que le ocasionó la muerte instantánea y después, al girar ya a la izquierda por el propio peso, recibió el tiro de la cabeza, con lo cual se explica el que esta última herida no diese lugar a hemorragia.

—Están ustedes describiendo una auténtica pirueta trucada, un montaje forense, una versión falsificada para justificar el asesinato de un periodista —aseguró el abogado Eduardo Ortega y Gasset, mientras el público, en su mayoría militares, protestaba y el Tribunal le llamaba la atención tras dejarse influir por las protestas teatralizadas de la defensa y de la fiscalía.

Tras el informe forense, se pasó al testimonio de los tenientes Ramón Pando y Rafael Florit. El primero fue el que escuchó en un café de Oviedo la información sobre los supuestos atropellos de la Legión y que, tras encontrar a los otros dos oficiales en la plaza de la Escandalera, fueron a ver al periodista para averiguar el nombre de los delatores al objeto de realizar una investigación e imponerles una sanción por las calumnias. En todo lo demás, ambos ratificaron la declaración de Ivanoff.

El Comandante de Asalto, Gabriel Aizpuro, declaró y dio cuenta sobre la detención de Luis de Sirval en la Pensión La Flora, asegurando que no llevaba ninguna documentación. Eduardo Ortega le advirtió de la contradicción evidente; era un hecho incontrovertible, que no admitía discusión, pues el carné del Comité paritario de la Prensa de Madrid que se le encontró a la víctima obraba en poder del Juzgado desde el primer momento. Aizpuro confirmó su declaración y precisó la hora del traslado al Gobierno Civil, insistiendo en que no hubo malos tratos durante su estancia en el cuartel de Asalto.

El sargento de Seguridad y Vigilancia Madroño reiteró en la práctica la versión de los oficiales a los que obedeció como superiores jerárquicos en estado de guerra declarado. Que él no entró en el calabozo, que lo hizo el cabo Alfredo González.

—Pero, ¿usted no vio ni oyó nada? ¿No preguntó qué había pasado?

—No señor, yo estaba en mi despacho y no vi nada.

El cabo González aseguró en su declaración que avisó a Sirval de la visita, que luego cerró la puerta y se marchó, que no vio lo que ocurrió. Que tras oír los disparos acudió al patio, aunque al llegar solo comprobó que el periodista yacía en tierra.

Eduardo Ortega le advirtió sobre la incoherencia de sus palabras con lo que había declarado durante la instrucción del sumario, recalcándole la gravedad del falso testimonio y del perjurio.

—¿No es cierto que los disparos se produjeron en dos tiempos?

—No señor, debe haber algún error de transcripción de mi declaración anterior.

—Quiero insistir para evitar una confabulación que pretendiera ocultar la verdad.

La defensa protestó ante las palabras de Ortega y el presidente le volvió a llamar enérgicamente la atención.

—No permito que hable de confabulación alguna delante de este Tribunal. Se levanta la sesión hasta la tarde.

En la reanudación de la vista, declararon los cabos del Cuerpo de Seguridad Clemente Torres y Baltasar Barreiro, que coincidieron en su testimonio con los otros guardias.

A continuación se inició el desfile de los testigos propuestos por la acusación privada. Casi todos estaban, en el momento de los hechos, detenidos en los calabozos y coincidieron en relatar cómo los oficiales ordenaron al sargento que sacara al periodista de la celda. Recordaron los atestiguantes, Luciano Puentes, León Puentes, Avelino Menéndez, Luis Manso, Santiago Morales, Andrés Álvarez y Luis Vallinas, cómo el tal Sirval protestaba y se declaraba inocente ante las acusaciones de los oficiales. Todos coincidieron en la misma versión, además de confirmar que los disparos se hicieron en tres tiempos.

—Primero sonó uno, luego cuatro o cinco, a discreción, y, por último, un último disparo aislado.

Una de las declaraciones más esperadas fue la de Trinidad García López, vecina de una casa inmediata al Gobierno Civil. El fiscal le requirió sobre los hechos que había divisado. Trinidad García aseguró que desde la galería de su casa que da al patio del Gobierno Civil oyó un tremendo escándalo. Se asomó por la ventana y vio a un señor con muestras de gran susto que iba entre dos del Tercio, a los que decía: «¡Yo no lo sé! ¡Pero si yo no lo sé!».

—¿Qué pasó entonces?

—Uno de los militares le disparó entonces dos o tres tiros, y otro oficial le hizo otro disparo —la vecina describió a la sala cómo iban vestidos aquel día los militares y aseguró que decía la verdad—. Y, como es la verdad, la repetiré si hace falta ante el mismo Jesucristo.

El fiscal, señor Valverde, le formuló otra pregunta para averiguar cuántas personas observó en el patio, entre oficiales y guardias y cuántos disparos se hicieron.

Trinidad se apresuró a contestar pero el representante de la fiscalía la interrumpió.

—Vale, vale. Deje de hablar, usted viene con el disco preparado.

La acusación particular protestó enérgicamente. Los murmullos volvieron a dominar en la sala de vistas y el presidente suspendió la sesión por unos momentos.

Tras ese nuevo incidente, declararon otros testigos, entre ellos el periodista González Díaz y Juan Muñoz Jiménez. González dijo que tuvo una conversación con Sirval en la cual le aseguró que tenía un ‘interviú’ muy interesante con tres legionarios, y que había sido maltratado de palabra por un comandante de las fuerza de Asalto. Se refería a que otro detenido, llamado Félix Llanos, le dijo que había oído decir a un oficial del Tercio que si un pariente suyo tuviera una ideología de izquierda republicana, él mismo se encargaría de despacharlo. También dijo que oyó perfectamente los disparos, percibiendo el intervalo a que se habían referido otros testigos.

También comparecieron ante el tribunal Julián García Mu¬ñiz, Cándido Álvarez Granda y los agentes señores Heras y Huertas, que levantaron el atestado al detener a Luis de Sirval. Aseguraron unánimes que Sirval no llevaba documentación de periodista, aunque en el sumario, como documento unido al mismo, aparecía el carné expedido por el comité paritario de Prensa y que, naturalmente, le fue intervenido. No había explicación a ese hecho insólito.

—No llevaba carné de periodista, aunque luego apareció —rezaba la defensa con una letanía que caía en saco roto. El representante de la Fiscalía y el mismo Tribunal aceptaban las contradicciones como pequeñas cuestiones sin importancia.

Al día siguiente le correspondió el turno a los maestros ar¬- meros, en número de ocho, que coincidieron en afirmar que la pistola presentaba un dispositivo especial, fabricado por manos ajenas al fabricante, por el cual el arma se trasformaba en una pistola ametralladora. El presidente del Tribunal dio por buenas las explicaciones y negó a la acusación más pruebas periciales.

Tras pasar lista a algunos testigos citados aunque ausentes y una pausa de hora y media, se pasó a la lectura de las conclusiones.

El Fiscal creyó cierta la versión de los oficiales en todos sus puntos, desde el golpe propinado por el periodista a uno de los oficiales a los disparos en chorro tras dar el alto a la víctima. Consideró el delito como un homicidio sin intención de causar un daño tan grave, con las atenuantes señaladas, y terminó pidiendo para el procesado una pena de seis años y un día.

Durante la lectura de las conclusiones de la acusación privada, Eduardo Ortega y Gasset consideró culpables a los oficiales que dispararon, Ivanoff y Florit, pidiendo una pena de treinta años de reclusión y diecisiete años de reclusión para el teniente Pando como cómplice; sin embargo, reconoció que en aquel juicio solo se podía condenar a Ivanof, solicitando por ello abrir un nuevo sumario para procesar a los otros dos oficiales.

El abogado defensor del legionario, señor Bances, solicitó la absolución o, en todo caso, un arresto de treinta días. La prensa conservadora se alineó con las tesis oficiales. En cualquier caso, la guerra no era un juego de niños.

El señor Valverde, por parte de la Fiscalía, protestó contra las injurias vertidas en el escrito del acusador privado tanto al Ejército como al procesado y a los dos oficiales que no lo estaban. Pidió a la sala que se rechazara el escrito de la acusación.

Eduardo Ortega le respondió con energía que no había injurias sino acusaciones.

Finalmente, el Tribunal solo tuvo en cuenta los argumentos de la defensa y consideró probado, a pesar de los testimonios de la acusación particular, que al teniente se le disparó accidentalmente la pistola, impactando sobre el periodista seis de los siete tiros que descerrajó, el último de ellos en la sien. Era una triste casualidad, una desgracia, pero así era, sin remedio ni vuelta atrás.

Ante las expresiones ácidas de la acusación particular, el oficial procesado llegó a amenazar a Eduardo Ortega y Gasset; el corifeo de periódicos oficialistas acusó al letrado de injuriar al Ejército español en la persona de Ivanoff, caballero de «brillantísimo historial militar, ciudadano de honor y un gran patriota».

El Tribunal le condenó a seis meses y un día de cárcel por imprudencia temeraria. Y como se consideraban cumplidos, el ‘patriota’ Ivanov quedó libre de polvo y paja. El Tribunal también le impuso una multa de 15.000 pesetas en concepto de indemnización a la viuda de Sirval, pago que eludió al declararse insolvente.

La muerte de Luis de Sirval fue un asesinato que conmo¬cionó a la sociedad española y que produjo una radicalización irreversible de algunas posiciones políticas. Hombres tan distantes como Miguel de Unamuno y Julián Besteiro, José Ber¬gamín y Antonio Machado, Corpus Barga y Azorín, firmaron conjuntamente una carta el 8 de agosto de 1935 solici¬tan¬do que la sentencia se revisara por el Tribunal Supremo. «El asesinato del periodista Luis de Sirval —aseguraba el escrito— constituye una muerte tan alevosa, ejemplo insuperable de la anarquía desde arriba y de la desmoralización pública». La censura impidió su publicación.

El escándalo se agrandó cuando el Tribunal Supremo, apenas un mes después, ratificaba la sentencia de la sala ove¬tense y que, tras su fallo, dejaba el crimen impune definitivamente. La resolución del máximo tribunal provocó una ola de protestas que llenaron plazas de toros como la de Valencia. Intelectuales de la talla de Unamuno, Machado, Juan Ramón Jiménez y Azorín volvieron a firmar un manifiesto en contra de la injusta sentencia.

El juicio fue una farsa. Y así lo entendió Javier Bueno, director del periódico asturiano Avance y, según las acusaciones del ABC de 16 de octubre, cuando aún estaban calientes los cadáveres regados por Asturias, «uno de los campeones del movimiento». Javier Bueno publicó un breve relato de lo ocurrido en aquel patio ovetense, una necrológica cómica, quizás lo más parecido a lo que hubiera publicado la misma víctima de su propia muerte. Una crónica brutal y luctuosa en forma humorística; un homenaje al estilo periodístico de Luis de Sirval y a la injusticia cometida en el proceso que dictaminó de manera tan inicua sobre su asesino.

«Lo ocurrido en aquel patio fue esto —escribió Bueno—, que Luis de Sirval, grande y fuerte como un oso, contestó con un bofetón hercúleo y homicida a las mesuradas palabras de un oficial; se abrió paso entre una docena de tiernos servidores del orden en un corredor de un metro de anchura e intentó huir por donde él sabía de sobra que no había puerta. Entonces, un señor oficial del Tercio, que ha estado en 250 combates, se puso tan nervioso, viendo enfadado a un periodista, que se le escaparon todos los tiros de la pistola. Todos los tiros hirieron, mataron y asesinaron por su cuenta y riesgo a Luis de Sirval. Seis meses y un día. Al pelo también. Aquí todo se monta al pelo».

****

El rastro del homicida se pierde en una maraña de bulos e informaciones que no llevan a ningún resultado fiable. Una de las historias que circularon durante un tiempo aseguraba que Ivanoff fue detenido tras el triunfo electoral del Frente Popular en 1936 y que, al producirse el levantamiento del 18 de julio, fue liberado de la cárcel de Salamanca. Se supone que se incorporó al ejército y que luchó con los golpistas durante la guerra civil. Los rumores, todo lo que queda del asesino de Luis de Sirval, aventuraban que murió en Marruecos en 1956. Los otros dos oficiales, cómplices del búlgaro, los oficiales de Regulares sí aparecen en numerosos documentos dejando un rastro de oprobio, deshonra e ignominia.

«El tiempo de los héroes suele ser un fruto

de la imaginación o la propaganda».

‘Hojas Volanderas’. Juan A. Ríos Carratalá

Los personajes

LUIS DE SIRVAL. El periodista asesinado

Luis Higón Rosell nació en Valencia en 1898. Era hijo de un ciudadano inglés y de una española. A los 18 años empezó a colaborar en La Voz de Valencia firmando con el que sería, más que un pseudónimo, su nombre definitivo: Luis de Sirval.

Poco después se trasladó a Barcelona donde colaboró con El Noticiero Universal y El Diluvio de Barcelona aunque las condiciones políticas y sociales que se daban en la capital catalana no eran el mejor escenario para la práctica del periodismo independiente. Rápidamente se trasladó a Madrid y empezó a colaborar en La Libertad. En las dos épocas en las que se desarrolla la historia de este libro, Luis de Sirval tenía 25 y 36 años, respectivamente. Desde sus primeros artículos, mostró una madurez y un sentido del humor fuera de lo normal.

Empezó a colaborar en La Libertad el 30 de diciembre de 1922 con un artículo muy breve titulado «La civilización, prudente», dentro de la sección ‘Las muecas de los días’, nombre que ya aparece un año antes en las informaciones que publicaba en La Correspondencia de Valencia.

Luis de Sirval aparece ya como redactor del periódico en el número del martes 2 de octubre de 1923. En esa redacción convive con Luis de Oteyza, Manuel Machado, Eduardo Ortega y Gasset, Luis de Zuleta, Pedro de Répide, Joaquín Aznar, Augusto Barcia, Carlos Bonet, Helidoro Fernández Evangelista o el fotógrafo Alfonso. Transcurre la edad de oro del periodismo español hasta que irrumpió la dictadura militar de Primo de Rivera.

En 1925, ‘La Libertad’ fue adquirido por el grupo de Juan March, que también se hizo con la propiedad del ‘Informaciones’. El primero lo utilizó como periódico de izquierdas y el segundo de derechas. Luis Higón Rosell, situado ideológicamente en la izquierda republicana, empezó a encontrarse molesto con los vaivenes y las presiones informativas que imponía el mafioso mallorquín.

La sobrevenida ambigüedad de La Libertad a partir de 1925, cuando no hostilidad contra la República, le hizo finalmente abandonarlo en abril de 1931. No satisfecho con su trabajo como redactor, fundó una agencia de prensa con un amplio espectro ideológico de colaboradores. Inicialmente la llamó ‘Marivel’; a través de ella surtía de crónicas, reportajes y artículos de opinión a periódicos de provincias en los que había colaborado y a otros como El Luchador de Alicante, La Voz de Guipúzcoa, La Correspondencia de Valencia, El Mercantil Valenciano, o El Diario de Almería. Al poco tiempo pasó a llamarse ‘La Hispania’. Tras su marcha de La Libertad, relanzo su actividad en la agencia a la que rebautizó como Agencia Sirval. En ella reunió un impresionante catálogo de firmas como las de Gabriel Alomar, Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero), Luis Araquistain, Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Unamuno, Ramón J. Sender, Luis Bello, Ángel Guerra, Eduardo Zamacois, Roberto Castrovido, Pedro de Répide y otros. El prestigio le venía no solo por la nómina de colaboradores, sino «porque pagaba regularmente».

Durante algo más de dos meses de ese año (1931) ejerció co¬mo secretario personal del Ministro de Industria y Comercio, Félix Gordón Ordás, del Partido Republicano Radical. Félix Gordón, integrante de la comisión parlamentaria que investigó los sucesos de Asturias en 1934, junto a Clara Campoamor —también del partido Radical— y a los socialistas Álvarez del Vayo y Fernando de los Ríos, dijo de él: «Se trataba de un joven pe¬rio¬dista de espíritu finísimo, corazón generoso y bondad inalterable. Yo tenía por él profunda simpatía y gran admiración. Fue secretario político mío durante el tiempo que desempeñé la cartera de Industria y Comercio. Nombrado por mí, salió de España a estudiar los procedimientos de propaganda del régimen en Italia, Alemania, Inglaterra y Rusia, y de este viaje trajo enseñanzas utilísimas, que hasta ahora no ha aprovechado ninguno de mis sucesores. Era firmemente republicano, de amplia y elevada visión social. Aunque no tenía ninguna ambición personalista, y acaso por lo mismo, su porvenir se ofrecía espléndido para bien de la República.»

Luis de Sirval, el autor intelectual de la expresión ‘Las muecas de los días’, sufrió en carne propia la mayor crueldad posible y la injusticia de los gestos aciagos del destino. Tres oficiales del Ejército español le tirotearon a sangre fría cuando estaba detenido en una Comisaría del Cuerpo de Vigilancia de Oviedo. Su muerte despertó la conciencia adormilada de los intelectuales de la época, más o menos afines ideológicamente, amplificó los antecedentes de una biografía fantástica y le mitificó entre los profesionales más jóvenes del periodismo patrio. Su figura fue enaltecida y, en su ausencia, manipulada durante la guerra civil, aunque no exista duda de la posición que hubiera adoptado. En pie, con sus libretas y su cámara de fotos, trabajando como informador con la misma honestidad que había hecho hasta su muerte.

El triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 elevó al periodista asesinado a la categoría de héroe de la República; muchas ciudades como Valencia, Córdoba o Madrid, le dedicaron una calle. Hoy nadie le recuerda, yace en el olvido. No tiene ningún monumento conmemorativo o placa, ni siquiera en el callejero de barrios como Buenavista en Getafe, dedicado compulsiva¬mente a personajes de la Segunda República española, muchos de ellos sin la relevancia, la fe republicana o la honestidad de Luis de Sirval.

MANUEL GONZÁLEZ CORREA. Juez de Getafe

Manuel González Correa era el titular del Partido Judicial de Getafe en 1923. A él también se le aparecieron ‘las muecas de los días’. Al final, siete años después del caso de los huesos de Carabanchel, vio cumplida su pretensión de dedicarse a la política nacional al ser designado Gobernador Civil de Lugo; sin embargo, un guiño del travieso destino le regaló su mayor anhelo en el momento histórico más inoportuno. Tanto desvelo, tanta precaución y tanta ambición, a veces, nos transforma en esclavos de una quimera. Desolación.

Manuel llegó a Getafe en 1918. Conocemos que había nacido en Ginzo (Orense) pero no en qué fecha. Durante su estancia en la localidad madrileña, atendió casos que le auparon hasta los periódicos de la época como el choque de trenes de 1921 en Los Rosales (Villaverde). Sin embargo, la mayor parte de su actividad se centraba en delitos menores, robos y pequeñas agresiones, incidentes entre borrachos en las fiestas de los pueblos de su jurisdicción, edictos de búsqueda de personas, sobre todo desertores o ‘ausentes’ a los sorteos de quintos, y procedimientos judiciales para la declaración de incapacidades y locos.

Estuvo en Getafe hasta 1926 cuando fue promovido, mediante real decreto, a magistrado de la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife. Tras la dictadura y el directorio civil, llegó la ‘dictablanda’, como se conocía popularmente, y en tér¬¬minos de guasa, al régimen político que imperaba en España tras el crac del año 29.

El 24 de febrero de 1930, recién investido el general Be¬renguer como presidente del Gobierno de su Majestad Alfonso XIII, Manuel González Correa fue designado gobernador civil de Lugo; por fin llegaba a la política aunque, sin saberlo ni intuirlo, tarde y mal. Un año después, el 2 de marzo de 1931, un régimen exhausto le nombró gobernador civil de Navarra, cargo efímero que ejerció poco más de un mes hasta la promulgación de la segunda república el 14 de abril de 1931.

En mayo de 1931 regresó a su actividad como juez siendo nombrado magistrado de la Audiencia Territorial de Valladolid. El 4 de diciembre de 1932 fue cesado por haber ostentado cargos durante el régimen anterior, la dictadura de Primo de Rivera o cualquiera de los dos gobiernos de la ‘dictablanda’. Los afectados por la decisión del Gobierno de la República, entre el juez Manuel González, recurrieron oficialmente los ceses, siendo desestimadas las reclamaciones por decreto, según informó el ministro de Justicia en la prensa afín.

Desde ese preciso momento, desaparece el rastro del juez que ejerció en Getafe. Suponemos, sin ninguna base documental, que volvió a su terruño natal a huir de la guerra y a vivir de la patata.

JOSÉ SÁNCHEZ-MORATE. Médico forense

José Sánchez-Morate y Martín era el médico forense titular de Getafe en 1923. Desconocemos dónde y cuándo nació; incluso, en qué fecha llegó a este municipio, aunque ya se le cita en 1918 con motivo de la despedida del juez anterior. En 1931, Sánchez-Morate formó parte del Colegio Oficial de Médicos de Madrid como vocal por el distrito de Getafe; posteriormente llegaría a ser Secretario General del Colegio. Doctor en medicina y cirugía, médico forense de Getafe y de Madrid, fue —a lo largo de su carrera— profesor de la Escuela de Medicina Legal y Director del Instituto Anatómico. Estaba en posesión de la cruz de Beneficencia y era caballero de la Orden de San Raimundo de Peñafort. Fue contemporáneo de otros médicos de Getafe como Zalba, Martín Navarro o Lorenzo Azofra.

Sánchez-Morate se casó con Doña Maria Mansilla Duque (fallecida el 24 de abril de 1973. Tuvo cuatro hijas: Emilia (Miluca), María Luisa(-1962), Josefa (Pepa) y Sagrario. En abril de 1945, su hija Emilia Sánchez-Morate Mansilla se casó en la iglesia de la Magdalena, lujosamente engalada, con el comandante aviador Felipe Galarza Sánchez-Dindurra (fallecido el 3 de mayo de 1994 a los 81 años, llegó a ser teniente general del Ejército del Aire). Firmaron como testigos don Antonio y don Manuel Piga.

María Luisa desposó con Eugenio Frías Piqueras y falleció el doce de octubre de 1962. La tercera de sus hijas, Josefa Sánchez-Morate Mansilla casó con otro aviador, Trinidad (Trino) Fernández Muñoz que llegó a general de brigada del Ejército del Aire y que falleció el 21 de enero de 2012. La cuarta, Sagrario, se casó con el doctor Alberto Arizcun, continuando sus sucesores una saga de médicos. En 2004, a la edad de 50 años falleció Felipe, uno de los nietos del matrimonio Galarza Sanchez-Morate, conocido como ‘Pipe’ y que era comandante de la compañía de aviación Cygnus Air SA.

En 1947, Sánchez Morate publicó, junto al también médico Lorenzo Azofra, el librito ‘Geografía y topografía médica de Getafe’, obteniendo ambos ese año el premio ‘García Roel’ de la Real Academia Nacional de Medicina.

José Sánchez-Morate falleció en Madrid el 7 de septiembre de 1963. El Ayuntamiento de Getafe, como homenaje, le dedicó una calle.

GREGORIO RAJAL NOVELLA. El policía

Desde el 26 de abril de 1918, Gregorio Rajal Novella pertenecía a la primera brigada del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Madrid. En 1923 estaba considerado como uno de los agentes más cualificados.

Instaurada la Segunda República, Gregorio Rajal se encargó en 1933 de la secretaria del Director General de Seguridad, el radical Valdivia. Sin embargo, sus funciones estaban dirigidas a vigilar a los militares con posibles vinculaciones comunistas. De hecho, en mayo de 1933, en lugar de vigilar las crecientes conspiraciones entre los mandos militares entregó a Manuel Azaña una ‘larga lista de soldados a los que se tiene por comunistas’. El 25 de marzo de 1936, La Gaceta publicó la dimisión de Gregorio Rajal del cargo de Comisario General del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la sexta región, con sede en Bilbao.

Las siguientes informaciones que hemos rescatado de las hemerotecas digitales están fechadas los días previos al inicio de la contienda civil y le colocan, destinado por la República, rumbo a Venezuela con un encargo oficial:

LA POLICÍA ESPAÑOLA

ORGANIZARÁ LA DE VENEZUELA

En la Dirección general de Seguridad han facilitado esta tarde la siguiente nota: «El señor ministro de Venezuela en España ha solicitado del Excmo. Señor Director General De Seguridad la cooperación de dos funcionarios de la Policía española para la organización de un Cuerpo similar en aquella República, y, atendiendo su requerimiento, por orden del ministro de la Gobernación del actual, se ha acordado, atendiendo a los méritos, que concurren en el inspector de segunda clase del Cuerpo de Investigación y Vigilancia don Gregorio Rajal Novella, y en el agente del mismo Cuerpo, don Rafael Martín Cabanillas, designarles para que desempeñen tan honroso cometido».

[La Vanguardia. 3 de Julio de 1936]

El día 7de septiembre de 1936, cuando en España caían chu¬zos, se creaba en Venezuela la Escuela de Agentes de Seguridad Pública bajo la dirección del coronel Jaime Aniceto Cubillán:

«Queda ejecutada oficialmente la Escuela de Policía Nacional, teniendo su sede en la mansión «Villa Zoila» con 136 alumnos, 100 alumnos para el curso de Guardia Nacional y 36 para el curso de investigación. Regresando en 1937 como funcionarios del Servicio Nacional de Seguridad, formados por Oficiales del Ejército Venezolano bajo la orientación pedagógica de los capitanes Capitán Cecilio Marrero Suárez y Mario Luis Ponce, el Suboficial Ramón Ayape y los ciudadanos Gregorio Rajal y Martín Cabanillas, todos integrantes de la misión enviada por la Guardia Civil Española».

Al acabar la guerra, el bando vencedor le convocó para comparecer en relación con el expediente instruido para depurar responsabilidades antes y después del golpe de estado de Franco:

EDICTO POR EL QUE SE CITA

A DON GREGORIO RAJAL

Por el presente se cita a Don Gregorio Rajal Novella, exinspector de segunda clase del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, que el 31 de marzo último decía residir en Caracas (Venezuela), para que «comparezca ante el Inspector Instructor don Nicolás Martin Gómez, en los locales de la Comisaria de Vigilancia de Valladolid, al objeto de deponer en el expediente que se le instruye para depurar su actuación anterior y posterior al Glorioso Movimiento Nacional, para lo que se le concede un plazo de treinta días. De no presentarse en dicho plazo, se continuarán las diligencias hasta su resolución.

[Valladolid, 16 de julio de 1938. II Año Triunfal. El Instructor Nicolás Martín. BOE. Burgos, 10 de noviembre de 1938.]

Gregorio Rajal tenía un hermano llamado Remigio que luchó en las filas nacionales. Al final de la guerra se le adjudicó destino trasladándole del Hospital Militar de Valencia de Alcán¬tara a la Jefatura de los Servicios sanitarios de Ciudad Real. Según todas las informaciones, Gregorio Rajal volvió a España sin que el expediente instruido por la dictadura tuviera ninguna consecuencia. Al final, un policía es un policía.

En agosto de 1952, la prensa publicaba el registro de un invento de Gregorio Rajal en la Oficina de Marcas y Patentes. Se trataba de un bolsillo de seguridad para evitar a los carteristas.

De su compañero en 1923, Enrique Voyer, no hemos encontrado rastro alguno. Tuvo su única y fugaz aparición en el caso de los huesos de Carabanchel.

MARÍA RUBIO MALDONADO. Viuda de Sirval

María del Milagro Rubio Maldonado era la mujer de Luis de Sirval en el momento de su muerte. Su nombre aparece tras el fallo del Tribunal supremo que «desestima el recurso de casación presentado por la viuda de Luis Sirval, María del Milagro Rubio Maldonado, y por el padre, Cirilo Higón Greval, condenando además a ambos a pagar las costas del juicio y perdiendo por ello el depósito efectuado para ejercitar esa acción legal».

En febrero de 1937, la viuda aparece como protagonista en la fotografía superior con motivo de un mitin del Frente Popular. De nuevo lo hace en ‘La Crónica Meridional’ el 2 de junio de 1936, y en el periódico de Almería que se hizo eco de un gran mitin para pedir la liber¬tad de Luis Carlos Prestes. En la presidencia tomaron asiento la madre y la hermana del luchador brasileño, la viuda de Sirval y varios mutilados. Intervino la diputada comunista Dolores Ibarruri, quien explicó lo que significa la unión del proletariado mundial». Al día siguiente, el 3 de junio de 1936, el ABC publicaba que la proposición de ley del diputado toledano Francisco Gómez-Hidalgo y Álvarez —director del periódico madrileño ‘El Día’ entre 1916 y 1920— fue aprobada en la Comisión de Hacienda del Parlamento. El texto hacía referencia a la concesión de una pensión a doña María Rubio, viuda de Luis Sirval.

Hasta ahí hemos llegado en el intento por averiguar el destino posterior de la mujer del periodista. Algunas informaciones, que no hemos podido confirmar, la situarían tras la guerra civil en México.

EDUARDO HIGÓN. Hermano del periodista

El hermano del protagonista principal del libro no aparece en la narración. Este breve apunte —recolectado entre otros datos— nos aporta un toque de color ideológico en la familia Higón. Tras el asesinato del periodista, Eduardo, empezó a llamarse Eduardo de Sirval. Fue teniente de alcalde del Ayuntamiento de Valencia por el POUM, el partido Obrero de Unificación Marxista, opuesto a la política soviética en España; durante su mandato estuvo encargado de la expedición de salvoconductos. Al iniciarse la represión del estalinismo contra los líderes trostkistas, los socialistas le ofrecieron amparo y empleo en el departamento de aprovisionamiento de la Diputación de Valencia.

ANTONIO PIGA PASCUAL. Cuñado del médico forense de Getafe

El médico de Getafe, José Sánchez-Morate, y el jefe del Instituto de Medicina Legal en 1923, Antonio Piga Pascual, no eran desconocidos; más que colegas o amigos: eran cuñados. Así pues, aunque los galenos de Carabanchel hubieran acertado en su dictamen sobre los huesos del Terol, resultaba difícil que el Instituto les concediera la razón en la disputa.

El nexo que unía a los Sánchez-Morate y a los Piga, con un cierto interés en la resolución final del Instituto de Medicina Legal, lo encontramos buceando en las brillantes páginas de las hemerotecas digitales. En el mes de agosto de 1927 se celebró en Getafe un banquete popular en honor del médico titular del municipio, Don José Sánchez-Morate. El homenaje se produjo con motivo de la obtención del premio, instituido por el Dr. Palanca, «al inspector que ha efectuado la mejor labor sanitaria del año». Al final del acto —al que asistieron más de 200 personas—, el cuñado del médico getafense pronunció elocuentes frases de elogio al agasajado, y este dio las gracias en términos muy emotivos.

Antonio Piga Pascual era, además de cuñado de Sánchez-Morate, Profesor Jefe del Instituto de Medicina Legal desde 1920 y precursor de la Escuela de Medicina Legal. Entre 1932 y 1935 fue presidente del Colegio de Médicos de Madrid. El hijo de este, y sobrino de José Sánchez-Morate, Don Bonifacio Piga y Sánchez-Morate también fue director de la Escuela de Medicina Legal entre los años 1969 y 1981. La biblioteca del Colegio de Médicos tiene una sala con el nombre de Bonifacio Piga dedicada a la recopilación de trabajos y libros sobre Ética y Deontología Médicas.

EDUARDO ORTEGA Y GASSET. De profesión insurrecto

Eduardo nació en Madrid en 1882. Era hijo del político y propietario de ‘El Imparcial’, José Ortega y Munilla, y hermano del conocido filósofo José Ortega y Gasset. Estudió derecho en la Universidad Central y pronto se dedicó al periodismo y a la política.

Eduardo Ortega y Gasset es uno de los más preclaros insurrectos de la vida pública española de principios del siglo XX. Antes de fundar el periódico La Libertad, Eduardo Ortega había conseguido llenar su expediente de antecedentes penales con numerosos delitos de imprenta, opinión y desacato a la autoridad, además de duelos al estilo romántico del siglo anterior y otras transgresiones provocadas por su carácter rebelde e inconformista.

Cuando contaba 39 años, en el verano de 1921, viajó a Melilla para cubrir periodísticamente los estragos del desastre africano y que posteriormente recopilaría en el volumen ‘Annual’ (1922). Su oposición a la dictadura de Primo de Rivera lo condujo al exilio en Francia, donde publicó ‘La verdad sobre la dictadura’ (1925) y editó en 1928, junto con Miguel de Unamuno, el panfleto ‘Hojas Libres’. Tras la caída del general regresó a España, pero al poco tiempo fue encarcelado por su participación en la sublevación militar de Jaca en contra de la monarquía.

En 1931, tras proclamarse la Segunda República, fue nombrado Gobernador Civil de Madrid.

En 1935 ejerció como abogado de la acusación particular contra los oficiales del ejército que asesinaron a su amigo Luis de Sirval.

En 1936, con el triunfo del Frente Popular, aceptó el cargo de Fiscal General de la Republica. Dimitió un año después para marcharse al exilio, trasladándose primero a París, luego a Cuba y, finalmente, a Venezuela donde falleció en 1964.

LUIS DE OTEYZA. El mito del corresponsal de guerra

Luis de Oteyza nació en Zafra, en la provincia de Badajoz, en 1883. Se trasladó muy joven a Madrid donde empezó a cursar estudios de ingeniería abandonándolos para dedicarse a labores literarias y periodísticas. Fue colaborador de los periódicos El Globo, La Nación y Madrid Cómico, a la vez que publicó tres poemarios: ‘Flores de almendro’, ‘Brumas’ y ‘Baladas’. La crítica clasifica su poesía dentro de la estética del romanticismo, aunque sin grandes aciertos.

En 1923, el año en el que se desarrolla nuestra historia central, Manuel Machado —redactor de La Libertad— prologaba sus ‘Versos de los veinte años’, una muestra antológica sin el éxito apetecido. Oteyza fue autor de un conjunto de obras englobadas en la categoría de ‘libros prácticos’ como ‘En tal día...’ ‘Efemérides históricas’, ‘Galería de obras famosas’, ‘Frases históricas’, ‘Animales célebres’, ‘El pícaro mundo’, ‘Los dioses que se fueron’, ‘Las mujeres en la Literatura’, ‘Picaresca puritana’, ‘López de Ayala o el figurón político literario’ y ‘La Historia en anécdotas’.

Tras conseguir plaza en el Banco de España, fue destinado a Oviedo donde se relacionó con Pérez de Ayala y dirigió ‘El Matein’. Antes de afincarse definitivamente en Madrid, recaló un tiempo en Barcelona. En 1920, con motivo de una huelga en ‘El Liberal’, fundó La Libertad junto a un grupo de trabajadores, asumiendo el cargo de director. En el verano de 1922, él mismo se encargó la corresponsalía de guerra en Marruecos junto a Alfonso, el fotógrafo del periódico. Allí, además de ejercer como cronista, Oteyza se encargó a nivel particular de la negociación para liberar a los soldados españoles hechos prisioneros en el Desastre de El Annual.

Luis de Oteyza y Alfonso consiguieron entrevistar y retratar al caudillo Abd-el-Krim, obteniendo con su publicación un sonado aunque polémico éxito periodístico. Diputado varias veces en el Congreso, la II República lo nombró embajador en Caracas, donde permaneció exiliado tras el triunfo franquista. Allí publicó ‘Fichas de mi archivo’, una especie de memorias, y ‘La Historia en anécdotas’. Sin embargo, lo más destacable de su obra son los relatos de viaje y las novelas. Entre los primeros figuran ‘Abd-el-Krim y los prisioneros’, ‘De España al Japón’, ‘En el remoto Cipango’, ‘Al Senegal en avión’ y ‘El tapiz mágico’; entre las segundas, ‘El diablo blanco’, ‘El tesoro de Cuauhtémoc’, ‘La Tierra es redonda’, ‘Anticípolis’, ‘Río revuelto’, ‘¡Viva el Rey!’ y ‘El hombre que tuvo harén’.

Luis Oteyza falleció en Caracas en 1961. Abd-el-Krim, el caudillo abominado y temido por una sociedad española intoxicada con falsas informaciones y mensajes publicitarios de corte patriótico, murió en El Cairo en 1963; estaba, al igual que Luis de Oteyza, exiliado de la tierra que amaba y por la que luchó.

PEDRO DE RÉPIDE. Primer Cronista Oficial de Madrid

Pedro de Répide Gallegos, escritor y periodista, nació en Madrid el 8 de febrero de 1882. Él mismo rodeo sus orígenes de misterio y leyenda. Dependiendo de la ocasión y del humor que le procuraba el día, Répide se declaraba descendiente de Catalina de Cornato, la última reina de Chipre o, ante el desconcierto general de su audiencia, se proclamaba uno más de los ‘cien mil hijos’ de María Cristina de Borbón y del Duque de Riánsares. Sin embargo, la historia que más éxito cosechaba era cuando se incluía como uno más de los vario¬pintos e incontables hijos bastardos de la Reina Isabel II. La genealogía palaciega le otorgaba once vástagos oficiales, aunque engendrados fuera de la alcoba real, o dentro, pero sin la intervención del consorte. Isabel se casó con su primo carnal el infante don Francisco de Asís de Borbón, una especie de payaso figurante, impotente y flojo.

Pedro de Répide, se apropiaba de la condición de hijo natural, desconocido y abandonado, de la libidinosa reina y de un clérigo que regularmente la confesaba; así quedó, sin el apellido de los Borbones y sin herencia. Lo cierto y comprobado es que ejerció como secretario personal de la reina durante su destierro en París. Al morir la ‘de los Tristes Destinos’ en 1904, Répide volvió a Madrid para dedicarse al oficio de escritor y periodista.

En 1919, tras abandonar El Liberal, fue uno de los fundadores de La Libertad, donde trabajó hasta 1936. En 1923, Joaquín Ruiz Jiménez, Alcalde de Madrid, nombró al ‘Ciego de las Vistillas’, pseudónimo que utilizaba, primer Cronista Oficial de la Villa de Madrid.

Además de trabajar en La Libertad, Répide fue colaborador de numerosas publicaciones como Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Novela de Hoy, El Libro Popular o La Novela Corta.

Al estallar la Guerra Civil huyó primero a Tánger y luego a Venezuela, donde vivió durante once años. A su regreso a España en 1946 comprobó el amargor de ‘Las muecas de los días’ al soportar el rechazo y la marginación a causa de sus inclinaciones sexuales y de su pasado republicano; a eso, que no era poco, se sumaban las simpatías que siempre mostró hacia la Unión Soviética. Pedro de Répide murió el 16 de febrero de 1948, dos años después de regresar a la ciudad que tanto había amado.

ENRIQUE MAQUEDA. Jefe del Cuerpo de Vigilancia

El 8 de marzo de 1921 fue asesinado Eduardo Dato, presidente del Consejo de Gobierno de España. El jefe de la brigada del Cuerpo de vigilancia y Seguridad de Madrid era Enrique Maqueda del Castillo, interviniendo activamente en las investigaciones del magnicidio. Tras apostar un servicio de vigilancia consiguió detener a uno de los tres responsables del magnicidio. Los otros dos consiguieron huir uno, con su mujer a Alemania y el otro, el famoso Casanellas, a Rusia

Tras el caso de los huesos de Carabanchel, y no por ello, claro está, Enrique Maqueda fue designado Comisario Jefe de la Brigada Móvil de Barcelona. Sus éxitos le conducían a las páginas de los periódicos catalanes; así, La Vanguardia le destacaba como el artífice de haber capturado a algunos delincuentes de alto postín, un comandante del ejército y otro sujeto apodado «el vizconde» que se dedicaban al timo del entierro. En julio volvía a las páginas del mismo periódico con otro brillante servicio policial.

El 14 de noviembre de ese año fue nombrado Comisario de Primera de Policía al mando de la brigada norte con sede en Bilbao.

Enrique Maqueda del Castillo ejerció como Comisario General Jefe del Cuerpo de Investigación, Vigilancia y Seguridad de España hasta el 29 de septiembre de 1933, fecha en que se jubiló. Fue sustituido por Martínez Barrio (Gaceta número 266 de 23 de septiembre 1933.

Había desarrollado diversos e importantes servicios a la seguridad del Estado, desde la captura de uno de los asesinos de Eduardo Dato hasta la protección y vigilancia del Rey Alfonso XIII:

«En una ocasión en que el servicio de escolta había sido burlado por el soberano, —relata un nieto suyo—, al que le gustaba ‘mezclarse con la plebe’ –aunque para ser precisos era con la ‘pleba’—, conducía su maravilloso y descapotable automóvil, creo que un Hispano Suiza, por las cercanías de un lugar que le gustaba visitar con querencia cuasi familiar. El olfato de mi abuelo y ‘sus intocables’ les llevo a buscar a su objeto de protección con otro Hispano Suiza berlina por diversos caminos que pudiesen de alguna forma tener que ser transitados por el referido ‘traviesón’. No sé la razón, pero mi abuelo decidió tomar la carretera de Burgos. En aquellos tiempos y hasta la mitad de los años cincuenta, las carreteras discurrían por los antiguos caminos de las diligencias y estos tenían plantados a ambos lados unos chopos, o tal vez álamos, a los que a una altura de un metro y medio, más o menos, se les había pintado una franja de pintura blanca para facilitar la conducción nocturna. Los hombres de mi abuelo, con él a la cabeza —y en numerosas ocasiones de cabeza por la irresponsabilidad de Su Graciosa Majestad—, tuvieron la intuición de elegir la citada carretera cuando a la altura de los denominados Llanos de San Agustín se encontraron con la desagradable sorpresa de que alguien había colocado un cable de acero entre dos de los árboles.

El Hispano, un vehículo de 40 caballos, casi una camioneta berlina, rompió el cable sufriendo un mínimo deterioro en la zona del parabrisas. Casualmente, a los pocos minutos, pasó zumbando el descapotable con Alfonso XIII y compañía, felices, sin comer perdices y haciendo un cariñoso saludo a los policías que, con mi abuelo a la cabeza, estaban aparcados recuperando cristales y supongo que estabilizando sus asustadas pelotas».

[La Región. Artículo del nieto de Enrique Maqueda del Castillo, Don Enrique Martí Maqueda]

Enrique Maqueda fue nombrado en 1930 jefe de la División de Ferrocarriles de la Dirección General de Seguridad. La revista Blanco y Negro publicó, con este motivo, la fotografía que ilustra la página anterior.

En enero de 1933 quedó viudo al morir su esposa Concepción Reina Sánchez. Enrique era Comisario General de Vigilancia en Madrid. En junio de 1936 casó a su hija Concepción Maqueda con el abogado Gonzalo Mazorriaga.

CARLOS BLANCO PÉREZ. Director de Orden Público

Carlos Blanco Pérez ejercía en 1923 como Director de Orden Público. Él fue quien asignó a los dos agentes del Cuerpo de Vigilancia bajo las órdenes del juez de Getafe. El 26 de abril de 1923, un mes y medio después de los sucesos que relatamos en la parte central de la trama, la prensa madrileña publicó que Don Carlos Blanco estaba recibiendo muchas felicitaciones por su ascenso a General de División. En diciembre de 1923, el directorio militar le nombró miembro del Consejo Supremo de Guerra y Marina.

Carlos Blanco tenía mano izquierda; y, sobre todo, derecha. Desempeñó el cargo de Director de Seguridad con la Monarquía y con la República. Tras las elecciones constituyentes de 1931, resultó elegido diputado a Cortes por Cuenca dentro de las listas del partido Derecha Liberal Republicana (DLR). El 15 de abril de 1931, al día siguiente de los comicios que dieron el triunfo a la república, fue nombrado Director General de Seguridad. Ese mismo día, Eduardo Ortega y Gasset era elegido Gobernador Civil de Madrid.

El 14 de mayo de 1931, tras las algaradas y quema de conventos en Madrid, Carlos Blanco fue destituido ‘fulminan¬te¬men¬te’ por el socialista Angel Galarza Gago, el mismo personaje que dos semanas antes del asesinato de Calvo Sotelo en 1936, justificó cualquier violencia contra el político conservador. Eran tiempos terribles.

Carlos Blanco falleció el 22 de marzo de 1935, a los setenta años de edad.

No nos resistimos a añadir, sea como simple curiosidad, que un hijo del Director de Orden Público, Carlos Blanco So¬ler, fue académico de número de la Real Academia Nacional de Medicina y que, en uno de los numerosos libros que publicó, ‘La duquesa de Alba y su tiempo’, compartió autoría con Antonio Piga y Pascual.

ALBERTO GARCÍA. Teniente de la Guardia Civil

El teniente de la Guardia Civil Alberto García Fontanil nació el 9 de abril de 1874. El 3 de marzo de 1919 apareció en la revista Técnica de la Guardia Civil como protagonista de un servicio:

«El día 20, en Carabanchel Bajo (Madrid), por el teniente D. Alberto García Fontanil, cabo Eladio Aláez Infiesto, corneta Luis Martínez Iglesias y guardias Pascual Antón Colías, Antonio Narejos Sándiez y Sebastián Corredera García, se llevó a efecto el descubrimiento y detención de los autores de un hurto de carbón».

Y en mayo de 1919, otra vez:

«El día 6, en Carabanchel (Madrid), por el teniente D. Alberto García Fontanil, sargento Miguel Rubio Calderón, cabo Eladio Aláez Infiesto, corneta Luis Martínez Iglesias y guardias Aladino Galán Román, José Sánchez Hernández, Bruno Sánchez Seguido y Pascual Antón Cobas, se llevó a efecto el descubrimiento y detención de una banda de rateros».

En noviembre de 1929 se le promovió a Capitán. Según el escalafón publicado, ese sería su último ascenso. Quizás la Mueca de los días le sonrió, poco después se jubiló y pasó la guerra civil en un sitio tranquilo… Quizás no. ¡Quién sabe!

FILIBERTO MONTAGUD. Artista polifacético

En 1912 llegó a Getafe un personaje singular, un artista inquieto, feraz, hiperactivo, atraído por todos los brillos y refulgencias que aparecían en el arte del siglo recién iniciado y que recogería —como si hubiéramos metido sus distintas esencias en un frasco, o, mejor dicho, en un estuche— las herencias de Daniel Vierge, Silverio Lanza y Ricardo de la Vega. Mucho para un solo tarro. Se trataba de Filiberto Montagud Díaz. Un hombre polifacético, actor, humorista de empuje demoledor, amante —como no podía ser de otra manera— del sainete y del género chico, la opereta española, del periodismo combativo, del dibujo como sátira social, de la caricatura; receptivo a lo nuevo, al cine, a las tendencias más innovadoras de la escultura, de los muñecos de madera y, al igual que el autor de La Verbena de la Paloma, amante del perfume y de la hermosura de las mujeres. Ricardo y Filiberto colaboraron, en distintas épocas, entre 1880 y 1911, en el perió¬dico satírico Madrid Cómico.

Filiberto Montagud nació en Barcelona en 1877. Era hijo de un abogado. De niño asistió a unas clases particulares de dibujo. Pronto descubrió su vocación. Antes de salir de la ciudad Condal lanzó su primera gacetilla humorística de la que solo tenemos referencias por el propio Filiberto. En 1895 se trasladó definitivamente a Madrid en busca del éxito.

Filiberto Montagud aterrizó en Getafe en 1912. Llegó buscando un entorno más natural y sano que la capital donde criar a su hija recién nacida. Don Fili sería conocido entre las gentes del pueblo como «el señor de la capa» por la prenda que gustaba vestir en invierno. Aunque la mayor parte de su actividad estaba en la capital, se convierte —tras la muerte de Silverio Lanza—, en una de las pocas referencias culturales del municipio.

En 1913 probó suerte con la prensa local y comarcal. En noviembre de ese año veía la luz La Región, revista quincenal independiente, «defensora de los intereses del partido judicial de Getafe». El periódico estuvo en la calle de manera ininterrumpida durante casi cinco años, desde noviembre de 1913 hasta mayo de 1918. La línea editorial de La Región era realmente autónoma, influida tan solo por el carácter personalista de su dueño y director. El periódico, crítico con los caciques, arremetió contra las injusticias de los poderes sociales, económicos y culturales establecidos. El conflicto desatado por la suspensión de los toros de las fiestas de 1918 le sirvió a Montagud para establecer un punto de inflexión en sus intereses sociales y encarar un nuevo rumbo artístico fundiendo al escultor y al caricaturista que era. Había abrazado el arte humorístico de los muñecos de madera o monigotes, paso previo a la industrialización del juguete moderno. Además, de cerrar el periódico, dimitió de su cargo de concejal del Ayuntamiento de Getafe. Apenas dos meses después de los hechos relatados en el cuerpo central de este libro, el sábado 19 de mayo de 1923, se inauguró el nuevo campo de fútbol de la Sociedad Getafe Deportivo. La entidad, constituida hacía poco tiempo, estaba presidida por Filiberto Montagud. La hija del presidente, Luisita, fue la encargada de dar el punterazo de honor del partido inaugural.

Filiberto Montagud abandonó rápidamente el equipo de fútbol. El proyecto inicial de Sociedad Deportiva se modificó al año siguiente con la intención de competir en la liga regional. También realizó una pequeña incursión por el mundo del cine.

En 1927, apenas quince años después de llegar, abandonó Getafe para trasladarse a Madrid. La fecha coincide con la muerte de su amigo y vecino Juan Bergua. Durante los años 30 participó como actor secundario y decorador en un par de películas.

Filiberto Montagud murió en 1963, cuando contaba ochenta y seis años de edad. El día 5 de marzo de ese año, el periódico Dígame sacó una pequeña reseña del luctuoso óbito, pasando muy brevemente por su trayectoria artística.

A veces, —como le pasaba a Silverio Lanza: que no vendía más que unos pocos libros y solo a sus amigos—, cogía un ejemplar de su obra «Del amar y del dolor», se sentaba en algún banco frente al Museo del Prado o en el Parque de El Retiro y luego, al marcharse, olvidaba premeditadamente aquel libro de hermosas poesías por si allí, el poemario, atento desde su sobrevenida soledad a las idas y venidas de los jóvenes artistas que rondaban la pinacoteca y a las parejas de enamorados que caminaban a la sombra de los gigantescos árboles, encontraba a ese lector deseado y esperado.

CARLOS VERGARA. Ministro de Hacienda

El 13 de septiembre de 1923, el Capitán General de Barcelona Miguel Primo de Rivera se apropió del poder absoluto en España con la connivencia de Alfonso XIII ‘El Africano’, un desacreditado y vituperado rey al que la sociedad española hacía responsable del fracaso del ejército en la guerra del Rif, y en especial del desastre de El Annual, en la que murieron según las cifras oficiales unos 14.000 soldados, aunque se sospechaba que la cifra podría ascender a muchos más.

A finales de ese mismo año, Primo de Rivera eligió al abogado Carlos Vergara y Cailleaux para ejercer las funciones de ministro de Hacienda bajo el cargo de ‘Subsecretario y Oficial Habilitado encargado de Hacienda’. Vergara había nacido en Getafe en 1854. Tenía un hermano llamado Marcelo, dos años menor. Ambos aprendieron las primeras letras en el colegio de los PP Escolapios hasta que su familia se trasladó a Madrid; Carlos Vergara cursó el bachillerato en el Instituto San Isidro de Madrid y se licenció en Derecho Civil y Canónico en la Universidad Central.

La máxima responsabilidad de la política económica de la dictadura fue una ilusión. Un empleo efímero que, sin embargo, le valió para figurar en la orla de los ministros de Hacienda de España. Carlos Vergara solo ejerció el cargo durante dos meses, hasta el 25 de febrero de 1924. Ese día abandonó el Ministerio de Hacienda para desempeñar las funciones de Go¬bernador del Banco de España. Inmediatamente después, en abril, el directorio le nombró caballero de la Real Orden de Isabel la Católica (ABC, 1 de mayo de 1924).

Vergara desempeñó el cargo de Gobernador del Banco de España hasta el martes 22 de octubre de 1929, fecha «en que le fue admitida la dimisión por motivos de salud». La mueca de los días, la que se burla de los ministros de Hacienda, economistas y otros funcionarios relacionados con el dinero, se le apareció con toda la crudeza posible. Dos días después de abandonar el cargo, el 24 de octubre de 1929, festividad de San Rafael, sucedió lo que todo el mundo sabe ahora pero que pocos adivinaron entonces. La bolsa de Nueva York se colapsó en lo que se ha venido en llamar el ‘jueves negro’; la economía mundial hizo ‘crack’ y la española, como siempre, ‘cata-crack’. La política monetaria del gobierno había sido un fiasco en medio de la tormenta económica que azotó al mundo capitalista.

El 5 de noviembre, el ABC publicó una pequeña nota en la que, dentro del apartado de nombramiento y cese de Asambleístas, se daba cuenta de la disposición para «que D. Carlos Vergara y Cailleaux deje de formar parte de la Asamblea Nacional. La enfermedad acabó con el mayor de los Vergara de manera fulminante. Moría al día siguiente. Dos días después, el 7 de noviembre de 1929, ‘El Imparcial’ publicaba la noticia de su fallecimiento con una breve necrológica: «La dolencia que aquejaba hace tiempo al exgobernador del Banco de España don Carlos Vergara y Cailleaux ha tenido un funesto desenlace. Descanse en paz».

AIDA DE LA FUENTE. La Rosa Roja de Asturias

Aida de la Fuente Penaos tenía 19 años cuando murió en San Pedro de los Arcos defendiendo un nido de ametralladoras ante el avance de las tropas de la Legión y Regulares. Eran los coletazos finales de la revolución de Asturias en octubre de 1934. Aida había nacido en León el 25 de febrero de 1915, hija de Gustavo, decorador del teatro Campoamor, y de Jesusa. Su educación era la propia de una familia con fuertes convicciones comunistas. En el imaginario de aquella revolución se la ha rebautizado como la Rosa Roja de Asturias.

Las circunstancias de su muerte no están determinadas con exactitud. Hay dos relatos distintos de la escaramuza que acabó con el cuerpo de la joven en una fosa común. La primera asegura que Aida sucumbió durante el tiroteo que mantuvo a raya algunas horas a los fieros legionarios y regulares. Cuando los expedicionarios africanos llegaron a su posición la encontraron muerta junto a sus camaradas.

La otra versión, más cruel y quizás con más visos de verosimilitud por las consecuencias que conllevó, responsa¬bi¬liza a un oficial del Tercio de ejecutar a la jovencísima heroína con un tiro en la nuca. La investigación y esclarecimiento de los hechos que se produjeron ese 13 de octubre de 1934 en San Pedro de los Arcos marcó el destino del periodista Luis de Sirval, asesinado inexorablemente también por el mismo criminal, un Teniente de la Legión extranjera llamado Ivanoff, ayudado por sus cómplices, dos oficiales de las Fuerzas Regulares Indígenas trasladados por el Gobierno de la República desde África para aplastar la sublevación de Asturias. El criminal, búlgaro nacionalizado español, fue el único que compareció por el asesinato de Sirval. La sentencia del juicio, una farsa de los sectores más reaccionarios del país, dictaminó que los disparos del legionario fueron causados por el mal funcionamiento de la pistola.

La figura de Aida Lafuente fue utilizada durante la Guerra Civil por el Partido Comunista como símbolo del valor y del empuje necesario de los combatientes; después de la dictadura franquista, durante la transición se recupero su nombre como enseña del heroísmo. En el mismo lugar que cayó, hoy se levanta una estatua en su recuerdo.

DIMITRI IVAN IVANOFF. Uno de los asesinos

Tras la farsa del juicio celebrado en Oviedo y el consiguiente recurso ante el Tribunal Supremo, se pierde el rastro del homicida en una maraña de bulos e informaciones que no llevan a ningún resultado fiable.

Una de las historias que circula por internet, asegura que Ivanoff fue detenido tras el triunfo electoral del Frente Popular en 1936; y que, al producirse el levantamiento del 18 de julio, fue liberado de la cárcel de Salaman¬ca. Se supone que se incorporó al ejército y que luchó con los golpistas durante la guerra civil. Esos ‘rumores’ digi¬tales aventuran que murió en Marruecos en 1956.

Ramón Pando y Rafael Florit, los dos oficiales de Regulares que acompañaron como cómplices al búlgaro, o también como autores materiales del asesinato de Sirval, sí aparecen en numerosos registros dejando un rastro de oprobio, deshonra e ignominia.

JAVIER BUENO. Instigador de la revolución de 1934

Javier Bueno (1891-1939), hijo de la actriz Soledad Bueno y del periodista José Nakens, fue director del periódico Avance entre 1933 y 1937. Desde las tribunas de la prensa conservadora se acusó a Bueno de ser el instigador, ‘el campeón’, de la Revolución de Asturias en 1934. Bueno militaba activamente en el socialismo patrio, sin camuflarse ni ocultarse, aunque imbuido de un carácter libertario y antiestalinista. Sus artículos y, de vez en cuando, discursos en mítines políticos prepararon el clima previo de la insurrección.

De formación autodidacta, Javier Bueno se ganaba la vida como repartidor de prensa y escribiendo algunos artículos para periódicos y revistas. En las mismas fechas que se produjo en Madrid el caso de los huesos del Terol, Javier Bueno se desplazó a Alemania donde entrevistó a un desconocido Adolf Hitler. El interviú se publicó en el diario ABC el 6 de abril de 1923 bajo el pseudónimo de Antonio Aspeitua. Llegó a ejercer como director de algunos periódicos entre los que cabe destacar La Voz, Crisol y Luz. En 1933 accedió a la dirección de Avance convirtiéndolo en referencia de la clase trabajadora asturiana y en el de mayor tirada de la región.

Las críticas vertidas contra la actuación del Gobierno de la República le costaron al periódico numerosos secuestros de la edición, multas y hasta la prohibición de su lectura en los cuarteles militares; para el director, cárcel.

Tras los sucesos de octubre, Bueno fue detenido en dos ocasiones, procesado, acusado de inducir a la rebelión, condenado a reclusión perpetua y a pagar una multa de 70 millones de pesetas. Al oír, perplejo, la sentencia del tribunal militar, el periodista preguntó en tono de guasa si se tenía que apoquinar al contado o podía hacerlo a plazos.

Tras el golpe de estado de Franco, Bueno se alistó en las milicias para defender a la República. Combatió varios meses en Asturias hasta que fue herido. En 1937, recuperado de las heridas, volvió a ejercer como director de Avance. Con la caída de Asturias en manos de los ejércitos sublevados, huyó a Francia para regresar a Madrid donde dirigió el semanario Claridad.

Ante la inminencia de la caída de Madrid, los amigos y camaradas le aconsejaron que huyera. Sin embargo, prefirió esperar a sus enemigos en la puerta de su casa donde fue detenido. Javier Bueno era un héroe, y por eso mismo fue condenado a muerte en un proceso militar sumarísimo en el que dispuso de diez largos, interminables, e inútiles minutos para defenderse. No hacían falta más. La sentencia se había dictado antes de empezar el juicio. Bueno fue ejecutado con el garrote vil.

JOSÉ LUIS SALADO. Periodista y amigo de Sirval

El amigo de Sirval en la redacción de La Libertad, José Luis Salado —una relación que hemos forzado en la trama narrativa, sin que tengamos datos para su confirmación—, es quizás, además de los muertos en este periodo trágico de la historia de España, uno de los personajes que acaban peor parados tras las etapas iniciales de su vida plena de ímpetu juvenil y espíritu revolucionario. Baste decir que acabó sus días en un hospital de Moscú con apenas 52 años. Y cualquiera podría pensar que José Luis Salado Pastor fue militante comunista o admirador de la URSS; pero no fue así, como aclara el profesor Juan A. Ríos Carratalá en su ensayo ‘Hojas volanderas’. Salado fue un antifascista independiente que se batió el cobre en la prensa madrileña hasta el último día de la guerra civil denunciando a los que no se implicaban, a los que caminaban por el alambre de la neutralidad y a los que salían huyendo del conflicto como ‘ahuecaos’.

Sin embargo, una última decisión, la elección del lugar del exilio, es la más cruel de las muecas de los días que le tenía reservado el destino. El fin de la República le condujo desde Alicante, donde se agolpaban los derrotados, hasta el paraíso de la revolución rusa. Allí permaneció hasta el fin de sus días. Los soviéticos le destinaron en la Komintern, la Internacional Comunista, con el encargo de traducir panfletos para el mercado revolucionario de América latina.

Tuvo, desde su salida de España, una vida triste, sin comunicación con su familia, divorciado y, para colmo de la camaradería, marginado por el resto del exilio comunista. Salado no era ‘un pata negra’; nunca se afilió ni tuvo, por tanto, el imprescindible carné del PCE. Allí, en Moscú, se convirtió en el arquetipo casi desconocido del periodista y escritor fracasado personal e ideológicamente. El único consuelo que le quedó, al fin, es que los rusos le habían permitido seguir vivo para añorar el ambiente frívolo de los cabarets y los teatros de Madrid.

A pesar de su juventud, José Luis Salado fue uno de los fundadores de La Libertad en 1921. Durante esos primeros años de periodismo alegre, despreocupado, de borracheras y parrandas, ¿quién le habría pronosticado un destino en un lugar tan frío, árido, disciplinado, sin resquicio a la crítica, sin gusto por el arte? En 1923, Salado era un joven inquieto y divertido, amante del periodismo, de las tertulias que inundaban Madrid desde el inicio del siglo XX y, sobre todo, del mundo de la farándula.

Era un tipo simpático que al principio de su carrera recibió elogios desde todos los sectores, que trabajó para la industria cinematográfica y escribió sobre las mujeres fatales a las que amó tanto como a la comedia.

LUIS SANZ. Y más gente de Getafe

Luis Sanz era, además de procurador de Getafe en 1923, presidente de la Unión Obrera de Getafe. Todos los meses de agosto organizaba una tómbola que recaudaba entre 600 y 900 pesetas y que, a modo de auxilio social, repartía entre los afiliados en los crudos meses de invierno y durante sus enfermedades. Además de Sanz, colaboraban Justo Benavente, Víctor Muñoz y N. Zapatero.

Según el padrón de 1920, Getafe tenía 5.255 vecinos. Buceando en los periódicos locales de la época hemos localizado algunos personajes populares como Mariano Benavente, propietario de la Agencia de Pompas fúnebres ubicada en la calle Magdalena 38; Pilar Robledo, modista con atención al público en la calle Toledo 1; y Concepción Recio, también modista con especialidad en hechuras de sastre, que ejerció en la Magdalena 16.

El párroco de la Magdalena era desde 1911 Eugenio Nedea Moya que murió en 1934. Francisco Guillén actuó como Secretario del Juzgado de Getafe desde 1918. Le sucedió Alejandro Murias, que lo era en 1922. El Alcalde, entre 1922 y 1923, fue Juan Gómez de Francisco que cesó en 1923 y volvió a ser designado en 1937. Felipe de Francisco ejercía como Secretario del Ayuntamiento. El Regimiento de Artillería estaba comandado por el coronel Salvador Orduña.

ALEJANDRO LEJÁRRAGA. Y otros personajes reales

Los forenses de Carabanchel, Alejandro Lejárraga y Tomás Urquiola, solo tuvieron —que hayamos sido capaces de encontrar— su momento de gloria en la prensa con motivo del caso de los huesos encontrados en el barrio de El Terol. Además de esa nefasta referencia, nada más sabemos de sus vidas. No son especiales; quizás se nos admita que solo eran dos ‘matasanos’ que no aprovecharon las clases de Anatomía de la Universidad. No son los únicos. Más de un forense, de entonces y de ahora, ha confundido los huesos o los dientes de una persona con los de un animal.

El Cabo de la Guardia Civil, Teófilo Redondo, comandante de puesto de Carabanchel, no aparece en las hemerotecas más allá de las informaciones del caso de los huesos del Terol. Y lo mismo sucede con el juez de paz de Carabanchel, Manuel de Lucas Moreno, y con su secretario, el Señor Igartúa.

MARUXA. La mujer del juez y los personajes de ficción

Si el lector ha llegado hasta aquí habrá constatado que la mayoría de los personajes son reales; solo unos pocos, sin importancia en los hechos o que, teniéndola, no he sido capaz de encontrar rastro alguno de ellos en las hemerotecas digitales, principal fuente de documentación, son fruto de la ficción. Todos los personajes reales aparecen sobre una línea del tiempo establecida escrupulosamente en la que se mezclan los hechos, la narración que los enlaza y los textos periodísticos añadidos.

Digo todos los personajes y, en realidad, es falso. Con una de esas excepciones hemos tenido que hacer un pequeño truco narrativo; uno de los personajes, siendo real, existiendo una persona con ese nombre, no es él. Teniendo escrita casi la totalidad del libro, descubrí con estupor que uno de los personajes, mientras que hablaba con el juez, estaba muerto. Se trata de Tiburcio Crespo, procurador del Partido Judicial de Getafe. Su personalidad, su pasado como editor de prensa local, me motivaron para ‘resucitar’ al personaje con el mismo nombre pero con el cuerpo, la cara y la mentalidad de su hijo. Ciertamente, ignoramos si el bueno de Tiburcio tuvo hijos y, si los engendró, también desconocemos si bautizó a alguno con el nombre de Tiburcio. Hubiera sido fácil acceder a los registros de la parroquia, pero, al fin y al cabo, tampoco era grave ese pequeño desliz en el transcurso del hecho narrativo.

Otra de las figuras relevantes necesaria en la trama novelada de la historia era la presencia de una mujer en la vida del juez. No sabemos, pensé que era probable, si el Juez estaba casado o no en 1923. Ciertamente, nosotros precisábamos y queríamos su aparición. Así, nació el personaje de Mariña o Maruxa. Al matrimonio inventado le asignamos tres hijos, también ficticios.

Además de Maruxa, la simpática esposa del Juez, hay otros personajes figurados que hemos incrustado en la trama; entre ellos, y con una importancia relativa en el desarrollo de la historia, figuran los muchachos que descubrieron los huesos junto al vertedero de El Blandón a los que hemos asignado nombres y apodos ficticios; otros, sin relevancia, aparecen revoloteando en el salón del Casino de Getafe. El notario Sr. Nieto, María ‘la zurda’, Valtierra ‘el gorrón’ o García el estulto ‘destripaterrones’ son meros figurantes para completar el ambiente recreado.

FIN

Mecenas

La edición de este libro se ha realizado gracias al apoyo y al mecenazgo de las siguientes personas y empresas: Manuel Antonio Martínez Castillo, Sergio Pozuelo Muñoz, Manuel Fernández Serrano, Jesús Alonso Cifuentes, Alfonso Esteban Morillas, Cándida Leal Pardo, Laura Otero Leal, Alexandre Adrados Alonso, Mariano García Fernández, Sergio Ramos Vecino, Punto de Encuentro Radio, Jesús Prieto de la Fuente, Juan Manuel Vela Barrionuevo, Belén Jiménez Díaz, Cristina López Jiménez, Pedro Pingarrón Santofimia, José Luis Sánchez Cifuentes, Lucía Corella Alcalá, Getafe Radio y Editores Madrileños del Sur.

Agradecimientos

A todas las bibliotecas digitales consultadas: Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura. Hemeroteca Municipal del Ayuntamiento de Madrid, Hemeroteca Digital del diario ABC, Hemeroteca Digital de La Vanguardia, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, La Gaceta de Madrid (Colección histórica del Boletín Oficial del Estado).

A la Historical Medical Library of The College of Physicians of Philadelphia.

A Don Antonio Antonio Ojeda propietario de la fotografía del agente Gregorio Rajal Novella y a D. José Antonio Pulido, autor del blog ‘Riobobense. El carpintero de la montaña azul. Revista sobre la historia de San José de Bolívar’ en el que localicé la imagen.

A los responsables de la hemeroteca del Mercantil Valenciano por facilitarnos copia digital del ejemplar del domingo 28 de octubre de 1934 en el que se publicó el último artículo de Luis de Sirval.

A la familia de Filiberto Montagud, Manuel Reverte y Margarita Castro.