El 8 de diciembre se cumplen treinta años de un hecho que conmocionó al mundo entero: el asesinato de John Lennon. En esta conmemoración no podía faltar la controvertida biografía de Albert Goldman.

En su día, Las muchas vidas de John Lennon fue criticada por desmitificar a Lennon al hablar de sus problemas con las drogas o sus tendencias sexuales. Con el tiempo, Harold Seider, el abogado de Lennon, acabó confirmando muchos de los episodios que Goldman relataba en la biografía. Sin duda, una oportunidad única de conocer el lado más oscuro del gran John Lennon.

Después de entrevistar a más de mil personas y tras seis años de trabajo, Goldman consiguió un retrato de cuerpo entero de un hombre que con sus letras y su música fue el símbolo de una generación que aún se veía capaz de convertir los sueños en realidad.

Albert Goldman

Las muchas vidas de John Lennon

ePub r1.0

Titivillus 18.09.2018

Título original: The Lives of John Lennon

Albert Goldman, 1988

Traducción: Rosalía Vázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Max Palevsky

Índice

Sabor mañanero

Fred y Ginger

Hijo del matriarcado

Jano Lennon

Extraño refugio

La llamada de Elvis

Quarry rock

El artista como joven punk

Cyn y Stu

Beat del Mersey

Rock del barrio chino

¿Qué trae al señor Epstein por aquí?

Muerte en Hamburgo

El gran lanzamiento

Hacia lo supremo del supremo pop

¡Beatlemanía!

¡Vienen los Beatles!

Lo malo del éxito

Elvis el gordo

El beatle casero

Vuelo hacia la luz blanca

El bumerán Beatles

Mariposa de hierro

Pepitas de pomelo

Historia de dos ciudades

Paul muele pimienta

El verano del amor

Brian exhala el último suspiro

«Ménage à trois»

Querido Alf, Fred, papá, pater, padre o lo que seas

¿Vive Dios en los ancianos?

Motivos de divorcio

Luna de miel con heroína

«Get back!»

Los Beatles, arruinados

Cabezas parlantes en la cama

Colapso

Un voto por la paz es un voto por Lennon

Rock cósmico

Postración nerviosa

El sanador de Hollywood

La ira de Lennon

Visitantes de la Manzana

La torre de mando

Agua en el cerebro

Rock y revolución

Benefactores públicos, perseguidores privados

Extenuación

De la caverna del dragón al cubil del león

Ping pong pang

Harry el listo

Caída libre

Los pequeños ayudantes de madre

Como de costumbre

No puedes pescarme

Cambio de parecer

Una tos dura

Parto

Depresión posparto

Los Lennon compran un Lenoir

Haciendo magia

Guardando las apariencias

La granja del viejo MacLennon

Tocando fondo

La dama dorada

Animal de costumbres

Yoko enamorada

Oleada de pasión

Bienvenido a casa

Grabar

Asesino pazguato

¡Bang! ¡Bang! ¡Estás muerto!

La época de la bruja

Fuentes

Sabor mañanero

En la oscuridad que precede al amanecer de una mañana de diciembre de 1979 llega Kit Carter aleteando, Central Park West arriba, como una flecha zen que vuela a través de la noche. Al alcanzar el cruce con la calle Setenta y dos, levanta la vista hacia el Dakota, que centellea tenuemente a la luz de una farola solitaria, como un fantasmal castillo germánico. Atraviesa veloz la calle hasta llegar junto al rastrillo de hierro semejante a un túnel que protege la entrada de vehículos, y pulsa el timbre de noche, que suena con un único y agudo sonido. Se agita inquieto intentando protegerse del viento glacial que sopla del parque, a la espera de que el portero salga de detrás de la mampara de madera y cristal que rodea la entrada del edificio resguardándola del viento. En cuanto chasquea la cerradura del portillo, Kit se desliza a través de la abertura, sube los escalones que conducen a la oficina del conserje y, tras un breve saludo con la cabeza al portero de noche, se sumerge en el laberinto de pasadizos que le conducen a la alta puerta de roble del estudio uno, el despacho de Yoko Ono.

Golpea levemente con los nudillos y recibe una respuesta inmediata, pues se oye el chasquido metálico del cerrojo al correrse. Se abre la inmensa puerta de madera y en el hueco aparece la menuda Yoko, con el rostro oculto tras velos negros. Kit se dice que parece estar muy enferma, se da cuenta también de que viste la misma blusa y los vaqueros negros que ha llevado toda la semana. Con ademán felino, Yoko le arrebata un paquete de papel de estaño que tiene en la mano. Luego, refugiándose en su cuarto de baño particular, cierra de golpe la puerta y abre al máximo los grifos del agua. Mientras Kit se quita los zapatos, gesto preparatorio para entrar en la oficina del fondo, oye por encima de la torrentera de agua una serie de fuertes bufidos seguidos de desagradables arcadas.

El refugio de Yoko es suntuoso y fantástico. En la mullida alfombra blanca brillan luces ocultas que proyectan sombras en el techo y reflejos en los espejos de cristal ahumado que se alzan desde el revestimiento de roble de la pared que llega a media cintura. Un inmenso escritorio de estilo egipcio ocupa uno de los rincones, en diagonal con las ventanas de persianas echadas que dan al patio; los laterales de caoba centelleantes están incrustrados con grandes relieves de marfil con la cabeza de ibis de Tot y el disco y la cobra, símbolo alado del sol. El sillón de mando de Yoko es una réplica exacta del trono encontrado en la tumba del faraón Tutankamón.

Kit se deja caer sobre el diván de piel de un blanco marfil contemplando los objetos que confieren a la habitación su aspecto mágico. La pequeña calavera gris entre los dos teléfonos Princess blancos, el pectoral infantil egipcio de oro, la serpiente de bronce que se desliza a lo largo del travesaño de la mesa de café de Giacometti. Han transcurrido seis semanas desde que empezara a hacer esas entregas, pero todavía recuerda la primera vez.

Estaba tan aterrado que había metido la heroína en el hueco que practicó en un libro, envolviéndolo todo en papel de estraza. Encontró a Yoko en la oficina exterior, sentada a la mesa del contable Richie DePalma, hablando por teléfono en japonés. Durante cinco largos minutos siguió parloteando sin tregua, con igual despreocupación que si estuviera haciendo esperar al chico de los recados de la farmacia.

Por fin colgó el auricular.

—Ah, hola. Tú eres Kit —dijo con tono indiferente. Sin mediar palabra, sin una mirada siquiera, alargó la mano y cogió el paquete, indicándole por su actitud que podía marcharse. Más adelante Kit se enteró de que había despertado una gran curiosidad en Yoko, pero en esas situaciones ella solía fingir indiferencia.

Comenzó haciendo las entregas una o dos veces por semana. La víspera solía recoger la droga de manos de un joyero de la calle Cincuenta y siete, que era el intermediario. Inicialmente el precio de un gramo de heroína era de quinientos dólares, pero en cuanto Yoko empezó a adquirir el hábito, el precio subió. Ahora Kit paga setecientos cincuenta dólares por ese mismo gramo, con lo que el hábito de Yoko asciende a cinco mil dólares semanales. Un drogadicto callejero puede darse ese gusto por la cuarta parte de lo que paga Yoko, pero eso a ella no le importa. ¿Por qué habría de importarle? John Lennon es un hombre rico.

Cuando Yoko se reúne con Kit anda como la Sonámbula, tratando de aparentar frialdad y despreocupación, pero la leve huella de polvo blanco alrededor de las aletas de la nariz la traiciona. Como es habitual, lleva en las manos una bandeja con dos tazas turquesa que contienen sendas bolsitas de té Lipton. Al principio Kit se sintió desconcertado ante la insistencia de Yoko de servir té cada vez que él hacía una entrega, hasta que se dio cuenta de que una dama japonesa de alta alcurnia no podía paladear el primer sabor de su despertar como un vulgar drogadicto. Tiene que guardar las apariencias disfrazando la sórdida transacción con una amable ceremonia.

—¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta Yoko cortésmente, como si viera a Kit por primera vez esa mañana—. Me doy cuenta de que eres desdichado —sigue diciendo antes de que él conteste. Enciende y da una chupada a un Nat Sherman, antes de apartarlo de la boca con un gesto teatral—. ¡Todos somos desdichados! —salmodia con su voz monótona, soñolienta, añadiendo luego, como si ofreciera el broche final—: ¡Yo soy desdichada! —Luego, sin la menor ironía, cita a Woody Allen como si fuera Confucio—: Nuestra vida transcurre entre dos estados…, el desdichado y el horrible.

Un prolongado silencio da a entender que se ha agotado el tema.

Mientras Yoko y Kit toman el té, se encienden de repente, entre grandes destellos, las luces de la instalación, controladas por un mecanismo impredecible. Kit se encoge con un reflejo instintivo esperando oír una voz fuerte que grite: «¡Que nadie se mueva! ¡Esto es un atraco!». Una vez satisfechas las exigencias del decoro oriental, Yoko se levanta pausadamente y se encamina como sonámbula a su macizo escritorio, golpeándolo al pasar con la cadera. Abre un cajón y saca su bolso antiguo, lo abre a su vez con un chasquido y coge un grueso fajo de billetes de cien dólares. Saca ocho billetes de un fresco color menta y se los alarga sin decir palabra a Kit, que siempre recibe una propina de cincuenta dólares. Antes de que dé la vuelta para marcharse, Yoko se instala en su trono.

—John nunca debe saberlo —le advierte, clavando en él una mirada imperiosa a través de sus gafas Porsche oscuras.

John Lennon vuelve a la consciencia antes del alba entre un derroche de luz proyectada por dos focos situados sobre la madera oscura y pulimentada de la cabecera de su cama, que es como un reclinatorio de iglesia. Esas luces jamás se apagan porque John tiene horror a despertar en un dormitorio a oscuras. Para él la oscuridad es la muerte. Lo primero que buscan sus débiles ojos son los brumosos reflejos rojos del gran espejo oval que hay sobre su cama. Esos manchones le garantizan que su sistema de supervivencia funciona, porque vive noche y día sumergido en sonidos tranquilizadores e imágenes evanescentes, como un paciente en una habitación de reposo.

Tan levemente late el ritmo del día en su cámara aislada que solo su reloj interior puede despertar a John. Ni el más ligero sonido procedente de abajo, de las calles, penetra por los muros enormemente gruesos de ese edificio con un siglo de antigüedad, bajo cuyos suelos hay toneladas de tierra de la excavación del Central Park. La luz del día queda retenida por las persianas de madera oscura y el tejido torpemente colgado que cubre el gran ventanal que, desde una altura de siete pisos, da a la calle Setenta y dos y, a través del parque, a los rascacielos del centro de Manhattan. Sombría como un desván, la habitación rebosa de trastos. Una mecedora vieja, un tocador art déco, cajas de cartón, montones de revistas y periódicos viejos, un piano vertical con la tapa cerrada. Incluso la futurista guitarra roja, colgada sobre la cama, es un testigo polvoriento de su caída en desuso. De no ser por los sonidos susurrantes de los altavoces por encima de la cabeza de John y el parpadeo coloreado de los dos grandes televisores instalados a sus pies, esa cámara oscura, con su pequeño derroche de luz artificial, podría ser una tumba.

Durante los tres últimos años Lennon se ha confinado voluntariamente en esa habitación. Salvo las vacaciones estivales que pasa en Japón, rara vez abandona su enorme cama, a la que se aferra como un marinero a una balsa salvavidas. Gran parte del tiempo lo pasa durmiendo, acaso la mitad del día, en períodos de dos a cuatro horas. El resto de la jornada permanece sentado, en la postura del loto, con la cabeza envuelta en una nube de humo de tabaco o marihuana, leyendo, meditando o escuchando cintas, incluidos casetes de autohipnosis con títulos tales como «I Love My Body» o «There’s No Need To Be Angry». A veces hace una entrada en su libro de navegación, un periódico New Yorker con una viñeta en cada página que, ocasionalmente, dibuja o titula de nuevo. Todo cuanto tiene en mayor estima, las drogas, los manuscritos, revistas juveniles, la armónica británica, lo conserva a los pies de la cama, en un pequeño cofre abombado con la etiqueta LIVERPOOL. Su balsa está provista de un excelente sistema de comunicaciones, con todos los controles perfectamente al alcance de su mano derecha, en una consola de formica blanca. Con una provisión incalculable de libros y casetes, discos y cintas de vídeo, tiene cuanto necesita para las jornadas que le llevan no solo hasta los confines de la tierra, sino hacia atrás, a través de la lista de las civilizaciones, y hacia delante, a través del espacio, al mundo del futuro.

Aun cuando yace en el seno de su familia, John no estaría más apartado de ellos que si pasara la vida en la calle. Solo los ve durante una o dos horas por la mañana, a la hora de la cena y poco después, cuando Daddy, como le gusta llamarse a sí mismo, ve la televisión con su hijito, Sean. El resto del día lo pasa en su habitación, solo y en silencio.

Los tres únicos acompañantes de Lennon a bordo de su balsa son sus tres gatos, Sasha, Mishay y Charo, unos persas de pelaje negro, ojos amarillos y cara de búho. La lista de encargos de cada mañana siempre va encabezada con cuanto necesitan los gatos. Si le parece que uno de ellos se ha perdido, John pulsa la alarma en el intercomunicador que suena en la cocina y al punto las doncellas empiezan a buscarlo por todas partes, llamando, incluso, a las puertas de los vecinos. Aun cuando es enemigo de cualquier tipo de esfuerzo físico, a John le gusta cortar en minúsculos bocados la exquisita ternera y el costoso hígado destinados a los gatos, y acicalar sus centelleantes pelajes con una serie de peines, cepillos y maquinillas. A los demás miembros de la casa no les gustan esos animales porque ensucian las habitaciones con los pelos y excrementos, pero John insiste en que se trate a sus animales favoritos como si vivieran en el antiguo Egipto.

A fin de satisfacer su necesidad de desempeñar un papel en la vida familiar, John se ha adjudicado el de «amo de casa». Él y Yoko han intercambiado los estereotipos sexuales, convirtiéndose ella en la que gana el sustento y él en quien amasa el pan. Yoko ha mantenido su papel con decisión inflexible y se pasa la vida encerrada en el despacho. El papel de John es, en gran parte, pura fantasía. En cierta ocasión intentó hacer pan, pero lo que en realidad quería sacar del horno era una bandeja con pastelillos desmigados. De seguir sus inclinaciones John se regodearía con la comida basura: Whoppers de Burger King, trozos grandes y pringosos de pizza, barras de Hershey de una libra. Pero lo que ha practicado durante la mayor parte de su vida de adulto es morirse de hambre a la perfección. Lejos de ser un buen panadero o, incluso, un excelente comilón, John Lennon es un artista del hambre.

La raíz de su anorexia se remonta al año 1965, cuando algún estúpido le describió, en letra impresa, como el beatle gordo. El calificativo caló tan hondo en su frágil ego que la herida nunca llegó a cicatrizar. En la actualidad, a los treinta y nueve años, el objetivo supremo de su vida es recuperar la imagen corporal que tenía a los diecinueve. Podrían llenarse volúmenes con la historia de sus severas dietas, los peligrosos ayunos y el lacerante complejo de culpabilidad que le asalta cada vez que toma una taza más de café o una tostada adicional. Se pasa la vida leyendo la clase de libros que aconsejan: «Nuestro será el triunfo, siempre que podamos tomar, con una sonrisa, una comida compuesta por diez guisantes cuidadosamente contados, sazonados con finas rodajitas de rábanos en conserva». Ascético por naturaleza, John puede negárselo todo al cuerpo salvo el café y los cigarrillos. Su adicción a esas dos sustancias legales le ha dado más motivos de preocupación que su consumo habitual de, prácticamente, todas las drogas que figuran en la lista 1. Claro está que hoy día ha aflojado algo su guerra contra la comida. Suele tomar un par de bocados de pescado o pollo con su arroz integral y verduras al vapor. Pero aún sigue midiéndose la cintura cada mañana al levantarse y, si peca al comer algo prohibido, se recluye en el cuarto de baño y se mete un dedo hasta la garganta.

Ahora, cuando sale de la cama para practicar sus ejercicios de yoga, muestra un cuerpo que es como el saco de huesos de un faquir indio. Los brazos son como boquillas de pipa de arcilla, no sencillamente flacos, sino tan desprovistos de músculos que cuando coge una guitarra de cuerpo hueco se lamenta de su peso. Se podría verter una taza de agua en los huecos que forman sus clavículas. Las piernas, un día bien formadas, se asemejan a las patas de las aves acuáticas. Como es lógico, está pálido, ya que nunca se expone al sol, pero lo extraño es cómo brilla su epidermis. Ese brillo poco natural tiene su origen en que se baña doce veces al día y se lava la cara y las manos veinticuatro veces.

Le repele el contacto de la piel o de los tejidos, rara vez lleva ropa, aparte de un par de babuchas. Si sobre la alfombra, de un blanco puro, que recubre el suelo de toda la casa, ve algunos ásperos pelos largos y negros de su mujer, convoca al punto a la doncella para que retire esos restos ofensivos. En ocasiones, y en presencia de Yoko, suele levantar la nariz y olfatear con delicadeza. Luego, con una expresión de desagrado, da media vuelta y abandona la habitación. Por regla general evita tocar a nadie. Si en uno de sus raros accesos de afecto paternal sienta a Sean en sus rodillas, John se asegurará siempre de sentar al niño de espaldas a él a fin de que el chiquillo no tenga la oportunidad de plantar un beso húmedo y pegajoso en la cara de su padre.

Al escurrirse John en el interior de su cuarto de baño, tan impoluto como un quirófano y cuya inmensa y anticuada bañera no permite que nadie friegue sino él mismo, la imagen que refleja el espejo es sobrecogedora. No es de extrañar que en las raras ocasiones en que sale de casa y se desliza pegado al muro del edificio, bajando luego por la calle Setenta y dos para comprar un periódico, nadie le reconozca. John Lennon ya no es siquiera un reflejo de sí mismo. Hace mucho que desaparecieron los lentes de la abuelita que constituían su sello peculiar, sustituidos por unas gafas corrientes de plástico de cristales azulados para proteger sus débiles y cargados ojos, tan sensibles a la luz que llega a molestarle el centelleo de las minúsculas bombillas del árbol de Navidad. La famosa nariz Lennon sigue tan prominente, pero se le ha hundido tanto a los lados que ahora se asemeja a la probóscide de un ave rara. El resto de su cara queda oculto bajo una barba fea, rala y desaseada, y un delgado bigote. El pelo le ha crecido tanto que lo lleva recogido en una cola de caballo, sujeto con un pasador, adornado con una minúscula Barbie o un muñeco Ken. John alega que se asemeja al príncipe Mishkin, de El idiota, el héroe epiléptico que quiere dar la imagen de Cristo y que cuando sufre un ataque lanza unos alaridos tan violentos que llegan a aterrar a su supuesto asesino, quien arroja el cuchillo y huye aterrado. A decir verdad, Lennon se parece más a un viejo pordiosero que a un príncipe.

En cuanto John se convence de que está perfectamente limpio, cruza la cortina de cuentas blancas confeccionada por los indígenas tairona de Colombia, que Yoko compró por sesenta y cinco mil dólares para proteger el dormitorio de la intrusión de espíritus malignos. Tras doblar una esquina, abre la puerta que conduce de su habitación al largo corredor central semejante a un túnel. Avanza por él con su andar patituerto y nervioso, pasa por delante de una serie de grandiosas salas blancas que ofrecen vistas panorámicas del Central Park. Deja atrás el salón Blanco, atestado de mobiliario blanco y el piano blanco de Imagine; el salón Pirámide repleto de antigüedades egipcias, entre ellas un sarcófago dorado que contiene una momia de tres mil años de antigüedad; el salón Negro, con sus muebles con acabado de ébano, donde John fue recluido en cuarentena a raíz del affaire Pang; la biblioteca, que ofrece un divertido contraste entre el altar shinto en laca negra de Yoko y la colección de revistas juveniles y libros pornográficos de John; la habitación de juegos que da al patio trasero, cuyo tono ambiental lo dan metros y más metros de papel de estraza adosado a las paredes, depositario fiel de los garabatos hechos con lápices de colores y acuarelas manejados con entusiasmo por Sean y sus compañeros de juegos. Finalmente llega a la habitación más septentrional, la del niño, donde Sean, si es que no se ha colado en la cama de Daddy, estará profundamente dormido en brazos de su niñera, ya que Yoko habrá pasado la noche en su despacho, haciendo llamadas a ultramar o dormitando en su cama napoleónica de campaña tapizada de visón.

Luego gira rápidamente a la izquierda; John sigue la estela de luz que llega de la cocina, iluminando un espacio tan amplio como un granero, dividido en zonas separadas, destinadas al trabajo y al ocio. En primer lugar, un centro de distracciones hogareñas, equipado con los últimos aparatos audiovisuales y con miles de LP, amontonados en estanterías de casi cinco metros; a continuación un vestíbulo con dos sofás, uno frente a otro y separados por una mesa de cóctel; adosado a la pared de enfrente, un escritorio para Yoko, con todos los útiles, y junto a él una puerta que da a un cuarto de baño completo. Por fin, la cocina propiamente dicha, con sus paredes recubiertas de aparatos y estanterías, y también mostradores de formica blanca. Una vez lleno el hervidor y puesto a calentar en la cocina con campana, por su tamaño más propia de un restaurante, John lucha por encender la luz piloto, tarea que siempre se le resiste. Mientras el agua se calienta examina minuciosamente las estanterías en busca de artículos comestibles que figuren en su índice expurgatorius, en el que aparece incluida la inmensa mayoría de las cosas que la gente come. Si llega a descubrir algún artículo que tenga prohibido, lo arrojará al cubo de la basura gruñendo una palabrota. La cocinera siempre se está quejando de que cuando busca un ingrediente nunca está segura de encontrarlo.

Una vez preparado el té, John se instala a la mesa recubierta de mármol de carnicero, colocada delante del gran ventanal en forma de arcada que da al patio central. Toma asiento en una silla de director con respaldo amarillo de lona acolchada y se deleita con la serenidad de la hora que precede al amanecer. El desayuno es su comida favorita y lo celebra con un ritual que consiste en comer de forma invariable los mismos alimentos: cereales de Nabisco y galletas de miel y salvado untadas con mermelada de naranja Hain. Aunque encarnizadamente contrario al azúcar que, según él, provoca the sugar blues, de acuerdo con un libro que él muestra a la gente como si fuese un tratado de religión, John consume la mermelada por kilos. La misma irracionalidad ha mostrado durante años en su consumo de té, todavía más inmoderado. Solo bebía Red Zinger con la ilusión de que no contenía teína. Al enterarse de que ese favorito de los hippies sí que contenía el temido estimulante, lo cambió por una marca inglesa de garantía…, pero no dejó de seguir bebiendo de veinte a treinta tazas de té o café diarias.

Una vez saciado su escaso apetito y con un Gitanes con filtro humeando entre los largos dedos manchados de nicotina, saca un bolígrafo y un pedazo de papel del cajón de la mesa. Escribiendo con dificultad en letras de imprenta, hace la lista personal de sus necesidades diarias. Como se pasa la vida en la cama, John solo puede satisfacer sus deseos a través de un agente, alguien que deambule por el mundo cumpliendo sus encargos. Su lista matinal es posible que contenga diez o doce encargos, que pueden ir desde el mal funcionamiento de uno de los canales de televisión hasta un libro nuevo que quiere leer o un artículo alimentario que se está agotando, como el Meow Mix. Algunos de los encargos van acompañados de comentarios ácidos, en los que expone su desagrado por la forma en que esa orden fue cumplida la última vez. Cuando ha terminado coloca la nota sobre el mostrador para que la recoja su ayudante, Fred Seaman.

Hace casi treinta años que la familia Seaman se relaciona con Yoko Ono. Norman Seaman, el tío de Fred, un pequeño promotor de conciertos, fue el primer mánager de Yoko allá por el año 1960, cuando empezaba a actuar profesionalmente. La mujer de Norman, Helen, es la niñera de Sean. En la constelación familiar Lennon, Norman y Helen desempeñan los papeles de abuelos de Sean. El joven Fred, rubio y guapo, hijo de un concertista de piano estadounidense y de una alemana, fue educado entre Europa y Estados Unidos. Recién salido del City College, donde se licenció en periodismo, hace casi un año que trabaja para John, yendo de un lado a otro, entre su escritorio en el estudio uno y el dormitorio o conduciendo por la ciudad una gran ranchera Mercedes y haciendo sus encargos. Durante todo ese tiempo solo en una ocasión ha tenido Fred una larga entrevista cara a cara con su patrón…, cuando Lennon soltó un extraño y revelador monólogo, que duró desde la medianoche hasta el amanecer en una mansión vacía de Palm Beach.

Sintiéndose con ánimo para escribir un poco, John decide a continuación dejar una nota para Yoko. Se sienta ante el escritorio de ella, mete en la máquina de escribir una hoja de papel y se lanza a la caza de las letras. Estos días se siente muy desgraciado por la forma en que Yoko lo ignora, diciendo siempre que está ocupada. La cosa ha empeorado tanto que tiene que acordar una cita con un miembro del personal de ella solo para hablar con Yoko por teléfono; tampoco se le permite entrar en su oficina privada si está hablando por teléfono, como hace día y noche. Por eso John se ha acostumbrado a dirigirle pequeñas notas; aguijonea suavemente su sensación de culpabilidad sin llegar a provocarla. Después de todo él fue quien descargó toda la responsabilidad de su familia y su fortuna en su regazo al dar autorización legal y convertirla en su apoderada para todas y cada una de las cuestiones financieras. Si quiere vivir absolutamente libre de preocupaciones tiene que pagar el precio. De ahí el tono más bien patético de ese título: CUÁNDO IGNORAR LO QUE TU MARIDO DICE.

El mensaje es solo una lista de todos aquellos momentos del día en que siente que Yoko le desatiende: 1) cuando se despierta; 2) antes de tomar el café; 3) después de tomar el café; 4) a primera hora de la mañana o a última de la tarde; 5) por la noche, mientras está encendido el televisor; 6) cuando acaba de fumarse un porro…, en pocas palabras, en todo momento. Después de firmarla con un DADDY VISIBLE EN EL DORMITORIO, saca el papel de la máquina y coge la pluma para estampar su firma característica.

Adornando la larga línea de su nariz con dos pequeñas lazadas a modo de lentes, da unos toques en la boca y la barba antes de coronar su cabeza con grandes mechas de pelo, trabajando las espirales de la izquierda hasta formar la letra «W» y en las de la derecha las letras ill. Will es el título de un best seller de G. Gordon Liddy al que John ha dedicado especial atención últimamente, sobre todo a aquellas partes en las que Liddy explica cómo llegó a controlar su temperamento violento y de qué manera se ganó el respeto de los demás presos manteniendo una cerilla encendida bajo su palma sin inmutarse.

Una vez que John ha terminado su caricatura mira por encima del hombro hacia la ventana de la cocina y descubre que en el ala de enfrente empieza a reflejarse la luz rosada de la aurora. Ante esa señal se levanta bruscamente y recorre a grandes zancadas el largo corredor hasta su dormitorio umbrío e inmutable.

El apartamento 72 permanece tranquilo hasta que, alrededor de las ocho, llegan Myoko y Uda-San, unas mujeres pequeñas con rostros vigorosos de campesinas. Cuando empiezan sus tareas diarias, hacer la colada o sopa miso, Yoko entra por la puerta trasera del apartamento sobre la que campea una placa de bronce en la que se lee «Embajada Nutopian». Al punto comienza a dar órdenes en japonés. En el preciso momento en que se sienta ante su escritorio y descuelga el teléfono, el pequeño Sean, de cuatro años, entra como un torbellino en la habitación, perseguido por su niñera.

Sean, un chiquillo realmente guapo, no se parece lo más mínimo a su famoso padre. Su aspecto es netamente euroasiático, con la cara redonda y una tez levemente cetrina. Tampoco se parece a Yoko. Con la nariz pequeña y recta, la boca semejante a un capullo de rosa y el brillante pelo caoba, parece que lo hayan cambiado por otro; por eso, cuando John se enfada, dice que Sean no es hijo suyo.

Sean, hijo de la naturaleza, se ha criado desde su nacimiento completamente libre de todo freno y de las reglas que se imponen normalmente a los niños. Nunca le destetaron ni le acostumbraron a ir al retrete; con cuatro años corre por todas partes todavía con los pañales y chupando un biberón que ya ha empezado a producirle caries y a provocarle ceceo. Si quiere ensuciar las paredes blancas con pintura, estrellar una pizza en una colcha nueva u orinarse en el asiento trasero de la limusina, puede hacerlo sin la menor repulsa o reprensión por parte de los criados ni de su madre, que mantiene una calma desusada ante sus salvajes travesuras. De hecho, Yoko se enorgullece de tratar a los niños como a iguales, de la misma manera que habitualmente trata a los adultos como niños.

John se comporta con su hijo con característica ambivalencia, encantado por la precoz creatividad del chiquillo aunque atacándole ferozmente si hace algo capaz de perturbar la tranquilidad de ánimo de Daddy. Tampoco se muestra absolutamente contrario a castigar a Sean. Cuando una madre se quejó a John de que Sean había mordido a su pequeña, cogió el brazo de su hijo y le mordió a su vez. Es posible que tales acciones intimiden a algunos niños, y Sean se muestra cauteloso con su padre, pero a diferencia de su hermano por parte de padre, Julian, a quien el temor paraliza en presencia de John, Sean jamás renuncia a engatusar a su padre, tan fácilmente irritable. A menudo se sube a las rodillas de John con movimientos felinos, porque Sean es lo bastante listo para darse cuenta de que los gatos son los favoritos de John.

Poco después de las nueve suena el timbre de la puerta trasera. Después de atisbar por la mirilla, Yoko abre y entra, desbordante, una gran oleada de vida normal. Marlene Hair, la única amiga íntima y confidente de Yoko, llega cada mañana a esa misma hora, junto con sus dos hijos de tez pálida y aspecto céltico. Caitlin, de cuatro años, y Sam, de nueve. En cuanto los chiquillos atraviesan la puerta empiezan a gritar y a danzar en torno a Sean, que es como un hermano para ellos porque no solo juegan con él todos los días, sino que, con frecuencia, también duermen juntos por la noche, bien allí, en casa de Sean, o en la suya. Al punto, Helen Seaman, una mujer robusta de sesenta y tantos años, se precipita a su encuentro y lleva a los niños a la habitación de juegos contigua. Luego se retira a su pequeño piso, en busca de un bien ganado descanso e intimidad.

Marn the Barn, como John llama a Marnie Hair, es una figura muy importante en la economía emocional de los Lennon, aun cuando no tenga el más leve atisbo de cuál es su verdadero papel en ese excéntrico hogar. Marnie es, al igual que todo acontecimiento importante en la vida de Yoko Ono, la realización de la profecía de un oráculo. Un año después de que naciera Sean, John Green, el lector de tarot de Yoko, predijo que encontraría a una mujer que vivía en el mismo edificio de Yoko y que había traído al mundo un hijo el mismo día y en el mismo lugar que ella. Esa mujer estaba destinada a convertirse en el alma gemela de Yoko. Poco después de la predicción, Masako, la primera niñera de Sean, informó de que había encontrado a una mujer que vivía solo a unas puertas de distancia. Rápidamente invitó a Marnie a tomar el té al tiempo que conseguía y examinaba su ficha psíquica.

Para acoplarse a los hechos, la profecía de John Green requería ciertos ajustes. Caitlin había nacido el mismo año que Sean, aunque ocho meses antes. Sin embargo, Sam, aunque era cinco años mayor, había nacido el 9 de octubre, la fecha más importante del calendario de los Lennon, pues era el cumpleaños tanto de John como de Sean. De manera que, fundiendo a los dos niños Hair en un solo cuerpo mágico y diciendo luego una pequeña mentira blanca a Marnie, que Yoko había dado a luz en el hospital Lenox Hill, cuando en realidad Sean vino al mundo en el hospital de Nueva York, quedaba cumplida la profecía.

Pero el significado real de las relaciones de los Lennon con Marnie Hair se encuentra en la figura crucial de su matrimonio: la madre ausente. Como John y Yoko llegaron a saber a través de la terapia fundamental, sus problemas básicos así como su afinidad básica se derivaban del hecho de que ambos se habían visto privados de los cuidados maternales que tanto anhelaban siendo niños. Para John la solución de ese problema fue convertir a Yoko en su madre, una identificación que proclama cada vez que se dirige a ella llamándola «madre» o «mamá», especialmente cuando le habla con un balbuceo infantil. Por su parte, Yoko trata de resolver su problema negando de forma constante cualquier identificación posible con su madre. De ahí su eterna insistencia en que no desea ni tiene las cualidades necesarias para ser madre. Por el contrario, Marnie es la madre ideal.

Aunque a primera vista parezca un ama de casa despreocupada y descuidada, de vigorosos rasgos irlandeses, de expresión pensativa y seria, y un cuerpo vigoroso de hombros anchos y un gran busto, Marnie no tiene más que dejar descansar la cabeza sobre la mano y mirarte directamente a los ojos para que empieces a sentir afecto y gratitud hacia ella. Su mera presencia produce un efecto tranquilizador y fortificante. Aun cuando tiene toda una serie de licenciaturas en inglés y lingüística, así como el grado de capitán en excedencia de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, siente una inextinguible pasión por los niños, que, sin duda, tiene mucho que ver con el hecho de ser huérfana. Yoko Ono, cuya principal habilidad es la capacidad para utilizar a la gente, debió de darse cuenta rápidamente de que Marnie ofrecía la solución suprema al oneroso problema de criar a Sean.

Claro que el niño tenía una niñera excelente, pero una niñera no es más que una empleada, una mujer que cumple las órdenes de su señora. Lo que Yoko deseaba para Sean era una mujer a la que se le pudiera confiar a menudo una absoluta responsabilidad en lo referente al niño, incluida la de tomar esas decisiones difíciles que se presentan en momentos de crisis como, por ejemplo, una enfermedad repentina o una herida. De hecho, lo que al parecer anelaba Yoko era un generoso pecho maternal que poder dar a Sean, capaz de colmarlo de amor, abundancia y seguridad. De manera que alentó a Marnie para que extendiera sus alas protectoras sobre Sean, para que le tratara como a uno de sus hijos, le permitiera dormir por las noches con Caitlin y lo vigilara día a día mientras los niños jugaban.

La prueba más evidente del papel de Marnie como la sustitución de la madre ausente es el hecho de que, tan pronto como aparece, surge de su cubil el ermitaño del dormitorio trasero y hace su segunda caminata de la mañana por el largo corredor hasta la cocina. La brusca entrada de John en el escenario del apartamento es mucho más audaz que sus entradas como beatle. ¡Se presenta ante su auditorio formado por damas de mediana edad en cueros vivos! Sin pensar ni un solo momento con quién puede encontrarse, hombre o mujer, amigo o forastero, el gran Lennon se presenta au naturel, desnudo como una almeja en su media concha, y pone a calentar el agua para el té.

Nadie se muestra jamás violento por esos ágapes al desnudo porque John es el emperador que no lleva ropa. Puede permanecer sentado una hora larga, con los pies sobre la mesa de mármol de trinchar, con el falo descansando tranquilamente entre las piernas, como un cachorro dormido sin que nada de eso provoque el menor estremecimiento. Sexualmente hablando, John está fuera de onda.

La llegada de Lennon es la señal para que las mujeres interrumpan su tête-à-tête en el vestíbulo y se acerquen a la mesa de la cocina, donde John está ya cómodamente instalado con un tazón de té en una mano y un Gitanes con filtro en la otra. Ese es uno de sus momentos favoritos del día: La disertación del Profesor Desnudo. Marn the Barn es la alumna perfecta, de hecho acaba de regresar del último semestre de sus cursos para posgraduados en Colorado. John no le va a la zaga como profesor, porque puede mantenerse firme durante todo el día y terminar más vigoroso que al empezar. Sus propias ideas le estimulan, pero necesita un oyente atento y comprensivo para tener el valor que le permita enfrentarse con su propia mente.

¿El tema de hoy? Será ese gran tema contemporáneo… el asesinato. Pero no os equivoquéis. John Lennon no está interesado por la cuestión desde un punto de vista político. Lo que le intriga de los asesinatos famosos es el aspecto de la confabulación. Por ejemplo, cuando Marnie le pregunta: «¿Cuál es la historia real del asesinato de Martin Luther King?», John explota: «¿A quién diablos le importa quién asesinó a ese negro? ¡Lo que importa es el sistema!». Su obsesión por el oscuro mundo de los tenebrosos gobiernos, los pistoleros a sueldo y las cabezas de turco víctimas del lavado de cerebro hace que se muestre agresivo con las víctimas. Al mismo tiempo se muestra comprensivo con los asesinos, a los que considera las verdaderas víctimas. Opina que a James Earl Ray le tendieron una trampa. El juicio de Ray fascinaba a Lennon. Había días en que hacía que Marnie se levantara del otro lado de la mesa para que viera con él cómo se desarrollaba el juicio. «¡Mírale! —solía exclamar Lennon—. ¡Si es evidente! No tiene que pedir un vaso de agua, tampoco ir a orinar. ¡Está drogado!».

Las teorías sobre la conspiración no son más que el envoltorio de la obsesión de Lennon por esos terribles crímenes. Si se le coge en una buena mañana profundizará mucho más. En el mejor de los casos, John Lennon es un vidente, un Tiresias ciego con la mirada clavada en la pantalla del televisor del mundo moderno. Lo que él ve no es la imagen reproducida, sino el eco que produce en su mente. En lugar de sentirse fascinado por el espectáculo de un hombre que recibe una bala, lo habitual en todo filme de aventuras, John está obsesionado por saber cómo se siente uno al estar en el lugar de quien recibe la bala. El año pasado tuvo la maravillosa oportunidad de satisfacer su curiosidad, cuando dispararon contra Norman Seaman delante del Carnegie Hall.

El anciano bajaba conduciendo por la Séptima Avenida e iba a torcer en dirección a la calle Cincuenta y siete, cuando el conductor que lo seguía, impaciente por la lentitud de Seaman, aceleró su coche y bloqueó a Norman. Ambos hombres bajaron de sus respectivos vehículos para intercambiar palabras iracundas. Cuando se encontraban en plena refriega, bajó una mujer del coche que circulaba delante de ellos. Apuntando con un arma a Norman, le disparó a bocajarro. Luego ella y su compañero desaparecieron por la calle Cincuenta y siete abajo. La única prueba del delito fue el proyectil, del tipo habitualmente utilizado por la policía.

Fue un verdadero milagro, pero Norman Seaman sobrevivió. En cuanto le dieron el alta en el hospital Roosevelt, fue convocado ante la presencia de John Lennon, quien le asaeteó a preguntas. ¿Puede verse la bala al salir del arma? ¿Qué te pasa por la mente cuando te das cuenta de que te han alcanzado y tal vez te estés muriendo? Una vez hubo asimilado toda esa información de primera mano, el Profesor Desnudo se encontraba mejor preparado para ocuparse de su tema favorito. Ahora, sus mañanas se dedican con frecuencia a describir con mordaz detalle las sensaciones experimentadas cuando te disparan. En ocasiones hace chistes macabros o medita tristemente sobre el significado de ese acto, que él describe como una forma contemporánea de crucifixión, con balas de plomo sustituyendo los clavos de hierro.

La muerte y la agonía, incluso la crucifixión, no son temas nuevos para John Lennon. Toda su vida ha estado obsesionado por esas cuestiones. Muchas han sido las ocasiones en que temía estar a punto de morir durante su época de beatle, en un avión ardiendo, a manos de sus enloquecidos fans o como blanco de algún religioso fanático en el Sur Profundo. La solución suprema de Lennon a todo el problema de la mortalidad humana consiste en abrazar la doctrina de la reencarnación. Insiste en que el karma es la clave de la vida, pero para nacer de nuevo con lo mejor del karma, se ha de morir bien, firme, centrado y afrontando tu destino. John quiere morir de pie, como un santo, como Jesús, haciendo frente a su asesino con un alma sublime y en paz.

Cuando ataca ese tema alarmante, John no muestra la más mínima emoción. Por ejemplo, dirá: «No tengo miedo a morir. Es como bajar de un coche y subir a otro». Sin embargo, Marnie adivina el miedo que subyace bajo esa desusada exhibición de sang froide. Se siente turbada y le pregunta: «¿Por qué te interesa tanto la muerte?», también suele reprenderle, describiendo esa obsesión como «malsana» y de forma inevitable acaba exhortándole: «¡Haz algo por ti mismo! ¡Sal afuera a correr!».

John se pondrá al punto a la defensiva. «¡Yo puedo hacer lo que quiera! —protesta como un niño hosco—. ¡Puedo decir lo que quiera! No tengo por qué dar explicaciones a nadie. Soy yo. ¡Soy John Lennon!». Ha estado diciendo eso desde que era niño; en Liverpool solía ir en los autobuses de un pasajero a otro repitiendo la misma frase, «Soy John Lennon», como si se sintiera sorprendido de que la gente no le reconociese.

En cuanto Marnie se da cuenta de que ha perturbado a John, vuelve a su papel habitual, sentada al otro lado de la mesa, con los ojos clavados en John mientras que él, con la mirada perdida en el espacio, habla como si estuviera transmitiendo por una emisora de radio. Mientras Marnie escucha la disertación, su mirada vaga hasta Yoko, sentada a un extremo de la mesa, con el rostro impávido, las manos cruzadas sobre el vientre. Sintiendo todavía los efectos de su sabor matinal, está dispuesta a adormilarse y, sin embargo, debajo de su imperturbable máscara, late vigilante y activo un diablillo rebosante de malicia.

Mientras John prosigue con su letanía, Marnie ve cómo Yoko, con astucia, pone fuera del alcance de John su tazón de té o el cenicero, de tal manera que cuando él sacude la ceniza de su cigarrillo se encuentra de repente tratando de cogerla en el aire o ensuciando la mesa. Algunas mañanas, cuando Yoko y Marnie están sentadas en el salón tomando el té y charlando, Yoko levanta de repente la cabeza al oír los pasos de John resonando en el vestíbulo. Rápida como un rayo, se pone en pie de un salto y corre hasta la caja del gato, de donde coge una cagarruta y la pone en el camino de John. Y cuando el señor de la casa hace su solemne entrada pone el pie de lleno sobre la mierda del gato.

Sin embargo, hay también esas mañanas en las que Yoko se muestra más bien lenta y ¡John la coge in fraganti! Entonces es cuando se arma el lío. John agarra a Yoko por su gran mata de pelo y la lleva en vilo, chillando y arañando, hasta el fogón, donde la amenaza con prenderle fuego en el pelo. Ese es el motivo por el que en esa cocina no haya nunca una sola cerilla. A veces, cuando Marnie llega por la mañana, mira al suelo y descubre que está sembrado de pelos arrancados a Yoko.

Aun cuando Marnie pasa mucho tiempo escuchando a Lennon, que habla interminablemente, prefiere con mucho esos momentos, acaso dos o tres mañanas a la semana, en las que John propone que se reúnan con los niños en la habitación de juegos. Equipado como un patio de recreo, con toda una serie de elementos de gimnasia, tobogán, cuerda, trampolín y un montón de bloques de construcción, en el cuarto hay también una máquina de discos infantil y una colección de enormes animales de peluche. Aun cuando esta inmensa sala está alumbrada solo por una bombilla que cuelga en el centro, el techo produce un gran efecto porque en él han pintado un mural de tebeo en el que aparecen John como Supermán, Yoko como la Mujer Maravilla y Sean como el Capitán Marvel, la familia de héroes rodeada por un séquito de animales del Reino Mágico.

En la habitación hay también una vieja silla vertical en la que se instala John, preparado para dar a los niños una lección de cómo componer la letra de una canción.

«¡Decidme una palabra!», les apremia, intentando demostrar lo fácil que es convertir cualquier cosa en música. «¡Toe!», grita uno de los niños. «Esa es una buena palabra —contesta John. Luego pregunta—: ¿Qué sonido es el que rima con toe? —Canta: “Do, re, mi” y vuelve al “do”, golpeando la nota repetidamente en el piano mientras canta: Do… toe… do—. ¡Excelente!».

Ahora ya necesitan otra palabra, una que vaya con «toe». «¡Nail!», grita otro de los niños. «¡Toenail!», repite John, que comienza a interesarse por el juego, precisamente cuando el interés de los niños empieza a decaer.

Mientras John les pide más palabras y más sonidos para componer la nueva canción, empieza a darse cuenta de que los niños ya no le siguen, y cuando uno de ellos ríe en un momento inoportuno, se desata la tormenta. Poniéndose en pie de un salto, John cierra de golpe la tapa del piano, en un tris de pillarle los dedos a uno de los niños.

«¡Maldita sea, es increíble lo poco que estos niños pueden mantener la atención! —vocifera, volviéndose furioso hacia Marnie—. ¿Cómo es posible que les enseñes algo a estas apestosas ratas?». Dicho lo cual sale de estampida del cuarto cruzando el vestíbulo en dirección a su cubil.

Una vez que John se encuentra de nuevo encaramado en su cama, se instala en la posición del loto y abre violentamente el cajoncito de su escritorio plano de viaje. Cogiendo un tallo thai que sobresale doce centímetros de la parte superior de una planta sujeta con un hilo blanco a una astilla de bambú, desmenuza la hierba sin siquiera desenvolverla y la enrolla formando un gran porro. Mientras hace llegar a sus pulmones el humo picante aspirando con fuerza, coge una carta que escribió un día a su tía Mimi, la mujer que le había criado en Liverpool.

Al cabo de todos los años transcurridos todavía siguen enzarzados en las mismas peleas sobre las mismas cuestiones que les enfrentaban cuando John era un adolescente rebelde. Lo que mortifica a John es que incluso ahora, cuando todo el mundo le considera un genio, su condenada tía no admite que haya logrado algo en la vida. Aún sigue criticándole y le castiga como si fuera un niño díscolo. «Creo en mí… ¿En quién más podría hacerlo, maldición?», escribe desafiante, como si tuviera que defender su propia existencia de aquella vieja dama, a quien no ve desde hace diez años.

Los libros desperdigados sobre el edredón de Lennon son testigos vivos de lo mucho que todavía sigue esforzándose por romper las trabas de su infancia. Dejando de lado la carta a Mimi que jamás enviará, coge el libro que más ha significado para él desde The Primal Scream, de Arthur Janov. The Continuum Concept aduce que la solución al problema de la dependencia neurótica reside en adoptar la técnica de la crianza de los niños de los pueblos primitivos, cuyas mujeres atan a sus hijos a sus cuerpos y se dedican a su trabajo con los niños amarrados, en cada uno de los momentos de la experiencia de sus nuevas vidas, con un contacto físico continuo con sus madres. Es una idea que atrae enormemente a John, quien siempre ha creído que su madre lo abandonó. Ese era el tema de su disco más obsesivo y angustioso, Mother, un psicodrama que revelaba la angustia de su corazón.

Comenzando con el tañido de las campanas de la iglesia tocando a duelo, viejas y marchitas como el mundo que simbolizan, el disco se fija en un piano y una voz. El piano emite solo un acorde cada vez, dejando que las notas vayan decayendo y desvaneciéndose con la resonancia melancólica de una habitación vacía. La voz es igualmente estéril y triste, como un prisionero en una mazmorra o un lunático en un desván. Aun cuando la voz grita una protesta, no hay pasión en ella. Suena más bien como un hombre que repite una idée fixe o que recita un verso de una canción de cuna psicótica.

Pero de súbito la voz cambia. Estalla una aterradora explosión de emoción, como un ataque de histeria. Lennon chilla primero por su madre, luego por su padre. ¡Finalmente, solo chilla y chilla! Pero sus gritos no son las notas hondas de un cantante de espirituales o el alarido desenfrenado de una película de terror. Sus gritos son tan ahogados que parecen los que acompañan al vómito. John Lennon está luchando por vomitar su pasado. Pero por más que se esfuerce no puede expulsarlo de su organismo.

Fred y Ginger

Empezaban a sonar las sirenas antiaéreas alrededor de las seis y media de la madrugada del 9 de octubre de 1940 cuando Mimi Smith cruzaba la puerta del hospital de la Maternidad de Liverpool. Durante las últimas veinticuatro horas había llamado constantemente al hospital intentando saber algo sobre el estado de su hermana favorita. Hacía ya treinta horas que Julia Lennon estaba de parto y los médicos se disponían finalmente a hacerle la cesárea.

«Yo seguía llamando y llamando —contaba Mimi—. Tenía los nervios de punta. Finalmente me dijeron que era un niño. Lo solté todo y salí corriendo de la casa. Fue la noche de las constantes incursiones. Oía sonar las sirenas. Pero nada iba a impedirme estar allí… ¡ni siquiera Hitler! Seguía pensando: “¡Es un chico!”. No se puede imaginar lo emocionada que estaba. ¡Todos lo estábamos! Era una novedad tener un chico en la familia. Era algo que todos ansiábamos. Cuando llegué al hospital no podía apartar los ojos de él. Era un bebé precioso. Incluso las enfermeras lo comentaban. Había nacido con el pelo rubio y recuerdo que pesaba tres kilos cuarenta. ¡Exactamente el peso adecuado! Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Desde el primer momento que contemplé a John supe que iba ser algo especial».

A Mimi no se le permitió mirar mucho tiempo a aquel codiciado bebé. Una enfermera con un largo delantal blanco y una voluminosa cofia entró deprisa en la habitación, cogió al niño de los brazos de Julia y lo metió bajo la cama como medida de seguridad. Luego ordenó a Mimi que bajara al sótano o que se fuera de inmediato del hospital. Entre el estruendo de la incursión aérea, Mimi volvió corriendo a su casa para llevar la buena nueva a sus padres.

—¡Es precioso, madre! —dijo irrumpiendo precipitadamente en la casa.

—Tenía que ser mejor que cualquier otro —gruñó Pop Stanley, el padre de Mimi, un acerbo y viejo lobo de mar.

Cuando Julia Lennon dio a luz a John tenía veintisiete años, pero se comportaba como una niña. Retozona, divertida, rebosante de malicia, era también muy dada a flirtear. Con su largo pelo caoba formando un brillante halo, sus bien formadas piernas bajo las faldas cortas y zapatos de tacón alto, y con uno de esos rostros que pertenecen al teatro, de pómulos altos y prominentes, las cejas formando un arco audaz y unos labios intensamente pintados, había trastornado a muchos hombres. Sobre ella habían llovido ofertas de matrimonio, a menudo de hombres con un futuro excelente, pero nadie podía interponerse entre ella y su acompañante favorito. Freddie Lennon.

Freddie era el Fred Astaire de Julia al igual que ella era la Ginger Rogers de él. Elegante y ágil, con una hermosa voz irlandesa de tenor y un «perfil perfecto», como reconocía incluso la desaprobadora Mimi, Freddie decidió vivir en la vida real de la misma manera que su famoso homónimo lo hacía en la pantalla. ¿Quién más se hubiera comportado como Freddie lo hizo la primera vez que vio a Julia?

«Estaba sentado en Sefton Park con un amigo que me enseñaba cómo abordar a las chicas —contaba Freddie a Hunter Davies—. Me había comprado una boquilla para el cigarrillo y un sombrero. Tenía la impresión de que eso las impresionaría de veras. Y allí estaba aquella chiquilla a la que enseguida echamos el ojo. [Tanto Freddie como Julia tenían por entonces dieciséis años]. Al pasar por delante de ella me dijo: “Estás ridículo”. Y yo le dije: “Tú estás encantadora”, y me senté a su lado. Todo era de lo más inocente. Yo no sabía de la misa la mitad. Ella dijo que si me iba a sentar a su lado tendría que quitarme ese ridículo sombrero. Así lo hice. Y lo arrojé al lago».

Aquel gesto encantó a Julia, a quien le gustaba escandalizar a los demás.

En Freddie era natural actuar como un atractivo cantante y bailarín, porque había crecido embelesado por la imagen de su padre muerto, Jack Lennon, un cantor británico y pionero que había recorrido Estados Unidos allá por la década de 1890 con los Kentucky Minstrels de Andrew Roberton. Cuando Freddie estaba en el mar trabajando en los maravillosos y viejos transatlánticos de los años treinta, solía embadurnarse la cara de negro y hacer una exacta y perfecta imitación del gran Al Jolson, hincado sobre una rodilla y cantando «Mammy». En realidad, lo que los Lennon, Jack, Freddie y John, representaban era todo un siglo de cómicos ingleses tocados por la magia del mojo del hombre negro.

Jack Lennon murió cuando Freddie tenía siete años, más o menos la misma edad que John cuando perdió a Freddie y que Sean cuando perdió a John, y dejó a su hijo al cuidado del hospital Blue Coat, la principal institución de caridad de Liverpool. Freddie se sentía orgulloso de vestir la indumentaria tradicional, levita azul, sobretodo con botones de plata y bandas blancas en el cuello, y sombrero de copa, pero lo que en realidad añoraba era el escenario. A la primera oportunidad se fugó del orfanato y se unió a la Will Murray’s Gang, una popular compañía infantil. Conducido de nuevo a la institución y tras haber recibido el oportuno castigo, se vio obligado a asistir a clase hasta los quince años, de modo que, a pesar suyo, recibió una excelente educación. Sin embargo, durante toda su vida se sintió atormentado por la idea de haberse alejado de su vocación. La primera vez que vio actuar a su famoso hijo en Londres, en una pantomima navideña, el pobre Freddie se vino abajo y rompió a llorar. «¡Ahí es donde yo debería estar!», dijo entre sollozos, señalando el escenario.

Para reemplazar las tablas, Freddie se comportaba siempre como si estuviera actuando. Durante una década representó su papel con Julia Stanley, riendo y cantando, pero sin llegar jamás a una intimidad física con ella porque estaban «actuando» más como los mejores amigos del mundo que como amantes. Hubiera podido seguir más tiempo con ese estilo juvenil si Julia no se le hubiera ofrecido. Aquel ofrecimiento tan poco convencional fue el resultado de la exigencia de su padre de que se casara o dejara de salir con su inadecuado pretendiente. Pop Stanley pensó que con su amenaza podría poner punto final a tan estúpidas relaciones. Por el contrario, aquello le proporcionó a la audaz Julia la idea de proponer a Freddie que vivieran juntos, lo que escandalizó al joven camarero.

«Yo me había criado en un orfanato —contaba Freddie—. Dije que nos leerían las amonestaciones y nos casaríamos como Dios manda. Ella dijo: “¡Apuesto a que no lo haces!”. Así que lo hice… solo como una broma. Resultó muy divertido casarnos».

Los preparativos para aquella unión tan frívola tuvieron que hacerse en secreto porque ninguna de las dos familias habría aprobado el matrimonio. Los Stanley miraban por encima del hombro a Freddie porque no era más que un camarero de barco, mientras que el viejo Stanley era un marinero auténtico, un hombre que había aprendido su oficio de navegante antes de que el vapor hubiera conquistado los siete mares. Por su parte, los Lennon tenían una mala opinión de Julia, porque la consideraban una pequeña y frívola coqueta.

Cuando el 3 de diciembre de 1938 Freddie llegó al hotel Adelphi en la mañana de su boda, estaba absolutamente sin blanca porque hacía meses que no trabajaba. Cruzó la calle hasta la tienda de un sastre militar, en cuyo sótano trabajaba el miembro más responsable de su familia, su hermano mayor Sydney, y bajo una cruda luz Freddie le contó el apuro en que se encontraba. Sydney hizo un último esfuerzo por disuadir a su hermano pequeño. Finalmente aceptó aprovechar la hora del almuerzo para actuar como testigo junto a otro hombre llamado Edwards. Sydney tuvo también el gesto de prestarle una libra.

Julia llegó al Registro Civil en Bolton Street, detrás del hotel, cuando ya estaban a punto de cerrar, acompañada de un par de jóvenes que trabajaban con ella como acomodadoras en el cine Trocadero. El funcionario leyó el Book of Common Prayer y la pareja intercambió sus promesas. Sydney invitó al almuerzo y a unas copas en un pub cercano. Luego Julia y Freddie se fueron al cine, que fue hasta donde llegó su luna de miel. Aquella noche, cuando el novio y la novia volvieron con sus respectivas familias, Julia todavía era virgen.

Mimi recordaba con amargura la forma en que Julia les dio la noticia: «Sencillamente entró y dijo: “¡Ya está! Me he casado con él”. Luego tiró el certificado sobre la mesa. Todos sabíamos que de aquello no saldría nada bueno, pero era inútil decírselo. No creo que pensara jamás en las consecuencias. Era típico en ella».

Varios días después, Freddie se embarcó en un crucero por el Mediterráneo. A su regreso, Pop Stanley, ante la alternativa de aceptar aquel matrimonio o perder a su hija favorita, propuso que Freddie fuera a vivir con los Stanley. Hacía poco que habían abandonado la vieja casa en Toxteth para ocupar otra nueva en el número 9 de Newcastle Road, en el distrito de Penny Lane. Sin embargo, aquella pequeña casa, una de tantas en fila, de aspecto más bien modesto, supuso un gran paso adelante en comparación con el ruinoso vecindario que más tarde cobraría notoriedad como Liverpool 8. No solo el nuevo hogar de la familia se encontraba situado en un barrio conveniente, sino que estaba provisto de dos preciadas comodidades, retrete interior y un pequeño patio. En esa casa, en enero de 1940, fue concebido John Lennon, durante la tregua en las hostilidades de la llamada Phoney War.

Cuando Julia salió de cuentas, la guerra se había convertido en la batalla de Inglaterra. La Luftwaffe bombardeaba Liverpool noche tras noche, provocando incendios en los muelles y causando grandes daños en los barrios residenciales. Cuando sonaban las sirenas, Julia y su familia se retiraban a una especie de refugio que habían construido colocando una losa de cemento sobre un angosto callejón, detrás de la casa.

Rodeada de una familia que solo tenía ojos para el bebé, Julia empezó a sentirse abandonada. Primero murió su madre. Luego Mimi se fue a vivir con su marido, una vez que este se licenció del ejército. Freddie no estaba en casa, ya que se encontraba en el frente como uno más entre los millares de valientes marinos mercantes que arriesgaron sus vidas burlando el bloqueo de los submarinos alemanes. Reaccionando rápidamente ante la apurada situación de su hermana, Mimi propuso que Julia se trasladara a un cottage propiedad de su marido, situado cerca de su casa, en el 120A de Allerton Road, en el área suburbana de Woolton.

Al abandonar Julia el hogar, toda su vida cambió. Noche tras noche iba a bailar al pueblo, a cuyos pubs acudían constantemente hombres uniformados, que bebían, cantaban y alborotaban de un modo atolondrado, típico en tiempo de guerra. Julia, que no bebía, empezó a darle a la botella, aunque, en un principio, dos copas de jerez eran suficientes para producirle incontrolados ataques de risa. Como no podía permitirse una niñera y tampoco podía pedirle a Mimi que vigilara a John mientras su madre se dedicaba a recorrer los pubs, adoptó la costumbre de salir con sigilo cuando John se quedaba dormido, dejándolo solo.

John, un niño muy mimado y acostumbrado a que lo vigilaran estrechamente, se despertaba en medio de la oscuridad y descubría que, no solo nadie se ocupaba de él, sino que la casa estaba vacía. Asustado, imaginaba que había un fantasma o un duendecillo junto a su cama. Lloraba aterrorizado, y organizaba tal escándalo que, a veces, los vecinos se veían obligados a averiguar qué pasaba.

Al volver Freddie del mar se enteró de las escapadas nocturnas de Julia y la regañó. Ella se vengó derramándole una taza de té hirviendo en la cabeza. Freddie, furioso, le dio una bofetada: esa fue la única vez que le pegó, y a ella le sangró la nariz. Llamaron a Mimi, que había sido enfermera, quien una vez contenida la hemorragia, sermoneó con acritud a su errabunda hermana por su impropio comportamiento.

Julia volvió a la casa paterna de Penny Lane, en 1943, cuando su padre se fue a vivir con su hermana. Allí pudo organizar mucho mejor sus veladas, poniéndose de acuerdo con otras dos madres jóvenes que vivían en la misma manzana, Dolly Hipshaw y Ann Stout. Entre las tres contrataban a una niñera para que se ocupase de todos los niños. Aquellas veladas sociales transcurrían tranquilamente, sin que hubiera nada incorrecto, hasta que Freddie Lennon se vio en dificultades.

El fatídico crucero que hundió el matrimonio de los Lennon se inició el 14 de julio de 1943, cuando Freddie embarcó en el Samothrace rumbo al puerto de Nueva York. En un principio el problema residía en que Freddie, recientemente ascendido a camarero de salón (camarero jefe), se dejó persuadir para enrolarse en ese crucero con la graduación más baja de camarero ayudante, y luego temió que hubiera puesto en peligro su ascenso. Lo consultó a su anterior capitán durante una prolongada escala en Nueva York y no se presentó al zarpar de nuevo su barco sino que se presentó ante el cónsul británico para exponerle su caso. Este funcionario no mostró la más mínima comprensión. Ordenó que Freddie se hiciera al mar sin su graduación y le destinó al Sammex, que zarpaba el 9 de febrero de 1944 con destino al puerto argelino de Bône.

Pronto descubriría Freddie que toda la tripulación, salvo el capitán y el telegrafista, estaban implicados en una red de contrabando para el mercado negro. Y sin embargo no fue a los contrabandistas a quienes detuvieron cuando el barco atracó en África del Norte, sino a Freddie, porque la patrulla costera le encontró bebiendo una botella de cerveza que no figuraba entre las existencias del barco. Condenado a nueve días de cárcel en una horrible prisión militar, al ser puesto en libertad descubrió que estaba muy lejos de casa.

Durante los seis meses siguientes Freddie vivió todo un cúmulo de peligrosas aventuras. Se vio involucrado en el movimiento clandestino local después de que su líder, un holandés llamado Hans, salvara a Freddie de una pandilla de árabes en la kashba. Tras un par de travesías en un barco tripulado por holandeses que trasladaba tropas desde África del Norte a Nápoles, consiguió un pasaje en un navío que iba a Inglaterra y llegó a Liverpool en noviembre de 1944, dieciocho meses después de su partida.

Desde su detención en Bône, la paga de Freddie había quedado retenida y por lo tanto también la asignación a Julia, pero hasta los meses finales de su ausencia la había mantenido informada de su situación mediante largas y afectuosas cartas. Sin embargo, en años posteriores, cuando Mimi se vio obligada a explicarle al pequeño John la desaparición de su padre, inventó la historia de que Freddie había abandonado el barco y a su familia, cuento que recogió y difundió la prensa de forma irresponsable. Esa explicación ocultaba la verdadera historia de la disolución del matrimonio de los Lennon, que se inició al regresar Freddie a casa y descubrir el comportamiento de su mujer.

En la primavera de 1944 Julia Lennon había conocido a un rubio soldado galés llamado Taffy Williams, perteneciente a una unidad antiaérea acantonada en los cuarteles de Mossley Hill. Williams se presentó una noche en el club de la Legión Británica acompañado de un hombre muy guapo, de tez oscura y fino bigote, como dibujado a lápiz, que respondía al nombre de John Dykins. Julia flirteó alegremente con el soldado mientras que Dykins charlaba con Ann Stout. Al terminar la velada, Dolly se fue a casa sola dejando a sus vecinas con sus nuevos acompañantes.

A partir de esa noche, Julia y Taffy con Ann y Bobby, como llamaban a Dykins, formaron un cuarteto, acompañados a menudo por Dolly. Dykins resultó ser un perfecto animador de fiestas. Al ser bodeguero en el Adelphi, podía proporcionar artículos entonces raros, como cigarrillos, fruta fresca, chocolate auténtico y whisky escocés. Julia se encontraba en su ambiente en aquella compañía amante del placer. Era un chica alegre y aquella era su manera natural de vivir. Durante seis meses fue muy feliz, acaso más feliz de lo que lo había sido en toda su vida. Hasta que descubrió que estaba embarazada.

A Taffy no le molestó en modo alguno el descubrimiento. Quería que Julia abandonara su casa y se fuese a vivir con él. Después de todo, rara vez veía a su marido. ¿Por qué no sustituir a aquel hombre ausente por alguien con quien podía disfrutar de la vida? Era una oferta tentadora y desde luego Julia se hubiera ido con Taffy de no haber sido porque este no quería llevarse a John. La negativa de Julia a abandonar a su hijo coincidió con el traslado de Taffy, al otro lado del Mersey, a la península de Wirral. En ese momento los amantes se separaron… y Freddie llegó a casa.

Había transcurrido un año y medio cuando Freddie volvió a ver a su mujer. Julia lo dejó desconcertado al comunicarle que estaba embarazada de otro hombre, e insistió en que ese embarazo no era culpa suya. Charles, el hermano pequeño de Freddie, que tenía un permiso de la Artillería Real, fue testigo de ese lance, que describió así: «Alfred vino a verme —recordaba—. Me dijo que había vuelto a casa y la había encontrado embarazada de seis semanas, aunque no se le notaba. Aseguraba que un soldado la había violado. Dio el nombre. Fuimos a Wirral, donde el soldado estaba acantonado. Me permitieron entrar en el recinto militar y hablar con su oficial, quien dio autorización al soldado para que me acompañara al exterior a fin de que pudiera hablar con mi hermano. Freddie no era un hombre violento; tenía un temperamento impulsivo, pero no violento. Nuestra familia no es violenta. Freddie le dijo: “Creo que tiene relaciones con mi mujer y ella le acusa de haberla violado”. “De ningún modo —repuso él—. No fue una violación, todo ocurrió con su consentimiento. Estuve con ella bastante tiempo, hasta que tuve que cruzar el charco para instalarme en el área de West Derby”. El soldado regresó con nosotros, pero no sirvió para nada. Julia lo recibió a patadas, se rió en sus narices al tiempo que le gritaba: “¡Lárgate de aquí, condenado idiota!”, pese a estar embarazada de un hijo suyo. Mi hermano Alfred decidió dejar a John con mi otro hermano, Sydney, que vivía en Maghull, un pueblo al norte de Liverpool. Jamás en la vida quiso que Mary [Mimi], la hermana de Julia, tuviera responsabilidad alguna sobre John».

Mimi no pudo conseguir nada de Sydney, que era su réplica en la familia Lennon, de manera que centró su atención en el embarazo de Julia. En primer lugar, Pop Stanley le dijo a Julia que no estaba dispuesto a deshonrar su casa albergando a un bastardo, de manera que ella o la criatura tendrían que marcharse. Cuando Julia aceptó renunciar al bebé, Mimi adoptó las medidas necesarias. Fue a un orfanato de niñas del Ejército de Salvación próximo a su casa, un fantasmal edificio estilo Tudor, que parecía más bien el castillo del ogro de un cuento de hadas, llamado Strawberry Field (no Fields). La matrona le dio a Mimi el nombre de una clínica de North Mossley Hill Road, donde Julia podría dar a luz. Al regresar Freddie de su sexta travesía, acudió a la Elmswood Nursing Home y le suplicó a Julia que le permitiera dar su apellido a la criatura que iba a nacer. Ella se negó alegando: «No lo haré, porque algún día, cuando te enfades, dirás: “Mira ese pequeño bastardo”». Entonces Freddie recurrió a Mimi y le suplicó que se hiciera cargo de la criatura, algo que Mimi rechazó con desdén.

Julia puso a la niña, nacida el 19 de junio de 1945, el nombre de Victoria, que armonizaba con la conclusión triunfante de la guerra en Europa y también con el otro patriótico nombre que ella le puso a John: Winston. «La recuerdo muy bien —rememoraba Anne Cadwallader, hermana de Julia—. Era una niña preciosa, pero jamás supimos quién era el padre. Un día llegó un capitán del Ejército de Salvación y se llevó al bebé. Fue la última vez que la vimos». Cuando Freddie suplicó al Ejército de Salvación que le informara sobre la suerte que había corrido la niña, se le dijo que tenían como norma no facilitar información ni a los padres biológicos ni a los padres adoptivos de una criatura. Todo lo que reveló la matrona fue que la había adoptado la familia del capitán de un barco noruego. Posiblemente la hermana materna de John Lennon fue educada en Noruega, pero todos los esfuerzos por seguir su rastro han fracasado.

Tras librarse de Victoria, Julia insistió en que Freddie fuera a casa de Sydney y le devolviera a John. Sydney protestó con vehemencia, exponiendo todos los motivos por los que la reconciliación de Freddie con su mujer no duraría mucho tiempo y lo peligroso que sería para el niño que se produjeran nuevas peleas y separaciones. Freddie no prestó atención a sus objeciones. Estaba convencido de que podría recomponer su matrimonio utilizando a John como mortero.

Sydney demostró ser un verdadero profeta. Nada más regresar John a casa de su madre surgieron nuevas complicaciones en la vida de la mujer, que desembocaron en un nuevo problema. John Dykins, que entonces ya había roto con Ann Stout, empezó a cortejar a Julia. Le ofreció una vida muy distinta de la que había tenido con Freddie. Dykins ganaba bastante y le gustaba vivir bien. Era muy atractivo y tenía gran experiencia con las mujeres. Pronto empezó a pasar mucho tiempo en la casa de Newcastle Road, donde se congració con Pop, que estaba viviendo de nuevo con Julia.

Solo había una dificultad en aquella nueva situación: John Lennon se mostraba en extremo trastornado con la presencia de aquel nuevo hombre en su casa. La rabia y el resentimiento le inducían a mostrar un comportamiento hostil, sobre todo atacando a niños más débiles. Por ejemplo, Dolly Hipshaw tenía la costumbre de invitar por las tardes a John a su casa para tomar el té con sus tres hijas pequeñas, Pauline, Helen y Carol, de cinco, tres y medio y dos años y medio. Era frecuente que durante aquellas meriendas John, que ya tenía cinco años, atacara a una de las niñas y la hiciera gritar asustada. Como Julia nunca había corregido a John, fue Dolly quien tuvo que ocuparse de castigar al muchacho.

Las cosas empeoraron cuando Pauline y John empezaron a ir al parvulario, en noviembre de 1945, en la cercana Mosspits Infants’ School. John solía permanecer oculto hasta que la chiquilla salía de su casa. Entonces salía de repente de su escondite y la asustaba. Pauline llegó a sentir tanto miedo de esas emboscadas que se negó a ir al colegio. Dolly tuvo que castigar otra vez a John. Finalmente llegó a la conclusión de que era «difícil… muy difícil». A esa misma conclusión llegaron en Mosspits Infants’ School, y en abril de 1946 expulsaron a John Lennon por mala conducta, cuando tenía cinco años y medio.

La expulsión de John del parvulario estaba estrechamente ligada a otra serie de incidentes bastante perturbadores producidos en casa. El 26 de marzo de 1946, Freddie Lennon, recién desembarcado del Dominion Monarch, llegó a Newcastle Road y se enfrentó con Julia, John Dykins y Pop Stanley, quien informó a su yerno de que en el cuaderno de alquileres (el libro en el que firma el casero al serle abonado el alquiler) había vuelto a cambiar el nombre de «Alfred Lennon» por el de «George Stanley». Al iniciarse una discusión sobre el asunto intervino Dykins y acusó a Freddie de pegar a Julia, una alusión al incidente del té hirviendo. «¡Ni siquiera sé quién es usted!», exclamó Freddie, ofendido, tras lo cual los dos hombres empezaron a darse tortazos y el furioso camarero arrojó al acicalado bodeguero de la casa. Cuando la pelea alcanzaba su punto álgido, John bajó del piso superior y fue testigo de los puñetazos entre su padre y el amante de su madre…, una escena que jamás olvidó.

Entonces Julia tomó cartas en el asunto. Tras informar a Freddie de que se iba a vivir con Dykins, ella y Dolly empezaron a trasladar todos los muebles a la casa contigua. Freddie corrió desesperado a casa de su madre, en el 57 de Copperfield Street.

«¡Julia me abandona, mamá!», gritó. «Regresa y quédate en esa casa hasta que ella se vaya, aunque solo deje la silla en la que estás sentado», le dijo su madre con severidad.

De manera que el pobre Freddie tuvo que ser testigo del traslado de su mujer y echarle una mano con los bultos más pesados.

«¿Es que no vas a dejarme siquiera una silla?», dijo finalmente, recordando las palabras de su madre. Julia señaló, despectiva, un sillón viejo y roto, y le dijo a Freddie que podía quedárselo para el resto de su vida.

Después de pasar la mayor parte del mes de abril intentando recomponer su matrimonio, Freddie tuvo que ir a Southampton para embarcar como camarero de noche en el Queen Mary. No bien hubo atravesado la puerta, Julia volvió a meter todo el mobiliario en la casa. Su retirada había sido una añagaza para convencer a Freddie de que el matrimonio había llegado a su fin. Así, no resultaba extraño que el pequeño John se comportara tan mal en el colegio que tuvieran que expulsarle. En el pasado, cuando se sentía muy trastornado, huía de su casa, dirigiéndose a la de Mimi en un tranvía que reconocía por los asientos de cuero negro, y a veces acababa perdiéndose si subía en el tranvía equivocado. Hasta el fin de sus días recordaría el olor de aquellos asientos de cuero. Ahora huía de nuevo.

Cuando Mimi abrió la puerta y vio a John allí, en pie, con aspecto desamparado, se puso furiosa con Julia. «¡Lo único bueno que ha hecho es tenerte a ti», exclamó Mimi…, frase de la que mucho tiempo después Mother se hizo eco.

En cuanto Mimi descubrió cómo estaban las cosas en Newcastle Road, hizo una llamada urgente al Queen Mary, que estaba a punto de zarpar. Mimi le dijo a Fred que volviera a casa de inmediato porque John había huido. Luego le pasó el aparato a John, quien dijo que no le gustaba su nuevo papá y que quería que Freddie volviera a casa. Este prometió que regresaría en cuanto pudiera salir del barco.

Fiel a su palabra, Freddie apareció en casa de Mimi dos semanas después, tras haber sacrificado el mejor puesto de su carrera. Mimi le dijo que había inscrito a John en la Dovedale Infants’ School, de Penny Lane. También le comunicó que le había comprado al niño un montón de ropa nueva y le presentó la factura. A la mañana siguiente, cuando Freddie estaba sentado con su hijo, le dijo que le enseñara sus nuevas cosas. John contestó que no le habían dado ropa nueva.

Convencido de que el interés de Mimi era puramente mercantil, Freddie preguntó a John si le gustaría pasar unas vacaciones en Black pool, la famosa playa de veraneo situada al norte de Liverpool. John se puso loco de contento. Mimi no podía negarse a dejar que Freddie se llevara al niño de vacaciones. De manera que ambos se fueron con la intención de no volver nunca.

Durante seis semanas John vivió en Blackpool en un mundo de ensueño infantil. Durante el día podía ver a los excursionistas, con las cabezas cubiertas con pañuelos y los pantalones remangados hasta la rodilla, caminando por la arena como aves zancudas. Como era de rigor, montó en burro y subió a la torre de hierro desde la que se dominaba todo el lugar, contemplando el crepúsculo sobre el resplandor de Golden Mile. John Lennon, por fin a solas con el papá que tan dolorosamente había echado de menos, experimentaba todos aquellos placeres de los que los niños disfrutan tanto con sus padres y también, por primera vez en su vida, saboreaba el encontrarse en un mundo de hombres.

Freddie se alojaba con un viejo camarada de navegación que proyectaba emigrar a Nueva Zelanda. Siguiendo un impulso, Freddie decidió unirse a él en la aventura. La emigración les permitiría empezar de nuevo: el anhelo de todo el mundo después de la guerra. Para John fue una noticia maravillosa, porque siempre había soñado salir al mar a bordo de un gran barco blanco junto a papá.

El sueño del pequeño John pronto se convirtió en una pesadilla. Julia apareció de forma inesperada con Bobby Dykins. Le dijo a Freddie que ahora que ya estaba instalada con su nuevo hombre quería que John regresara. Freddie le contó que se disponían a emigrar a Nueva Zelanda, y ofreció llevarse a Julia con él. Ella inició una pelea. Finalmente, Freddie dijo que sería el niño quien tomara la decisión.

«Llamé a John —recordaba Freddie—. Vino corriendo y saltó a mis rodillas al tiempo que me preguntaba si ella volvía con nosotros. Eso era a todas luces lo que él quería. Le contesté que no y que ahora él tenía que decidir si quería quedarse conmigo o irse con ella; dijo que conmigo. Julia volvió a preguntarle, pero John siguió diciendo que conmigo. Julia se dirigió a la puerta y estaba a punto de salir cuando John corrió tras ella. Esa fue la última vez que lo vi o que lo oí, hasta que me dijeron que se había convertido en uno de los Beatles».

El pequeño John había elegido a su madre, pero con quien se encontró fue con su tía. En cuanto Julia regresó con su hijo, lo puso en manos de su hermana, que se convirtió en su madre adoptiva. Aquella traición final fue suficiente para convencer a John, de una vez por todas, de que su madre no lo quería. De hecho, lo que de veras pensaba era que nadie lo amaba porque nadie quería tenerlo consigo. Freddie Lennon, que realmente amaba a John, desapareció esa vez para siempre de su vida. Profundamente abatido por la pérdida de su mujer, a la que siguió queriendo durante los veinte años siguientes, Freddie se hizo a la mar. En esta ocasión, y de golpe, John había perdido a su padre y a su madre.

Si la desaparición de Freddie de la vida de John por aquel entonces está clara, no lo está menos el motivo de la desaparición simultánea de Julia. Al haber consentido a la petición de su padre de que no expusiera a John a los efectos de una situación irregular, Julia se vio obligada a cederle el muchacho a Mimi, quien a su vez exigió que Julia se mantuviera apartada del camino de John, para evitar que sus apariciones dificultaran su tarea. Julia podría haberlo solucionado divorciándose de Freddie y casándose con Dykins, del que pronto tendría dos hijos, pero sabía que Freddie jamás consentiría el divorcio, de manera que Julia siguió siendo la señora de Alfred Lennon hasta el fin de sus días, pese a que ella se presentaba al mundo como la señora de John Dykins.

Después de aquella escena desgarradora en Blackpool, Freddie Lennon permaneció en el mar de forma casi ininterrumpida durante dieciocho meses. Finalmente, después de un viaje a Nueva Zelanda, volvió a Inglaterra la semana anterior a la Navidad de 1949, decidido a reclamar a John y a llevar a cabo su plan original de emigración. Tratando de hacer acopio de valor para el tan ansiado encuentro con Julia, Freddie se emborrachó en Londres con un camarada del barco. Mientras paseaba tranquilamente por Oxford Street, vio de repente en un escaparate un precioso maniquí de pelo rojo que le recordó a su mujer. Rompió el cristal y, cogiéndolo, empezó a bailar como un loco en plena calle hasta que fue arrestado por la policía. Después de comparecer ante un severo juez, Freddie tuvo que elegir entre pagar doscientas cincuenta libras, una cantidad que superaba con mucho el salario anual de un trabajador, o cumplir seis meses de cárcel. Ante la imposibilidad de pagar, encerraron a Freddie en Wormwood Scrubs.

Desde la cárcel escribió a Mimi pidiéndole ayuda para recuperar a John. Suponía, como era de prever, que el niño vivía con su madre. Solo al recibir la mordaz respuesta de Mimi se dio cuenta de la verdadera situación. Mimi, que siempre había despreciado a Freddie, ahora le consideraba un réprobo que amenazaba su custodia de John. Irguiéndose como la mortífera orca de Simbad el Marino, se lanzó arrolladora contra el desventurado marinero, abrumándole con acres reproches por haber llevado la «ignominia y el escándalo» a su inocente familia.

Para asegurarse de que Freddie no volviera a intentar la reclamación de John, le advirtió que si trataba de ponerse en contacto con el muchacho le diría a John que su padre era un criminal y un presidiario. Eso acabó con Freddie Lennon.

Después de su encarcelamiento ya no pudo volver a servir en la marina mercante, a la que había dedicado dieciséis años de su vida. Acababan de darle la libertad cuando se enteró de la muerte de su madre. Tras haber perdido a su mujer, a su hijo y a su madre, acaso lo que más hizo sufrir a Freddie fue que se le negara volver al mar que, con el paso de los años, había reemplazado su antiguo amor por los escenarios. Ya entonces, a los treinta y dos años, era un hombre acabado. Metió sus escasas pertenencias en una baqueteada maleta y se dedicó a viajar por todo el país, aceptando cualquier trabajo que se le ofreciera en el sector de la restauración, por lo general como friegaplatos en la cocina de algún hotel.

Cuando el pequeño John se instaló en casa de su tía Mimi ya había sufrido un trauma emocional capaz de quebrantar el ánimo del más fuerte. Había sido desatendido, desarraigado, se lo habían pasado de mano en mano y se había visto obligado a hacer una elección imposible: la de renunciar a su madre para conservar a su padre, o abandonarle a él para retener a su madre, quien a fin de cuentas resultó que en realidad no lo quería con ella. Después de una experiencia tan demoledora no es sorprendente que John desarrollara una amnesia protectora semejante a la de los soldados que sufren neurosis de guerra.

«Pronto olvidé a mi padre —recordaba John—. Era como si hubiese muerto. Pero sí que veía a mi madre de vez en cuando, y mi cariño hacia ella nunca se extinguió. Pensaba a menudo en ella, aunque nunca me di cuenta de que vivía tan solo a ocho o diez kilómetros. [En realidad eran cinco]. Mimi nunca me lo dijo. Se limitaba a decir que vivía muy, muy lejos».

Julia aparecía de vez en cuando por Mendips, pero sus visitas no se debían a preocupación alguna por su hijo, sino a los peligros de su turbulenta vida. John recuerda vívidamente uno de aquellos incidentes.

«Mi madre vino a vernos con un abrigo negro y sangrándole la cara. Había sufrido algún accidente. No podía soportarlo. “Es mi madre, que está sangrando”, pensé. Me fui al jardín. Yo la quería, pero no tenía ganas de verme complicado en nada. Supongo que me comporté como un cobarde moral. Lo que quería era ocultar cualquier sentimiento».

Sin duda, el «accidente» era una paliza que le había dado Bobby Dykins, que cuando bebía se mostraba violento. Julia había acudido a Mimi en busca de ayuda, pero se encontró con una explosión de indignación moral que hizo que huyera de la casa. Ese día estaba allí Leila Harvey, la prima mayor de John. Recuerda lo violenta que se sintió al oír a Mimi inculpar a Julia delante de John, clamando con la voz de un juez de Jehová: «¡No eres digna de ser la madre de este niño!».

Hijo del matriarcado

Una vez que Mimi Smith se hubo convertido en la madre adoptiva de John Lennon, se consagró a esa insólita tarea con gran celo.

«Ni una sola vez, a lo largo de diez años, he cruzado de noche el umbral de la puerta», afirmaba, estableciendo de manera implícita el contraste con Julia que, de haber estado la puerta cerrada a cal y canto, se hubiera escurrido por la ventana.

Por su parte, John Lennon siempre rindió homenaje a su tía por haberle dado todas esas cosas, hogar, educación y la presencia de unos padres preocupados por su porvenir, de las que se había visto privado por la locura de los suyos. Pero al mismo tiempo John sentía un profundo resentimiento contra Mimi, a la que culpaba de haberle hecho perder la razón por la forma en que le había educado. Porque, a pesar de sus buenas intenciones y su prolongada abnegación, Mimi Smith no estaba dotada para ser madre, y mucho menos la madre de un muchacho profundamente inquieto como era John. Más matrona que madre, Mimi era la típica tía que declaraba querer a los niños pero que no se entendía muy bien con ellos porque en su interior no había conservado al niño que todos llevamos. Su propia infancia desgraciada constituye la mejor explicación de sus deficiencias maternales.

Al ser la mayor de cinco hijas, se esperaba de Mimi, incluso cuando no era más que una chiquilla, que se comportara de forma responsable en la crianza de sus hermanas más jóvenes. Como había experimentado una dosis tan masiva de maternidad siendo todavía una niña, ya de adulta Mimi se encabritaba ante semejante perspectiva. Sin embargo, en un principio su rebeldía contra el papel que le destinaron no fue lo suficientemente grande para impedirle hacerse enfermera. A los diecinueve años dejó su casa para ingresar como interna en prácticas en el hospital Woolton Convalescent, donde trabajó y vivió durante años; gradualmente ascendió a enfermera y a jefa de enfermeras al frente de una sala de pacientes mentalmente trastornados.

Al trabajar como enfermera, Mimi se liberó de su familia sin necesidad de casarse, pero ello no colmaba su verdadera ambición, que era vivir como una dama. Alcanzó su objetivo al convertirse en la secretaria particular de un hombre acaudalado llamado Vickers, propietario de una fábrica de maquinaria de pastelería cerca de Manchester. Mimi vivía en la mansión de los Vickers en la pintoresca ciudad galesa de Bettws-y-Coed, como si fuera el ama de llaves de una novela victoriana. La trataban como a un miembro más de la familia y se le concedían grandes privilegios, como navegar a bordo del yate de su patrón, que nunca salía a mar abierto sino que lo hacía serenamente por el estrecho de Menai, entre la isla de Anglesea y la costa galesa.

En cuanto a casarse, a Mimi nunca le encandiló la perspectiva.

«No tengo intención de casarme —contaba—. En realidad me encanta la compañía de los hombres. Pero no me apetece verme sujeta a los fogones o al fregadero».

Así que cuando el joven al que la prometieron a edad muy temprana se fue a Kenia, a Mimi le importó bien poco. Y cuando un lechero, joven y atractivo, llegaba cada mañana al hospital conduciendo un carruaje marrón tirado por un caballo, lleno de lecheras plateadas, y vestido como un granjero, con pantalones de montar, polainas y un pañuelo atado al cuello, Mimi, una figura escultural con la larga bata azul, el delantal blanco y la cofia de enfermera, respondía con frialdad, acaso con cierta altivez, al risueño saludo del campesino.

Sin embargo, George Smith siguió prodigándole atenciones y, finalmente, él y Mimi iniciaron uno de esos noviazgos prolongados típicos de las hermanas Stanley.

«Solía telefonearle cuando tenía hambre o me quedaba atascada en la ciudad», recordaba Mimi.

Aquellas relaciones unilaterales se prolongaron durante más de una década, hasta que una noche George forzó un desenlace: «¡Escúchame! Ya estoy harto de ti. ¡O te casas conmigo o hemos terminado!», dijo deteniéndose en mitad de la calle. «¿Por qué tienes que gritar? Lo haré», le replicó Mimi. Loco de contento, George la cogió en alto haciéndola girar. Luego, dejándola de nuevo en el suelo, alargó la mano. «¡Choca esos cinco! —le dijo—. Los granjeros siempre se estrechan la mano cuando hacen un trato». «¡Trato hecho!», dijo con firmeza Mimi alargando a su vez la mano.

Se casaron el 15 de septiembre de 1939, exactamente doce días después de que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania. La perspectiva de ser llamado a filas había inducido a George a hacer la proposición. George debió de querer que, en caso de que muriera, Mimi cobrara su pensión. Ella tenía treinta y tres años cuando se casó, pero siguió viviendo en su casa durante los tres siguientes, hasta que licenciaron a George. Entonces se trasladaron a Mendips, a una casa de siete habitaciones, semi-apartada, en el 251 de Menlove Avenue, en un suburbio de clase media de Allerton. Llegado ese momento, en vez de tener un hijo propio adoptó, aunque no de forma oficial, a uno de los hijos de su hermana.

La mujer en cuyas manos se encontraba ahora John Lennon era, en todos los aspectos, el polo opuesto de su madre, lo que justifica en cierto modo la tendencia de John, durante toda su vida, a tener dos criterios respecto a todo. Mientras Julia se mostraba alegre e infantil, dada a la risa, a cantar y a jugar con John en el baño, Mimi se mostraba fría y distante, profundamente preocupada por el pequeño que tenía a su cargo, aunque no dispuesta a tolerar tonterías. Si bien la madre de John había sido siempre en extremo coqueta, y llevaba incluso a sus amantes a casa, lo que despertaba los celos del chiquillo —otro problema que John arrastraría toda su vida—, Mimi y George vivían como una pareja seria de mediana edad, jamás mostraban su afecto y mucho menos su intimidad física. De hecho, John tenía la impresión de que Mimi se ocupaba más de los gatos persas que de su marido. La diferencia más palpable y evidente entre ambos hogares era más bien ambiental. Mientras que la casa de Julia aparecía desaliñada, sin el menor indicio de orden y regularidad, Mimi gobernaba su gran vivienda de la misma manera que una jefa de enfermeras dirige una sala. En realidad Mimi contaba con esa insistencia en la disciplina y la rutina, reforzadas por la tranquilidad y el aislamiento, para estabilizar a John, al que veía como un paciente perturbado, necesitado de cuidados extremos. Gracias a la hermana Mimi, John Lennon creció en Mendips como el único ocupante de un hospital de convalecencia para huérfanos emocionalmente perturbados.

El régimen que había establecido Mimi estaba encaminado a dos objetivos. Por una parte, había que mantener a John bajo un absoluto control, y, por la otra, tenía que recibir una educación superior a la de su nivel social. De ahí que se le prohibiera de manera expresa jugar con otros niños que no fueran los elegidos por Mimi, mientras se le alentaba de manera tácita a jugar solo, bien en su habitación o, cuando el tiempo era bueno, en su casa del árbol en el jardín trasero. Las actividades más recomendadas para él eran leer, escribir y pintar y nada de juegos violentos. A fin de borrar de su mente cualquier huella de sus orígenes obreros, Mimi le tenía prohibido acudir a lo que ella llamaba las cuevas de las películas, al lugar vulgar de los niños vulgares, y fijó su ración oficial de cine en dos películas al año: los pases oficiales Disney en Pascua y Navidad. Fuera de programa, veía alguna de vaqueros con su tío George, cuando ese bondadoso ser lograba el permiso de su mujer. La televisión nunca estuvo permitida en Mendips y, ni que decir tiene, tampoco porquerías tales como los tebeos. A John solo le daban a leer los libros de Just William, en los que se refieren las cómicas desventuras sufridas por un muchacho de la clase media alta en un opulento país imaginario allá por los años veinte.

De manera que John Lennon creció en un ambiente cultural inexorablemente perfeccionista, con toda la atención fija en su valiosa tarjeta de la biblioteca, su afectada forma de hablar —le habían acostumbrado a decir «mater» y «pater»— y los estudios, concebidos para que se convirtiera en el primer muchacho de la familia en lograr distinción profesional. En sus esfuerzos pedagógicos, a Mimi la ayudaba su marido, quien, aunque era hijo de un lechero, procedía de una familia en la que hubo cierto número de maestros, incluido un excéntrico hermano que formaba parte del profesorado del Instituto de Liverpool. El propio George Smith había aspirado a ser arquitecto y ganado premios en dibujo e idiomas, pero lo expulsaron del colegio por darle un puntapié a una pelota pese a que se lo habían prohibido. Empezó a trabajar con su padre en la lechería, pero durante la guerra vendieron la granja tras el suicidio del viejo Frankie Smith en un estanque cubierto de verdín, víctima, decían las malas lenguas, de la persecución de su mujer.

Después de licenciarse, George había trabajado por las noches en una fábrica de aviones, en Speke. Luego, acabada la guerra, se encontró sin trabajo. Gran aficionado a las carreras de caballos, le convencieron para que abriera un «garito» clandestino fuera de Mendips, pero George carecía del ingenio y de los tortuosos instintos esenciales en ese negocio. Tras sufrir fuertes pérdidas, que fueron motivo de violentas discusiones con Mimi, cerró la oficina y recaló en un estado de jubilación forzosa, todavía en la cuarentena, de modo que sus ingresos quedaron reducidos a las rentas de algunos cottages que había heredado. Llegados a ese punto, Mimi empezó a alojar estudiantes de medicina con derecho a cama y comida. A partir de entonces, los ingresos de la familia empezaron a disminuir de forma sistemática y John, más adelante, se quejaría de que cuando era un muchacho en pleno crecimiento no comía lo suficiente, frustración que acaso fuera el origen de sus ulteriores problemas con la dieta.

El fracaso del negocio de George le dejó a este mucho tiempo libre, parte del cual empleó en educar al joven John. George enseñó al niño a leer sentándolo en sus rodillas y mostrándole las palabras en el Echo de Liverpool. George también enseñó a John a dibujar y a pintar a la acuarela; así fue como dio inicio su carrera como artista. Ni George ni Mimi eran aficionados a la música, pero esta sonaba durante todo el día en la gran radiogramola que había en la sala y que John escuchaba mediante una extensión con altavoz en su pequeña habitación del tamaño de una cabina que había sobre la puerta de entrada. Le gustaba tumbarse en la cama, con los pies apoyados en la pared y la cabeza en un extraño ángulo, leyendo las exóticas novelas de aventuras de H. Rider Haggard o los volúmenes que enviaba con regularidad el club del libro de Mimi.

Aun cuando estaban educando cuidadosamente a John para que llegara a ser miembro de la clase media, ni Mimi ni George eran socialmente aceptables entre los miembros de esa clase social. La señora de Fran Bushnell, que vivía al otro lado del muro común que dividía la casa, citaba tres motivos para el ostracismo de la familia: 1) los Smith pertenecían a la clase obrera por muy finos que parecieran, 2) Mimi Smith era una persona distante y poco amable que en diez años jamás había invitado una sola vez a la señora Bushnell a Mendips, aunque ambas hablaban con frecuencia a través del muro de separación y 3) el negocio de apuestas de George jamás había merecido la aprobación de sus vecinos. Todas esas observaciones contribuyen en gran manera a explicar el desajuste social de John Lennon durante toda su vida.

Inducido a pensar que pertenecía a la clase media, estaba condenado a descubrir, a través de lo que debió de ser toda una serie de incidentes confusos y embarazosos, la desalentadora realidad de que no era así. El resultado fue una ira de por vida, no solo contra la comunidad que le había rechazado o contra la clase media, sino contra toda la sociedad, incluidas sus formas más bohemias y fuera de la ley. Como observara poco antes de su muerte: «Quieres pertenecer, pero no quieres pertenecer porque no puedes pertenecer».

La única vida social en Mendips era la que proporcionaban las hermanas de Mimi, Anne, Harriet y Mary Elizabeth con su prole. El viejo Pop Stanley había pasado la mayor parte de su vida en el mar, de modo que la autoridad había quedado en manos de su esposa, una bella y plácida mujer satisfecha de ver sus poderes usurpados por su madre, una anciana formidable que no hablaba más que galés y que dirigía la casa con mano férrea. La abuela Mary Elizabeth era la raíz oculta del carácter de John Lennon aun cuando ella muriera ocho años antes de nacer él, porque había dejado impresa su personalidad en los nietos, especialmente en la que llevaba su mismo nombre, la tía Mimi de John, quien a su vez dejó impreso su carácter en su descendencia.

La fuente de la autoridad de la abuela Mary Elizabeth está en relación directa con la extraña naturaleza religiosa de Lennon, ya que la anciana señora se sustentaba en esa absoluta certeza acerca del bien y el mal que confiere la incontestable fe en un credo. Miembro durante toda su vida de la Welsh Chapel, puritano culto metodista, bien conocido por su ardor y severidad, la abuela rigió el hogar de su hija con rigor hebraico. En sabbat no se le permitía a ningún niño perturbar la paz, ni siquiera haciendo botar una pelota o abriendo un periódico. Tan rigurosamente fueron mantenidas a raya las hermanas Stanley, que incluso hasta hoy, setenta años después, Anne no puede por menos que exclamar ante la simple mención del nombre de su abuela: «¡Un santo terror!». Resulta interesante comprobar que Marnie Hair utiliza virtualmente la misma expresión al describir cómo solía intimidar John a Sean y a sus compañeros de juegos: «¡John podía hacer que sintierais la ira de Dios!». En realidad así era, porque a él mismo se la hicieron sentir a edad muy temprana.

Tan acusado era el carácter matriarcal en la familia de John Lennon que, ya mayor, él lo describía como exclusivamente femenino: «Cinco mujeres fueron mi familia… Cinco mujeres fuertes, inteligentes y hermosas. Una de ellas era mi madre». Exactamente la misma impresión transmitía Leila Harvey, doctora en medicina. «Eran cinco hermanas que se consideraban una familia —observaba—. Las hermanas iban turnándose en el papel de madre del hogar. En verano, Elizabeth, la segunda, a quien los niños llamaban mater, recibía a todos los chiquillos en su casa de Edimburgo o en su pequeña granja de las Highlands. En Navidad y Pascua les tocaba el turno a Mimi, en Allerton, o a Harriet, en la cercana Woolton». Dondequiera que los niños se encontraran estaban siempre bajo el control exclusivo de las mujeres porque, como decía Leila Harvey, «En nuestra familia las mujeres y los niños son importantes; los hombres se encuentran, en cierto modo, en segundo término». John Lennon expresaba la misma idea de forma más contundente: «En nuestra familia los hombres eran invisibles. Yo siempre estuve con las mujeres. Siempre las oía hablar de los hombres y de la vida. Ellas siempre sabían lo que pasaba. Los hombres nunca lo sabían».

La razón por la que los hombres nunca «lo sabían» es que se les aislaba dentro de sus propias familias. «En nuestra familia los hombres jamás opinaban. Tenían que aceptar lo que decidían las mujeres», observaba Leila. Ni que decir tiene que la mayoría de esos hombres eran débiles, pasivos y fracasados, como George Smith, que aceptaba de buen grado el papel secundario que se le asignaba en el hogar; incluso un par de ellos se vieron obligados a dormir separados de sus mujeres. Julia, la hermanastra de John, resumía toda la cuestión con el humor característico de su madre. Al preguntarle si su familia era matriarcal, contestó tajante: «Más bien amazónica. ¡Todas las mujeres se habían cortado la teta izquierda!».

Jano Lennon

El signo astrológico de Lennon era Libra, símbolo perfecto de su personalidad dicotómica. En parte introvertido y pasivo y, en parte, jactancioso y agresivo, se caracterizaba a sí mismo como mitad «monje» y mitad «pulga activa». El Lennon monástico era un producto natural de su educación enclaustrada en Mendips, confinado en un régimen estricto y alentado a dar la espalda al mundo exterior, concentrado en actividades intelectuales. Así, desde muy joven aprendió el precio que tenía que pagar por la protección. «¡Vi la soledad!», exclamaba cuando, ya más adelante, recordaba aquellos años. Pronto tuvo visiones aún más extrañas, cuando su existencia, solitaria y yerma emocionalmente, empezó a hacerle sufrir alucinaciones.

Mirándose fijamente a los ojos en el espejo durante una hora seguida descubrió que podía entrar en trance. «Me veía mirando esas imágenes alucinantes de mi cara cambiante, con los ojos enormemente agrandados al tiempo que desaparecía la habitación», le dijo Lennon a Hunter Davies, biógrafo de los Beatles. Esa capacidad para entrar en el espejo abrió al muchacho todo un campo de experiencia visionaria y espectral que, más adelante, trataría de explorar a fondo mediante el consumo de drogas hipnóticas y psicodélicas.

Una de las consecuencias más importantes del genio visionario de Lennon fue hacerle temer que estaba loco. Y, sin embargo, al mismo tiempo, sus alucinaciones le enorgullecían porque era posible que tuvieran su origen en los estigmas del genio. «¿Estoy loco o soy un genio?», ese era el interrogante para John Lennon, antes o después. Una vez hubo leído algo sobre el fascinante Vincent van Gogh, Lennon fue capaz de armonizar esos conflictivos puntos de vista acerca de sí mismo con la idea del «genio loco». Imbuido por esta idea advirtió a Mimi, cuando esta tiró sus versos o dibujos, que algún día lamentaría esos actos vandálicos porque estaba destruyendo el trabajo de un genio.

Como no había vestigio alguno de genio ni de un talento poco usual en los dibujos infantiles o los escritos que sobrevivieron a la limpieza general de Mimi, nos vemos obligados a incorporar al retrato del Lennon muchacho un toque de megalomanía, rasgo que se reveló en un principio de manera muy sutil, como cuando se mostraba sorprendido de que en el autobús no le reconocieran los pasajeros, pero que más tarde, cuando empezó a proclamarse Jesús o a declarar que en su próxima reencarnación se convertiría en el Mesías, llegó a ser embarazosamente evidente. Desde un principio, los dos principales pesares de John Lennon estaban a un tiempo inspirados y mitigados por su grandiosidad, rasgo natural en un muchacho al que se disputaron desde su nacimiento, a semejanza de la Ciudad Santa.

Aun cuando la idea de que él era el centro del universo puso los cimientos para su papel ulterior de superestrella, la base real de su triunfo futuro residía en su peculiar sentido de la palabra. Sea cual fuere el fallo de Mimi Smith como madre sustituta, no se le puede imputar, ciertamente, el haber acallado a John. El futuro héroe de la cultura oral fue siempre un gran hablador y su modo natural de manifestarse tenía una evidente deuda con la forma de expresión característica de su tía. Ese estilo de decir las verdades al lucero del alba, que años después tanto deleitaría a unos como consternaría a otros cada vez que Lennon abría la boca, era el de Mimi, que se limitaba a afirmar que ella «siempre había creído en decir lo que pensaba». En el lenguaje de Lennon se escuchaba con frecuencia el tono característico de Mimi, severo, altanero, de indignación moral, en especial después de haberse separado de los Beatles y de asentarse como sabio. Pero ya incluso en sus brevísimos años del pop, las letras de sus canciones destacaban por su franqueza y seriedad, tan diferentes de los clichés insustanciales de la canción pop típica o de la verborrea de Bob Dylan, su principal rival.

Sin embargo, cuando el joven John se propuso salvar la brecha entre la palabra hablada y la escrita, dio un enorme traspiés. Cabe imaginar la consternación de sus profesores al descubrir que aquel chico inteligente, que hacía alarde de un amor inmenso por la cultura y utilizaba un amplio vocabulario, era incapaz de aprender a deletrear incluso las palabras más sencillas. No solo invertía constantemente las letras sino que mostraba una inconfundible tendencia a transformar una palabra en otra de sonido similar. De esa manera funds se convertía en funs y chicken pox en chicken pots. Solo en un período ya avanzado de su vida llegaría Lennon a descubrir que la causa de esos errores habituales, al igual que su incapacidad durante toda la vida para deletrear, se debía a la dislexia, una dolencia neurológica común. Según la parte del cerebro que tenga afectada, el disléxico tiene dificultad para imaginar los sonidos de las palabras por su representación, o en el caso contrario, como era el de Lennon, para imaginar la palabra por su sonido, e incluso retener su imagen después de haberla consultado en el diccionario. En cualquiera de los dos casos existe la misma tendencia a invertir sonidos y letras; esta extraña dolencia alcanza su grado extremo con la escritura especular.

Aun cuando la dislexia sea habitualmente una molestia, es posible que para John Lennon representara una gran ventaja, ya que hizo amplio uso de esa inversión, no solo como recurso compositivo sino como medio para disfrazar su huella cuando tomaba una frase de la música de otro compositor. En realidad, lo más característico de la mente de Lennon era su tendencia a invertirse a sí mismo. En música jamás fijaba una clave, sino que constantemente doblaba sus frases en uno u otro sentido, de manera que su dirección podía construirse en términos de claves alternas, algo así como un juego de palabras musical. De igual manera, era dado a deslizarse dentro y fuera de la modalidad, que se puede construir como lo opuesto a la tonalidad. También se sentía fascinado por el rebobinado de la cinta, efecto que descubrió accidentalmente una noche en que volvía del estudio e intentó tocar su última canción, el monótono ritmo de «Rain». La cinta estaba sin rebobinar, de manera que lo que se oyó a través de los altavoces no fue «Rain» sino una especie de bostezos y masticaciones fantasmales. Encantado con aquella disparatada sinfonía, John incorporó parte de ella al final de la grabación. A partir de entonces los Beatles se convirtieron en los practicantes de la inversión de cintas más destacados del mundo, perversión que, finalmente, condujo a la manía de «Paul está muerto».

Más acusada todavía que los posibles efectos de la dislexia en la música de Lennon, es la forma en que el mal funcionamiento de su léxico parece haber afectado a su estilo literario. Así como su descubrimiento de «Heartbreak Hotel», de Elvis Presley, le galvanizó a los quince años convirtiéndole en un rockero, el hallazgo mucho antes del «Jabberwocky» de Lewis Carroll en A través del espejo condujo a John por el sendero que finalmente le llevaría a sus escritos humorísticos y sus canciones surrealistas. El truco de pronunciación que más le intrigaba era lo que Carroll llamaba «palabras portmanteaw», palabras formadas pensando simultáneamente en dos términos asociados, por ejemplo chuckle y snort, integrándolas para formar shortle. Compárese esa ilustración aportada por Carroll con la respuesta de John Lennon más celebrada ante la prensa. Reportero: «¿Sois mods o rockers?». Lennon: «Ninguna de las dos cosas. Somos mockers». Finalmente, Lennon llegó a ser tan diestro en ese juego de palabras que era capaz de coger un libro convirtiéndolo en portmanteau, que es como compuso «At the Dennis», de In His Own Write, paráfrasis palabra por palabra de una lección contenida en A Manual of Conversation English-Italian, del profesor Carlo Barone. Desde esa perspectiva, la culminación del desarrollo estético de Lennon es «I Am the Walrus», donde sintetizó sus juegos de palabras musicales con los verbales, logrando de esa manera el mágico conjuro que durante tanto tiempo admirara en «Jabberwocky».

Si bien la dislexia presentaba una ventaja que compensaba con creces sus efectos negativos, no puede decirse lo mismo de la miopía y el astigmatismo, que influían de forma opuesta. Quejas fácilmente subsanadas que jamás debieron dar motivo a un problema más serio que el de unas gafas rotas, esos defectos oculares se convertían en algo desorbitado por la fobia hacia ellos de Lennon, que los magnificaba hasta convertirlos en una trascendental incapacidad que influyó de manera profunda y destructiva en toda su vida futura. Aun cuando no le diagnosticaron defecto alguno en la vista hasta los once años, John alegaba, después de haber sido sometido a un tratamiento básico, que sus ojos empezaron a estar mal a raíz de la ruptura de sus padres: «Lo canalicé todo a través de la vista, así que, literalmente, no podía ver lo que estaba pasando», decía. Psicológicamente tiene sentido; fisiológicamente, no lo tiene en absoluto. Toda la familia Lennon veía mal, lo mismo que tenían narices largas. Lo que para John empeoraba las cosas no eran sus ojos, sino su negativa a llevar gafas, por parecerle que lo desfiguraban y afeminaban. Sin gafas, John Lennon era absolutamente cegato. A semejanza de un juvenil míster Magoo, veía el mundo como un desconcertante manchón borroso, como si mirara a través de un parabrisas empañado. En el cine, por ejemplo, siempre estaba fastidiando a su acompañante para que le contara lo que pasaba en la pantalla. En la calle, a veces tenía que trepar al rótulo para saber dónde se encontraba. En cierta ocasión lanzó su bici contra un coche aparcado, aunque resultó ileso al saltar por encima del vehículo como un volatinero. Sin embargo, a fin de cuentas, lo perjudicial no consistió tanto en el peligro de un accidente como en el daño que el propio Lennon se infligió en su desarrollo mental y emocional a causa de la ceguera…

Como las únicas cosas que John podía ver con toda claridad eran las que tenía delante de su nariz —que levantaba de forma instintiva para tener una imagen más nítida, gesto que le hizo adquirir reputación de engreído—, cayó en la peligrosa costumbre de ignorar cuanto no podía ver. De manera que el muchacho solitario y concentrado en sí mismo se hundía cada vez más en la soledad y el solipsismo. Aun cuando volvía la mirada hacia su interior seguía siendo miope, ya que la visión mental está en concordancia con la ocular, lo que se reveló con toda claridad cuando se empezó a estudiar la manera en que Lennon escribía sus canciones.

Su posición como compositor era la de un hombre que mira a través de un microscopio un minúsculo escenario donde reúne retazos y fragmentos de sonido y lenguaje. Recurriendo casi de manera exclusiva a las partículas más rudimentarias, la salmodia de una o dos notas, el tono monótono, el motivo breve, operaba con un oído tan corto como su vista. Cuando George Martin intentó introducir a Lennon en Dafnis y Cloe, este se quejó de que no podía seguir la partitura porque sus melodías eran «demasiado largas». Por eso resulta en extremo apropiado que el motivo omnipresente en toda la música de Lennon resultara ser el tema de tres notas «Three Blind Mice», germen de canciones tan distintas como «All You Need Is Love», «Instant Karma» y «My Mummy’s Dead». Incluso llegó a utilizar ese motivo en el tintineo de identificación de su contestador telefónico.

En la personalidad de Lennon no era menos conspicua su faceta de «pulga activa» que su introversión. De hecho, esas dos características al parecer tan dispares estaban, en el fondo, estrechamente relacionadas, porque la incomodidad que John Lennon sentía, en principio, en cualquier situación social le impulsaba a intentar controlar el momento convirtiéndose en foco de la atención. Pero semejante estrategia no sirvió más que para distanciarle más, al sentir que se dirigía al mundo a través de una brecha abierta entre el intérprete y el auditorio.

La otra estrategia a la que recurría para tratar con los demás era la de mostrarse camorrista. Como precisamente ese comportamiento era el que había dado pie a su expulsión del parvulario, cuando, en agosto de 1946, Mimi le inscribió en la escuela primaria de Dovedale tomó la decisión de acompañarle diariamente a la ida y al regreso del colegio para que no se metiera en líos. Fue tal el berrinche que le dio a John al enterarse de esto, que su tía se vio obligada a desistir, aunque pese a todo Mimi siguiera en sus trece. «Le dejaba salir de casa y luego le seguía para asegurarme de que no provocaba trifulcas», contaba Mimi. Y hay que reconocer que no andaba desencaminada con su preocupación. En menos que canta un gallo, en el colegio John Lennon adquirió fama de camorrista. «Nos tenía a todos atemorizados —recordaba un antiguo alumno, añadiendo luego—: Las madres no le perdían de vista, como advirtiendo: “Mantente alejado de él”». Resulta significativo el hecho de que el primer momento en que aparece forjada la personalidad de John Lennon es con ocasión de una pelea que recordaba su amigo más íntimo, Pete Shotton.

Pete, un chiquillo albino de ocho años, un año más joven que Lennon, estaba cruzando cierto día un descampado cuando John salió de su escondite y amenazó a Shotton con sacudirle si volvía a humillarle llamándole Winnie, un apodo que detestaba. Pete aceptó al punto el desafío y ambos chicos se enzarzaron a puñetazo limpio. John, mayor y más fuerte, pronto tiró a Shotton al suelo, donde le hizo prometer lo que quería. Sin embargo, apenas lo hubo soltado, Pete salió corriendo y desde una distancia prudencial empezó a gritar: «¡Winnie! ¡Winnie! ¡Winnie!».

John estaba furioso. Con la cara contraída por la ira, le amenazó con el puño al tiempo que vociferaba: «¡Te lo haré pagar, Shotton!». «Bien, antes tendrás que cogerme. ¿Lo harás, Lennon?», gritó a su vez Pete.

Los dos chicos permanecieron allí en pie, mirándose furiosamente, hasta que Pete se dio cuenta de que la expresión de John empezaba a cambiar. «De forma muy gradual —recordaba Pete—, en su cara apareció una gran sonrisa». Desde aquel momento se hicieron buenos amigos.

Las estrechas relaciones de John con Pete establecieron la norma de todas sus amistades futuras, porque, como Shotton observó con gran agudeza, «Aunque todavía no he conocido una personalidad tan fuerte e individualista como la de John, él siempre tenía que tener un compañero». Esa era tan solo la exigencia mínima de Lennon para reforzar su frágil ego, pero prefería tener toda una pandilla. Como recordaría años más tarde: «Siempre tuve un grupo de tres, cuatro o cinco chicos a mi alrededor, que desempeñaban diversos papeles en mi vida, como ayudantes a mis órdenes, pues yo era el chico que los dominaba». Esas pandillas fueron muy importantes en el desarrollo personal de Lennon y como prototipos de los Beatles. También pertenecían a la típica cultura juvenil de Liverpool, única por su capacidad de transformar sus pandillas pendencieras en agresivos grupos rockeros. La característica más importante de las pandillas de Lennon era, sencillamente, que prolongaban su propia personalidad. Tenía muy buen cuidado de adoctrinar a sus miembros con sus creencias que, como las de cualquier renegado, se basaban en el rechazo de toda autoridad convencional. «Los padres no son Dios —solía sermonear John a sus jóvenes secuaces—, porque yo no vivo con el mío».

Durante años John Lennon mantuvo una guerra de guerrillas contra el mundo adulto, lo que le hizo adquirir una pésima reputación en aquel plácido barrio de clase media. Metía petardos en los buzones, merodeaba después de oscurecer llamando a los timbres, rompía las farolas de la calle con bombas caseras, afanaba discos en las tiendas, les bajaba las bragas a las niñas en público e incluso, en cierta terrible ocasión, prendió fuego un día antes a la fogata del Guy Fawkes.

Las bromas de John Lennon derivaban de forma casi invariable en un cruel engaño. Por ejemplo, solía colocarse en medio de la calle, caído en el suelo con la bici al lado como si hubiera sido víctima de un coche que no se hubiese detenido. El primer vehículo que pasaba solía dar un fuerte frenazo y pararse; el conductor, horrorizado ante lo que parecía ser el cuerpo inerte de un colegial, acaso muerto, salía del coche, pero cuando llegaba al lugar donde yacía el muchacho, la víctima había desaparecido.

Otra de sus maldades favoritas requería la utilización del teléfono, instrumento al cual todavía no estaban muy habituados en la provinciana Liverpool. Cabe imaginar cómo se sentiría la víctima de Lennon cuando en plena noche sonaba su teléfono y se oía interpelado por una voz bronca, como la de un gángster en una película norteamericana. La voz solía advertir que la casa de la víctima estaba vigilada y que se encontraba en serias dificultades. ¡Y nada de llamar a la policía!

El blanco favorito de semejante broma pesada era un profesor del instituto llamado Dolson, que durante la guerra había sufrido una crisis nerviosa. En cuanto Lennon se enteró del punto débil de aquel pobre hombre, se lanzó sobre él como un chacal. Solía telefonear a Dolson cuando ya había oscurecido y, hablando con voz sorda y amenazadora, exigía: «¡La caja! ¡Queremos la caja!». Al día siguiente John se dedicaba a estudiar el rostro del profesor para ver si la amenaza había causado el efecto deseado. Dolson, que nunca sabía cuándo volvería a sonar el teléfono con otro mensaje amenazador, pronto empezó a mostrar síntomas de ansiedad. John y su pandilla se refocilaron con su éxito.

Cuando llegó el momento de que John se inscribiera en el instituto, todos los miembros de la familia instaron a Mimi para que enviara al muchacho al mejor colegio de la ciudad, el Liverpool Institute. Pero ella estaba muy preocupada ante la idea porque el instituto se encontraba en pleno corazón de Liverpool 8, el sórdido distrito bohemio. De manera que enviaron a John a un centro de enseñanza situado a tres kilómetros de Mendips, en Calderstones, uno de los más hermosos barrios residenciales de la ciudad.

En septiembre de 1952, un mes antes de que cumpliera los doce años, todavía con pantalón corto y tocado con la gorra de colegial, John Lennon entró por primera vez en el majestuoso vestíbulo circular de la Quarry Bank Grammar School, una institución pública que se asemejaba en gran manera a una escuela privada. Una mansión imponente, imitación Tudor, construida con ladrillo y piedra labrada, revestida con espléndido roble victoriano taraceado, este distinguido instituto británico era la antítesis del marco clásico del rock and roll, el inmenso y moderno instituto norteamericano. En Quarry Bank los muchachos llevaban chaqueta y gorra negra, jerséi gris y pantalón ceñido, camisa blanca y corbata negra con rayas marrones y doradas, adornada con el blasón del colegio, una cabeza de venado coronada por cuatro caracolas marinas y debajo la leyenda Ex hoc metallo Virtutem, «Con este tosco metal forjamos excelencia».

Aun cuando los alumnos vivían en sus hogares, estaban organizados como en un internado, en casas integradas por muchachos de diferentes distritos y gobernadas por maestros internos. Había monitores para imponer la disciplina y el maestro interno, con indumentaria negra, administraba los palmetazos y en su libro de castigos registraba cada una de las infracciones. Desde un punto de vista académico, Quarry Bank era un instituto de primera clase, en especial en humanidades. Al ajustarse estrechamente a esas ciudadelas privilegiadas que eran las antiguas escuelas privadas británicas, resultó en extremo apropiado que, después de haber dado un par de primeros ministros socialistas, la prensa le pusiera el sobrenombre del «Eton del Partido Laborista».

John Lennon fue un escolar reacio a quien su tía tenía que despertar cada mañana. Después de ponerse el detestado uniforme, bajaba a la luminosa sala de estar y devoraba su desayuno. Con los libros colgando del manillar de la bici, pedaleaba por Menlove Avenue, se detenía en el cruce con Vale Road, donde se reunía con Pete Shotton, el único muchacho del barrio que había elegido asistir a Quarry Bank. Se exigía a los alumnos que estuvieran en el instituto a las ocho y media, pero Lennon siempre procuraba llegar antes para tener tiempo de pavonearse delante de los chicos y las chicas que se reunían todos los días ante las grises estatuas cubiertas de musgo de las Four Seasons, que se encuentran a la entrada de Calderstones Park. Allí John solía arengar a su auditorio; causaba un impacto notable por el gran número de palabras y locuciones académicas que soltaba, como «congruentemente».

Meg Dogherty, por entonces Meg Drinkwater, que vivía cerca de Mendips, asistía a Calderstones, el instituto femenino contiguo a Quarry Bank, y era testigo de aquellas sesiones, describía la actitud de John a los trece años como «arrogante, muy arrogante y seguro de sí mismo». También recordaba su crueldad: «Tenía una gran habilidad para descubrir cualquier motivo de vergüenza… como, por ejemplo, un hogar roto, la ausencia de tu padre, una enfermedad de tu madre. Si había algo fuera de lo normal, se molestaba en averiguarlo para luego manipularlo a su antojo. Entonces lograba que los otros se burlaran de ti. Una chica no tenía muchas posibilidades ante aquellas bromas malignas». De la misma manera, Lennon sabía dar con rapidez un nuevo giro a una conversación si el tema le parecía molesto. «En cuanto alguien mencionaba a sus padres o había ido a alguna parte con su familia, por ejemplo, alguien decía: “mis padres me llevaron al cine”, se alzaba una barrera, un gran muro, y enseguida cambiaba completamente de tema. Además, jamás respondía con seriedad a una pregunta. Siempre con risas y bromas».

La crueldad de John no se limitaba a las palabras. Atacaba de forma instintiva a quien le irritara. Cierto día Meg se dirigía al instituto pedaleando con una bici de carreras Dawes de segunda mano que le habían regalado el día de su cumpleaños. Cuando ya alcanzaba las Four Seasons, John la seguía muy de cerca. Los adolescentes quedaron tan impresionados con la nueva bicicleta de Meg que ignoraron a John. Aquello le enfureció tanto que, inclinándose hacia delante, dio tal empellón a Meg que esta cayó al suelo. También él cayó de su bici a causa del esfuerzo, pero en el momento en que tocaba el pavimento logró emitir una apagada risa. Al contar la historia Meg se levantó la falda para enseñar una cicatriz en la rodilla izquierda.

Las características esenciales de Lennon en la primera etapa de su vida y más adelante fueron una hostilidad extrema y al mismo tiempo una actitud a la defensiva. Ambos rasgos atenazaban a John con tal fuerza que llegaron a doblegarle, dándole una configuración y una manera de andar características. «Solía andar encorvado —recordaba Pete Shotton—, con la cabeza y los ojos bajos, como un conejo asustado que hubiera sido acorralado, pero dispuesto a atacar». Como la mayoría de los pendencieros, Lennon estaba en el fondo asustado. Intentaba dominar ese miedo mediante la pura agresión, en especial lanzando ataques por sorpresa. Pero si tropezaba con alguien más grande o fuerte que él, según Shotton, recurría a tácticas psicológicas, «minando su moral con improperios o sarcasmos». En caso de fallarle todo, Lennon ponía pies en polvorosa.

En el instituto, el maestro interno, el bien conocido Ernie Taylor, con frecuencia propinaba palmetazos a John y a Pete, pero por mucho que le golpearan, Lennon jamás se corregía; en cambio, adoptaba una actitud de intocable, como si nada importara lo que hiciera o los castigos que recibiese.

La tía Mimi estaba muy preocupada por las quejas que recibía constantemente del instituto, hasta el punto de llegar a sentir escalofríos cada vez que sonaba el teléfono. Hacía ya mucho que había fracasado en sus esfuerzos por educarlo. Por duros que fueran los castigos, era como si le inyectaran una fuerza todavía mayor para cometer nuevas y mayores atrocidades. George Smith, el hombre de la casa, de quien hubiera cabido esperar que corrigiera a John, se pasó la vida atornillado a una butaca de la sala de estar mientras Mimi regía el cotarro. De manera que, enzarzados John y Mimi en combate, y George parapetado detrás del periódico, la situación se volvió crítica en Mendips al cumplir Lennon los trece años.

Los acontecimientos de aquella época problemática quedaron grabados tan profundamente en la mente de John, que jamás los olvidó. Cuando escribió a Mimi en el último año de su vida, sacó de nuevo a colación los viejos motivos de queja contra ella. Es interesante comprobar que lo que más resentimiento le había causado fueron sus intentos de intimidarle. La acusaba de arrojar contra él ceniceros de cristal y de incitar al maestro interno a que le propinase «seis de los más fuertes», porque era «demasiado listo, para su propio bien».

Resulta evidente, por el trato que Mimi infligió a Freddie, que su arma principal contra los hombres era avergonzarlos y humillarlos. Es indudable que recurría a esas mismas prácticas con el joven John, pero sus esfuerzos fueron vanos. De ahí la furia que la impulsaba a recurrir a la violencia. Por su parte, John forcejeaba por imponerse intentando abochornar a Mimi, insistiendo en lo inconsecuente de su comportamiento o recurriendo a todo aquello que pudiera darle ventajas. Tenía muchos motivos auténticos de queja. Mimi lo controlaba, lo manipulaba, lo espiaba y le privaba de todos aquellos placeres de los que los otros niños disfrutaban libremente. Tenía, pues, motivos para rebelarse, en especial en ese momento en que empezaba a sentir su naciente masculinidad. Pero por mucho que ansiara alcanzar el control de su vida, a los trece años todavía tenía necesidad de un hogar y un tutor.

Resulta irónico que encontrara en su madre, Julia, la aliada que necesitaba en su rebeldía contra la matriarcal Mimi.

Extraño refugio

El número 1 de Blomfield Road, hogar de la familia Dykins, no era en modo alguno atractivo. Una casa pareada, con aspecto de cajón, la primera de una manzana de casas idénticas. Su aspecto era de abandono. El césped sin cortar, el jardín invadido por la cizaña, los desagües atascados. Sin embargo, una vez en el interior, el visitante encontraba un ambiente cálido y agradable. Un bóxer dorado saltaba hociqueando cariñoso al visitante, una vieja y sólida radiogramola lanzaba las notas de «The Laughing Policeman», un arcaico disco festivo, y dondequiera que el visitante mirara se encontraba con chucherías y curiosidades. Pero lo más sobresaliente de la sala era un mueble bar acolchado que ofrecía una tentadora reserva de las más excelentes bebidas.

Cualquiera que fuese la hora, Julia aparecía vestida de punta en blanco y perfectamente maquillada, con el oscuro pelo rojo brillando como una aureola. Liberada de las labores domésticas por Dykins, que pasaba en casa todo el día y a quien le gustaba ir a la compra, colgar las cortinas limpias e incluso hacer empanadas, Julia podía dedicarse a sus pasatiempos favoritos, por ejemplo, sentarse a la pianola, con la pared del fondo revestida de seda, tocando y cantando canciones de espectáculos musicales, music-halls y películas.

La casa de Julia era un refugio para todos los niños quejumbrosos de la familia Stanley. Leila recordaba haber acudido allí muchas veces después de una riña con su madre: «Me metía en la sala del televisor y Judy se daba cuenta de que no estaba bien, así que se limitaba a darme una pequeña manzana. Después, cuando empezaba a sentirme mejor, me iba a la cocina. Una hora con ella y nos partíamos de risa. ¡Era muy divertida! Siempre lo lograba. Era algo absolutamente espontáneo. Si ibas a casa de Julia te pasabas el tiempo llorando de risa».

Pete Shotton recuerda que cuando le presentaron a la madre de John, ella empezó a contonearse al tiempo que exclamaba: «¡Oh! Tienes unas caderas encantadoramente delgadas». Al alargarle Pete la mano para estrechar la suya, Julia empezó a darle palmadas en las caderas, riendo sin parar. Cuando John le confesó que estaban haciendo novillos, Julia dijo alegremente: «No os preocupéis por el instituto. No os preocupéis por nada. Todo saldrá bien».

John, que siempre tenía un apodo degradante para todo el mundo, llamaba Twitchy al hombre que vivía con su madre, y caricaturizaba el tic nervioso que tenía, consistente en toser y luego llevarse la mano a la cara como para asegurarse de que la nariz seguía en su sitio. Pero en realidad John se llevaba bien con John Dykins, porque opinaba que Twitchy era un blando. Siempre que John y Pete aparecían por allí, Dykins los llevaba hasta una pecera donde guardaba las propinas semanales y les permitía «un buceo de la suerte». También le compró a John la primera camisa de colores y otros artículos de vestir que la tía Mimi no aprobaba o no podía permitirse. Cuando John fue lo bastante mayor para que se le permitiera tomar una cerveza, la amistad entre él y su padrastro se hizo más estrecha.

John Dykins, guapo y de excelente constitución, tenía un ligero aire exótico, debido a su tez morena «española» y al fino bigote al estilo de los actores de cine. (Los Stanley le llamaban Spiv, apodo que integraba al hábil traficante del mercado negro y de manera implícita a un judío). Se comportaba con las mujeres de manera dominante, que era lo que volvía loca a Julia y no había encontrado en Freddie. Sin embargo, a pesar de sus cualidades viriles, a Dykins su siguiente mujer, Rona, lo consideraba básicamente homosexual. Durante los tres años que estuvieron saliendo y los otros tres de matrimonio, Rona se dio cuenta de que casi todos los amigos de su marido eran maricas.

Trabajador excelente, siempre solicitado como sumiller o camarero por los buenos hoteles y los clubes de juego, Dykins, cuando no trabajaba, estaba siempre borracho, en ocasiones hasta el punto de que cuando regresaba a casa tenía que parar el coche en mitad de la calle para serenarse. (Murió el 1 de junio de 1966 en un accidente de coche). Derrochador impulsivo, dado a gastar dinero y a hacer que todo el mundo se divirtiera, se mostraba sin embargo negligente cuando estaba fuera de la ciudad, hasta el punto de que Julia tenía que ir a pedir prestado a los vecinos para comprar comida para la familia o carbón para calentar la casa.

Por lo general, Dykins mimaba a Julia y a sus dos bonitas hijas, Julie y Jacqueline, a quienes complacía en todos los caprichos. No obstante, de vez en cuando, se despertaba con violencia en mitad de la noche, atacando físicamente a Julia y arrojándolas a ella y a las dos chiquillas a la calle. Mientras permanecían allí de pie, temblando de frío, Dykins vociferaba: «¡Esta es mi casa!». Entonces Julia y sus hijas se veían obligadas a atravesar Alberton Golf Course, a la luz de una linterna, hasta llegar a Mendips, donde encontraban refugio para pasar la noche. Pero el maltrato de la mujer era algo bastante corriente entre la clase trabajadora de Liverpool y Julia ya no tenía edad para encontrar otro hombre. De manera que seguía con Dykins; quizá encontraba cierto placer perverso en sus manifestaciones de violencia, al igual que disfrutaba frotando con sal una herida producida por un corte.

Tal vez el rasgo más revelador del comportamiento diario de John Dykins fuera el empeño demencial con que buscaba divertirse. Era un calavera, un buscador incansable e inquieto del placer hasta el punto de que, en una sola noche, era capaz de recorrer todos los bares y clubes del barrio. Su hermano Leonard, que era taxista, y la mujer de este, Evelyn, recuerdan que muchas noches les despertaban unos fuertes golpes en la puerta. Al mirar por la ventana descubrían a John abajo, enarbolando una botella. En cuanto le hacían entrar les servía a cada uno de ellos una copa e insistía en que se la echaran al coleto. Luego tenían que vestirse, salir a la calle y detenerse en cada pub para pedir que les sirvieran una copa y apurarla.

La gente que pasaba mucho tiempo con John y Julia, como Leonard Dykins y su esposa, tenía la impresión de que la pareja mantenía una relación romántica. John se mostraba afectuoso y considerado con Julia. Fumador empedernido, con las solapas de satén del esmoquin a menudo con restos de ceniza blanca, cuando estaba con Julia jamás encendía un cigarrillo sin encender otro para ella. Cuando Evelyn preguntaba a su cuñado por qué no se casaba con Julia, él le contestaba: «Hay algo en no estar casados, Ev, que nos acerca más el uno al otro». Comoquiera que fuese, John y Julia se comportaban exactamente como si fueran marido y mujer. Julia llevaba el anillo de boda y siempre se dirigían a ella como la señora Dykins. Julia y Jacqueline jamás supieron que sus padres no estaban casados hasta que los dos murieron. Se suponía que nadie en la familia Stanley sabía la verdad sobre algo tan vergonzoso.

Al parecer John Dykins tuvo una acusada influencia sobre John Lennon, lo que no es sorprendente si se considera el hecho de que John no tenía modelos masculinos, salvo el tío George, que era un hombre débil y pasivo. Cada uno de los rasgos distintivos de Dykins, incluidos el alcoholismo, el maltrato a la mujer, la oculta homosexualidad y los esfuerzos compulsivos por divertirse, aparecerían tiempo después en el comportamiento de Lennon. Resulta significativo que tan pronto como John dio en la diana le comprase a Twitchy un deportivo Riley, grande y blanco, con el asiento trasero descubierto.

Si Julia y Twitchy ofrecieron a John Lennon un escape temporal de aquellas siete sombrías habitaciones de Menlove Avenue, la tía Elizabeth le facilitó una salida todavía más atractiva. Después de la muerte de su primer marido, el capitán Charles M. Parkes, arquitecto naval, Elizabeth volvió a casarse en 1949 con Robert Hugh Sutherland, un dentista de Edimburgo. Todos los veranos hasta cumplir los quince años, enviaban a John primero a casa de su tía en la ciudad, en el 15 de Ormidale Terrace, en Auld Reekie, y luego a la pequeña granja que la familia tenía en Sangobeg, cerca de Durness, en la costa más septentrional de Escocia, una hermosa región desierta que evocaba Islandia y Escandinavia. La granja, un edificio de ladrillo, se calentaba con un hogar inmenso alimentado con turba y se iluminaba con lámparas de parafina.

El joven John salía de exploración con sus primos mayores, Stanley Parkes y Leila Birch, caminando durante kilómetros a través de colinas rocosas o por tierras pantanosas o de esponjosa turba, siempre con una gran montaña alzándose en la lejanía; encontraban ruinas que se remontaban a la Edad de la Piedra y practicaban deportes propios de la vida en medio de la naturaleza. John aprendió a pescar con mosca salmones y a disparar con un rifle a conejos, faisanes y urogallos; escuchaba el fascinante modo de hablar de los highlanders, que le encantaba imitar. Los domingos leía las viñetas cómicas del Sunday Post, un periódico escocés, gracias al cual se aficionó a personajes de cómic como The Broons y Oor Willie. Escocia fue una experiencia que John jamás olvidó. Veinte años después escribiría a su tía que recordaba Escocia con más cariño que Inglaterra.

Escocia constituyó un tónico tal para Lennon, que no es de extrañar que fuera allí donde percibió los primeros indicios de su futura vocación. Un día en que fue a pasear entró en una especie de trance. «Quedé como alucinado —recordaba—. La tierra empezó a descender entre mí y el brezal y podía ver aquella montaña en la lejanía. Y me invadió una especie de sentimiento. Pensé: “¡Esto es algo! ¿Qué es esto? Ya, esto es de lo que siempre están hablando, lo que te impulsa a pintar o a escribir porque es tan arrollador que tienes que decírselo a alguien… y entonces lo traduces a poesía”».

John estaba de acampada en Escocia cuando murió George Smith, el 5 de junio de 1955, a los cincuenta y dos años. Aquel fatídico día George se había levantado de la cama para ir al cuarto de baño cuando empezó a vomitar sangre. Trasladado con urgencia al hospital Sefton General, murió a causa de una gran hemorragia provocada por una cirrosis. Un par de días después, enviaron a casa a John sin comunicarle la muerte de su tío. Al entrar corriendo en la cocina preguntando por el tío George se encontró «a Mimi llorando sobre las zanahorias y a sus huéspedes, los estudiantes, intentando mostrarse compungidos». Cuando Mimi le dio la noticia, John se encerró en sí mismo. «Me fui arriba —recordaba—, y luego llegó mi prima Leila, que también subió. Los dos sufrimos un ataque de histeria y empezamos a reír como locos. Luego me sentí muy culpable».

La muerte del tío George hizo que John se sintiera más ligado a su hogar alternativo en Blomfield Road, pero lo que según él daba un carácter indispensable a la casa de su madre eran sus tres obsesiones, todas ellas puro anatema para Mimi: vestir a lo teddy boy, joder a las chicas y dirigir una banda skiffle.

La identificación con los teddy boy era algo natural en un muchacho tan rebelde como Lennon. Los teds, cuyo nombre respondía a su uniforme, el traje de salón eduardiano de larga chaqueta y cuello de terciopelo, imitación de los uniformes de los jóvenes oficiales de la guardia de elevada cuna, eran chicos pertenecientes a la clase trabajadora, que proporcionaron a Inglaterra su primera experiencia de delincuencia juvenil de inspiración norteamericana.

1956 fue el año de los teds. En septiembre, al estrenarse en Gran Bretaña Rock Around the Clock, protagonizada por Bill Haley, los teds aprovecharon la ocasión para celebrar su culto destrozando salas cinematográficas por todo el país. Aquella explosión de vandalismo conmocionó a John Lennon, que sintió una súbita afinidad con las clases más bajas pero que, a diferencia de los teds, no trabajaba en una fábrica para ganar dinero y ataviarse con una chaqueta en forma de botella, pantalones de tubo, cordón por corbata con un medallón representando una calavera y zapatillas con suela de goma o botas. Todo lo que podía hacer un pobre muchacho de la clase media que asistía al «Eton del Partido Laborista» era llevar un tupé lleno de brillantina y unas buenas patillas, así como estrechar sus anchos pantalones con la máquina de coser de su tía, pero para ponerse esos pantalones necesitaba el refugio del despreocupado hogar de su madre.

La iniciación a fondo de John en el sexo, en contraposición con los manoseos en los anfiteatros o en la penumbra de los cines, era algo que requería también la ocultación que facilitaba Blomfield Road. Mimi no solo había descubierto el diario secreto en el que John registraba sus hazañas sexuales, sino que había dado con la clave mediante la cual intentaba disimular esos actos malvados. John comprendió entonces que en su casa no podía mantener nada en secreto.

Años más tarde John diría que una «mujer mayor» le inició en el sexo. Barbara Baker no era mayor que John Lennon, pero sí más experimentada. Barbara recuerda la primera vez que se fijó en John, una tarde de domingo, cuando volvía a casa después de la escuela dominical. Ella y otra jovencita se habían refugiado en una callejuela para protegerse de un chaparrón primaveral. Apenas se habían resguardado cuando John y Pete llegaron por el camino. Cuando John vio la larga cola de caballo de Barbara, gritó: «¡Caramba, ahí está cara de caballo! ¡Cola de caballo y cara de caballo!». Barbara reconoció a John como aquella «pequeña peste» que solía encaramarse a un árbol y tirarle flechas cuando volvía a casa al salir del instituto. Se sorprendió al verle tan elegantemente vestido, con camisa blanca, la corbata del instituto y una chaqueta azul. Una breve conversación acabó en una invitación a salir de paseo unas noches después.

Pronto Barbara y John «llegaron hasta el fin». El informe de John a Pete fue de una franqueza característica: «Bueno, Pete —le anunció—. Por fin lo he hecho. He jodido por primera vez. Me las he visto y deseado para entrar en Barb. Era como intentar meterme en la oreja de un ratón. En realidad creo que fue más bien una masturbación».

Pero Barbara perseguía a John. «Podía haber plantado una tienda, con todo el tiempo que se pasaba delante de casa —dijo en una ocasión Julia Dykins—, vigilándola, y también los jardines, las ventanas y las puertas». John Lennon era un hipócrita tan perfecto a sus quince años, que llegó a pedirle a su madre que saliera y le dijese a Barbara que se marchara. Al acercarse Julia a la adolescente, esta salió corriendo, perseguida por Julie y Jacqueline, que sentían una gran curiosidad por aquel misterioso asunto. Barbara le pidió a Julie, que entonces tenía nueve años, que le dijera a John que quería verlo sin que su madre se enterase. Al recibir John el mensaje salió de la casa con aires de gran indiferencia, simulando que solo lo hacía para tomar el aire. De lo que no se dio cuenta el bobo del muchacho es de que sus hermanas le seguían de cerca. Le pescaron tumbado en la hierba abrazando apasionadamente a Barbara. John se sintió tan aterrado al ser descubierto que compró el silencio de las niñas con media corona. Aquella misma noche, mientras tomaban el té, Julia compadeció a John por la persecución de que era objeto por parte de aquella terrible chica. John se quedó mirando a Julie y le dio un puntapié por debajo de la mesa para que mantuviera la boca cerrada.

Barbara Baker era una jovencita muy sensual, capaz de poner en pie de guerra a un adolescente. John podía disfrutar con ella sin renunciar a su amistad con Pete, que tenía su propia amiga. Muchas veces las dos parejas copulaban en la misma habitación o, incluso, en la misma cama. Una escena de lo más estrafalario tuvo lugar, según contaba Shotton, cierta tarde, cuando los cuatro se encontraban en casa de la amiga de Pete. En cuanto la madre de la muchacha salió de la sala de estar para preparar el té, John y Barbara empezaron a hacerlo en el sofá mientras la amiga de Pete se quitaba las bragas y se instalaba a horcajadas de este en una silla. Cuando estaban en pleno ardor, los muchachos se sobresaltaron al oír que llamaban a la puerta. «¡Adelante!», gritó John, subiéndose con rapidez la cremallera de los pantalones.

La señora de la casa entró en un revoloteo, gorjeando: «¡El té está listo!».

Pete estaba horrorizado, pero, sea como fuere, logró evitar que se diese cuenta. Sin embargo, John no podía dejar pasar aquella ocasión para mortificar a su amigo. Poniéndose en pie para ayudar a la anfitriona, echó al pobre Pete de su asiento, donde había intentado desesperadamente reducir su protuberante miembro. «¡Vamos, Pete! —exclamó John—. ¿Se puede saber qué te pasa?».

Durante el último año de John en el instituto y el primero en la escuela de arte, tuvo un intenso amorío con Barbara. Finalmente Barbara conoció a Julia, quien recibió a la joven con actitud cordial. Mimi era harina de otro costal. «Iba tan bien vestida y hablaba tan bien —recordaba Barbara—, que tuve la impresión de que más valía cuidar mi lenguaje». Mimi causaba en todo el mundo una sensación de arrogancia. «Siempre tenía que adoptar esa actitud —decía Barbara. Y añadía—: No creo que fuese muy popular». Por su parte, Barbara le pareció a Mimi «muy atrevida». La propia Barbara admitía: «Nunca me llevé bien con Mimi. Creo que pensaba que la cosa se estaba poniendo al rojo vivo… y tal vez no le faltara razón. Éramos demasiado jóvenes».

«Un chico muy romántico, enormemente romántico. —Así es como Barbara Baker recordaba a John Lennon—. Escribía para mí páginas y más páginas de poesía. Amor…, ¡puro romanticismo! “Mira”, me decía, “te he escrito una carta, un poema, léelo”… Cuando se examinaba [en la escuela de arte], solía poner mi nombre al pie de su dibujo. De esa forma estaba seguro de aprobar».

Fue un amorío tormentoso. Durante su segundo verano John y Barbara tuvieron una pelea tremenda. «Me aparté de él —recordaba Barbara—, y empecé a salir con su mejor amigo [como ella llamaba a Bill Turner] a sus espaldas. John se puso como loco. Casi derribó una valla aquella noche. Estaba completamente hecho polvo». Al cabo de unas semanas Barbara llegó a la conclusión de que, después de todo, prefería a John. Cuando le habló de la situación a Bill, este, como buen amigo, se lo transmitió a John y los amantes se reconciliaron. Lo que les llevó a la separación definitiva fue la intervención directa de sus familias.

La madre de Barbara se mostró alarmada ante el hecho de que su hija se viera envuelta en amoríos. Fue a ver a Mimi. «Mimi y mi madre tuvieron una conversación… y también mi padre —recordaba Barbara—. De alguna forma lograron que lo dejásemos. Nos separaron». John siguió viendo a Barbara a escondidas durante un tiempo. Pero a principios del segundo año de John en la escuela de arte el romance había terminado. Entonces John tenía una nueva amiga formal, una joven que era mucho menos «atrevida».

La llamada de Elvis

Hasta oír «Heartbreak Hotel», John Lennon era un chico de ninguna parte. Era como esos héroes de los cuentos de hadas a los que, siendo bebés, los hacen desaparecer misteriosamente y crecer en la selva como inocentes absolutos. Pero Mimi no había apartado a John tan solo de las intrigas de los malvados, sino también de las experiencias más habituales en la vida cotidiana. Como en Mendips estuvo estrictamente prohibido, hasta una fecha tan avanzada como 1956, cuanto fuera «ordinario», y de manera especial el lenguaje y las metáforas vulgares de los medios de comunicación social, a sus quince años John solo tenía una vaga idea de la cultura de masas, que era el elemento vital de su generación. El futuro entusiasta de las masas, cantor de las masas, señor de las masas, era un muchacho chapado a la antigua que vivía en ese mundo de libro de imágenes que desde los años veinte venía desvaneciéndose. Contemplada contra ese difuso fondo, la aparición de Elvis Presley fue como una explosión atómica.

«Heartbreak Hotel» habló con pasmosa franqueza al muchacho que «veía la soledad». Ahora la «oía». Llegaba hasta él desde una extraña criatura a miles de kilómetros de distancia, pero se encontraban en la misma longitud de onda. Había una línea de comunicación directa e íntima entre las dos grandes estrellas del rock porque, en el fondo, eran un mismo ser humano. Ambos fueron hijos únicos y solitarios educados por matronas sobreprotectoras cuya idea fija era retenerlos en el hogar y mimarlos durante el resto de su vida. Ambos escaparon de sus agobiantes familias adoptando actitudes rebeldes que hicieron de ellos héroes generacionales. Sin embargo, en el fondo de su corazón seguían siendo unos chiquillos melancólicos, dispuestos a pasar la vida entre drogas y ensueños, aun cuando en ocasiones los agitara la pasión que volcaban en sus discos. De ahí que lo que «Heartbreak Hotel» hizo por John Lennon fue lanzarle un sobrecogedor fogonazo, una visión anticipada de su vida futura.

Resulta significativo que la asombrosa proeza de comunicación se lograra sin mediar la palabra. Aun cuando Elvis Presley y John Lennon hablaran lo que en definitiva era el mismo idioma, John no podía comprender lo que Elvis decía. Este era un norteamericano primitivo, apasionado aunque ininteligible: ese era el secreto del efecto mágico que transmitía. Al igual que aquel otro inmenso fenómeno de los años cincuenta, Johnnie Ray, Elvis lanzaba las palabras y la música por encima de la línea de separación entre el lenguaje y la acción. Johnnie Ray no nos hablaba del llanto, ¡él mismo lloraba! De la misma manera, Elvis no describía la soledad, la representaba como una arrolladora tragedia que lleva directamente a la tumba.

«Heartbreak Hotel» no solo fue un catalizador para Lennon, sino también iniciación y educación. Lo atraía con el lenguaje tentador de los sueños, también lo orientaba en la dirección natural como artista, hacia la deposición de sus más profundos temores en un psicodrama rock. Jamás hubo escritor o artista alguno que recibiera un estímulo tan poderoso y convincente en su orientación profesional.

A John le entró inmediatamente el gusanillo por emular a su nuevo héroe. Tras descubrir en Reveille el anuncio de una guitarra de segunda mano «con la garantía de no romperse», importunó sin descanso a sus dos madres para que le compraran el instrumento. Mimi se mostró radicalmente contraria a la idea y se negó a cuanto pudiera alentar aquella nueva y peligrosa obsesión. Julia era el polo opuesto. Le gustaba el rock. Había descubierto aquella música nueva antes que su hijo, cuando ya en septiembre de 1955 irrumpiera en Gran Bretaña Rock Around The Clock, el primer gran disco de rock de Bill Haley. Cada vez que el viejo sonsonete saltarín llegaba a través de las ondas, Julia se ponía en pie de un salto y empezaba a bailar alrededor de la habitación. Además tenía la seguridad de poder enseñar a John a tocar la guitarra, de la misma manera que su padre le había enseñado a ella a tocar el banjo. De modo que Julia apoquinó las diez libras y John recibió por correo una vieja y baqueteada guitarra española, en un estado que bien pudiera servir para almacenar naranjas. Enseñar a John a tocar la guitarra como si fuera un banjo significaba transportar a clave de sol las cinco cuerdas bajas, dejando la última inutilizada y suelta. A John Lennon poco le importaba que eso fuera o no correcto. En aquellos momentos lo que le obsesionaba era aprender su primera canción, «Aint It a Shame», de Fats Waller.

La mayoría de las cosas que se han dicho sobre la juventud de John Lennon llevan implícita la idea de que la guitarra fue el primer instrumento que tuvo o que aprendió a tocar. Tal suposición se basa en un error: pensar que John carecía de antecedentes musicales antes de su chifladura por Elvis y que, por lo tanto, era puro producto del rock. La realidad es que John recibió su primer instrumento cuando todavía era un niño, un primitivo acordeón con el que aprendió a tocar los éxitos del momento: «Greensleeves», «Swedish Rhapsody» y «Moulin Rouge». Luego, cuando uno de los tutores de los estudiantes se ofreció a darle un instrumento si podía aprender a tocarlo, se dedicó a la armónica. John dominó al punto dos canciones y se aficionó de tal manera a tocar la armónica que durante un viaje en autobús a Edimburgo volvió locos a los pasajeros tocando sin parar «The Happy Traveler». El conductor del autobús, impresionado por el ánimo del muchacho, le dijo que fuese a la mañana siguiente a la terminal, donde podría darle un instrumento profesional de mayor envergadura. Esos años fueron los que permitieron a John dar su sonido distintivo a los primeros discos de los Beatles, bañados en la estela azul de la sonoridad de la armónica. En realidad, este instrumento se adecuaba mucho mejor a John que la guitarra, porque le ofrecía una voz instrumental parecida a la suya.

Si «Heartbreak Hotel», de Elvis, no fue el comienzo del desarrollo musical de Lennon, tampoco aprender a rasguear la guitarra y cantar mucho rockabilly y numerosas canciones de rhythm and blues de finales de los años cincuenta convirtieron en norteamericanos a John ni a sus camaradas de los Beatles. Se ha subrayado demasiado la identificación de los Beatles con la música norteamericana y se ha hablado muy poco de su alejamiento básico de la cultura estadounidense. El principal logro de los Beatles fue desarraigar el pop norteamericano de sus cimientos y transportarlo a Inglaterra, donde lo transformaron en una música completamente diferente. Es evidente que nunca habrían realizado semejante proeza si no se hubieran impregnado de música norteamericana pero, del mismo modo, jamás habrían revolucionado la música rock si se hubiesen limitado a interpretarla como los estadounidenses. Lo que Elvis y el rock and roll hicieron por John Lennon fue darle algo contra lo que disparar. El arma y la munición estaban ya en sus manos aunque solo fueran un acordeón de juguete y una armónica.

Ya desde un principio la nueva obsesión de John conmocionó Mendips. La tía Mimi, irritada por sus constantes pataleos y rasgueos de guitarra, le ordenó que practicara en el recinto acristalado que rodeaba la puerta de entrada. «Permanecía tanto tiempo recostado sobre los ladrillos que creo que debió de llevarse parte de ellos en la espalda», recordaba ella. Se planteó un nuevo problema cuando John le prohibió a Mimi la entrada en su habitación, porque era un verdadero caos de ropas, periódicos y libros desperdigados por todas partes. «Si abría la puerta, John me decía: “Déjalo. Yo lo ordenaré”. De la noche a la mañana se convirtió en un desaliñado y yo diría que todo a causa de Elvis Presley. Tenía un póster de él en el dormitorio y calcetines y camisas por el suelo. Yo seguía diciendo a gritos: “¡En esta casa va a haber un cambio! ¡Vamos a tener ley y orden!”, pero todo lo que tenía era más Elvis, incluso después de apagarse las luces. John solía escuchar las canciones de Elvis por la radio. [The Jack Jackson Show, en Radio Luxemburgo, cuya débil y susurrante onda empezaba a llegar a Liverpool]. Por la noche se llevaba la radio con él y la escuchaba en la cama, creyendo que no me enteraba. Pero yo no perdía detalle, aunque había que andar con pies de plomo cuando John estaba por allí. Desde luego, ideaba muchas tretas».

La baqueteada y vieja guitarra española de John no se parecía en nada al instrumento que tocaba Elvis Presley. Empezó a dar la lata a Mimi para que le comprase una guitarra mejor. Por último, ella cedió a sus peticiones. «Pensé que le daría una lección comprándosela. Pensé que la novedad pronto perdería su atractivo y que la olvidaría. Así que un sábado fuimos a la tienda Hessy’s, en Liverpool, y se la compré. Me costó catorce libras, ¡catorce libras! En aquel entonces era mucho dinero. Me fastidiaba pagar esa cantidad por una guitarra para él, pero pensé que así se quedaría tranquilo, además, no había nada malo en ello. Se ponía delante del espejo de su dormitorio con la guitarra en las manos, imitando a ese Elvis Presley».

Aun cuando el impacto de Elvis en la vida de John fue total, se vio obligado a reconocer que había mejores cantantes de rock. Al tiempo que descubría a Elvis, hacía otro descubrimiento todavía más decisivo: Little Richard. El muchacho en cuya casa John oyó por primera vez a Richard era Mike Hill, que tenía una notable colección de discos norteamericanos, incluidos todos los primeros y grandes cantantes de rhythm and blues. Como Hill vivía muy cerca del instituto y su madre trabajaba fuera, podía reunirse todos los días con John y sus amigos a la hora del almuerzo.

«Aquel chico del instituto había estado en Holanda —recordaría Lennon—. Dijo que tenía aquel disco en su casa interpretado por alguien que era mejor que Elvis. Para mí Elvis era algo superior a la religión. Íbamos a casa de ese muchacho y escuchábamos a Elvis. Comprábamos cinco Senior Service, cigarrillos baratos que vendían sueltos, y patatas fritas y allí nos dirigíamos. El nuevo disco era Long Tall Sally [en la cara B: «Slippin’ and Slidin’»]. Cuando lo oí sentí algo tan grande que ni siquiera podía respirar. Uno sabe cuándo está destrozado. Yo no quería dejar a Elvis. Nos miramos uno al otro, pero yo no estaba dispuesto a decir nada contra Elvis, ni siquiera a pensarlo. ¿Cómo era posible que hubieran aparecido en mi vida los dos? Y entonces alguien dijo: “Así es como cantan los negros”. Yo no sabía que los negros cantaran. De manera que Elvis era blanco y Little Richard negro. “Gracias, Dios mío”, dije. Había una diferencia entre ellos. Pero durante días pensé mucho en ellos en el instituto, también en las etiquetas de los discos: una era amarilla [Little Richard] y la otra azul, así que me dije amarillo contra azul».

Aquella experiencia fue el primer augurio del papel que Lennon desempeñaría más adelante como, posiblemente, el mejor conocedor de rock de Inglaterra. Mucho de cuanto los Beatles hicieron en sus primeros años estuvo condicionado por su habilidad para descubrir lo mejor de la otra orilla del Atlántico y ser los primeros en explotarlo. No obstante, en aquel momento John era sencillamente un fan sin la menor esperanza de convertirse en un rockero auténtico como Elvis, una criatura fabulosa que pertenecía a otro mundo. Pete Shotton lo resumía así: «John no aspiraba siquiera a cantar, tocar la guitarra o ganar un millón de dólares como Elvis. Nos parecía algo inconcebible que un chico de medios económicos limitados, procedente de las provincias de Inglaterra, pudiera emular los logros profesionales de un Bill Haley o de un Elvis. Después de todo, para hacer música de veras se necesita dinero para comprar equipo e instrumentos caros… y, además, harían falta con toda seguridad años de lecciones y prácticas tediosas para llegar a dominarla. Y, sobre todo, el rock era, casi por definición, norteamericano».

Por lo tanto, lo mejor que podía hacer un muchacho británico era seguir el ejemplo de Lonnie Donegan, la inspiración de la locura skiffle y el prototipo real de los Beatles, porque era un joven inglés del norte, muy inteligente y de grandes recursos, que había encontrado la manera de adaptar la música norteamericana al gusto británico y, de esa forma, provocar un terremoto juvenil. Músico de jazz tradicional, era, en todos los sentidos, tan profesional como Elvis. De hecho, al ser hijo de un violinista de la Orquesta Nacional de Escocia, era mucho más profesional porque tenía un dominio infinitamente superior de la música. Era capaz de citar de cabo a rabo cada movimiento que se hiciera en el tablero de ajedrez del pop.

El plato fuerte de Donegan era la música folk negra, especialmente los discos del gran Huddie Ledbetter, un John Henry de la vida real, que era un cantante tan formidable y tocaba de tal manera la guitarra de doce cuerdas que cantando logró salir de la cárcel donde se encontraba encerrado por matar a un hombre. El primero y más famoso éxito de Donegan fue una mutilación de la grabación de Ledbetter de «Rock Island Line».

El secreto del éxito de Donegan fue, precisamente, el mismo de Presley antes que él y de los Beatles después. Hizo que sus viejos materiales negros sonaran románticos y atractivos a los oídos de los adolescentes blancos contemporáneos. Las canciones de trenes que se convirtieron en la médula del skiffle las ejecutaba con un estilo suave, rápido, ligeras o skiffling. Pero sobre todo era ese ambiente ligero, animado, rebosante de vida lo que atraía a los chicos. Incluso el nombre, skiffle, fue un inteligente toque para la identificación del producto, ya que el verdadero skiffle, una especie de jazz negro callejero, nada tenía que ver con el estilo de Donegan, que se lo había apropiado del swing de Bob Wills y los Texas Playboys. Sin embargo, lo más notable de la música no era el nombre, estilo o contenido, sino la forma de ejecutarla. Aun cuando Donegan solo utilizaba instrumentos profesionales, la práctica surgió de tocar skiffle con instrumentos hechos en casa, como por ejemplo el tea chest bass, construido con una caja cuadrada de madera y el mango de una escoba, y también la tabla de lavar rascada con un dedal. Transformado en un juego que cualquier chico podía aprender con la misma facilidad que a manejar un yoyó, el skiffle surgió de la noche a la mañana convertido en una de esas maníacas modernidades características de la kiddie kulture, cultura de chiquillos.

Al aunarse centenares de miles de muchachos británicos, la industria del espectáculo respondió con programas skiffle en radio y televisión, concursos skiffle en teatros, clubes skiffle en las ciudades y, por supuesto, una profusión de discos skiffle; y al desaparecer con la misma rapidez con que había surgido, el skiffle se convirtió, sencillamente, en el aperitivo para la gran fiesta del rock británico, pero hizo patente el inmenso potencial del mercado juvenil inglés y el anhelo de millares de adolescentes de tomar parte en la función. Estaba apuntando la era de la cultura participativa.

El skiffle ejerció un efecto duradero en John Lennon y los otros beatles, como evidencia el estilo galopante del Oeste que aplicaron a algunos de sus más grandes éxitos, como «A Hard Day’s Night», con su punteado profundo, con la guitarra del hombre Marlboro. Un gran número de canciones de los Beatles deben su inspiración tanto a la música country y del Oeste como al rhythm and blues, aun cuando fuera este último el estilo que más admiraban, ya que el country and western no presentaba a estos muchachos ingleses ninguno de los obstáculos técnicos o étnicos de la música negra. De ahí que siempre pudieran disponer de él como un estilo fácil y socorrido, que además ofrecía la ventaja de ser exuberante y alegre, incluso francamente divertido. Acaso resulte significativo que el segundo descubrimiento importante de Lennon, después de Elvis, fuera esa mezcla de country y rock que fue Carl Perkins, a quien Lennon prefería a Elvis en «Blue Suede Shoes».

En marzo de 1957, John Lennon, con dieciséis años, formaba su primera banda, un grupo skiffle que empezó con John como cantante y guitarrista, Pete Shotton, en la tabla de lavar, mientras que Eric Griffiths, un chico de aspecto estudioso, de Woolton, tocaba la nueva guitarra à la Julia. Tan pronto como John y Eric tuvieron preparadas un par de canciones, reclutaron a Rod Davis, otro muchacho local que pronto se convirtió en el representante de Quarry Bank. Rod acababa de comprar un banjo de segunda mano Windsor World. Cuando se presentó en casa de Eric para el primer ensayo, confesó que no sabía tocarlo. John y Eric le enseñaron su método, que era el de tocarlo todo en clave de do, utilizando tres cuerdas: do, fa y sol séptima. Rod aprendió a rasguear y empezó el ensayo. Mientras John cantaba, Eric le decía a voz en grito a Rod cómo emplear las cuerdas. En poco tiempo el inteligente Rod aprendió a «rascar».

Pronto se incorporaron otros dos chicos a la banda. Bill Smith, de Childwall House, para el tea chest bass, a quien pronto «largaron» porque se saltaba a la torera la mayor parte de los ensayos; lo sustituyó Len Garry, del Liverpool Institute, y también se incorporó Colin Hanton, en la batería. Hanton era el único miembro del grupo que no asistía al instituto. Era aprendiz de tapicero y trabajaba en una fábrica de muebles en Speke. Vivía en Woolton, cerca de Eric y Rod. Hanton era un recluta en extremo valioso ya que poseía una batería Broadway (bombo, tambor, otro tambor y un címbalo), instrumento muy raro debido a su alto costo.

Como la banda había elegido su indumentaria —jeans negros y camisa blanca con un cordón por corbata— antes de haber adoptado un nombre, se decidieron por uno que compaginara con la indumentaria: Black Jacks, y adoptaron como insignia un cofre negro de té adornado con notas musicales plateadas y una clave de sol, que el padre de Rod recortó en papel metálico. El cambio de los Black Jacks al ahora ya legendario Quarry Men se debió sencillamente al hecho de que la mayoría de los muchachos asistían al Quarry Bank y en el himno del instituto se hablaba de la transformación del alumno ideal desde un tosco fragmento de roca hasta un pulido producto de albañilería.

El repertorio de los Quarry Men era el montón de canciones skiffle estándar, con algunas incorporaciones excéntricas. Los muchachos tocaban los éxitos obligados de Lonnie Donegan —«Rock Island Line», «John Henry», «Don’t You Rock Me, Daddyo»—, además de «Maggie» de los Vipers (la tradicional canción de Liverpool sobre una ramera de Lime Street), así como «Freight Train», de Chazz McDevit y Nancy Whiskey. Una de sus canciones favoritas era «Worried Man’s Blues», de Burl Ives, que el grupo obtuvo de un maltrecho disco de 78 rpm. Su único problema consistía en que no podían desentrañar las letras. Pero John Lennon, dándose cuenta de que lo importante era el sonido, no las palabras, se consideró libre de sustituir cualquier letra que no pudiera entender por versos de su propia invención.

Un ejemplo típico de su quehacer fue la interpolación en «Come Go with Me», el éxito de Del Vikings. En el disco original se canta: «Ámame cariño, anda y vente conmigo. Por favor, no me alejes más allá del mar». La última frase, tan importante para un viking, resulta prácticamente ininteligible, de manera que Lennon, siguiendo su criterio sobre esa áspera música norteamericana, sin duda relacionada con el hampa, escribió: «Ven, ven, ven, vente conmigo, hacia la penitenciaría». Con semejantes parches hilarantes el vocalista de los Quarry Men inició su carrera como el más grande letrista de la era del rock.

El 21 de junio de 1957 John Lennon cumplió su primer compromiso profesional en una fiesta de barrio que se prolongó durante todo el día en Rosebury Street, en el Dingle, una manzana de casas de dos plantas, que descendía hacia el Merseyside entre calles angostas bordeadas de árboles escuálidos. Se celebraba en toda la ciudad el aniversario del otorgamiento de la Carta a Liverpool por el rey Juan, en el siglo XIII. Tres manzanas estaban acordonadas y adornadas con banderolas y farolillos. A cada lado de la calle había, como en carnaval, hileras de casetas de bebidas y de juegos frecuentadas por una multitud ociosa y alegre. Los Quarry Men actuaron dos veces en la trasera de un camión plataforma, tocando guitarras acústicas y con un sistema primitivo de sonido, consistente en un micrófono y una radio vieja.

En su debut, Lennon iba ataviado con una camisa vaquera a cuadros con el cuello abierto y peinado con una tosca imitación del regio tupé de Elvis. En la foto de la banda, la primera que se tomó de Lennon actuando, aparece rasgueando la guitarra y cantando ante el micrófono con esa postura del cuello serpenteante que nunca abandonaría. Según Charles Roberts, que vivía en esa calle, John actuaba de un modo «engreído, como si supiera que era bueno, guiñaba el ojo a las jóvenes y hacía gala de un agudo sentido del humor». Probablemente fuera esa actitud fatua lo que precipitó el brusco final de la actuación de las ocho, en medio del pánico.

Aparecieron dos muchachos negros del gueto vecino de Hatherly Street e hicieron algunas observaciones amenazadoras respecto a Lennon. John, aterrado por lo que él calificaba de «gang negro», saltó del camión y corrió a refugiarse con su banda en casa de Charles Roberts. La madre de Roberts sirvió una ensalada a los muchachos y llamó a la policía, que escoltó a los Quarry Men hasta el autobús de Woolton. Dos semanas después, el 6 de julio, la banda tocó en condiciones similares, pero esta actuación terminó en una reunión destinada a influir en todo el curso futuro de la música pop.

Quarry rock

La fiesta anual al aire libre de Saint Peter’s Church, en Woolton, empezó con la coronación de una reina, rosa virginal que paseó con su séquito por las angostas calles del pueblo, entre hileras de casas de piedra arenisca marrón, hasta alcanzar la cima de la colina donde se alzaba la vieja iglesia sombría. Cerca había un terreno de recreo con puestos de limonada y helados, casetas de feria y un tosco escenario por el que desfilaban los niños con disfraces y tocaba la banda de Cheshire Yeomanry.

Alrededor de las seis de la tarde del 6 de julio de 1957, Mimi Smith estaba tomando té en la tienda de refrescos cuando un sonido extraño y discordante hizo salir corriendo a los chiquillos hacia el estrado. Mimi miró a su vez para ver qué pasaba y descubrió horrorizada a John de pie delante del micrófono, con la guitarra en la mano, una greña grasienta cayéndole sobre los ojos ligeramente estrábicos y vistiendo una chillona camisa de cuadros que proclamaba a los cuatro vientos «¡teddy boy!».

«John me vio allí de pie —recordaba Mimi—. Empezó a hablar de mí en la canción que estaba cantando. “Mimi llega”, cantaba. “¡Oh, oh! Mimi llega por el sendero”». Afortunadamente, el suplicio de Mimi fue breve. Después de interpretar «Cumberland Gap», «Maggie May» y «Railroad Bill», los Quarry Men saludaron y recogieron sus bártulos, que llevaron de nuevo al salón de recepciones de la parroquia, donde estaba acordado que volverían a actuar aquella noche.

Cuando se estaban preparando llegó Ivan Vaughan, amigo de la infancia y vecino de John, acompañado de un muchacho con cara de niño y mirada asombrada vestido con una chaqueta blanca con lentejuelas y bolsillos con solapa, y unos pantalones negros ajustados hasta lo imposible. El chico se volcó en alabanzas sobre la actuación, aunque, de hecho, había observado que John tocaba la guitarra de forma incorrecta y cambiaba la letra de «Come Go with Me». Es evidente que, incluso a los quince años, James Paul McCartney era un diplomático nato. Pero lo que realmente buscaba era la oportunidad de demostrar cuánto mejor podía tocar él. Sin la menor muestra de timidez, cogió prestada una guitarra y atacó su canción de exhibición, «Twenty Flight Rock», de Eddie Cochran, muy lejos de las posibilidades de los Quarry Men. Luego Paul tocó «Be-Bop-a-Lula» correctamente, en contraste patente con la versión descabellada de John. Finalmente, el joven keenie concluyó aquella audición que nadie le había pedido con una chillona imitación de Little Richard.

Durante su recital Paul observó a «aquel viejo que apestaba a cerveza y cada vez se acercaba más echándome el aliento al cuello mientras yo tocaba. “¿Qué está haciendo este viejo borracho?”, me dije… Era John. Había bebido algunas cervezas. Tenía diecisiete años [le faltaban tres meses para cumplirlos] y yo solo catorce [sic], así que era un hombre mayor. Le enseñé algunos acordes más que él no conocía. Luego me fui. Estaba seguro de que había causado buena impresión».

A pesar de su embriaguez, John quedó impresionado por Paul. «Pensé, más o menos: “Es tan bueno como yo”. Hasta entonces yo me había pavoneado como el rey. Y luego pensé: “Si dejo que se una a nosotros, ¿qué pasará?”. Se me ocurrió la idea de que si le dejaba unirse a nosotros tendría que mantenerle a raya».

Un par de semanas después Pete Shotton se encontró con Paul pedaleando por Menlove Road. Después de saludarse, Pete dijo: «A propósito, he estado hablando con John y… hemos pensado que tal vez quieras unirte al grupo». Transcurrió un minuto largo y Paul simulaba que consideraba la oferta. Finalmente, contestó, encogiéndose de hombros: «Bueno, muy bien». Y sin más empezó a pedalear de nuevo en dirección a su casa de Allerton.

Las relaciones establecidas de manera tan casual no eran entre iguales. No solo John sería pronto universitario mientras Paul seguía en el instituto, sino que había inmensas disparidades debidas a la experiencia, el temperamento y al hecho no desdeñable de que John hubiera sido educado a un nivel mucho más alto que Paul en la escala de la estructura social británica, siempre de importancia capital. El padre de Paul era un vendedor del Liverpool Cotton Exchange, quien, después del derrumbe del mercado durante la Segunda Guerra Mundial, nunca volvió a ganarse la vida demasiado bien. En 1964, cuando Jim McCartney se jubiló, a la edad de sesenta y dos años, aquel hombre sumamente trabajador cuya vida laboral había empezado a los catorce años, solo ganaba diez libras semanales.

Aun cuando Jim no tuvo éxito en los negocios, fue un padre muy bueno para Paul, un hombre para quien la educación de sus hijos era la primera de sus aspiraciones. Jim ejerció también una influencia decisiva en la elección de la carrera de Paul, ya que en su juventud había dirigido una banda local de ragtime, y así fue como Paul creció en un hogar donde hacer música constituía una actividad diaria. La madre de Paul había sido una comadrona muy buena, pero murió de cáncer en octubre de 1956, por lo que el padre hubo de ocuparse solo de la educación de Paul, de catorce años, y Michael, de doce. «¿Qué haremos ahora sin su dinero?», preguntó Paul siempre práctico. Jim McCartney respondió con un alarde impresionante de autodisciplina y seguridad en sí mismo. Exactamente los mismos rasgos que más adelante caracterizarían a su famoso hijo.

La pequeña familia se distribuyó las tareas: mientras los chicos encendían el fuego y ponían la mesa, el padre cocinaba. Al mismo tiempo se adiestraban en la práctica de la más estricta economía. Paul y Mike tenían prohibido entrar en casa al salir del instituto si iban acompañados de condiscípulos, para evitar que se comieran la ración de huevos de la familia, prudentemente repartida. La parquedad de Paul McCartney, ya millonario de mediana edad, era como un eco de la débil economía de su infancia, en la que la supervivencia dependía de unas restricciones impuestas a la fuerza.

La exacta medida del éxito de Jim en la educación de sus hijos la dio la personalidad de notable normalidad de Paul. En un ambiente en el que la anormalidad y la degeneración suelen ser características corrientes, Paul ha pasado toda su vida sin perder el control ni hacer nada que pudiera poner seriamente en peligro una carrera asombrosamente exitosa. Seguro de sí mismo, sabía ya desde sus años mozos lo que quería: «Mujeres, dinero, trajes». Se dio cuenta de que la mejor manera de lograrlo era abandonar el instituto e introducirse en el mundo de la música, al que siempre controló de cerca en espera de la gran oportunidad.

La normalidad de Paul, tanto en su personalidad como en su actitud, le sitúa en el polo opuesto de John Lennon. Examinemos, por ejemplo, cómo cada uno de ellos se desahogaba cuando se enfadaba, algo crucial en unas relaciones de trato continuo, diario, y sometidas a una gran tensión. Cuando John se enfurecía, una de dos, o perdía el control o se mostraba profundamente taciturno. Paul, por el contrario, daba rienda suelta a su enfado a través de ataques furtivos. Refiriéndose a sus relaciones con sus padres confesaba: «Si alguna vez me vapuleaban por ser malo, entraba en su dormitorio cuando ellos estaban fuera y rasgaba los visillos de encaje por abajo… ¡solo un poquito!». Cabe sospechar que semejante estrategia encubierta llegó a ser crucial en la política interna de los Beatles. De hecho, Pete Shotton contaba que en cuanto Paul se incorporó a la banda, John empezó a hacer cosas que le molestaban tanto, que se vio obligado a presentar excusas, algo que no cabía siquiera imaginar en el presuntuoso Lennon.

Aun cuando John era el jefe de la banda, Paul gozó desde el principio de una ventaja decisiva. Era el primer músico del grupo. Cuando se unió a los Quarry Men, se convirtió en el maestro de guitarra de John. Las lecciones resultaban incómodas porque Paul era zurdo, lo que significaba que el disléxico John aprendía las notas al revés y luego tenía que devolverlas a su posición normal estudiándose las manos en un espejo. La única instrucción profesional que recibieron ambos muchachos fue la que les proporcionó el magro manual de instrucción de Bert Wheedon, el guitarrista británico. Lennon aseguraba que al evitar recibir lecciones de música los Beatles protegían la integridad de su imaginación, una idea trillada y en extremo cuestionable que traiciona el temor característico de Lennon a que el mundo normal le absorbiera con sus lecciones. La verdad es que los Beatles habrían podido disfrutar de mayor vigor y libertad si hubieran sabido más música. En cualquier caso, John no hablaba por Paul, que era un alumno intuitivo. Si en Liverpool hubiera residido una estrella del rock, Paul habría sido su discípulo más adicto. Por ejemplo, cuando los Beatles conocieron a Little Richard, en 1962, apenas le hubo estrechado la mano, Paul pidió a su héroe que le diera una lección sobre aquel falsetto agudo que era el distintivo de Richard. Paul no tenía miedo a aprender.

No hacía mucho que Paul se había incorporado a los Quarry Men y ya estaba insistiendo en que su amigo del Liverpool Institute, George Harrison, se uniera a la lista. George era un año más joven que Paul, y por lo tanto prácticamente un chiquillo, pero Paul despertó la curiosidad de John al asegurarle que George era un guitarrista mejor que ellos dos, capaz de interpretar auténticos solos en lugar de limitarse a rasguear. Cuando John, Paul y Pete fueron a la pequeña casa de George en Speke, una comunidad modelo de la clase trabajadora, George estaba tan deslumbrado por aquellos chicos mayores, especialmente por John, que no se cortaba el pelo y llevaba camisas rosa, que el pobre chico quedó como atontado. Sin embargo tocó de forma impecable «Raunchy», de Bill Justis, una canción rockabilly típica de Sun Records.

Aun cuando no invitaran a George a unirse a la banda porque era demasiado joven para que le tomaran en serio, él persiguió a John durante un año, comportándose como un discípulo nato, papel que todavía no ha superado. «George solía seguirnos a mí y a Cynthia por todas partes —recordaba John—. Salíamos juntos de la escuela de arte y allí estaba él, impávido, delante de la puerta. Si Cyn y yo íbamos a una cafetería o al cine, George nos seguía por la calle a unos doscientos metros. Cyn preguntaba: “¿Quién es ese chico? ¿Qué quiere?”. Yo le decía: “Solo quiere andar cerca de nosotros. ¿Le llevamos al cine con nosotros?”. Y ella decía: “De acuerdo, llevémosle al condenado cine”».

De todos los Beatles George fue el único que no se vio privado de sus padres a una tierna edad. Su padre era, como Freddie Lennon, camarero jefe a bordo de los viejos transatlánticos de pasajeros, pero en el mar echaba tanto de menos a su familia que abandonó los barcos antes de la guerra y se hizo conductor de autobús y más adelante oficial de segunda del sindicato del transporte. La madre de George era una mujer muy risueña y siempre dispuesta a ayudar, que se superó intentando respaldar a su hijo en sus ambiciones, ya que era el más pequeño de los cuatro que tuvo y el más tímido. Pasaba noche tras noche sentada mientras George aprendía penosamente a tocar. Al carecer de ese instinto especial del instrumentista, George compensó su falta de confianza con una tenacidad a toda prueba; más adelante repetiría las exigencias del aprendizaje de la guitarra con el sitar.

«[Los padres de George] se mostraban muy protectores con él porque sabían que era vulnerable, una persona confiada y bondadosa», confesaba Irene Harrison, la cuñada de George. Siendo el benjamín de la familia, George se convirtió en el benjamín de los Beatles y, al igual que siempre se mostraba dispuesto a hacer las faenas de la casa, también supo sacrificarse para satisfacer las exigencias personalistas de los chicos mayores, John y Paul. De hecho, el modo en que George Harrison afirmó su personalidad de manera vigorosa, tanto de muchacho como ya hombre, fue a través de su estilo de vestir. George aspiraba a ser todo un dandi.

En plena cumbre de la fama, George Harrison todavía era capaz de describir con todo detalle su primera indumentaria elegante. «Me compré una camisa blanca con la pechera plisada, bordado negro en los bordes de los pliegues y un chaleco negro de camarero. Era cruzado, con solapas forradas, y me lo había dado Paul (creo que a él se lo dio John, y a este, su padrastro, el señor Dykins). También tenía una chaqueta esport de nuestro Harold [el hermano de George], teñida de negro, en la que todavía se distingue el dibujo de cuadros debajo. Llevaba pantalones negros ceñidos como dos tubos y aquellos zapatos de ante azul acabados en punta». La aversión de Mimi Smith, expresada en voz alta, por la extraña indumentaria de George Harrison así como el cerrado acento de este fue lo que finalmente decidió a John a engrosar la banda con quien se había convertido en su sombra.

Con dos refuerzos de la categoría de Paul McCartney y George Harrison para apoyarle, John Lennon pudo haber llevado a su banda directamente al éxito. Sin embargo, el grupo empezó a desintegrarse. Una noche, durante su actuación regular en Wilson Hall, un distrito violento próximo al aeropuerto, Pete Shotton y Colin Hanton se enzarzaron en una pelea fuera del escenario. Pete aseguraba que el tambor de Colin no coincidía con el movimiento de pierna de John en «I’m All Shook Up». «Elige entre él o yo», le dijo Hanton a Lennon. «Las baterías tienen mejor aspecto que las tablas de lavar», le dijo John a Pete. Así que Pete quedó fuera… después de que John le rompiera la tabla de lavar en la cabeza.

Los Quarry Men se dispersaron a comienzos de 1959, después de una actuación en el Busman’s Club, en Prescott Road, un lugar mucho más lujoso que aquellos a los que estaban acostumbrados. La primera parte fue bien, pero durante el intermedio los chicos se embriagaron, lo que resultó en una segunda parte desastrosa. Durante el viaje de regreso a casa Colin se peleó con Paul y decidió largarse. Aparte de un puñado de compromisos ya hacia finales de año y un par de shows de aficionados, aquella noche en el Busman’s Club, carente de toda profesionalidad, significó un tacet, el silencio, para los Quarry Men.

Hasta ese momento John Lennon no había adquirido compromiso alguno decisivo con la música. Era un estudiante a jornada completa en la escuela de arte, lo que era todo un éxito habida cuenta del desastre en que había convertido su educación en el instituto. En la primavera de 1957 se había sometido al O-level para obtener el certificado general de educación. Necesitaba una puntuación de cuarenta y cinco en cuatro asignaturas para que se le invitara a permanecer otros dos años en el instituto; luego podía pasar los exámenes avanzados, que eran un requisito indispensable para ser admitido en cualquier universidad importante. John suspendió en todos sus O-level pero, en general, solo por un punto. La deducción lógica es que tan solo con un pequeño esfuerzo habría podido aprobar algunos exámenes. (Paul McCartney, que ciertamente no era un superdotado, sacó adelante seis O-level). Pero John se sentía tan profundamente aparte del proceso educativo que era incapaz de encontrar aliciente alguno que le impulsara a continuar estudiando, aunque estuviera en juego su futuro. En aquel momento crítico perdió todo interés y dejó que su tía y el nuevo director del instituto, el señor Pobjoy, decidieran su suerte.

Al recibir Mimi las malas noticias, se fue directamente a ver al director, quien la recibió con talante tranquilo, benévolo y profesional, y le preguntó: «Bien, señora Smith, ¿qué ideas tiene sobre el futuro de John? ¿Qué cree usted que hay que hacer?». Mimi le devolvió la pregunta, inquiriendo a su vez: «Bien, ¿qué está usted dispuesto a hacer? Ha estado bajo su férula durante cinco años. Debería ya tener bien enfocado su futuro».

El señor Pobjoy, quien a los treinta y seis años era tal vez el director de instituto más joven de Inglaterra, no se inmutó ante aquella provocación y dijo que, considerando que la asignatura en la que más sobresalía John era arte, deberían intentar que le admitieran en el College of Art de Liverpool. Pobjoy propuso escribir una carta recomendando a John, en la que observaba que su reciente fracaso no era un fiel reflejo de su auténtico intelecto, verdaderamente considerable. Se trataba de una oferta generosa y Mimi se aferró a ella. La escuela de arte era preferible a ninguna escuela, y buscar un trabajo era algo que jamás se le había pasado por la cabeza a John. Aun cuando aquel arreglo resultara oneroso para Mimi, porque tendría que pagar las cuotas del primer año de John, ya que no reunía las condiciones necesarias para tener una beca, Mimi se mostró dispuesta a mermar su escaso capital, pues George solo le había dejado dos mil libras esterlinas para asegurar la educación de su sobrino.

El día de la entrevista en la escuela de arte Mimi estuvo sumamente atareada. Primero revisó la indumentaria de John, insistiendo en que llevara camisa blanca, corbata y un traje de George; luego le hizo prometer que se comportaría perfectamente y no mascaría chicle. Después, ella, personalmente, le acompañó hasta la escuela. «Tenía que ir con él —contaba más adelante—. De lo contrario no hubiera acudido y se habría gastado el dinero del autobús. También quería asegurarme de que encontraría la escuela. En realidad, John apenas iba a Liverpool». Cuando llegaron a aquel hermoso y antiguo edificio enclavado en Hope Street, John se dio cuenta de que todos los demás candidatos llevaban unas pulcras carpetas. Él llevaba las muestras de su arte en un desaseado paquete, lo que hizo que se sintiera cohibido. De cualquier forma, la entrevista se desarrolló sobre ruedas. John fue admitido.

El artista como joven punk

Desde el primer día que asistió al College of Art de Liverpool, John Lennon fue un paria. Ya había producido una desastrosa impresión al presentarse en el registro de inscripción con el absurdo atuendo de un teddy boy. Las chicas, con medias negras y abrigos tres cuartos, y los chicos con la indumentaria desaliñada de los Desert Rats miraban, se burlaban y cuchicheaban entre sí mientras contemplaban a aquel extraño tipo vestido con un traje eduardiano azul pálido, un cordón por corbata y zapatos con suela de goma. Alzando altiva la larga nariz y bizqueando con sus ojos rasgados, era el ser de aspecto más estrafalario de la escuela. A ese respecto, Ann Mason, una condiscípula que demostró ser la observadora más aguda de Lennon, dijo: «Debió de necesitar mucho valor para soportar el ridículo».

Lennon abandonó pronto su actitud de teddy boy, revelando ya desde entonces la obsesión de toda su vida por la indumentaria y la imagen, y adoptó seguidamente el sombrío uniforme de un beatnik. Helen Anderson, su primera amiga en la escuela, que hoy día es una diseñadora de modas de gran éxito, recordaba: «Vestía estambre gris teñido de negro con una boca de pernera de veinte centímetros, tan estrecha que había que quitarse el zapato para poder meter el pie por ella. [Helen fue reclutada para estrechar esos tubos]. Llevaba un traje de campaña o chaqueta de cuero con el cuello de piel, como el chaquetón de un bombero. Y también un sobretodo, una antigualla [del tío George] que le llegaba justo por debajo de la rodilla y que siempre llevaba con el cuello levantado. El atuendo lo completaba con winklepickers [zapatos con la puntera tan larga y puntiaguda que recordaba el artilugio utilizado para sacar el bicho de los bígaros]». Sin embargo, no era del todo completo. Faltan las gafas de pesada montura marrón que John se veía obligado a llevar mientras trabajaba.

Aquellas grandes y gruesas gafas constituyen el rasgo más característico del vigoroso y penetrante retrato que Ann Mason hizo de John, su imagen más reveladora jamás proyectada. Ann le pilló desprevenido, sentado a horcajadas en una silla de respaldo recto, encorvado y con los brazos cruzados en forma de X como si tratara de proteger sus órganos vitales, desde el aliento hasta los testículos. Tenía las manos ocultas en las axilas, los rasgos recortados como un cuchillo y la boca llena de alumbre. Lo que más le llamó la atención fueron los ojos, que resultaban sobrecogedores porque habían desaparecido detrás del centelleo de los cristales. Furioso, encorvado y ciego. La ominosa imagen de Lennon enfundada en negro evoca a alguna criatura monstruosa, algo así como un escarabajo del tamaño de un hombre.

Los estudios que había emprendido John eran en extremo exigentes, especialmente para un estudiante que nunca había desarrollado disciplina académica alguna. En el programa del primer año figuraban: perspectiva elemental y dibujo geométrico; introducción a la arquitectura; estudio de las formas básicas naturales; dibujo de objetos, anatomía y rótulos sencillos, así como dibujo del natural. Los estudiantes tenían que trabajar desde las primeras luces hasta el crepúsculo, yendo y viniendo entre las clases a través de un laberinto de pasadizos angostos y salas de extraña estructura. Cada vez que cambiaban de piso, tenían que subir una empinada escalera hasta un hueco descubierto dentro del cual el vetusto ascensor ascendía y descendía como las pesas de un reloj, midiendo el paso del tiempo en esa especie de correccional generador de claustrofobia.

El confinamiento físico en la escuela se veía agravado por el espíritu de clan de la masa de estudiantes, dividida en camarillas, muchos de cuyos miembros se conocían desde su época de instituto. A John le irritaban aquellos clanes semiclandestinos y cerrados tanto como la presión del programa de trabajo, y de manera instintiva se rebelaba contra la escuela como antes había hecho contra Quarry Bank. A finales de su primer año se hizo famoso como el estudiante más revoltoso de la escuela. Se burlaba de los profesores, distraía a los estudiantes y, en ocasiones, lograba que la clase se interrumpiera completamente. Su circo favorito para las bromas más atroces era la clase de dibujo del natural, que tenía lugar en una sala inmensa del ático cubierta por una claraboya, bajo cuya fría luz y sobre un estrado posaba un modelo desnudo que recibía el calor de una estufa eléctrica.

Imaginen el estudio a última hora de una tarde invernal. Tres docenas de estudiantes se encuentran en pie delante de sus caballetes en esa anticuada sala con paredes de un verde claro y los vaciados de estatuas clásicas. El profesor, Charles Burton, un galés bajo y rechoncho, la recorre mientras hace comentarios mordaces al examinar los trabajos. Finalmente sale. Los alumnos siguen trabajando en silencio, concentrados, totalmente absortos en su tarea; de pronto, cerca del «trono» del modelo se oye un ruido, como un sorbeteo de nariz. Es Lennon, que parece estar sufriendo un resfriado. De nuevo el ruido, pero esta vez suena más como una risa entre dientes. De repente la risita se desborda convirtiéndose en una demencial risa estilo del Goon Show. Lennon arroja su carboncillo, y subiendo de un salto al estrado aterriza sobre las piernas del modelo. John aúlla en esa cómica postura y la clase entera rompe el silencio riendo y protestando a la vez. Se acabó la clase.

Las locas bufonadas de Lennon pronto atrajeron a todos los chicos malos de la escuela: el guapo Tony Carricker; el inmenso Jeff Mohammed, medio francés medio indio, que solía acudir a la escuela tocado con un turbante; Jeff Kane, flacucho y pelirrojo, convertido siempre en víctima de sus propias hazañas (la mascarilla de escayola que pudo convertirse en una mascarilla mortal, la construcción metálica de la que tuvo que sacarle la brigada de bomberos); el barbudo Mickey Bidston, desnudo bajo un suéter púrpura lleno de agujeros; el magistral Alan Swedlow… Y luego estaban sus chicas. Dorothy Courty, de pelo oscuro y nariz enrojecida, que estaba loca por John y le seguía a todas partes; Ann Mason que era la amiga de Jeff Mohammed; Yvonne Shelton, que se parecía a la joven Brigitte Bardot, y Carol Balfour, la chica más guapa de la escuela.

Uno de los pasatiempos favoritos de Lennon era llevar a su pandilla al Pavilion, en Lodge Lane, donde se representaban dos veces por noche, a las siete y a las nueve, actos de un vodevil que había sobrevivido a los tiempos. John disfrutaba de forma especial con un comediante flaco, de cara impasible, llamado Rob Wilton, especialista en monólogos. La clave de su humor residía en reducir los grandes acontecimientos del mundo a la minúscula perspectiva del hombrecillo. «El día que estalló la guerra —solía empezar con tono monótono y absolutamente natural—, mi señora me dijo: “¿Qué piensas hacer al respecto”». Aquello hacía desternillarse de risa a Lennon. Al día siguiente toda la clase de dibujo del natural se sobresaltaba cuando una voz vulgar empezaba a decir desde no se sabía dónde: «El día que estalló la guerra…».

Otra oportunidad para escapar a la tediosa rutina de la escuela era la hora del almuerzo. El Liverpool Institute, donde estudiaban Paul y George, colindaba con el College of Art, de modo que los tres muchachos solían llevar sus guitarras al instituto y celebrar una sesión improvisada, bien en el reducido escenario de la cantina o en la sala 21, adonde acudía un puñado de estudiantes. John tocaba sus versiones de su último héroe, Buddy Holly, con sus gafas de concha. Paul imitaba a Little Richard y los muchachos armonizaban un par de canciones de los Everly Brothers, una de las influencias más importantes de los Beatles de los primeros tiempos. A John le gustaba poner punto final a su actuación con una nota grotesca, cantando aquel tema genial y viejo favorito, «When You’re Smiling», con la voz cacareante de un idiota.

A la salida de la escuela, ya anochecido, cuando los demás estudiantes iban a sentarse en las cafeterías y charlaban de Jean-Paul Sartre y Lawrence Durrell, Lennon se iba a vagabundear. Su compinche preferido era Ian Sharp, un despabilado de metro y medio, que trabajaba como presentador (MC) e imitador vocal. A John le gustaba frecuentar una tienda próxima a la entrada del Mersey Tunnel, que vendía llamativas estampas y objetos religiosos. Pedía a las hermanas que le alcanzaran algo que se encontraba en la estantería más alta, y entonces, cuando se daban la vuelta, sisaba un montón de aquellos objetos que encontraba histéricamente divertidos. Las raterías habían sido una de sus proezas más emocionantes desde que era colegial en Penny Lane. Ahora acostumbraba a salir por la noche con Jeff Mohammed en busca de tiendas donde robar. John había soñado incluso con atracar un banco. Pero su fantasía favorita era la de que la ciudad fuera víctima de un tremendo desastre que la dejara inerme ante el pillaje y la rapiña. Años después reconocería que, de haberse convertido en un granuja profesional, habría pasado gran parte de su vida en la cárcel porque, aun cuando su cerebro desbordara de fantasías criminales, en la calle era más bien poco hábil. Cierta noche iba bailando por la calle, parodiando a los danzarines de ballet, cuando de entre las sombras surgieron dos bravucones que «sacudieron» a Lennon y Sharp; a punto estuvieron de romperles las narices. Más de una noche Sharpie, como le llamaba John, sentía que le entraban sudores fríos al ver cómo Lennon se enfrentaba a todos los hombres en un pub sin darse cuenta siquiera de que estaba pidiendo a gritos una paliza. «Acabarás en la cárcel o serás un gran triunfador», le profetizó Sharp, quien reconocía que su amigo vivía en el filo de la navaja.

Al término de su primer año en la escuela, le comunicaron a Lennon que no se le admitiría en la sección de pintura porque su trabajo no cumplía las condiciones mínimas requeridas. Según Helen Anderson, su pintura era «un trabajo semifigurativo, violento y estrepitoso. Por lo general representaba a una Brigitte Bardot sentada en un bar de cóctel en sombras, de noche». Ian Sharp recordaba una ocasión en que un profesor auxiliar elogió una figura que Lennon había modelado. En cuanto se dio media vuelta, John convirtió la estatuilla en una masa informe.

Aunque desdichado en la escuela, a John le iba mejor en casa. Pasaba todos los fines de semana y las vacaciones en Blomfield Road; ahora mantenía las mejores relaciones con su madre, y estas se fortalecían de manera constante. Allí se encontraba un martes, el 15 de julio de 1958, cuando Julia y Twitchy, quien probablemente había regresado tarde a casa la noche anterior, tuvieron una de esas peleas que organizaban cuando bebían en exceso. Julia se fue a casa de Mimi, y las dos niñas, Julie y Jackie, que entonces ya tenían once y nueve años, sospecharon que algo andaba mal al no haber regresado su madre al caer la noche. Cuando Julia tenía una agarrada con Dykins se iba, por lo general, al cottage de Harriet en Woolton. Si fuera a casa de Mimi, eso significaría tan solo una cosa: Julia iba a pedir permiso para trasladarse con las niñas a Mendips, la única casa en la que podían acomodarse todas ellas.

Las niñas se acostaron tarde esperando el regreso de su madre. Estaban sentadas arriba, en la escalera, cuando vieron llegar a un vecino acompañado de un policía. No sabían lo que decían pero se sobresaltaron al oír a su padre lanzar un grito dolorido y romper a llorar. En aquel momento las niñas, temiendo que algo terriblemente malo hubiera ocurrido, se metieron en su dormitorio y se quedaron dormidas.

La intención de Julia había sido volver a casa esa noche. Se había ido de Mendips a las diez menos veinte, ya oscuro. Por lo general, Mimi acompañaba a su hermana hasta la parada del autobús, que estaba a corta distancia de su casa, en el lado opuesto de Menlove Avenue. Pero aquella noche Mimi se excusó de hacerlo porque todavía llevaba la ropa de trabajo y no se sentía a gusto cuando aparecía desaliñada en público. Mientras las hermanas se encontraban de pie junto a la puerta de entrada, charlando y riendo, apareció Nigel Whalley, uno de los amigos del barrio de John. Al enterarse de que John no estaba en casa, se alejó con Julia.

Por aquel entonces Menlove Avenue estaba dividida por un alto seto, plantado encima de las viejas vías del tranvía. Tras despedirse de Nigel, Julia empezó a cruzar la calle, y desapareció al abrirse camino a través del seto. No había pasado más de un minuto cuando Nigel oyó el ruido de un coche que se aproximaba a gran velocidad seguido de un fuerte golpe al otro lado del seto; se volvió en dirección al sonido y vio el cuerpo de Julia lanzado al aire. Cruzó veloz la avenida y la encontró en el suelo, inerte. Fue corriendo en busca de Mimi. «¡Dios mío!», exclamó esta, y se dirigió a donde estaba su hermana. Cuando llegó junto a ella se había formado a su alrededor un grupo de gente y alguien había llamado una ambulancia. Condujeron a Julia al hospital Sefton General, pero murió por el camino.

Muchos años después, John aún recordaba la muerte de su madre con furia y amargura. «Twitchy y yo estábamos esperando que volviese a casa —le dijo a Hunter Davies—, y nos preguntábamos por qué tardaba tanto. El poli llamó a la puerta para comunicarnos el accidente. Fue como se suponía que tenía que ser, como pasa en las películas…, me preguntó si yo era su hijo y todo eso. Luego nos lo dijo y los dos nos quedamos lívidos. Fue lo peor que jamás me había ocurrido. Habíamos llegado a comprendernos tanto Julia y yo, solo en unos pocos años. Podíamos comunicarnos. Nos entendíamos. Ella era formidable. “¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —me dije—. ¡Esto lo ha jodido todo! Ahora ya no soy responsable ante nadie”. Twitchy lo tomó peor que yo. “¿Quién se ocupará de las niñas?”, dijo luego. Y le aborrecí por eso. ¡Maldito egoísmo! Cogimos un taxi y fuimos al Sefton General, donde estaba su cuerpo. Yo no quería verla. Durante todo el camino hablé sin cesar y de forma histérica con el taxista, no sabía siquiera lo que decía… El taxista se limitaba a gruñir de vez en cuando. Cuando llegamos me negué a verla. Pero Twitchy sí que lo hizo. Y se vino abajo».

Dykins sufrió uno de esos ataques de remordimiento y expiación extravagantes típicos del borracho. Repetía sin cesar: «¡Jamás volveré a beber!». Estaba tan obsesionado con su pena que no se acordó ni un solo momento de sus hijas, que estaban en casa durmiendo. A la mañana siguiente se levantaron y se fueron al colegio sin tener la menor idea de todo el horror de la noche anterior.

Al salir del hospital, John regresó a Mendips. La señora Bushnell, la vecina de al lado, se sintió escandalizada al oírle tocar la guitarra en el porche. No podía comprender que fuera el único consuelo de John. No tenía a quién recurrir. Ya entrada la noche, bajó la calle hasta la casa de Barbara Baker. No la había visto desde que Mimi le obligó a romper con ella. Barbara fue con John hasta el cercano Reynolds Park e intentó consolarle. Cada vez que John empezaba a llorar, ella le rodeaba con el brazo y le acunaba. «Permanecimos allí los dos —recordaba ella—, llorando desconsolados».

El funeral se celebró el viernes. Leila Harvey, que se encontraba en su trabajo estival en un campamento de vacaciones, acudió al llamamiento y recordaba que le era imposible aceptar el hecho de que Judy estuviera muerta. Cuando arrojaron la primera palada de tierra sobre el ataúd, recordó a su tía cantando alegremente en la cocina. John se sentía tan hundido que durante todo el funeral mantuvo la cabeza caída sobre el regazo de Leila.

Algunos meses más tarde John intentó ponerse en contacto con su madre durante una sesión de espiritismo. Reunió a varios de sus amigos en Blomfield Road mientras Dykins se encontraba en el trabajo. «Estábamos sentados alrededor de una mesa redonda —recordaba Nigel Whalley—. John dejó la habitación en penumbra y extendió las cartas en la mesa. Luego empezó a hacer girar la mano alrededor de la parte superior del vaso, y empezó a moverse y a pronunciar palabras. Todos seguíamos allí sentados y aterrados, pero él parecía absolutamente tranquilo, casi inmutable». Del estoico comportamiento de John en público también da fe Pete Shotton, que se encontró con su amigo en Woolton, al día siguiente de la muerte de Julia. «Siento lo de tu mamá», farfulló Pete. «Lo sé, Pete», contestó con calma John. Jamás volvieron a hablar el tema.

La investigación judicial llevada a cabo para determinar la causa de la muerte determinó que el conductor era un agente de policía que llegaba tarde al servicio y conducía sin permiso. Al no ser un conductor experimentado por estar todavía en curso de aprendizaje, dijo que al ver a Julia en medio de la calle apretó el pedal del freno, pero resultó ser el del acelerador. «¡Asesino!», gritó Mimi, agitando su bastón como si quisiera eliminarlo de la faz de la tierra. No pasó nada. El conductor recibió una reprimenda y fue suspendido de servicio durante un tiempo.

La repercusión de la muerte de Julia sobre John fue grave. Bajo su pena ardía una furia terrible atizada por la creencia de que una vez más su madre le había abandonado. John empezó a tener pesadillas en las que crucificaba a mujeres o las hacía picadillo con un hacha. También comenzó a beber mucho, con el resultado de que, durante los dos años siguientes, su estado natural era, como él decía, el de «borracho o furioso». Pete Shotton recordaba haber subido en una ocasión a un autobús que se dirigía a Woolton y descubrir a John tumbado en los asientos traseros, incapaz de levantarse y siendo aquel, con toda seguridad, el segundo o tercer viaje de esa noche. Como John vivía con una beca estudiantil muy escasa, tenía que gorronear la bebida en los más bajos tugurios, timando o acosando a los clientes. Ahora su fanfarronería tomaba un cariz muy feo. En uno de los bares era habitual en John atormentar a un pianista judío llamado Reuben; interrumpía su actuación con gritos como: «¡Asqueroso chico judío!», o también: «¡Deberían haberte embutido en los hornos con el resto de ellos!». Había ocasiones en que el pobre músico rompía a llorar. Como Shotton era testigo presencial de aquellas escenas, empezó a temer que John Lennon «estuviera destinado a los bajos fondos».

Cyn y Stu

Lo que John Lennon buscaba con anhelo era una muchacha superfemenina, amorosa y dócil capaz de empapar, como una esponja absorbiendo vinagre, toda la amargura que volcaba su alma. La primera en reunir esas condiciones fue Thelma Pickles, a la que conoció cuando se matriculaba de su segundo año en la escuela de arte. Era una joven tímida, de aspecto delicado, ojos oscuros y pensativos y una boca ligeramente fruncida, poco inclinada a la sonrisa, que se sintió atraída por John nada más conocerle a causa de su «magnetismo». Acababan de presentarles cuando fue testigo de una escena que la convenció de que John Lennon era un hombre realmente duro. Una chica que se dirigía al mostrador de matriculación le gritó: «¡Eh, John! Creo que mataron a tu madre. ¿Fue un coche de la policía?».

Thelma se sintió escandalizada ante semejante insensibilidad, pero a John no pareció afectarle lo más mínimo. «Sí, es verdad», contestó arrastrando las palabras.

Durante las semanas siguientes Thelma y John se encontraron repetidas veces. Cierto día, él se ofreció para llevarle todas sus carpetas hasta la parada del autobús en Castle Street. La pareja se sentó en los escalones del monumento a la Victoria, absortos en su conversación. Thelma le preguntó por su padre. Una vez más, al abordar temas tan delicados, John hizo gala de aquella dureza que tanto había impresionado a Thelma. «Se largó y me abandonó cuando solo era un niño».

Thelma repitió de manera instintiva: «¡Eso mismo hizo el mío!». El padre de Thelma la había abandonado cuando tenía diez años y ella había sufrido aquella pérdida sin hablar con nadie porque «en aquellos días no se podía admitir que pertenecías a un hogar destrozado. No podía hablar con nadie y la gente como yo, que mantenía en secreto esa vergüenza, acaba siendo víctima de ansiedades aterradoras. ¡Me sentí tan aliviada cuando él dijo aquello…!».

La creciente amistad de Thelma con John también se basaba en el hecho de que, al haber sido profundamente heridos siendo niños, ambos habían acumulado una inmensa hostilidad hacia el mundo. «De lo que pronto me di cuenta —recordaba Thelma—, es de que él y yo nos sentíamos sumamente agresivos frente a la vida y eso tenía su origen, no cabe duda, en nuestros propios hogares… Ansiábamos hacernos mayores y enviar al diablo a todo el mundo». Esa actitud común fue la que estrechó los lazos entre John y Thelma.

Solían dejarse caer por el pub favorito de los estudiantes, Ye Cracke, y Thelma observaba, entre escandalizada y divertida, cómo John prodigaba acres sarcasmos, y que su agresividad aumentaba a cada nueva jarra. Si veía a alguien que estaba algo cargado, le imprecaba con especial ferocidad. Sin embargo, el juego de dardos verbal no era nada en comparación con las bufonadas en la calle. Liverpool estaba lleno de gente deforme, lisiados, retrasados o, sencillamente, borrachos y gente debilitada por la edad. John no podía resistir la tentación de tratar a todas aquellas pobres criaturas como a personajes de viñetas de humor negro. Al descubrir a un hombre sin piernas en una silla de ruedas, John solía interpelar al afligido individuo: «¿Cómo perdió las piernas? ¿Persiguiendo a la mujer?». O, adelantando a un lisiado que iba por la acera, imitaba su cojera hasta que, finalmente, plantándose ante él, empezaba a hacerle muecas.

Cuando era joven, Lennon no llegó a explicarse este impulso, pero años después lo hacía al escribir «Crippled Inside», donde advierte que si uno está lisiado en su interior, se revelará así en el exterior. En su fuero interno siempre había albergado «la pena de ser un fenómeno», pero había luchado por conservar un aspecto normal y ese era precisamente el motivo de que se resistiera a llevar gafas con tan fanática determinación. Había encontrado también una manera de exorcizar su terror por los freaks burlándose de ellos, bien remedándolos o dibujándolos en sus cartapacios, en los que abundaban monstruos desnudos, como, por ejemplo, un hombre con la cabeza de un canto rodado instalado sobre un montón de patas de lagarto o un escuálido tipo con el cuello largo como el de un avestruz y la cara alargada hasta transformarla en un pico de ave. Convirtiendo con la arcilla la divina figura humana en formas Silly Putty, Lennon encontraba alivio para su mente atormentada. De haber nacido una década antes, se habría encontrado absolutamente a sus anchas en un mundo de humor negro, acaso habría sido un Lenny Bruce inglés, comediante al que él adoraba. Habiendo perdido su momento ideal, Lennon se veía obligado a combatir en los «amorosos y pacíficos» años sesenta, malgastando su juventud escribiendo canciones de amor para lo que él llamaba el «mercado de la carne». Sin embargo, al final, hizo el suficiente acopio de confianza para violar los tabúes de su generación volviendo a sus monstruos mentales y a sus temores histéricos, a los que puso una música no menos primitiva y grotesca.

Aun cuando Lennon no mostraba tener auténtico talento para la caricatura, pues sus dibujos eran simplemente una especie de garabatos, la mentalidad del caricaturista estaba presente en casi todo cuanto decía o escribía. Era un hombre que actuaba basándose en rápidas captaciones, percepciones penetrantes y expresiones exageradas. No fue la caricatura el único arte visual que contribuyó a su carrera como letrista de canciones. En realidad utilizó ampliamente todas las técnicas disponibles en las escuelas de arte: collage, montaje, abstracción, surrealismo e incluso escritura automática. Lejos de estar fuera de su elemento en la escuela, en realidad estaba recibiendo la educación ideal para un astro del rock inglés. Pete Townshend, Keith Richards, Eric Burdon, Ronnie Wood —la lista es larga—, todos ellos eran estudiantes de arte. Y no resulta sorprendente que también todos ellos siguieran aproximadamente la misma dirección al adoptar la materia prima del rock norteamericano y someterlo a las técnicas que las escuelas de arte británicas habían heredado de las vanguardias europeas de preguerra. De esa manera esos graduados, posteriormente famosos, de las escuelas favoritas de perfeccionamiento del rock británico, se convirtieron en la primera generación de artistas de música pop.

Las relaciones de John con Thelma Pickles no se limitaban a salir juntos. Él intentaba constantemente llevársela a la cama. Solían pasear por Allerton Golf Course después del anochecer y besuquearse y acariciarse, pero a Thelma le aterrorizaba la idea de quedarse embarazada, como les había ocurrido, solo en ese año, a cinco o seis jóvenes de la escuela. La imposibilidad de abortar hacía del sexo un problema difícil. Además a Thelma no le tentaba especialmente porque encontraba que John no era en modo alguno romántico. Él decía que hacer el amor era una «carrera de ocho kilómetros», refiriéndose a las jóvenes que retrocedían en el último momento como las «vírgenes del borde de la cama». La amistad de Thelma con John sobrevivió a pesar de las repetidas negativas de ella a acostarse con él, porque resultó fácil de magrear. John buscaba a ese tipo de chicas a las que había puesto un nombre, como hacía con todo el mundo: las llamaba spaniels.

Otra spaniel era Cynthia Powell, una bonita joven de pelo color caoba, de Hoylake, suburbio de la clase media en la Wirral Peninsula. Los estudiantes de la escuela consideraban irremediablemente burguesas a las jóvenes de ese barrio opulento, con suéter y rebeca a juego, falda de tweed, pelo ondulado, acento afectado y modales distinguidos. Cynthia era un hermoso ejemplar de esa casta. Hija de un viajante de la General Electric que murió de cáncer cuando ella tenía diecisiete años y de una madre muy fuerte y decidida con aspecto más bien de bulldog, Cynthia era un ser tímido. En su informe podía leerse: «Muy concienzuda pero le falta confianza». Aunque Cynthia estaba considerada como una buena estudiante, el hecho de que eligiera rotulación como especialidad decía mucho de su baja autoestima.

En aquella clase, formada en su mayoría por chicas dóciles, contentas con pasar el tiempo calculando las proporciones de esta o aquella tipografía, se encontraba un tipo absolutamente incongruente: John Lennon. Tras ser expulsado de la sección de pintura, Lennon fue trasladado a la de rotulación, con la idea de que pudiera llegar a ser ilustrador. Cuando Cynthia vio a aquel beatnik, con un atuendo negro y apestando a pescado y patatas fritas, tuvo una reacción bastante normal. «Tuve la impresión de que no tenía nada en común con aquel individuo —recordaba—. Me asustaba muchísimo». Por su parte, John tampoco se sintió atraído en manera alguna por Cyn, a la que consideraba sencillamente una presa fácil. Cynthia descubriría muy pronto que al terminar cada clase le faltaba uno de los lápices o de los pinceles favoritos.

Durante todo el otoño del segundo año de John en la escuela, él y Cynthia solo se vieron en clase dos veces por semana. Pero un día, en una asamblea, se encontró sentada detrás de Lennon y su pandilla. Helen Anderson alargó la mano para apartar las grasientas greñas de John y Cyn sintió una punzada. Jamás había experimentado aquella sensación. Le costó mucho admitir que no era repugnancia lo que sentía, sino celos. Su perplejidad era natural, pues se había enamorado de un hombre que era la antítesis de cuanto le habían enseñado a admirar, y además era completamente distinto de ella; él poseía de sobras todas las cualidades de las que ella carecía, desde la presunción y agresividad hasta el vivo ingenio y la habilidad para atraer la atención. Y, sobre todo, John Lennon hacía gala de un profundo desprecio por la vida normal y todo cuanto representaba. Y, sin embargo, había un vínculo evidente entre Lennon y Cynthia. A ella la había manipulado su despótica madre durante toda la vida. Ahora sentía pasión por otra personalidad dominante. La única diferencia era que se trataba de un hombre.

Cynthia, aunque tímida, no carecía de determinación. Cuando se marcaba un objetivo se aferraba a él con uñas y dientes. Sin embargo, antes tenía que encontrar una manera de que John se fijara en ella como mujer. Afortunadamente, se vio libre de esa embarazosa tarea cuando Jeff Mohammed le dijo a su amigo, en el baile de Navidad, que debía darle a Cynthia un revolcón porque estaba loca por él. Cuando Lennon le pidió a Cynthia que saliera a la pista, a ella le entró el pánico. «Lo siento muchísimo —dijo con su tono pastoso—, pero estoy comprometida con un chico de Hoylake». Lennon le contestó tajante: «No te he pedido que te cases conmigo». Y aunque él no lo supiera, ahí era donde apretaba el zapato. «Casarse» con Lennon era, precisamente, lo que quería Cynthia.

Después del baile, John y Cynthia se fueron a Ye Cracke, donde ella tomó unas copas y se embriagó ligeramente. Viendo en ello una oportunidad, John la invitó al piso de un amigo que estaba cerca. Aun cuando aquella fuera la primera vez que estaba a solas con John, Cynthia se le sometió de inmediato. «No pensé por un momento si debíamos o no hacer el amor —contaba ella, añadiendo después—: Pasó todo de forma tan natural». Sin embargo, no dejaba de resultar notable un abandono tan indiferente en una joven tan bien educada como Cynthia Powell, especialmente para quien asistía a una escuela donde todos los días había muchachas que sufrían la agonía de embarazos no deseados. Una cosa era segura: tanto Cynthia como John, cada uno de ellos por sus propios motivos, buscaban el amor con desesperación. Una vez que surgió la chispa, su pasión ardió con una fuerza asombrosa.

El psicodrama ofrece la mejor imagen de esas ardientes relaciones, con Lennon como protagonista y Cynthia como actriz de apoyo. «Estaba histérico —confesaría John años más tarde—. Era un neurótico que descargaba en ella todas mis frustraciones». Cynthia se sometía de manera absoluta a las exigencias y caprichos de John, pero este siempre encontraba algún motivo de celos…, una mirada de soslayo, una conversación inocente, una observación malentendida. Entonces despertaba en él una furia arrolladora. Lennon advirtió a Cynthia que se alejara de él, pero esta tenía el convencimiento de que si podía seguir junto a él, cambiaría con el tiempo. Había percibido, como todos los que conocían bien a John, que había en él una parte cariñosa y tierna, la del chiquillo que había querido a su mamá… hasta que ella le traicionó.

Cynthia hizo cuanto pudo por mantener el interés de Lennon. Cuando él se enardecía con el misterioso atractivo de Brigitte Bardot, como aparecía en The Night Heaven Fell, la tímida y reservada Cynthia intentaba transformarse en la irresistible Bébé, decolorándose el pelo, vistiendo de manera provocativa y exhibiendo, cuando se desnudaba en cualquier asqueroso estudio, las medias de malla y el liguero negro que tanto excitaban la imaginación de John. Todo fue en vano. John Lennon seguía siendo, como en cierta ocasión observó Dezo Hoffmann, el fotógrafo de los Beatles «como un perro rabioso… Nunca se sabe cuándo atacará y te morderá».

El piso al que John llevó a Cyn aquella primera noche pertenecía al estudiante más inteligente de la escuela, Stuart Sutcliffe. Era un muchacho rubio, de facciones delicadas, con un notable parecido con el fallecido Jimmy Dean. Lo que primero llamó la atención de Lennon en Stu fue su manera de vestir: unos vaqueros prácticamente adheridos a la piel, camisas rosas y botas con elásticos, así como una chaqueta de pana color gamuza y unas gafas oscuras que jamás se quitaba, ni siquiera de noche. Por aquel entonces llevaba barba y bigotes ralos, y fumaba cigarrillos para aparentar más edad y tener un aspecto sofisticado. Como pintor era de un virtuosismo asombroso: su estilo iba desde los impresionistas franceses y los prerrafaelitas ingleses hasta Jackson Pollock, Nicholas de Stael y Lucian Freud. También se saturaba de la literatura de los beatniks y se sentía fuertemente atraído por la música rock, en especial por los discos de Buddy Holly, que ponía sin parar mientras pintaba.

En el fondo Stu estaba destinado a vivir la leyenda del poète maudit, el artista de genio condenado, el mito que subyacía en la vida de tantos artistas de los años cincuenta, desde los músicos de jazz a los pintores action, los poetas y los novelistas beatniks. En cierta ocasión, cuando alguien le dijo a Stu que fumar sesenta cigarrillos diarios era malo para su salud, contestó: «Me importa poco. Puedo morir dentro de uno o dos años. Hay que vivir poco e intensamente».

Chiflado por el rock, le pareció fantástico que John Lennon fuera el líder de un grupo. Por su parte, John estaba fascinado por la inteligencia y energía de Stu, por la forma en que se vestía y, sobre todo, por su éxito, ya que uno de sus cuadros fue expuesto en el John Moores Exhibit, el equivalente británico de la Bienal de Venecia. El propio John Moores compró la pintura por la excelente suma de sesenta y cinco libras. Desde siempre un ferviente adorador de sus héroes, John empezó a seguir a Stu a todas partes, según Adrian Henri, un poeta de Liverpool, «como el príncipe Felipe sigue a la reina».

Stu compartía una guarida con otro estudiante de arte, Rod Murray, en el número 3 de Gambier Terrace, en las Hillary Mansions, una espléndida hilera de casas del último período georgiano, que tenía delante el cementerio Saint James y detrás la inmensa catedral de Liverpool. Para llegar al piso había que subir un largo tramo de escaleras, y ocupaba desde la fachada de la casa hasta la parte de atrás. Las habitaciones tenían techos altos y con molduras, y las paredes estaban pintadas tres partes en blanco y la cuarta de marrón, de acuerdo con la peculiaridad chic de la decoración en boga.

El estudio de Stu Sutcliffe se encontraba en la parte de atrás del piso. Su renegrida chimenea de carbón estaba llena de cucuruchos grasientos de pescado y patatas fritas y todo su mobiliario lo formaban un par de sillas y mesas rotas, una maltrecha alfombra y un colchón de matrimonio sobre el suelo, todo él salpicado de pintura y debajo de una ventana prácticamente cegada por el polvo. Stu había cubierto las paredes con bocetos de desnudos y telas tan grandes que el pequeño pintor tenía que saltar para llegar a los bordes superiores. La habitación delantera la compartían Rod Murray y Margaret «Diz» Dizley; pero no era el único que dormía en cualquier lugar, John Lennon, por ejemplo, dormía en un ataúd, cuyo forro de satén prefería a las sábanas de la cama.

Fue en aquel piso donde Lennon llamó por primera vez la atención de la prensa nacional. Un domingo, el 24 de julio de 1960, él y sus camaradas fueron presentados por un periodista de The People como ejemplos típicos de lo que el periódico titulaba en caracteres gigantes EL HORROR BEATNIK. El artículo iba ilustrado con la fotografía de un grupo de hombres jóvenes vestidos con desaliño, apiñados en un escuálido colchón. El argumento del periodista era: «A la mayoría de los beatniks les gusta la suciedad. Visten ropa cochambrosa. Sus hogares están sembrados de inmundicias». Y precisamente en medio de las inmundicias, en realidad tumbado en el sucio suelo, estaba John Lennon; aunque en el texto no aparecía identificado, su presencia era inconfundible.

A comienzos de 1960, John se mudó al piso de Stu, durante su tercero y último año en la escuela de arte. Ya con diecinueve años, sus relaciones con Mimi habían tomado un sesgo extraño. Ian Sharp recordaba haber pasado una noche en Menlove Avenue y le escandalizó la forma en que John trataba a su tía. La torturaba constantemente con sus demenciales acosos, y cuando ella tosía por la noche le gritaba: «¡Tienes tuberculosis y diez minutos de vida!». Al irse por la mañana, John aulló a través de la ventana de la sala: «¡Adiós, Mimi!». Pero en lugar de irse volvía voceando la misma frase una y otra vez, saliendo y entrando entre los arbustos y alzando las manos como Al Jolson. Intentaba con tanto ahínco asustar a la anciana, que Sharp se sintió sumamente incómodo presenciando aquel embarazoso espectáculo.

John se hubiera marchado antes de casa de Mimi, de no ser por su dependencia económica de ella. Lo que finalmente le envalentonó fue la decisión que había tomado de convertirse en músico profesional. El momento fue determinado por su inminente salida de la escuela. Había suspendido el examen intermedio del verano anterior y en aquel tiempo estaba a prueba gracias a los buenos oficios de su tutor, Arthur Ballard, a quien John cultivó durante mucho tiempo para inclinarlo a su favor. Pero Ballard no logró convencer al profesorado para que dieran a Lennon otra oportunidad. De manera que solo era cuestión de tiempo que John hubiera de pasar de nuevo el examen intermedio; las puertas de la escuela se le cerrarían para siempre si volvía a suspender. De ahí que decidiera pasar los últimos meses bajo la égida de la escuela organizando una banda e introduciéndose en la naciente escena del rock de Merseyside.

Tenía asegurado el apoyo de dos hombres clave, Paul McCartney y George Harrison. Paul terminaría aquella primavera sus estudios en el instituto y no deseaba seguir estudiando. George, por su parte, tenía la intención de dejar los estudios y aceptar un trabajo diurno como ayudante de electricista en unos grandes almacenes. El único problema residía en encontrar los dos músicos que faltaban: el batería y el bajista.

John invitó a Rod Murray y a Stu Sutcliffe a que se unieran a la banda con el bajo. Rod dijo que tal vez se decidiera si podía ingeniárselas para construir un bajo en la ebanistería de la escuela. Stu se mostró mucho más decidido. Cogió las sesenta y cinco libras esterlinas que le habían pagado por la pintura exhibida en la exposición y se fue a Hessy’s, donde se compró un espléndido bajo Hohner completamente nuevo. Ese acto impulsivo alarmó al padre de Stu, ingeniero naval escocés, y a Millie, su madre, en extremo protectora y dedicada a su hijo, que se sintió tentada de suprimirle la asignación. Cuando Stu informó en la escuela de que se iba, los profesores le dijeron que estaba loco si abandonaba en ese momento, precisamente cuando había sido elegido para recibir su título e iniciar una carrera profesional. Inconmovible ante las protestas que le llovían de ambas partes, Sutcliffe se dispuso a tomar las medidas oportunas para aprender a tocar su enorme instrumento, de tan difícil manejo.

Un rockero local, Dave May, que tocaba el bajo con Mark Peter y los Silhouettes, aceptó enseñar a Stu algunas melodías, a condición de que le dejara medir su instrumento, lo que le permitiría a May construir una réplica. La mano de la experiencia enseñó al verde principiante los acordes de «C’mon Everybody», de Eddie Cochran. May dictaminó que Stu «no tenía futuro», pero su juicio sobre las dotes de Paul McCartney no fue mucho más favorable.

La primera contribución importante de Stuart Sutcliffe a la banda fue el nombre de Beetles, que era como se llamaba la otra pandilla en el romance motorizado de Marlon Brando en Salvaje. Si era natural que a Stu, un gran fan de Buddy Holly y los Crickets, le gustara aquel nombre de insecto, igualmente natural era que John Lennon, el gran aficionado a los juegos de palabras, lo repitiera como el big beat o beats all. De esa manera la banda de rock más famosa de la historia carga con el nombre más raro hasta el presente.

Aún más rara que el nombre fue la inoperancia para ajustarse a la práctica universal del momento, que consistía en colocar el nombre del astro sobre el grupo que le acompañaba. Como Bill Haley y los Comets o Buddy Holly y los Crickets. Aun cuando los Beatles probaron durante años diversos nombres, solo una vez y por poco tiempo durante su época más inane, presentaron un nombre convencional: Johnny y los Moondogs. Nunca antes ni después hicieron aparecer el nombre de su líder. ¿Por qué? Ciertamente no se debía a que John Lennon fuera un hombre decididamente de equipo. No lo era. Toda su vida fue un individualista y un solitario. Tampoco porque careciera de cualidades para el liderazgo o se mostrara indiferente respecto a quién fuera el jefe. La verdad es, sencillamente, que pese a todas las ganas de centrar la atención, Lennon se sentía demasiado inseguro para afirmarse con audacia como un astro. Necesitaba un compañero o una pandilla y se convirtió en el líder nebuloso de un grupo estelar.

Por lo tanto, el germen de los Beatles no era tanto musical ni teatral como psicológico. La banda surgió del cerebro peculiar de Lennon. De ahí que desde el inicio fuera totalmente distinta de cualquier otra banda de rock de la historia y estuviera destinada a desarrollarse según una trayectoria sin precedentes; en realidad, ninguna otra llegó a emularla pese al hecho de que los Beatles fueran los astros pop más imitados desde Elvis. Acaso la derivación más importante de que los Beatles no llevaran encabezamiento alguno fuera que, al tratar John Lennon de reforzar su yo, frágil aunque agresivo, con una pandilla de seguidores en la escena, iniciara una complicada reacción en cadena que acabó absorbiendo su propia creación, quedándole asignado el papel de beatle John.

Beat del Mersey

Los Beatles se embarcaron en su fabulosa carrera triunfal como simples grumetes. A diferencia del fascinante Elvis, que logró la fama de la noche a la mañana, los muchachos de Liverpool tuvieron que pasar años abriéndose camino con uñas y dientes hasta alcanzar la cima. Al principio, todo estaba en contra de ellos. Eran ingleses que intentaban utilizar un idioma norteamericano del espectáculo que era creativamente ajeno incluso a la mayoría de los estadounidenses, porque tenía sus raíces en los trabajadores del Sur y en el gueto negro. Y otra de las desventajas era que procedían de Liverpool, que siempre fue famoso por sus cómicos y sus jugadores de fútbol, pero de donde habían salido muy pocas estrellas del pop. Los Beatles no solo no recibieron enseñanza alguna, sino que tampoco tuvieron muchas ocasiones de ver en vivo a auténticos intérpretes del rock. Considerándolo a fondo, lo único que los Beatles tenían inicialmente a su favor era la inteligencia y la determinación, así como el optimismo y la alegría. Cuando las cosas andaban mal, se replegaban todos juntos para practicar lo que habían visto en una película B sobre una pandilla callejera de Liverpool.

«Cuando todos nos sentíamos deprimidos —recordaría John— pensando que el grupo no iba a ninguna parte, que aquel era un asunto de mierda, que nos encontrábamos en un camerino de mierda, yo solía decir: “¿Adónde vamos, muchachos?”, y ellos respondían con acento pseudonorteamericano: “¡A la cima, Johnny!”. Entonces yo volvía a preguntar: “¿Y dónde está eso, muchachos?”, y ellos contestaban: “¡A lo supremo del supremo pop!”. Y yo decía: “¡Exacto!”. Y todos empezábamos a lanzar vítores». Durante los primeros años los Beatles practicaron ese ritual una y otra vez mientras aguantaban a pie firme algunos de los tratos más desagradables y los camerinos más cochambrosos en la larga y sórdida historia del big beat.

El momento de la aparición del grupo puede considerarse muy bueno o muy malo, según el punto de vista de la cuestión. En 1960, el rock era ya una historia del pasado en Gran Bretaña, como lo era también en Estados Unidos. La incorporación de Elvis al ejército y la de Little Richard a la religión habían marcado el final de la primera época grande en el desarrollo de la música, y el arranque del estilo de rock blando de Frankie Avalon, Ritchie Valens y Ricky Nelson era la adulteración comercial inevitable del auténtico rock. Los ingleses habían seguido servilmente la corriente porque el rock brit había remedado a los yanks desde que desovaba en los café bar del Soho en el año de nuestro Elvis, 1956.

Las estrellas de la escena inglesa eran, en su mayor parte, copias de Presley, que, siendo una caricatura de sí mismo, presentaba un blanco irresistible para cualquier imitador. Aun cuando estos imitadores británicos fueran cómicamente inferiores a su prototipo norteamericano, colmaron una necesidad imperiosa. Porque, a diferencia de Estados Unidos, donde Elvis era un símbolo del triunfo sobre los últimos frenos impuestos a una sociedad permisiva, en Gran Bretaña respondía a un anhelo más profundo: el deseo de liberarse de los grilletes del opresivo sistema de castas. En la práctica, para los muchachos de la clase trabajadora inglesa de Hillbilly Cat fue una figura mesiánica, pues en su lema se proclamaba: «¡Un día conductor de camión y al siguiente…, el rey!».

Una inspiración tan inmensa, una fuente de vida y alegría tan abundante no podía contemplarse sencillamente desde lejos. Había que llevar a Elvis en persona a Gran Bretaña, para que sus adoradores pudieran comunicarse con él en vivo. Si Elvis no pudiera acudir, y jamás lo hizo, lo que contribuyó a hacerle aún más mítico, había que conseguir una réplica, doblarlo, como hacen los modistos con la última moda del extranjero. Por lo tanto, resultaba bastante apropiado que la tarea de crear un Elvis propio la llevara a cabo un joven que se desenvolvía en el comercio de la ropa al por menor, Larry Parnes. Loco por el teatro y ansioso por abandonar el negocio familiar, Larry Parnes tropezó con un joven marino mercante llamado Tommy Hicks, que tocaba la guitarra y cantaba tonadas de Bill Haley en el café bar Two Is, del Soho. Cambiando el nombre del marino y promocionándolo, Parnes pulsó un nervio destinado a vibrar. De la noche a la mañana, Tommy Steele se convirtió en el primer astro de rock británico.

Al experimento minoritario solo le quedaba otro movimiento por hacer: crecer. Parnes descubrió pronto otro joven talento, Marty Wilde. No pasó mucho tiempo antes de que el joven mercader ampliase su nueva línea de rock incorporando sucesivamente modelos tan populares como Billy Fury, Johnny Gentle, Georgie Fame y Dickie Fields, el Sheik of Shake. En cuestión de unos años Larry Parnes llegó a ser tan famoso en Gran Bretaña como el coronel Tom Parker en Estados Unidos.

Dice mucho del carácter de Liverpool que esta metrópoli norteña nunca aceptara a los clones de Elvis. Y, lo que todavía resultaba más notable, rechazaba al propio Presley. El prototipo del rockero del Mersey, Ted «Kingsize» Taylor (metro noventa y tres, ciento veintisiete kilos, identificado a menudo como el líder de la primera banda británica de rock), se refirió a Elvis con palabras lo bastante fuertes para apagar la luz eterna sobre la vieja tumba de Shuck and Jive King. Rememorando el año 1956, cuando por primera vez empezó a tocar profesionalmente rockabilly, Taylor recordaba que «Elvis no encajaba en nuestro panorama. Era algo blando. No resultaba lo bastante vigoroso para la gente de Liverpool. Nosotros buscábamos lo que ahora se llama “material duro”. A Elvis se le impulsó como un símbolo propagandístico para mantener fuera a los negros». La impresión de Taylor de que a Elvis se le utilizaba como un sustituto blanco del héroe negro al que había que mantener en su sitio puede ser posible, pero no explica cómo Taylor y los otros rockeros del Mersey, más «blancos» si cabe que Elvis, se proponían abordar la tarea de tocar «material duro».

El problema al que se enfrentaban era, sin lugar a dudas, nuevo, ya que Elvis Presley era sencillamente la figura más moderna en esa larga tradición de los blancos ocupando el lugar de los negros que comienza con las sentimentales canciones coon de Stephen Foster y el cómico canto de «Jump Jim Crow». Durante los cincuenta años en que el hombre blanco trabajó embadurnado y que culminaron con Al Jolson, se intentaron y se pusieron a prueba todas las formas en que el intérprete blanco pudiera explotar el canto y el baile negros tradicionales. El resultado está a la vista. Con la excepción de algunos camaleones culturales que eran lo suficientemente buenos para «pasar», cuanto más se acercaba el hombre blanco a la música y el baile auténticamente negros tanto más engañoso parecía. Elvis confirmó esa regla de una vez por todas. Cuando cantaba rockabilly se mostraba genial y original. Pero cuando empezaba a emular a los astros negros de su época, como Little Richard, Joe Turner o, incluso, Willa Mae Thornton, cuya grabación original de «Hound Dog» supera en todos los aspectos la del Rey, pronto se hace evidente que lo nuevo no es sustituto, en modo alguno, de lo auténtico. No obstante, los de Liverpool pensaron que por el hecho de ser más viriles que Elvis podían tener éxito donde él había fracasado. Lanzándose con audacia al corazón de las tinieblas, se dispusieron a dominar aquel estilo de música más profundamente imbuida por la esencia negra.

A finales de los años cincuenta el rhythm and blues no era tanto un estilo o género como algo demencial hecho de retazos, una imitación, con frecuencia brillante, de todo tipo de música negra perteneciente a cada una de las eras de la cultura de la gente de color: gospel y blues, jazz y pop, espectáculo de canto y musical de Broadway. Producto de la rotura de todo tipo de tabúes y tradiciones que durante largo tiempo habían mantenido estos géneros separados y diferenciados, la música se formó combinando estilos de manera febril, sin preocuparse de otra cosa que del impacto sobre la audiencia negra. Uno de los primeros trucos que los muchachos ingleses aprendieron de sus modelos norteamericanos fue esa maña para combinar estilos de procedencia radicalmente distinta, para hacer de esa manera un montaje musical deslumbrante, casi surrealista.

Sin embargo, en un principio, los rockeros del Mersey intentaban tan solo captar aquellos seductores sonidos negros. La piratería era la fuerza inductora de la roca británica, así como un día había sido el recurso más formidable del Imperio británico. La única diferencia era que ahora, en lugar de maquinar para hacerse con el oro y la plata del Spanish Main, aquella parte de la costa nordeste de Sudamérica y la parte inmediata del mar del Caribe frecuentadas por los primeros navegantes españoles, esos jóvenes bucaneros ingleses navegaban en busca de los fabulosos tesoros del circuito Chitlin. La suya no era una tarea fácil, ya que el primer problema, en modo alguno sencillo, consistía en acceder a su cantera. La radio británica aportaba escasa ayuda, ya que las ondas todavía seguían gobernadas por la BBC, que se había quedado varada en los años cuarenta, en un pliegue del tiempo. Tampoco se podían comprar en cualquier tienda los codiciados discos porque la mayoría de los discos de éxito norteamericanos jamás llegaban a Gran Bretaña. Finalmente, los rockeros del Mersey se vieron obligados a sacarle partido al hecho de vivir en el segundo mayor puerto del reino.

Ted Taylor tenía un tío que era funcionario de inmigración y recaudador de impuestos interiores en los muelles. Siempre que los marinos norteamericanos bajaban a tierra se encontraban con este funcionario en busca de las pequeñas pepitas vinílicas con los logos de Specialty, Federal, King, Chess o Atlantic. Una vez en posesión de los discos, el truco consistía en abordarlos con rapidez y luego interpretarlos públicamente antes de que pudieran ser lanzados en el Reino Unido. Esa fue una tarea fácil en los años cincuenta, cuando las compañías de discos se mostraban lentas en captar el último bombazo. En los años sesenta hubo que acelerar el ritmo, convirtiéndolo en una loca carrera, porque las marcas británicas empezaban a ajustarse a los nuevos gustos. Kingsize Taylor, hoy día carnicero en Southport, con su impecable delantal blanco, se ríe como un muchacho recordando cómo sorprendieron con «New Orleans», el gran éxito de Gary «U. S». Bonds, lanzado en Estados Unidos en noviembre de 1960. «Ensayamos durante tres días. Nadie podía descifrar la letra. Finalmente tocamos aquello el jueves por la noche. ¡Y el lanzamiento fue el viernes!».

Aquel juego emocionante tenía su lado bueno y su lado malo. Era maravilloso practicarlo de oído, pero producía un efecto inhibidor de la habilidad creativa de los rockeros del Mersey. «Nadie escribía material —decía Taylor—, porque tocábamos una canción única. No se podía escuchar por la radio ni comprarla en una tienda. Así que era tan formidable como escribir nuestro propio material». Pero la piratería condenó a los rockeros de Liverpool por agarrarse a las faldas de la música norteamericana en lugar de crear su propio estilo.

El otro problema con el que se enfrentaban los rockeros del Mersey no tenía tan fácil solución. Y era cómo oían ellos el rhythm and blues. Al ser supuestamente un «lenguaje internacional», la música se habla en todas partes con acento diferente. Si bien de vez en cuando algún muchacho listo como Paul McCartney lograba una imitación casi perfecta de Little Richard, con su frenesí gospel, sus distorsiones de notas microtonales y una voz aguda y chillona, la actuación de Paul solo era una acrobacia. Por lo general, los rockeros de Liverpool sonaban extranjeros al oído norteamericano. Y su alejamiento se hacía más patente en cuanto a la cuestión fundamental del ritmo.

Un batería norteamericano aprende desde su más tierna infancia que el palillo tiene que golpear el parche y rebotar como una pelota a fin de dar al redoble ese ritmo marcado que hace que la música sea swing o rock. Sin embargo, un batería como Ringo Starr desplomaba su bordón como si se tratara de un martillo, ¡clonc!, como si al golpear el parche del tambor hubiera dicho la última palabra sobre el asunto. Ese estilo desmañado y denso de tocar la batería dio al toque Mersey un carácter tan distintivo como el ritmo hipnótico del redoble de un chico negro de los tugurios de Harlem o Río. En cada uno de los casos el redoble es una expresión de la cultura que lo ha inspirado. Así como los chicos negros eran los herederos de África, los chicos de Liverpool eran los vástagos de esa cultura escocesa-irlandesa simbolizada por el snap escocés, el reel irlandés, así como por las retretas ceremoniales y las marchas de las bandas militares, como la Black Watch. En realidad, los tambores militares estuvieron en el origen de la mayoría de los redoblantes del Mersey, quienes aprendieron a tocar los instrumentos en los cuerpos de cornetas y tambores de la Boys Brigade o en los Boy Scouts.

De ahí que, años después, los Beatles avanzaran a menudo triunfantes como si lo hicieran a los acordes de una marcha o de un himno. De la misma manera, podían adaptarse bastante bien a los perezosos y sentimentales compases de la música western o country e, incluso, correr como chicos jadeantes con «Help!». Sin embargo, muy raras veces lograron imprimir la fuerza de impacto sensual de la banda negra de rhythm and blues más corriente. De hecho, estaban tan alejados de semejante ideal que cuando Muhammad Ali oyó tocar a Ringo Starr exclamó burlón: «¡Mi perro toca mejor los tambores!».

Aún había otro rasgo que diferenciaba el rock del Mersey de sus raíces y del posterior beat del Mersey, que fue inspirado por el éxito de los Beatles. Los de Liverpool, y sus descendientes en el sur de Inglaterra, como los Who y los Stones, imprimieron un rudo acento teddy boy al rhythm and blues. Muchas de las bandas habían empezado siendo pandillas callejeras provocadoras y su público masculino estaba formado, en gran parte, por muchachos hoscos y bravucones que esperaban encontrar en el rock la misma violencia que desbordaban sus corazones.

Si el escenario beat a lo largo del Mersey difería del existente a lo largo del Támesis en cuanto a valores absolutos —Little Richard frente a Elvis Presley, el rhythm and blues era el polo opuesto del rockabilly, un sonido urbano, duro y hosco frente al candor y el sentimentalismo del country y el western—, otra diferencia fundamental entre el norte y el sur residía en el factor todopoderoso del dinero. Los chicos de Liverpool no podían pagarse sus diversiones al mismo nivel que sus iguales del sur. Por ello tenían que buscar su propio solaz en casa. La pobreza, más que ninguna otra cosa, explica el auge de la institución básica del beat del Mersey, el salón de baile de Liverpool. Para comprender cuán diferente era ese escenario local de baile de lo que podía encontrarse en cualquier otra parte de Gran Bretaña hay que imaginarse el inmenso lugar en el que los adolescentes se reunían y se emparejaban, el salón de baile.

A diferencia de Estados Unidos, donde la mayoría de los salones de baile habían cerrado con la desaparición de las grandes orquestas después de la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bretaña esos establecimientos arcaicos habían sido conservados e integrados en dos grandes cadenas nacionales. Los Mecca Ballrooms y las Top Rank Dance Suites. El salón de baile típico estaba emplazado en una deslustrada sala de cine en la decadente ciudad vieja. Allí tocaba una orquesta de baile que alternaba los ritmos rápidos con los valses lentos. Cada media hora el escenario giratorio daba la vuelta y aparecía una nueva orquesta. Las salas de baile eran represivas y exclusivistas. Como cuestión de principio, la cadena Mecca, en un momento u otro, había negado la entrada a grupos tan diversos como los teddy boys, los marineros, los «de color», judíos y sordomudos. Para asegurarse de que los chicos malnutridos y desmañados de la clase trabajadora no organizaran pendencias montaban guardia en la puerta dos fornidos camareros o vigilantes de salón de baile, aunque en realidad fueran forzudos vestidos de esmoquin, con nudillos de acero en el bolsillo.

Igual que en cualquier otra parte del Reino Unido, en Liverpool había establecimientos Mecca y Rank. La diferencia residía en que no ejercían la más mínima influencia sobre la cultura juvenil local. En lugar de escurrirse hacia la ciudad vieja, para que los instalaran en una fila como carne, entraran a saco en sus ya escuálidos salarios y les intimidaran unos forzudos con esmoquin, aquellos jóvenes preferían quedarse en su propio terreno y crear sus propias salas de baile ad hoc. En una noche de fiesta saltaban a un corpy (un autobús de dos pisos que ponía en servicio el ayuntamiento) y se iban al salón de la casa consistorial, al del pueblo o al de la iglesia, allá donde algún promotor ocasional hubiera organizado un baile. Allí, en su propio terreno, entre sus vecinos y sus condiscípulos, los jóvenes eran libres de divertirse como quisieran. Podían bailar al compás de la música de sus bandas favoritas y no al de unos viejos profesionales jadeantes. Podían vestir como les pareciera. Y podían moverse con los ritmos más calientes y modernos, lo cual era imposible en las cadenas de salones de baile, donde en lugar prominente podía verse el letrero de PROHIBIDOS LOS BAILES FRENÉTICOS.

Lo que garantizaba el éxito del sistema de Liverpool era su carácter extremadamente económico. El precio de la entrada era barato y la consumición estaba limitada a bebidas no alcohólicas y patatas fritas. Una banda beat local cobraba siete u ocho libras por noche, lo que significaba que el promotor podía contratar a varias bandas y ofrecer diversión continua. (Por su parte, las bandas podían saltar de un local a otro y cumplir con tres contratos en una sola noche). El presupuesto total de un baile, incluido el salón, el sistema de megafonía, el empleado que recogía las entradas, vigilantes, servicio de limpieza y anuncios no excedía, por lo general, las cincuenta libras.

A medida que aumentaba la popularidad del beat del Mersey, mayor era el número de muchachos tentados de tocar en una banda de rock, y todavía más negociantes y avispados se sentían estimulados a organizar un baile al que acudieran cada vez más jóvenes. Finalmente se logró el requisito crítico de las masas para desencadenar una auténtica locura de música y baile. De repente, Liverpool despegó, como lo había hecho el Buenos Aires intoxicado de tangos en los años veinte, Kansas City con la locura del jazz en los treinta, o Nueva York, envenenada por el swing en los cuarenta. En el apogeo de la locura del beat del Mersey, inspirada por el triunfo de los Beatles, la ciudad se enorgullecía de tener trescientas cincuenta bandas, infinidad de lugares de reunión que ofrecían música rock durante toda la noche e incluso un periódico rock, Mersey Beat. Y, finalmente, toda una serie de bandas de rock tocaban durante toda la noche en algún amplio y viejo salón de asambleas victoriano, capaz de acoger miles de personas llegadas a la ciudad en transbordadores y autobuses especiales, todo ello en un lugar donde, solo hacía unos años, todo se cerraba a las diez de la noche, cuando el último tranvía salía de Lime Street Station. Una escena semejante jamás ha tenido lugar en ninguna otra parte durante treinta años de historia del rock. Únicamente en Liverpool, una ciudad donde no hay nada que contenga al público porque no hay nada que les aliente salvo su propio espíritu, pudo tener lugar tan increíble delirio.

Sin embargo, no se puede alabar a Liverpool como la maravillosa ciudad del rock sin estigmatizarla al propio tiempo como el furioso infierno de la violencia inspirada en el rock. Tras el estreno de Rock Around the Clock, las pandillas callejeras locales adoptaron la música rock como su grito de guerra y eligieron los salones de baile locales como su campo de batalla. Todas las semanas los Holly Road Boys, los Ferry Boys, el Park Gang y una serie de grupos más, se lanzaban a defender su bastión. Al enfrentarse con pandillas rivales en el baile local, cargaban contra sus adversarios hasta hacer que saltaran chispas. Y entonces el rock and roll se convertía en rock and riot (tumulto).

Una ilustración perfecta de las hostilidades de tipo guerrero de los salones de baile de Liverpool la ofrece la batalla que Allan Williams, el primer mánager de los Beatles, presenció una noche en los Garston Baths (baños Garston), conocidos en la jerga local como los Blood Baths («baños de sangre»). La semana anterior a la refriega, a una pandilla llamada los Tigers les habían prohibido la entrada en los baños porque uno de sus miembros había arrojado un cubo de basura por la ventana. Al llegar el sábado siguiente, los vigilantes del local, unos hombres grandes y duros, se dispusieron a esperar la llegada de los Tigers. Sin embargo, la pandilla que apareció fueron los Tank, denominada así porque peleaban encuadrados en una falange. Lejos de despertar hostilidad, los tankers se mostraron notablemente pacíficos, pagaron sus entradas sin comentario alguno, bailaron correctamente con las chicas y se comportaron como jóvenes modelo. Los vigilantes, tranquilizados por una falsa sensación de seguridad, se encontraban absolutamente desprevenidos cuando los Tigers lanzaron un ataque por sorpresa. Cruzaron la puerta vociferando y enarbolando todas las armas propias de las pandillas, desde trozos de cristal roto y navajas hasta cadenas de bicicleta y botas con punteras de acero. Al volverse los vigilantes para repeler a aquel repentino enemigo, los tankers se formaron en falange y cargaron por detrás contra los vigilantes. Era una guerra a muerte.

«Aún puedo oír —recordaba Williams— el impacto del cuero sobre el hueso al golpear con las botas, el tremendo sonido de las porras al descargarlas sobre las cabezas. Todavía puedo ver las brillantes pinceladas de la sangre al brotar. Vi a un muchacho no más grande que una moneda de un penique abalanzarse con un cuchillo hacia un vigilante. Este enarboló su porra y el chico cayó con la cara convertida en una masa sangrienta y roto el hueso de la nariz. Caído en el suelo seguía chillando e intentando atacar todavía».

Williams se apresuró a abandonar el salón en busca de su coche. Mientras se alejaba pudo ver cómo sus camaradas se llevaban al muchacho tumbado sobre una puerta, a modo de parihuelas, como un soldado caído en la batalla.

A Allan Williams jamás le gustaron los Beatles. «No los cogería ni con pinzas», dijo despectivo al concluir su asociación con el grupo musical más querido del mundo. Vistos a través de los ojos congestionados de este fontanero de origen galés convertido en empresario de club nocturno, un hombre que se enorgullecía de ser un «cantante formado profesionalmente», los Beatles ni siquiera eran músicos, solo un montón de gandules perezosos y poco recomendables, producto típico del aluvión de Liverpool 8. Williams jamás hubiera tenido trato alguno con ninguno de ellos de no ser por su amistad con Stu Sutcliffe, un joven al que admiraba y al que consideraba un auténtico artista y un idealista. De hecho, según Williams, los únicos contratos adecuados para los Beatles eran aquellos trabajos circunstanciales que siempre se daban a los estudiantes de arte, como pintar el retrete de señoras en el Blue Angel, el club de Williams. Solo al cabo de meses de hacer oídos sordos a los ruegos del grupo, este pequeño promotor de tórax poderoso y cabeza leonina permitió a los muchachos tocar, y no por dinero, sino tan solo por los refrescos, como banda telonera en el Jacaranda.

El Jac, un café bar con ventanal de vidrio translúcido y mesas de formica, durante el día se asemejaba, en palabras de Williams, a «una sala de espera rancia y arcaica de una estación de ferrocarril». Por la noche su ambiente sombrío cobraba vida con la aparición de una banda de las Antillas que tamborileaba en el lóbrego sótano, un lugar favorito de los chicos y las chicas de la población. El lunes por la noche acudía en su lugar la Band with the Benzedrine Beat, Cass y los Cassanovas, el grupo de rock más popular de Liverpool. Conocido más adelante como Big Three, el legendario trío estaba dirigido por el tosco aunque inspirado tamborileo de un aterrador teddy boy con sonrisa lupina llamado Johnny Hutchinson, el prototipo de Ginger Baker.

Ese desdén de Hutch por los Beatles, esos poseurs, como él los veía, aparece claramente reflejado en una fotografía notable de los primeros tiempos de los Beatles, cargados con sus guitarras y parodiando el juego de piernas de Chuck Berry, mientras el gran Hutch, con su cazadora, se encuentra detrás de ellos, frío y despectivo, mirando de soslayo mientras sigue el ritmo con seguridad y confianza. Casey Jones, el guitarrista rítmico del grupo, no se mostraba menos desdeñoso hacia aquellos escolares convertidos en rockeros. Les dijo que su nombre era ridículo y les apremió para que adoptaran un nombre adecuado como Long John y los Silver Beatles. Lennon debió de juguetear con la idea de que le endosaran el nombre del pirata de la pata de palo de La isla del tesoro, pero durante algunos meses la banda se anunció como los Silver Beatles.

Cilla Black, que más adelante llegaría a ser una estrella del pop, iba con frecuencia a Jac las noches de los lunes. «La entrada costaba un chelín —recordaba—. La pagaba por ver a Cass y los Cassanovas. Luego tocaban esos Beatles como grupo de relleno. Iban sucios y desaseados. Paul McCartney tocaba la guitarra rítmica. Nunca se ocupaba de las cuerdas de su guitarra y siempre se estaban rompiendo. Yo pensaba que nos iba a sacar un ojo a los que estábamos en primera fila. Los Beatles no tenían mucho equipo. Tomaban prestado el de los Cassanovas. De cualquier manera, a mí no me gustaban los Beatles». Con esos fans no es de extrañar que Allan Williams mirara con desconfianza a los Beatles.

Persuadido finalmente por sus incesantes esfuerzos para mejorar, Williams empezó por buscar indumentaria para el grupo. En Marks and Spencer les compró suéteres negros sin cuello, vaqueros negros y zapatillas de goma blancas y marrones. Luego, un día de mayo de 1960, dijo a los muchachos que el gran Larry Parnes acudiría a Liverpool con su más importante astro, Billy Fury, un muchacho local, para una audición de bandas con vistas a un trabajo de promoción. Todos los grupos destacados de la zona estuvieron presentes aquel día, sudando sangre, porque cada uno de ellos consideraba aquel trabajo como la oportunidad de su vida. Billy Fury era el último clon de Elvis. En aquel momento se encontraba en la cima de su carrera. Cualquier músico de su banda cobraba la deslumbrante suma de cien libras semanales. Más la posibilidad de dar el gran salto e… incluso ir a América.

De todos los grupos que tocaron aquel día fueron los Beatles, ayudados en la batería por Big Hutch, quienes causaron la mejor impresión. Finalmente, Billy Fury se volvió hacia Larry Parnes y dijo: «Esta es la banda que quiero. Los Beatles serán maravillosos».

Parnes solo tenía una objeción. Stu Sutcliffe que, evidentemente, no podía tocar el instrumento y trataba de ocultarlo volviéndose de espaldas para que nadie pudiera ver la torpeza de sus dedos. Cuando el señor Parnes quiso oír a los Beatles sin el bajo, Williams se volvió hacia la banda y preguntó con tono halagador: «¿Es OK, muchachos?». John Lennon contestó con voz dura: «No, no es OK». Eso hizo que se esfumara la gran oportunidad de los Beatles.

Poco antes de su muerte, en 1982, Billy Fury dijo: «Pude darme cuenta de que si los incorporaba habría enfrentamientos de personalidad… Por lo que a mí concernía, Lennon era un elemento perturbador. Los rechacé». Cass y los Cassanovas se quedaron con el trabajo.

No obstante, Larry Parnes no olvidó a los Beatles. Una semana después, cuando necesitó un apoyo barato para uno de sus representados, un antiguo carpintero llamado Johnny Gentle, les pasó a los Beatles el trabajo. El apuesto Gentle se encontraba en la cima de su modesta carrera. Había grabado algunos discos, ocupando la posición vigésimo octava en la lista con su «Milk from a Coconut». Su precio en taquilla era de unas cien libras a la semana, hoy día multiplicadas por diez, de las que él percibía veinte, el doble del salario de un obrero. Pasó uno o dos días enseñando a los Beatles las seis canciones que cantaba durante los veinte minutos de su actuación, en su mayoría de Ricky Nelson. Y luego se lanzaron a la carretera.

La gira comprendía siete ciudades del noroeste de Escocia, de las cuales la mayor era Inverness, la capital de las Highlands. El transporte se hacía en una vieja furgoneta en la que fueron embarcados los Beatles, Johnny Gentle y el conductor, Jerry Scott, además de los instrumentos, amplificadores, efectos personales y la batería. La rutina consistía en salir a las diez de la mañana, después de un generoso desayuno, que era la única comida segura de los Beatles durante el día porque formaba parte del hospedaje facilitado en su propia casa por el promotor escocés, Douglas McKenna, un criador de aves de sesenta años. Cuando McKenna echó una ojeada a la indumentaria que los Beatles llevaban durante el viaje y también en las actuaciones, telefoneó a Larry Parnes y puso el grito en el cielo por el aspecto desastrado de la banda. Parnes no estaba dispuesto a gastarse ni un cuarto de penique más, de manera que Johnny Gentle hubo de hacerse cargo de mejorar la imagen de los Beatles. Se dio cuenta de que uno de los chicos llevaba una camisa negra. Él también tenía una. «Bien, ya estamos en camino —concluyó—. Si compro dos camisas negras, le daré la mía a Paul. George ya tiene una. Así que solo la necesitan el bajista y John». A libra y media por cabeza, por tres libras quedó completa la indumentaria de la banda.

Por lo general tocaban en salas de baile, pero de vez en cuando aterrizaban en un recinto invadido por un olor acre resultante de una subasta de ganado. La entrada costaba cinco chelines. El público todavía era candoroso. Las bandas locales solían tocar reels escoceses para los chicos y las chicas. Entretanto el gran astro de Londres se agitaba en sus ceñidos pantalones detrás del bufet donde una mujer le servía té y bollos.

En primer lugar aparecían los Silver Beatles y tocaban seis canciones, en su mayoría éxitos de Little Richard. Luego salía Johnny Gentle, con su DA y ropa informal, para cantar sus números de Ricky Nelson como «Mary Lou» y «Poor Little Fool». El gran éxito de la gira fue una antigua canción jump de Peggy Lee, «It’s All Right, O. K., You Win». Gentle solía gritar: «It’s all right!», y los Beatles repetían como un eco «Ariiiight!» a la manera de las bandas swing de los años cuarenta. Una vez concluida la intervención del astro, los chicos redondeaban el espectáculo con otras seis canciones.

Después del espectáculo, a veces alguien invitaba a la banda a beber. Los Beatles no tenían dinero para cerveza porque Larry Parnes les pagaba solo cinco libras a cada uno, y desde luego nada a Stu Sutcliffe, por lo que los muchachos apartaban una porción de sus ganancias para que este pudiese cobrar su parte. Pero lo que ellos más ansiaban era comida, no bebida. En especial Lennon hacía gala de un apetito voraz. «Era exactamente como un alcatraz —comentaba Tommy Moore, el nuevo batería de la banda—. Devoraba cuanto encontraba a su paso de una forma tan detestable y bestial, que yo me olvidaba de comer mirándolo».

Aun cuando el mismo Johnny Gentle, pese a su mediocridad, encontraba desagradable aquella gira, los Beatles se mostraban tan entusiastas como boy scouts en su primera acampada. «Los chicos hacían lo imposible por distraerme, divertirme y comportarse como buenos camaradas —recordaba Gentle—. Muy astutos cuando hoy se piensa en ello. Por aquel entonces yo me decía: “Ellos son así”». Encontraba a Lennon especialmente espontáneo y divertido. «Estaba muy interesado por saber cómo había llegado yo a donde estaba —decía Gentle—. Sentía envidia». Gentle aconsejó a los Silver Beatles que se fueran a Londres, aunque ahora admite que «fue una completa equivocación, como quedó bien patente».

Consciente de que el joven John Lennon tenía un fino sentido del panorama del pop en aquellos momentos, Gentle interpretó para él su última canción «I’ve Just Fallen for Someone», que estaba a punto de grabar. «No me gusta el ocho intermedio», le dijo Lennon, y acto seguido improvisó la letra y la música de un nuevo puente. (Eso es precisamente lo que estuvo haciendo John una y otra vez años más tarde para Paul McCartney). Cuando fue lanzada la canción en la cara B de un single de Johnny Gentle para Parlophone, en 1962, no se hizo la menor referencia a la contribución de John Lennon, pero este tuvo el placer de escuchar ocho compases de su música en un disco comercial, antes de que los Beatles hubieran lanzado una de sus propias canciones.

La gira escocesa se desarrolló tranquilamente hasta Fraserburgh. Cerca de la ciudad, y ya oscurecido, Johnny Gentle llegó a una encrucijada de la carretera, tomó la dirección equivocada y, de pronto, se encontró de frente con una «caja negra», un Ford Coronol. Los dos conductores creyeron estar en el carril adecuado y chocaron de frente.

El Ford recibió un terrible topetazo, se le desprendió el volante, que golpeó en plena cara al viejo conductor del coche. La furgoneta se detuvo de repente, pero todo en su interior seguía moviéndose. John Lennon, que iba durmiendo en el asiento delantero, salió despedido hacia delante y aterrizó debajo del salpicadero. Milagrosamente, todos resultaron ilesos, salvo Tommy Moore, a quien un estuche de guitarra le golpeó de lleno en la boca. Conducido rápidamente a un hospital local por un motorista que pasaba por allí, se informó a Moore que había perdido los dientes delanteros y que tendrían que anestesiarle y darle unos puntos en la cara.

Johnny y el resto de los Beatles siguieron camino hacia su lugar de destino y allí encontraron al promotor local esperándoles con impaciencia. Al enterarse del accidente se puso furioso por la pérdida del batería. «¿Por qué no va al hospital y le saca a rastras?», le propuso Lennon, rápido como siempre en aprovechar la ocasión de fastidiar a quien está enfadado. La ironía de Lennon le pareció de perlas al promotor, que fue disparado hacia el hospital, donde encontró a un Tommy Moore aturdido que salía de la anestesia. Antes siquiera de que los Beatles salieran a actuar, el batería se encontraba ya en el local. Lennon se retorció de risa al ver la cara desfigurada de Tommy.

«Los Beatles regresaron de Escocia convertidos en unos músicos mucho mejores», decía Allan Williams. También volvió una banda sin el batería. «Estaba hasta las narices de Lennon —aseguraría Tommy Moore al cabo de unas semanas—. Podía ser un tipo condenadamente desagradable. Al parecer le encantaba presenciar las peleas entre pandillas rivales que tenían lugar en los salones de baile. Acostumbraba a decir: “¡Eh, tú! Mira dónde pone ese tipo la bota”. Todo eso le producía un deleite sádico». Al negarse Tommy a abandonar su trabajo manejando la carretilla elevadora en el patio de una fábrica de botellas en Garston, los Beatles se encontraron con serias dificultades, ya que una banda de rock sin batería era como un coche sin motor. Joey Goldberg, el primer ayudante que llevó el equipo de los Beatles, recordaba que cada noche de lunes, cuando los muchachos se reunían en el Jac antes de empezar la actuación, se preguntaban ansiosos unos a otros: «¿Tendremos un batería?». Tres de cada cuatro veces Moore no aparecía y Lennon tenía que aplacar a la muchedumbre que llenaba el salón de baile gritando: «¿A alguno de vosotros le gustaría golpear los cueros?». Cierta noche, en el Grosvenor Ballroom, un encallecido distrito industrial del otro lado del Mersey, aquella dudosa estratagema casi terminó en desastre.

Un pelirrojo enorme y estúpido llamado Ronnie, uno de los líderes de pandilla más violentos de Liverpool, subió pavoneándose al escenario y se instaló en el asiento del batería. Convirtió la música de los Beatles en una confusión atroz y se negó a abandonar una vez terminada la pieza. Toda la noche siguió en el escenario con la banda, fachendeando a beneficio de su pandilla, que aullaba y pataleaba ante el espectáculo de su líder golpeando brutalmente aquellos estupendos cueros. Durante el descanso John Lennon hizo una llamada desesperada a Allan Williams, quien saltando a su Jaguar atravesó rugiendo el Mersey Tunnel a más de ciento sesenta kilómetros por hora llegando justo durante la última intervención; pero entonces a Ronnie se le había metido en la cabeza convertirse en el batería habitual de los Beatles. Mientras el pequeño Allan Williams intentaba razonar con él diciéndole que no sería justo dejar de lado a Tommy Moore —«y más siendo un obrero explotado como tú, ¿no te parece, compañero?»—, los Beatles se vieron rodeados por la pandilla de Ronnie esperando la señal para entrar en acción. El experto mánager hubo de recurrir a todo tipo de artimañas para sacar sin daño a los Beatles.

Desesperados al no disponer de un batería digno de confianza, los Beatles aceptaron un tipo muy diferente de rockero, Pete Best, un muchacho inteligente, de buenos modales, aunque serio y taciturno, que parecía una versión de Jeff Chandler a los veinte años. Mona Best, la madre de Pete, tenía un club para adolescentes llamado la Casbah, en el inmenso sótano lleno de habitaciones de su vetusta casa, en Heyman’s Green, un barrio muy tranquilo. Pete, que tocaba todas las semanas en el club con su banda, los Blackjacks, había alcanzado tal popularidad entre los muchachos que cierta noche, durante una competición entre bandas con Rory Storm y los Hurricanes (cuyo batería era Ringo Starr), Pete y su grupo fueron declarados vencedores por la aclamación de mil trescientos cincuenta fans. (Imagínense a mil trescientos cincuenta muchachos reunidos en un sótano suburbano en una sesión de rock). Fue George Harrison, acompañado de su hermano Peter, quien inició las negociaciones con Best. Con aquel tira y afloja no hubieran llegado a parte alguna de no haber sido por el hecho de que, en aquel momento crítico, a los Beatles se les ofreció su primera oportunidad. Un contrato para trabajar durante seis semanas en Hamburgo.

El origen de aquel contrato que hizo historia se encuentra en la noche en que Allan Williams descubrió de repente que su banda de tambores metálicos de las Antillas se había fugado. Cuando los jamaicanos escribieron diciendo que estaban trabajando en el célebre distrito de mala fama de Hamburgo, en Reeperbahn, Williams se quedó pasmado. ¡Una banda de calipso en Hamburgo! Caramba, era como encontrar ballenas en el Sáhara. De manera que el activo mánager salió de inmediato para la ciudad portuaria alemana sin saber del idioma más que las palabras aprendidas viendo películas de guerra. Tuvo suerte porque inmediatamente dio con el hombre al que buscaba: Bruno Koshmider, el primer importador de músicos de rock del continente. Koshmider, antiguo payaso de circo, de aspecto simiesco y cojo, que animaba su cara como moldeada en argamasa con un enorme mechón enrollado de pelo (lo que los ingleses llaman «trompa de elefante»), se mostró en extremo receptivo a la sugerencia de Williams. Pero cuando el listo de Liverpool se dispuso a hacer buena su arenga apretando el botón play de su grabadora, que había cargado con los mejores números de los Beatles, solo pudieron escuchar un montón de sonidos de imposible identificación. Se había perdido la oportunidad dorada, o al menos eso parecía.

Unos meses después Williams se encontró de nuevo con Koshmider, esa vez en Londres. Larry Parnes había cancelado sin aviso previo una serie de actuaciones que necesitaban desesperadamente dos de las bandas a las que Williams representaba. Viéndose amenazado con una paliza si no encontraba trabajo de inmediato para Derry Wilkie y los Seniors, Williams se había marchado presuroso a Londres y preparado una audición en el Two Is. Allí encontró a herr Koshmider, que había viajado a Inglaterra con el propósito expreso de reclutar nuevos talentos para sus clubes de Hamburgo. Williams estableció un contrato rápido para Derry y los Seniors, quienes muy pronto escribirían a casa hablando de sus éxitos. Unas semanas más tarde Koshmider le pidió a Williams que le enviara otra banda destinada a la inauguración de su último club. Allan Williams decidió enviar a los krauts, su grupo menos comercial, los Silver Beatles.

Rock del barrio chino

Hasta la llegada de los Beatles en agosto de 1960, el Club Indra era el bar strip más conocido de Hamburgo. Anunciado por un inmenso elefante suspendido de un lado a otro del angosto y adoquinado pasaje Grosse Freiheit, el salón, adornado con llamativos tejidos indios, había anunciado a la popularísima Conchita. Vestida con un traje flamenco rojo y negro, con el pelo recogido sobre la cabeza y rematado con la peineta y la mantilla, iniciaba su acto con una deslumbradora serie de zapateados, giros y contorsiones gitanas. Mientras los acompañantes rasgueaban las guitarras y hacían sonar las castañuelas, ella se iba quitando primero una prenda, luego otra, revelando de forma gradual sus largas y esbeltas piernas, las altas y apretadas nalgas y los senos firmes y bien formados. Vitoreada frenéticamente por los alemanes, llegaba finalmente a las bragas, que era la señal para que la banda tocara un asombroso acorde mientras se apagaban las luces del escenario, salvo un foco que iluminaba a la bailarina. Entonces Conchita se arrancaba con una mano el pelo y con la otra el sostén para descubrir que ¡era un hombre! Aquel era el acto que los Beatles tenían que acompañar.

Después de haber salido con premura de la furgoneta y tras ser empujados al escenario, tropezaron con dificultades desde la primera nota. En lugar del «clang» natural de sus guitarras eléctricas y el resonante retumbar del bombo, los sonidos que emitían eran débiles y ahogados. «Era como tocar debajo de un montón de ropa de cama», recordaba Pete Best, quien pronto identificó el origen de sus males en las colgaduras de seda que envolvían como capullos de gusanos toda la sala. Pero todavía peor era la apatía que mostraba la audiencia, formada por hombres desconcertados que habían acudido al club regocijándose de antemano con el habitual espectáculo de sexo. El golpe final se les asestó durante el descanso, cuando Bruno Koshmider les dijo a los muchachos que la anciana que vivía arriba se había quejado a la policía por aquellos ruidos desusados. En el barrio chino, lo último que todos deseaban era tener dificultades con la polizei.

En la siguiente actuación, los Beatles intentaron tocar rock suave, pero tocaran como tocasen no lograban satisfacer a Koshmider, que iba de un lado a otro de la sala, dando palmadas como una foca agitada y aullando: «Mach Schau! Mach Schau!». El show que él quería era la actuación tumultuosa que practicaban los rockeros ingleses habituales, el blanco Tony Sheridan y el negro Derry Wilkie, jóvenes sin inhibiciones que recurrían a todos los trucos recogidos del piernas de goma Elvis, del trepador del mobiliario Little Richard, de las payasadas de Bill Haley Combo. Los Beatles, por el contrario, siempre se habían sentido orgullosos de mantener una actitud tranquila, sin excesos. Lennon lo explicaba así: «Lo que todo el mundo había hecho antes de nosotros era imitar, bien a Elvis y su grupo, o a Cliff Richard y los Shadows [que utilizaban pautas coreográficas]. Todos los cantantes que llevaban la batuta tenían una casaca rosa con una camisa negra y corbata blanca, y se movían como cretinos ante la banda. Nosotros éramos todo lo contrario. Nos manteníamos tranquilos. Apenas nos movíamos. Pero allí no querían música. Lo que querían era una representación».

Lennon tenía que inventar un espectáculo, y no podía esperar mucha ayuda de sus compañeros. De eso se lamentaba. «Siempre que surgía un punto conflictivo era yo quien tenía que solucionarlo por todos. Siempre decían: “Bueno, OK, John, tú eres el jefe”. Cuando algo andaba mal se quejaban: “Puuff. No hay jefe. ¡Mierda!”. Así que tenía que ponerme en marcha e inventar un show».

La noche siguiente, Lennon dejó a un lado su guitarra y empezó a cojear por el escenario como un lisiado con las piernas como sacacorchos, un Long John Silver al que el infortunio le aguijonea la virilidad en lugar de reducírsela. Luego se quedó en pie, mudo, delante de la audiencia y, de repente, lanzó la pierna izquierda lisiada por encima del micrófono, poniéndose luego en cuclillas mientras giraba. Colocándose otra vez de frente, agarró el micrófono, lo arrojó al suelo, pero lo cazó al vuelo antes de que cayera del todo, adoptando para ello una postura encorvada a lo Quasimodo. Pegando los labios al micrófono, salmodió en un tono bajo, lento, con una incitante sexualidad: «Be-bop-a-lu-la…». A partir de ese momento John Lennon y los Beatles encontraron el camino del éxito en Hamburgo.

Pero parodiar cada noche al agitado Gene Vincent no resolvía todos los problemas de Lennon. Una vez hubo captado la atención de la audiencia, el siguiente dilema era mantenerla durante horas. El espectáculo comenzaba a las siete, salvo el sábado, que era a las seis, y se esperaba que a partir de esa hora, y hasta las doce y media, los Beatles actuaran prácticamente sin un respiro. En cuanto los chicos empezaron a atraer multitudes, a menudo tocaban hasta las dos de la madrugada, lo que significaba que permanecían sobre el escenario siete u ocho horas seguidas. Acostumbrados a trabajar en actuaciones de una hora y repetir las mismas canciones en cada espectáculo, los Beatles no estaban en modo alguno preparados para semejante prueba. Y, lo que es más, descubrieron que el meloso material que Paul gustaba de prodigar, como «Red Sails in the Sunset», no compaginaba con los alemanes. Así que los Beatles se vieron obligados a cambiar su actuación de dos maneras: añadiendo un montón de material nuevo y alargando todos sus números antiguos mucho más de lo que era habitual en ellos.

Si los Beatles hubieran aprendido su música rhythm and blues tocando durante años en los clubes de los barrios céntricos pobres de ciudades de Estados Unidos habrían sabido que, en realidad, esas canciones resultan mucho mejor cuando no están confinadas en los tres minutos de duración de un disco de 45 rpm. Pero entonces descubrieron por primera vez que cuando tocaban algo así como «What’d I Say», de Ray Charles, durante veinte minutos sin parar, la repetición suscitaba un cambio tremendo en el ambiente emotivo. Porque cuando el grupo se adentró en la pista e intentó hacerla mucho más profunda pateando el suelo de madera, se fue creando de forma gradual ese ambiente religioso que es el alma del rhythm and blues, una música que debería haberse llamado gospel blues. Muy pronto los clientes del Indra empezaron a querer librarse de aquella demencial Negermusik.

Al darse cuenta de lo que la audiencia quería, Lennon instó a sus muchachos a que practicaran toscas payasadas. Él y Paul parodiaban una tremenda pelea, o bien uno de ellos se montaba sobre la espalda del otro y cargaban contra George o Stu haciéndoles caer fuera del escenario. O en ocasiones John daba un gran salto, volando prácticamente hacia el público, acrobacia que Rory Storm había practicado ya en Gran Bretaña. Había incluso noches en que John y Paul incitaban a los bebedores de la primera fila a que subieran y, cogiéndoles de las manos, bailaban en corro.

Cuando Lennon se emborrachaba hacía subir a los krauts. Él y los muchachos habían encontrado algunas gorras del Afrika Korps con esvásticas en la visera. John recorría el entarimado marcando el paso de la oca y terminaba el número saludando con el brazo rígido y un agudo grito de «Heil Hitler!». Aquel alarmante ademán iba seguido de un torrente de maldiciones e insultos capaces de provocar un tumulto, pero que hacía que los salaces alemanes rieran con más fuerza ante los benackte Peetles, los mentecatos Beatles.

Al cabo de siete semanas de actuación de los Beatles en el Indra, Bruno Koshmider se vio obligado a cerrar el club debido a las constantes quejas por el ruido. Reacio a perder su nueva atracción, ofreció a los muchachos una ampliación del contrato si seguían trabajando para él; actuarían un poco más allá en la misma calle, en el Kaiserkeller, donde alternarían con Rory Storm y los Hurricanes.

El Kaiserkeller había sido una agradable novedad cuando abrió sus puertas, ya que era un club concebido especialmente para gente joven. Instalado en el sótano del Lido Danse Palais, ofrecía cerveza, schnapps y Coca-Cola, así como una pista para bailar y un ambiente en penumbra, vagamente náutico, en el que los jóvenes podían charlar y flirtear. Todas las noches, a las nueve cuarenta y cinco, se voceaba por los altavoces: «A las diez en punto todos los menores de dieciocho años tienen que abandonar el club». Después de lo cual la policía hacía acto de presencia pidiendo documentos de identidad.

Pero al cabo de un año de su apertura, el Kaiserkeller fue tomado por los schlägers o hitters, un tropel motorizado con chaquetas de cuero negro acompañados de sus chicas. Pronto el club se convirtió en campo de refriegas nocturnas, que tomaron un giro brutal. A la primera señal de dificultades, un grupo de robustos camareros enarbolando porras provistas de muelles cargaban contra los provocadores golpeándoles hasta dejarles sin sentido. Después arrojaban sus cuerpos a la calle. Tan mala era la reputación del club a la llegada de los Beatles que ninguna mujer u hombre joven que se respetara ponía el pie en aquel tugurio.

Lo que la juventud normal evitaba era absolutamente tabú para aquellos refinados tipos llamados exis, por «existencialistas». Los exis eran jóvenes de la clase media que se identificaban con los sofisticados tipos literario-intelectuales de París. El uniforme de los exis era de una elegancia despreocupada: chaqueta de pana, suéter grueso de lana, bufanda y zapatos semejantes a zapatillas o botas de media caña con punteras redondeadas. A diferencia de los hitters o rockeros, que llevaban el pelo peinado hacia arriba con un fatuo tupé, los exis se peinaban hacia abajo, con el pelo sobre la frente como los escolares. La mera presencia de un exis bastaba para enfurecer a un rockero y la aparición de un tropel de hitters medio borrachos era suficiente para que un exis saliera corriendo a todo gas. Por eso resultaba extraño que en Hamburgo los fans más firmes y consagrados de los Beatles hubieran de ser tres exis.

Klaus Voormann, Astrid Kirchherr y Jürgen Vollmer eran vástagos de excelentes familias de la clase media. El padre de Klaus era un médico bien conocido en Berlín; el de Astrid, ya fallecido, había sido un ejecutivo de la Ford Motor Company en Alemania Occidental, y el de Jürgen había sido un militar profesional que murió en el frente ruso poco después de nacer su hijo. Cuando conocieron a los Beatles, los tres eran estudiantes de publicidad, procedentes del Instituto de la Moda de Hamburgo. Klaus y Astrid, con veintidós años, habían terminado ya sus estudios. Jürgen, que solo tenía diecisiete años, aún no había acabado. De los tres, Astrid era la que tenía el aspecto más llamativo y era la personalidad dominante.

Como una santa Juana de nariz respingona, con su corte de pelo a lo paje, indumentaria de cuero negro, los ojos siempre como asombrados en un rostro semejante a una máscara impávida, Astrid hacía años que mantenía relaciones con Klaus, quien tenía un apartamento a la vuelta de la esquina de la casa de los Kirchherr, en el opulento Einstudel. Pero en octubre de 1960, cuando los exis conocieron a los Beatles, los amantes habían empezado a distanciarse. De hecho, Klaus descubrió a los Beatles a causa de una pelea con Astrid.

Vagando solitario por el barrio chino, adonde había ido para olvidar sus penas, Klaus oyó una música muy alta que salía de un club subterráneo. Entró siguiendo un impulso y, abriéndose camino con cautela a través de la oscuridad hasta una mesa próxima al escenario, se sentó cerca de un grupo de rockeros vestidos con chaquetas de cuero gris, camisas blancas, pantalones negros y botas grises. Al retirarse la banda que estaba actuando, el grupo se levantó de la mesa, subió al escenario y se anunció como los Beatles.

Aquellos músicos de aspecto tan extraño y su música intrigaron a Klaus, quien, al igual que tantos estudiantes universitarios de la época, había crecido con el jazz. Durante el descanso de los Beatles entabló conversación con ellos y les enseñó algunas fundas de discos que había diseñado. (Años más tarde diseñaría la de Revolver). John Lennon señaló con brusquedad a Stu, sentado al otro lado de la mesa, a quien John se refirió como el «artista del grupo». Luego John hizo muecas a Stu a espaldas de Klaus, como diciéndole: «¿Quién es este extraño jerry que nos viene con el cuento del arte?». Pero Stu se comportó de manera muy cordial, hasta el punto de que Klaus se sintió animado a volver al club acompañado de Jürgen y Astrid, escépticos y, todo hay que decirlo, asustados.

Los Beatles no actuaron en el Kaiserkeller como en el Indra. Como alternaban con Rory Storm, un ejemplar rubio del estilo de Rod Stewart, los Beatles no necesitaban hacer cabriolas porque Rory era un intérprete acrobático capaz de romperse una pierna saltando desde el gallinero de un teatro al escenario. De manera que los Beatles se consideraron libres para volver a su actitud habitual. Jürgen Vollmer, a quien John Lennon fascinaba y que jamás faltaba una noche cuando los Beatles estaban en la ciudad, recordaba bien que, mientras Paul demostraba cierta animación cuando cantaba, John actuaba «sin hacer el menor gesto mientras tocaba la guitarra, salvo impulsar ligeramente el cuerpo hacia delante con el ritmo de la música. Contención agresiva, tipo Brando».

Lo que Jürgen trataba de captar en las fotografías que tomó durante la primavera siguiente, cuando los Beatles volvieron a Hamburgo, era el aura contenida aunque amenazadora de Lennon. A diferencia de las famosas tomas de Astrid Kirchherr, que trata a los Beatles de acuerdo con el estilo del momento, colocándolos delante de un material carnavalesco de aspecto primitivo, las fotos de Jürgen calan mucho más hondo. Los retratos de los Beatles en su medio natural lograban mostrar las almas de los muchachos, especialmente la de John, que no era un sujeto fácil. Como en su día observara Lennon: «Jürgen Vollmer fue el primer fotógrafo que captó la belleza y el espíritu de los Beatles». «Belleza» no es una palabra que se asocie fácilmente a Lennon, pero es la adecuada para la mejor foto de Jürgen, que fue la favorita de John como joven rockero.

Es una foto muy romántica, que ofrece la imagen de un vagabundo idealizado apoyado contra un tosco arco de ladrillo, vestido con cazadora de cuero negro y vaqueros y con un incipiente flequillo en la frente. Lo que hace que esa foto sea notable es el aspecto soñador y sereno del rostro lleno, de rasgos suaves, casi femenino, que recuerda vagamente a un Bob Dylan joven, pero que revela también esa tensión entre duro y blando, macho y punk, que prestaba una fascinación tan ambigua al rostro de Brando en películas como Salvaje. Casi tan expresivo como el rostro es el lenguaje del cuerpo, la quintaesencia de lo norteamericano: una mano en el bolsillo, el hombro apoyado en los ladrillos, una pierna doblada de tal manera que la puntera de la bota se encuentra con el empeine de la otra…, como un bailarín adoptando una pose.

El otro beatle que fascinaba a aquellos jóvenes alemanes visualmente sofisticados era Stu Sutcliffe. Lo veían como otro héroe norteamericano del cine: James Dean. «Misterio detrás de las gafas de sol», así fue como Jürgen vio a Stu. Y sin duda fue la atracción por ese misterio, junto con la conciencia instintiva del alma sensible y vulnerable de Stu, lo que hizo que Astrid se enamorara de él. Las relaciones se establecieron rápidamente pese a que Astrid no sabía inglés y tenía que recurrir a Klaus y Jürgen para que le transmitieran su amor, ya que fue ella quien tomó la iniciativa, hizo los avances decisivos y, finalmente, organizó sus vidas. Cuando los Beatles volvieron a Hamburgo en la primavera de 1961 para trabajar en el Top Ten Club de Peter Eckhorn, Stu cayó definitivamente bajo el hechizo de Astrid; empezó a peinarse como ella le exigía y a vestir los atuendos afeminados de los que ella se encaprichaba. Una de las fotos que Astrid tomó de los dos juntos muestra a un Stu de delicadas facciones, con la camisa anudada delante descubriendo el estómago y con una gran flor en el escote.

La sumisión de Stu al dominio de Astrid provocaba las burlas de los demás Beatles, en especial de Paul, que siempre estaba tramando la forma de librarse de Stu, ya que estaba convencido de que jamás aprendería a tocar su instrumento. Una noche, en el escenario, Paul dijo algo sobre Astrid que enfureció de tal forma al tranquilo y educado Stu, que se arrancó la guitarra, se lanzó como un bólido sobre la tarima, abofeteó a McCartney y lo tiró del taburete del piano. Mientras los dos muchachos rodaban una y otra vez por el pavimento, luchando desesperadamente, la audiencia rugía encantada.

Poco después, Stu abandonó a los Beatles y Paul se hizo cargo del bajo, lo que proporcionó a la banda, por primera vez en su historia, una base musical firme. Seis meses después Stu y Astrid se comprometieron y Stu volvió a sus estudios de arte con Eduardo Paolozzi, artista nacido en Escocia, que se mostró profundamente impresionado por la habilidad de su nuevo alumno.

Los demás Beatles también tenían mujeres en Hamburgo, pero su vida sexual podía resumirse con una sola palabra: orgía. Alojados en un par de cubículos sin luz en la parte trasera del Bambi Kino, una sala de cine barata próxima al Indra, los Beatles habían adquirido la costumbre de celebrar un baile todas las noches después del trabajo. Pete Best describía a los muchachos regresando a las dos o las tres de la madrugada a sus madrigueras para ser recibidos por un olor a perfume en la oscuridad y las locas risitas de muchachas invisibles. Los Beatles comenzaban con frecuencia su retozo nocturno sin ver a las jóvenes. «Entre nosotros había por lo general cinco o seis chicas —recordaba Best—. Durante los actos solían llegarnos a través del corredor las voces de John o George. “¿Cómo te va con la tuya? Yo estoy terminando. ¿Qué te parece si cambiamos?”. O también: “¿Cómo os va a vosotros dos? ¡Ahora me he encaprichado de una de las vuestras!”». En la noche más memorable, los Beatles tuvieron ocho chicas y lograron follar con cada una de ellas dos veces. Y todo eso lo hizo una banda que poco después se hizo famosa cantando «I Want to Hold Your Hand».

En cuanto se hizo popular en el barrio chino el juego de acostarse con los Beatles, este asumió toda una variedad de formas. Las prostitutas que trabajaban en los burdeles invitaban a los muchachos a pasar una noche gratis. Exuberantes busconas solían ponerse en pie de un salto en el Kaiserkeller y alargar los brazos con el ademán de «jódete», al tiempo que gritaban «Gazunka!». Rameras hastiadas se sentaban en actitud imposible cerca del escenario e indicaban con un guiño o un movimiento de cabeza que querían ir con los chicos. John pescó la gonorrea, pero, como le dijo a un amigo: «Un pinchazo en el trasero y se acabó».

El sexo era una de las distracciones que se les ofrecía gratis a los Beatles. Otra era la bebida que inundaba todo el barrio. Cajas de cerveza y Sekt, el champán dulce alemán, aparecían depositadas directamente delante de la tarima de los Beatles con la solicitud implícita de que los chicos ingirieran el contenido delante de los sonrientes clientes. Al morir su madre, John amenazó con convertirse en un borracho. En aquellos momentos cumplía su amenaza. En Hamburgo pasó semanas sin llegar a estar sobrio. Aprendió a hacer embriagado cuanto necesitaba: comer, copular, cambiar las cuerdas de la guitarra. Cierta noche, mientras subía un tramo de escaleras, se golpeó con tal fuerza la pierna que quedó marcado el resto de su vida. Durante su primera temporada en Hamburgo no consumieron drogas. Según el testimonio de Best, la intensa adicción de los Beatles a los prellies (Preludin, una especie de estimulante) se produjo durante su segunda estancia en Hamburgo.

Llegó el crudo y sombrío invierno del norte de Alemania, con el glacial viento del mar del Norte pisándoles los talones y los Beatles, mal vestidos con ropa ligera, empezaron a resentirse. Necesitaban dinero para comprar ropa de abrigo y alimentos nutritivos. Para un joven como John Lennon, que siempre fue un golpeador y que durante mucho tiempo alentó fantasías criminales, la solución era evidente. John había visto una y otra vez a los camareros quitarles el dinero del bolsillo a los marineros borrachos. ¿Por qué no podían recurrir los Beatles a la misma treta?

Una noche, un fornido marinero alemán que había atiborrado a los Beatles con bebidas durante su actuación, los invitó a cenar. Hipnotizados por el tamaño de la cartera del marinero, los Beatles decidieron impulsivamente atacarle. Sin embargo, al salir a la calle George y Paul se acobardaron. De manera que solo quedaron para intentarlo John y Pete.

Los dos Beatles más duros atacaron al alemán en un aparcamiento. John le dio un puñetazo en la cara al marinero, que cayó de rodillas. Pete se lanzó en busca de la cartera del hombre, pero el marinero era un hombre fuerte. Mientras Pete seguía buscando la cartera, el alemán pudo ponerse en pie y derribó a Lennon. Luego, echando mano al bolsillo de atrás de sus pantalones, sacó una pistola; por el aspecto del arma no podían saber si disparaba balas o gas lacrimógeno. Los dos muchachos se lanzaron frenéticamente de cabeza contra el fornido alemán y lo tumbaron mientras este disparaba alocadamente sobre sus cabezas. Entonces John y Pete golpearon al hombre hasta estar seguros de que podrían escapar, corriendo veloces por la oscura calle, con los ojos llorosos por el gas.

Después de correr un buen trecho, John y Pete entraron tambaleándose y jadeando en su guarida del Bambi Kino. Paul y George les estaban esperando. «¿Qué habéis cogido»?», aulló George desde la cama. «¡Ni un maldito penique!», dijo Lennon sin aliento.

Habían perdido la cartera en la refriega. Paul y George rompieron a reír burlones. Pero el haber logrado escapar del peligro inmediato no calmó los temores de los asaltantes. Durante todo el día siguiente estuvieron sobre ascuas, temerosos de que el marinero volviera con sus compañeros en busca de venganza. Transcurrida una semana sin que pasara nada, los chicos pudieron respirar tranquilos. Jamás volvieron a ver al marinero y la policía no les molestó en momento alguno hasta que los Beatles fueron deportados de Hamburgo al acusarles falsamente Bruno Koshmider de haber prendido fuego a sus viviendas (Koshmider estaba furioso porque los Beatles se habían ido a trabajar para el propietario de un club rival). De manera que, según Pete Best, el asunto terminó ahí. Pero hubo algo más.

En 1974, John Lennon reveló durante una conversación con su guitarrista favorito y compañero de guarida, Jesse Ed Davis, que ese asalto no fue un acto aislado sino una de tantas aventuras en las que John se había visto complicado. Sus víctimas no fueron alemanes sino marineros ingleses, a los que quiso hacer creer que habían sido atacados por asquerosos alemanes. Uno de los ataques le pesaba con fuerza en la conciencia porque se había vuelto loco, sacudía con tal fuerza al marinero que John temía que hubiese muerto. La expresión de Lennon fue, más o menos: «Solo Dios sabe si volvió a levantarse».

Aun cuando John jamás tuvo la certeza de que su víctima hubiera muerto, y el repaso a la prensa de Hamburgo de aquella época no revela suceso alguno de ese tipo, Lennon vivió desde entonces con el estigma del asesinato en su alma. Cuando Lennon le confesó el hecho a Jesse Ed Davis, ya había logrado controlar su sentimiento de culpa, equilibrándola con la certidumbre de un futuro castigo. Le dijo a Jesse que estaba seguro de que tendría una muerte violenta porque ese era su «destino kármico».

¿Qué trae al señor Epstein por aquí?

Matthew Street es un angosto y tortuoso pasaje, incrustado como un garfio de empacar en una maraña de almacenes viejos y tenebrosos. Aquí, todos los días durante los primeros años de la década de 1960 y antes del mediodía, los muchachos hacían cola para entrar en el Cavern. Al principio de la fila planeaba la fornida figura de Paddy DeLaney, un antiguo guardia galés y camarero en el Locarno Ballroom, que trabajaba con el uniforme de su oficio: esmoquin con un fajín y botonadura de diamantes. Cuando daba la señal de entrada a los fans, estos se escurrían por la angosta entrada y bajaban con paso de cangrejo los dieciocho escalones grasientos de piedra hasta el sótano.

El sótano de aquel viejo almacén se asemejaba a un sector de los túneles del metro. Tres bóvedas de cañón paralelas, cada una de ellas de treinta metros de largo y tres de ancho, se prolongaban de un extremo a otro unidas por arcos de casi dos metros. Estaba iluminado con bombillas rojas desnudas. No había ventilación alguna y el aire apestaba a la lejía utilizada para desinfectar los ya conocidos y sucios retretes. Los asientos consistían en veinte hileras de sillas de madera, de respaldo recto, instaladas en el túnel central. El escenario era una tarima de madera baja, coronada con un tambor e iluminada por un par de lámparas blancas en reflectores de disco. Manos inexpertas habían dado unos brochazos a la pared arqueada de detrás del escenario para imitar el muro de piedra de una mazmorra. Y en algunas de las piedras aparecían pintadas torpemente escritas con los nombres de las bandas locales: Rory Storm y los Hurricanes, Ian y los Zodiacs, Gerry y los Pacemakers y, naturalmente, los Beatles.

Quien presidía en el Cavern era Bob Wooler, una especie de locutor de radio y jefe de sección de los exploradores. Trabajando con un tocadiscos y un micrófono en un rincón del reducido camerino situado a la izquierda del escenario, Wooler pinchaba discos mientras se iba llenando el club, intercalando su parloteo con la música. Una de sus frases más famosas era: «Acordaos todos, trogloditas, de que el Cavern es el mejor antro». Cuando los Beatles hacían una señal de que estaban preparados para ocupar la plataforma, Wooler anunciaba: «Y ha llegado el momento del grupo de rock and dole favorito de todo el mundo… los Beatles».

Del primer arco a la izquierda del escenario salían a la carga cuatro figuras enfundadas en cuero negro y subían corriendo los tres escalones de cemento hasta la plataforma. Conectando sus amplificadores y en su precipitación por salir, solían convertir «Johnny B. Goode» en un batiburrillo. Que machacaran la música les importaba un bledo a los fans, cuyo despegue estaba en el estruendo de los Voxes de 30 vatios que hacían reverberar el punteado de las guitarras eléctricas contra las bóvedas de ladrillo. Con las primeras notas, las chicas empezaban a lanzar chillidos, haciendo tanto ruido que John Lennon solía acercarse al micrófono y gritar: «Shurrup!», lo que provocaba todavía más gritos. Al subir los muchachos al máximo sus amplificadores, las vibraciones en el sótano llegaban a ser tan intensas que el encalado del techo, en condiciones precarias, empezaba a caer cubriendo la indumentaria negra de los Beatles con copos de «caspa cavernaria».

John siempre se quedaba de pie en la tarima, con las piernas abiertas y las rodillas dobladas, mirando fijamente al público con sus ojos cegatos. Tras cantar algunas canciones y meterse un gran trozo de chicle en la boca, empezaba a soltarse. «Esta es de un musical llamado The Muscle Man [The Music Man] y está cantada por Peggy Leg», solía decir a modo de introducción a la interpretación de Paul de «Till There Was You». O Lennon ofrecía a veces un esbozo en miniatura del compositor favorito de los Beatles: «Este es un disco de Chuck Berry, un cantante blanco, nacido en Liverpool, con las piernas arqueadas y sin pelo». Cuando Paul atacaba «Over the Rainbow», pestañeando con sus ojos castaños hacia Mavis y Edna del pool mecanográfico del edificio Cunard, John le respondía haciendo muecas grotescas, o también con su versión de Quasimodo el jorobado, torciendo la cabeza sobre el hombro y contrayendo los rasgos con un horrible visaje. O a veces intercalaba en una canción sentimental de Paul una serie de extraños ruidos con la guitarra, mirando todo el tiempo alrededor de la cueva, como un palurdo que viera por primera vez la gran ciudad.

En sus primeros tiempos los Beatles eran una máquina de discos humana. Tocaban una canción tras otra sin ton ni son: rock, rhythm and blues, tonadillas country y western, canciones pop, temas de la radio, novedades de music hall y todo aquello con lo que se encapricharan. Algunas veces aceptaban las peticiones que les hacía el público. Había ocasiones en que empezaban a discutir entre ellos sobre qué canción deberían tocar. Aun cuando los chicos trataban de divertir, deseaban igualmente complacerse a sí mismos. Precisamente era ese humor espontáneo y el juego de libre asociación de palabras y música lo que hacía que sus espectáculos fueran tan distintos de lo que cualquier otra banda de rock hubiera hecho nunca antes… o haya hecho después.

El momento más formidable llegaba al final, cuando los Beatles se embarcaban en un largo delirio basado en alguna tonada exagerada y rítmica como «Money», que le daba a John la oportunidad de aullar hasta quedarse ronco. De hecho, el gran secreto que los muchachos se habían llevado a casa después de su primera excursión a Hamburgo era, sencillamente, la ya vieja idea de la jam session de que al ir provocando de manera constante la excitación, el público se levanta de sus asientos y se siente impulsado a actuar por la propia excitación que hierve en la música. A medida que la salmodia gospel-blues continuaba, adquiriendo nueva intensidad con cada minuto, las jóvenes con sus trajes blancos y negros ondulando y los chicos con sus suéteres sin cuello y chaquetas oscuras, se levantaban de sus asientos y se lanzaban al ritmo del Cavern. Poniéndose unos frente a otros, aunque sin mover en momento alguno los pies entre aquella densa muchedumbre, unían sus manos derechas y hacían oscilar los hombros de delante hacia atrás. Tan pegados estaban los cuerpos agitados y era tal el calor pegajoso que generaban, condensándose el vapor en los arcos de ladrillo, centelleando como hielo y cayendo como la lluvia, que a menudo había muchachas que se desmayaban.

Mientras los chicos subían las empinadas escaleras hasta Matthew Street, lo último que oían de Bob Wooler era su apremio para que compraran el nuevo disco de los Beatles. «Recordad, muchachos —solía aconsejarles—, “My Bonnie” y “The Saints”, grabado por nuestros propios chicos de Liverpool con Tony Sheridan». El disco que Wooler estaba lanzando se había grabado en Hamburgo durante el segundo contrato de los Beatles en la primavera de 1961. Bert Kaempfert, compositor de «Stranger in the Night», y también artista y hombre de repertorio de Polydor, había contratado a los Beatles como banda de apoyo para Tony Sheridan, con quien habían trabajado en el Top Ten Club. En Alemania se lanzaron un par de discos, aunque sin éxito. John Lennon comentaba sobre aquella contribución de los Beatles: «Pudo ser cualquiera aporreando en el fondo».

El 28 de octubre de 1961, una fecha que marca un hito en la historia del rock, un fan llamado Raymond Jones, siguiendo el consejo de Bob Wooler, dobló la esquina, entró en la tienda NEMS (Northern England Music and Electric Industries) y pidió el disco de los Beatles. Fue difícil localizarlo, ya que estaba catalogado bajo el título «Tony Sheridan and the Beat Brothers»; pero cuando el gerente de la tienda, Brian Epstein, logró finalmente incluirlo en sus existencias, quedó asombrado al descubrir que aquel desconocido de 45 rpm superaba en ventas a las últimas novedades de Elvis Presley y Cliff Richard. Muy pronto el señor Epstein recorría el camino hasta el antro donde tocaban los Beatles.

Brian tuvo que hacer acopio de voluntad para bajar los mugrientos escalones que conducían al Cavern. Los clubes de rock para adolescentes no eran su fuerte. Brian, el hijo mayor, mimado y consentido de un próspero comerciante judío y producto a medio acabar de numerosas escuelas privadas, era el típico joven esnob. Aun cuando tenía la tienda de discos más grande de la ciudad, jamás había demostrado un verdadero interés por la música pop, aparte de los musicales de Broadway. Debió de sentir escalofríos cuando, enfundado en su traje oscuro hecho a medida y acompañado por su ayudante personal, Alistair Taylor, se introdujo en el apestoso sótano, ruidoso, lóbrego y de ambiente turbio y viciado, donde los chicos devoraban sus «almuerzos Cavern». Sin embargo, pese a sus prejuicios de clase y temperamento, Brian Epstein reaccionó ante los Beatles como lo habían hecho los exis de Hamburgo. Se enamoró de los muchachos a primera vista. En realidad estaba tan entusiasmado al abandonar el club que abrumó a su ayudante con una larga arenga de cómo iba a hacerse cargo personalmente de los Beatles y a convertirlos en auténticos astros.

Peter Brown, ayudante de Brian durante muchos años, insiste en que el motivo de este era puramente erótico. Los Beatles eran una «personificación de sus deseos sexuales secretos». Desde luego que las insinuaciones que Brian hizo a algunos miembros del grupo, empezando por Pete Best, el más guapo de ellos, estaban inspiradas ciertamente por la lujuria. (Una noche, mientras se dirigían en coche a Blackpool, Brian dijo: «¿Te resultaría muy embarazoso, Pete, si te pidiera que pasaras la noche en un hotel? Me gustaría pasarla contigo». Pete le dijo que prefería volver a casa). Sin embargo, no fue la homosexualidad la única razón de la atracción de Brian por los Beatles. Existía otro motivo tan evidente y apremiante como el sexo. Brian envidiaba a los Beatles tanto como los deseaba.

Era un joven desdichado, que a la edad de veintisiete años se había resignado ya a la idea de que nadie es realmente feliz, se sentía aprisionado por el mundo sin horizontes del comercio provinciano. Una y otra vez había intentado huir de su oprobiosa situación detrás del mostrador de una tienda de provincias. El espectáculo de los Beatles, cuatro chicos jóvenes sin la más mínima preocupación, tocando su tumultuosa música, comiendo y bebiendo en escena, persiguiendo a las jóvenes sentadas en primera fila o atizándose entre sí duros golpes en los hombros enfundados en cuero, fue suficiente para prender su imaginación. Una vez que se encontró comprometido con la banda, su identificación con ellos llegó a hacerse patente de forma realmente divertida. En cuanto logró enfundarlos en trajes de mohair, él empezó a llevar chaquetas negras de cuero. Hasta el día de su muerte, Brian Epstein no tuvo sueño más anhelado que el de que le tomaran por el «quinto beatle».

Sin embargo, lo más probable es que Brian no tuviera la menor idea de lo que le impulsó aquella primera tarde, cuando se acercó a la tarima de la banda, y fue saludado por George Harrison con una tortuosa sonrisa y unas palabras desafiantes: «¿Qué trae al señor Epstein por aquí?». En realidad Brian ignoraba la respuesta.

Durante las semanas siguientes Brian volvió una y otra vez al Cavern para ver a los Beatles. También buscó a los muchachos por la ciudad. «No los cogería ni con pinzas», gruñía Allan Williams, a quien los Beatles habían dado de lado a raíz de una discusión sobre dinero. Por su parte, el padre de Brian le dijo a un empleado de confianza: «Si esos vienen a ver a Brian, diles que se ha ido a casa y echa el cerrojo». Rex Makin, el abogado de la familia, se burlaba: «Sí, claro, otra de las ideas Epstein. ¿Cuánto pasará antes de que deje de interesarte también esta?». Brian Epstein tenía fama de débil y de meterse en líos, pero incluso si hubiera tenido la firmeza de una roca y hubiese sido en extremo prudente pese a su edad, se habría enfrentado a un problema al tener que llegar a una conclusión respecto al potencial los Beatles.

Por su parte, los Beatles no mostraban el más mínimo entusiasmo por Brian. Al padre de Paul no le gustaba en absoluto que fuera mánager de su hijo. La tía Mimi solicitó una visita especial de Brian, durante la cual este le aseguró que siempre trataría a John con consideración, promesa que ciertamente cumplió. Aun cuando la perspectiva de beneficiarse de la posición de Brian estimulaba a los muchachos, no podían resistir la tentación de burlarse de su posible mánager. Antwacky era la palabra para referirse a Brian…, «no tocar». La falta de experiencia de Brian en lo referente al negocio de la música pop estaba en consonancia con su absoluta ignorancia sobre el rock. Pero los Beatles eran lo bastante astutos para saber que en aquel punto de su carrera lo único que importaba era conseguir un contrato de grabación. Pete Best expuso así lo que pensaba el grupo: «Nos aproximábamos al cenit del Merseyside y nos enfrentábamos con la perspectiva de quedarnos varados en ese punto, a menos que pudiéramos irrumpir a escala nacional. Teníamos que embarcarnos en una etiqueta británica si queríamos salir de la lanzadera Liverpool-Hamburgo». John expuso la cuestión de manera mucho más sucinta, poniendo a prueba a Brian con una pregunta directa: «¿Puedes introducirnos en el tinglado?». Brian jamás estuvo seguro de lo que podía o no podía hacer por los muchachos, aunque hablaba de manera interminable sobre las posibilidades. Finalmente, un día, John cortó en seco el rebuscado parlamento de Brian, afirmando bruscamente: «Está bien, Brian. Serás nuestro mánager. ¿Dónde está el contrato? ¡Lo firmaré!».

Brian no tenía contrato alguno sobre su escritorio. Era tan ignorante respecto a esas cuestiones como John Lennon. Brian aprendía el juego mientras lo practicaba, lo que se convirtió en un interminable psicodrama con los Beatles. La primera señal de su actitud ambivalente y de sus retorcidas emociones surgió durante la ceremonia de la firma en la oficina de NEMS, el 24 de enero de 1962. Una vez que cada uno de los beatles hubo estampado su autógrafo en la última hoja del contrato, garrapateando su firma sobre la cabeza de la reina en un sello de correos de seis peniques, Brian los sorprendió a todos anunciando que él no firmaría. Explicó que aun cuando estaba absolutamente decidido a hacer cuanto estuviera en su poder por impulsar la carrera de los Beatles, no quería que se sintieran ligados por una relación a la que acaso un día quisieran poner fin. De manera que él se comprometía sin solicitar de ellos un compromiso similar. (Los Beatles no lograron un acuerdo en regla hasta nueve meses después, cuando firmaron al cumplir John los veintidós años, el 9 de octubre de 1962. El contrato era por cinco años, y Brian recibiría el 25 por ciento, el porcentaje habitual de los mánagers).

Aunque Brian asegurara que estaba dejando la puerta abierta para los Beatles, es más que probable que estuviera manteniéndola abierta para sí mismo. Es indudable que creía cada una de las palabras que decía, pero se trataba de un joven muy conflictivo y neurótico que siempre quería cosas contradictorias. Le encantaban los grandes gestos, exponer de forma dramática su abnegación, pero solía reembolsarse de cuanto hubiera perdido mediante alguna triquiñuela.

Brian Samuel Epstein, típico hijo de mamá, y todo un corderito, había sido moldeado desde su nacimiento por los inquietos cuidados de su madre, Malka Epstein, conocida como Queenie (Malka significa «reina» en hebreo). Hija de un próspero fabricante de muebles de Sheffield, Malka había sido educada en un colegio con predominio de católicas, experiencia que la indujo a atribuir sus posteriores desventuras al antisemitismo, otro rasgo adoptado por Brian. Casada a los dieciocho años con Harry Epstein, once años mayor que ella, guapo y caballeroso hijo de una familia de comerciantes de muebles al por menor de Liverpool, Queenie salió de un colegio rebosante de antisemitas para ir a vivir a una ciudad en la que también había muchos. Su círculo familiar se limitaba a la familia de su marido, dominada por Isaac Epstein, emigrante judío de la Europa oriental, acostumbrado a mandar con autoridad absoluta. Alejada de su propia familia en aquella extraña ciudad del norte y obligada a adaptarse a una que controlaba a su marido y por lo tanto a ella misma, Queenie hizo de Brian, su primer hijo, su compañero íntimo y su compensación para todas las satisfacciones que encontraba a faltar en su vida.

Al igual que John Lennon, Brian Epstein fue educado en la zona femenina de la valla, pero en lugar de las Amazonas como héroes de su infancia, tuvo a Queenie, su madre, una personalidad con complejo de diva y cuyo gran momento del día se presentaba al anochecer, cuando se vestía para la cena. Desde sus primeros años Brian estuvo presente en aquel ritual, como el eunuco en el baño de un harén. Se le consultaba como la cosa más natural sobre el vestido que Queenie debería llevar, elección que analizaba con gravedad, como si ya fuera una autoridad en semejantes cuestiones.

Más adelante afirmaría que no podía recordar una época en la que fuera sexualmente normal. Pudo haber añadido que tampoco hubo momento alguno en que no se sintiera terriblemente avergonzado por las necesidades sexuales que le inducían a formas de comportamiento bastante vergonzosas y autodestructivas. A los diez años fue expulsado del Liverpool College, una escuela de chicos, por dibujar figuras obscenas.

A los dieciséis años había pasado nada menos que por siete colegios. Durante aquellas constantes migraciones de una institución a otra, en una ocasión recaló en cierta academia donde algún miembro del profesorado cayó en la cuenta de las dotes teatrales del muchacho. Designado para participar en una representación teatral en el colegio sobre Cristóbal Colón, Brian invitó a sus padres para que fueran testigos de su momento de gloria.

Los Epstein llegaron elegantemente vestidos y comportándose como padres modelo. Permanecieron sentados durante toda la representación, pero cuando al término de esta el director del colegio les preguntó qué les había parecido la actuación de su hijo, tanto Queenie como Harry confesaron que no habían sido capaces de identificar a Brian entre el elenco. «¿Cuál de ellos era?», preguntó Queenie. «¡Vaya! —contestó sobresaltado el director—. ¡Cristóbal Colón!».

Esta pequeña y escalofriante anécdota resulta sumamente reveladora del origen del desventurado carácter de Brian Epstein. El motivo de que sus padres no fueran capaces de reconocerle en escena es que le buscaron entre los papeles secundarios: los cortesanos, los portadores de mosquetes o los esclavos indios. Que su hijo pudiera ser el protagonista, el héroe de la obra, era algo tan ajeno a la idea que tenían de él que no podían aceptar la evidencia que tenían ante ellos.

Al abandonar Brian la escuela a la edad de dieciséis años, sin pasar ninguno de los exámenes habituales, la única profesión que a su juicio debía ejercer era la de diseñador de moda. Su padre rechazó esa vocación por considerarla poco varonil, lo que no dejaba a Brian otra alternativa que la de entrar a formar parte del negocio familiar como vendedor. Incluso en aquel puesto más bien humilde sufrió humillaciones por parte de su todopoderoso abuelo.

Apenas cumplidos los dieciocho años, Brian fue reclutado para el servicio militar, convirtiéndose en el único estudiante de escuela pública que no fue recomendado para la escuela de entrenamiento de oficiales. Sin embargo, obtuvo uno de los destinos más codiciados en Gran Bretaña, los cuarteles de Albany, en Regent’s Park. De aquel alojamiento en el mismo corazón de Londres salía decidido cada noche para disfrutar de los placeres de la metrópoli. Y entonces se produjo el desastre. Cierta noche, al volver al cuartel, fue arrestado y acusado de suplantar a un oficial. Pasado el tiempo aseguraba que todo el incidente se había debido a una inocente confusión a causa de su aspecto, al bajar de un coche vestido con un traje a rayas y un sombrero hongo. Decía que los centinelas le saludaron por equivocación y que las autoridades militares le acusaron sin motivo alguno.

La verdad de todo aquel asunto se descubriría años después en el curso de un áspero pleito entre Brian Epstein y un comerciante llamado Nicky Byrnes. Veterano con siete años de servicio en la Guardia Montada, Byrnes se dio cuenta de lo absurdo de la versión de Brian sobre su arresto, lo que impulsó al antiguo guardia a investigar en el Ministerio del Interior, que de inmediato desveló la verdad. Consternado ante lo que él calificaba de «espantoso uniforme», Brian había adquirido una elegante indumentaria de oficial hecha a medida, que cada noche se ponía al salir del cuartel. Transformado así de un vulgar soldado de oficinas en un atractivo y joven oficial, se acostumbró a frecuentar bares donde podía encontrar hombres jóvenes. Si se hubiera comportado con discreción tal vez habría evitado que le descubrieran, pero empezó a frecuentar precisamente los bares a los que acudían verdaderos oficiales. Denunciado como sospechoso, le pusieron bajo la vigilancia de la Policía Militar, hasta ser detenido una noche en el Army and Navy Club, en Piccadilly. Habría sido sometido a consejo de guerra de no haber intervenido su familia que, recurriendo a todos los medios a su alcance, logró que su caso pasara de investigación judicial a psiquiátrica, concluyendo esta con el veredicto de que el soldado Epstein no estaba en condiciones de ser sometido a juicio. Licenciado del servicio por consideraciones médicas, Brian volvió enseguida a casa.

De nuevo en Liverpool, le confiaron su propia tienda de muebles. Ante el gran alivio de la familia, la hizo prosperar. Pero se sentía inquieto e insatisfecho. Al reunirse con los actores de la compañía de repertorio local, con los que solía beber de noche, Brian se contagió de la fiebre escénica. Gracias a los buenos oficios del director de la compañía de Liverpool, Brian obtuvo una plaza en la Real Academia de Arte Dramático (RADA), primera escuela de actores de Gran Bretaña. Hizo tres cursos en la escuela, y habría seguido adelante de no ser por un desafortunado incidente. Fue detenido por «importunar» a un policía secreto en unos lavabos públicos. El vecino de al lado de Epstein, Rex Makin, resultó ser el primer abogado criminalista del noroeste. Sacó inmediatamente a Brian del apuro.

Esta vez, al volver a casa, pusieron a Brian al frente de la sección de discos del más nuevo y grande establecimiento de NEMS en Great Charlotte Street. Logró tal éxito que muy pronto su departamento ocupaba la mayor parte del edificio. Pero aún intentaba animar su vida buscando placeres prohibidos. Cuando terminaba su larga jornada de trabajo iba con el coche hasta unos lavabos públicos de West Derby. Cierta noche, un tipo de aspecto rudo vestido como un estibador de los muelles le dio una paliza y le robó todo cuanto llevaba de valor. Al descubrir el atacante la identidad de la víctima por su cartera, telefoneó a Brian a su casa y le exigió una gran cantidad de dinero. Brian corrió a contar sus penas a Queenie, quien al punto llamó al vecino de al lado. Rex Makin le dijo a Brian que no le quedaba más remedio que poner el asunto en manos de la policía, algo que realmente le atemorizaba ya que por aquel entonces la homosexualidad era un delito grave.

La policía preparó una trampa para el chantajista utilizando a Brian como cebo. Al dar resultado la trampa, Makin, que andaba por allí, se sobresaltó al descubrir que el criminal era uno de sus propios clientes.

Durante el juicio, Brian Epstein utilizó el privilegio que le otorgaba la ley británica, identificándose ante el tribunal como señor X. Todo el mundo en Liverpool conocía su secreto. El juicio terminó con una condena. El atacante de Brian fue condenado a tres años de prisión.

Se ha dicho con frecuencia que los Beatles no tenían idea de que Brian Epstein fuera homosexual hasta años más tarde. La realidad es que Ian Sharp, que se encontró con los Beatles en el Kardomah Café el 21 de febrero de 1962, puso en guardia de inmediato a los muchachos.

Cuando los chicos le dijeron a Sharp el nombre de su nuevo mánager, aquel preguntó, incisivo: «¿Cuál de vosotros le gusta?». «No será de esos, ¿verdad?», tartamudeó John. «Bueno, vosotros no os agachéis para recoger el contrato», bromeó Sharp.

Al cabo de unos días de aquella conversación, Sharp recibió una carta del abogado de Brian exigiendo una disculpa y una retractación formal so pena de una demanda judicial.

La última vez que Sharp vio a los Beatles iban en un taxi lleno de chicas que subía por Mount Street. «¡Sharpie!», gritó John asomándose por la ventanilla. Luego, al tiempo que el taxi reducía la marcha, John y Paul contaron atropelladamente la noticia de su inminente contrato con un nuevo club muy importante en Hamburgo. Una vez hubieron terminado confesaron con timidez que habían firmado un acuerdo de no volver a hablar nunca con Sharp. Al arrancar de nuevo el taxi, John, sacando la cabeza por la ventanilla, gritó: «¡Lo siento, amigo!».

Muerte en Hamburgo

Cuando el 11 de abril de 1962 los Beatles despegaron del aeropuerto Ringway de Manchester, saboreaban de antemano el momento más grande de su carrera. Volvían a Hamburgo, aunque no a los viejos bares de marineros. En esta ocasión acudían a inaugurar lo que prometía ser el club de rock más grande del mundo. Era el Star-Club y ellos iban a ser sus principales estrellas. Los Beatles encabezaban un cartel en el que estaban incluidos Tony Sheridan y Gerry y los Pacemakers, y pronto podría enorgullecerse con nombres tan famosos como Little Richard y Gene Vincent. Y no solo era excelente el cartel, sino también la cuestión monetaria. ¡Cien libras semanales por cabeza! Cuando no estuvieran tocando estarían pasándolo bárbaro enrollándose por la Reeperbahn. De hecho, la diversión empezaría esa misma tarde, cuando se reunieran con Stu y Astrid en el aeropuerto.

Los Beatles habían visto a Stu Sutcliffe por última vez en diciembre, cuando llevó a casa a su prometida para que conociese a su madre. El encuentro había sido desastroso. Tanto Astrid Kirchherr como Millie Sutcliffe eran personalidades vigorosas acostumbradas a dominar al pequeño Stu. Chocaron frontalmente. De hecho, su animosidad llegó a tal punto que Stu y Astrid tuvieron que marcharse de casa de Sutcliffe.

Aparte de esa dificultad, hubo una gran preocupación por lo enfermo que parecía Stu. Él, por su parte, dijo que había consultado con médicos sobre unos terribles dolores de cabeza que padecía, pero ninguno de ellos había podido darle un remedio o hacer siquiera un diagnóstico seguro. John Lennon no estaba preocupado por su mejor amigo, ya que las últimas cartas de Stu, que a veces llegaban a ser de veinte hojas, no ofrecían motivo alguno de preocupación. Rebosaban de lugares comunes sobre su trabajo, y expresaban también su orgullo por el éxito de los Beatles.

Cuando John, Paul y Pete bajaron del avión, a la primera persona que vieron fue a Astrid. Iba vestida de negro como de costumbre y parecía muy pálida.

«¿Dónde está Stu?», le gritaron.

Pareció que se le atragantaban las palabras al decir con dificultad: «Stu ha muerto».

El quinto beatle había muerto el día antes sin salir del coma cuando lo trasladaban precipitadamente al hospital. «Stuart debió de salir de la cama durante la noche —les contó Astrid—. Le encontré caído en el suelo y llamé a una ambulancia. Ayudé al conductor a bajarle tres tramos de escalera. Mientras nos dirigíamos rápidamente al hospital se puso muy pálido y ojeroso. Se encontraba en una camilla en el ascensor del hospital cuando un médico le miró y dijo que había muerto. Dijeron que tenía un coágulo de sangre en el cerebro. Me quedé allí sentada en el hospital durante horas. Tenía la sensación de que me habían arrancado toda la vida».

John se puso histérico. «Lloraba como un niño —recordaba Pete Best, y añadía—: Jamás le había visto antes venirse abajo en público. […] Estaba completamente destrozado. John podía ser el hombre duro, violento e hiriente… [pero] la trágica noticia que nos dio una Astrid de labios pálidos le hizo derrumbarse de plano».

Hasta el mismo final Stu Sutcliffe había vivido de acuerdo con el mito del poète maudit. Había sufrido unos dolores de cabeza tan horrorosos que incluso trató de arrojarse por una ventana, impidiéndoselo tan solo las manos frenéticas de Astrid y Fran Kirchherr. Hubo un día en que todo se oscureció a su alrededor sin que llegara a perder la conciencia, padeciendo el terror de que podía haberse quedado ciego. Más de una vez perdió el conocimiento durante su clase de pintura o se cayó en la calle. Y, sin embargo, pese a todas aquellas abrumadoras aflicciones, permanecía noche y día delante de su caballete, intentando acumular en el poco tiempo que le quedaba el trabajo de toda su vida, ya que aun cuando aseguraba que se encontraba en condiciones de trabajar tenía el convencimiento de que se estaba muriendo. En cierta ocasión, al ver un ataúd blanco expuesto en el escaparate de una funeraria, le había dicho a la señora Kirchherr: «¡Mira, mamá! ¡Cómpralo para mí! ¡Me gustaría tanto que me enterrasen en un ataúd blanco!».

La misteriosa enfermedad que mató a Stu no fue diagnosticada hasta después de la autopsia. Los médicos descubrieron un pequeño tumor en el cerebro. La lesión aparecía directamente debajo de una mella, en el lado derecho del cráneo. La había causado a todas luces una herida traumática. La madre de Stu y Allan Williams relacionarían ese descubrimiento con una paliza que, según decían, había recibido Stu en el ayuntamiento de Litherland, antes de su segundo viaje a Hamburgo, el año anterior a su muerte. Una investigación reveló que la pelea no fue en Litherland sino en el cercano Lathom Hall. A Stu le acorraló en el gallinero una panda de bestias, a los que John y Pete pusieron en fuga, resultando John con un dedo roto en la pelea. Pete Best recordaba perfectamente el incidente aunque no que golpearan a Stu en la cabeza.

John Lennon tenía una opinión muy distinta sobre la muerte de su mejor amigo. John se consideraba responsable del fallecimiento de Stu. Le contó a Yoko Ono, quien a su vez le repitió la historia a Marnie Hair, que en Hamburgo se había peleado con Stu. Estaban en la calle y, de repente, John sufrió uno de sus ataques de furia incontrolada. Luchó con manos y pies. Al evocar el incidente puso especial énfasis en el hecho de que calzaba botas de vaquero de puntera dura y puntiaguda. Al recobrar la calma miró al suelo y vio a Stu tendido en el pavimento. Se quejaba y le caía sangre por un lado de la cara. John pudo ver con claridad la herida en el costado de la cabeza, entre la oreja y el pómulo. Horrorizado por lo que había hecho, echó a correr. Paul, que se encontraba presente junto con otro de ellos, acaso George, vociferó: «¡Vuelve aquí, condenado bastardo! ¡Eres un maldito loco!». John no dejó de correr.

Al igual que el destino del marinero británico que John creía haber matado tiempo atrás, en Hamburgo, la muerte de Stu Sutcliffe atormentó a Lennon durante el resto de su vida. Cuando sintió que su propio fin estaba cerca le dijo a Fred Seaman hasta qué punto se sentía responsable de la muerte de Stu.

Pese a la conmoción que les causó la muerte de Stu, los Beatles se apuntaron un triunfo importante la noche de apertura. El Star-Club resultó ser la palanca que sacaría al grupo de los tugurios, lanzándolos a los ambientes de moda. Destinado al floreciente trasiego turístico que había hecho del viejo Tenderloin el equivalente europeo de Las Vegas, el Star estaba enclavado en el número 39 de Grosse Freiheit, enfrente del Kaiserkeller. Le habían puesto el nombre de una vieja sala de cine remodelada al efecto. Se habían retirado los asientos de patio de butacas para instalar una pista de baile bien encerada, haciendo descender el techo, cubierto de celosías y del que colgaban farolillos chinos a semejanza de uno de esos jardines donde se bebe cerveza. Los asientos consistían en una hilera tras otra de banquetas Leatherette curvas, y un par de bares ofrecían las bebidas alcohólicas servidas por camareros con chaqueta blanca. Abierto las siete noches de la semana desde las ocho de la tarde hasta las cuatro de la madrugada, el club ofrecía diversión continua. Cada media hora se abría el telón para ofrecer un nuevo espectáculo, y si un cliente era capaz de beber la cerveza suficiente para poder conservar su mesa, veía hasta diez grupos diferentes de rock en una sola noche.

Durante sus tres períodos contractuales con el Star, los Beatles tuvieron su primera y única experiencia de trabajar para un gángster en activo. Manfred Weissleder era un starker de cerca de dos metros de estatura, casi rapado, que tenía todo el aspecto y actuaba como un sargento de las SS. Dirigía su club nocturno ateniéndose de manera estricta a los modelos de las viejas películas de Hollywood, utilizando incluso un panel movible en su despacho, que anteriormente había sido la cabina de proyección, que podía correrse para vigilar la pista de baile y el escenario. Si Weissleder pescaba a una banda haciéndose la remolona o con un músico de menos, cogía el teléfono y le aullaba a su gerente, Horst Fascher, antiguo campeón de boxeo: «Schmeiss diese englischen Arschlösche ’raus!» («Echa a esos hijos de puta ingleses»). Al minuto siguiente los desventurados rockeros, exclamando «¡Eh, amigo! ¿Qué es todo esto?», se encontraban arrojados por la puerta trasera del club al tiempo que se les decía que volvieran a casa… sin billetes.

Por otra parte, si a Weissleder le gustaba una actuación, como le ocurría con los Beatles, les ofrecía la oportunidad de trabajar durante meses seguidos en Alemania, ya que, al haber alcanzado el éxito con su primer club, estableció una cadena de Star-Club por todo el país, que llegó a convertirse en el mayor imperio de rock de la historia. No solo proporcionaba a sus músicos vivienda, transporte y excelentes ingresos económicos, sino que cada uno de ellos recibía un alfiler de oro en forma de estrella que era un poderoso talismán protector. Cierta tarde en que Kingsize Taylor caminaba por la Reeperbahn, un vigoroso calafatero le agarró por las solapas. Al ver el alfiler dio un salto retrocediendo un metro al tiempo que tartamudeaba: «¡Lo siento… lo siento mucho!». A partir de entonces, hicieran lo que hiciesen, los Beatles disfrutaban de la protección del Hombre.

Era buena cosa que un gángster tan poderoso mantuviera su mano protectora sobre el grupo porque John, cuyo comportamiento en Hamburgo fue siempre demencial, empezaba a mostrarse más loco que nunca a raíz de la muerte de Stu. Lennon se dedicaba a pasear por las calles en ropa interior, o aparecía en el escenario con un asiento de retrete alrededor del cuello. Llegó a meter la cabeza de una chica en su entrepierna mientras se encontraba sentado en la pasarela del escenario tocando la guitarra. Pero su broma pesada más monstruosa la llevó a cabo coincidiendo con la Semana Santa.

Los Beatles vivían en un piso frente al Star-Club, contiguo a una iglesia y un convento. En la mañana del Viernes Santo, al salir las monjas del convento para entrar en la iglesia, quedaron escandalizadas al ver en la acera de enfrente una grotesca efigie de tamaño natural de Jesucristo en la Cruz, que John había formado y colgado de su balcón. Mientras las monjas miraban asombradas aquella exhibición sacrílega, John empezó a bombardearlas con condones Durex llenos de agua. Una vez agotadas las existencias de bombas, se sacó el pene y orinó sobre las monjas al tiempo que gritaba: «Gotas de agua del cielo».

Entonces tanto John como Paul tenían amigas fijas en Hamburgo. Paul estaba liado con una bonita rubia platino llamada Erika Huebers, que se quedó embarazada durante el contrato de los Beatles en la primavera de 1962 y salió de cuentas durante la última estancia del grupo en Hamburgo, en Navidad. Erika afirmaba que Paul era el padre. Dio a luz a su hija en un albergue para madres solteras el mismo día en que Paul volvía a Inglaterra. Cuando la joven, que carecía de medios económicos, empezó a suplicarle a Paul que le enviara algún dinero para mantener a la niña, no recibió respuesta alguna. Entonces presentó una demanda ante un tribunal alemán, que se arrastró hasta 1966, cuando finalmente Paul le entregó 2.700 libras a Erika. Entretanto, su obstinación había costado a los Beatles un montón de dinero, ya que tuvieron que rechazar lucrativas ofertas para realizar una gira por Alemania ante el temor de que el tribunal les presentara una reclamación por sus ingresos. En 1966, una vez que Paul hubo resuelto el caso, los Beatles tocaron por primera vez en Alemania después de tres años. (Casi veinte años después, la madre presentó una segunda querella y Paul se sometió a dos pruebas de sangre, ambas con resultado negativo. Evidentemente no era el padre).

John trató muy mal a su amiga, que también se había quedado embarazada. Se llamaba Bettina y era la rolliza y risueña camarera del Star-Club que aparece en casi todos los libros sobre los Beatles como la más entusiasta fan de la banda. La tan celebrada Bettina no fue siempre tan cómicamente obesa. Cuando John la conoció era delgada y muy bonita, como queda patente en las fotografías. Fue después de haberse sometido a un aborto ilegal exigido por Lennon cuando desarrolló, como ella misma cuenta, un estado glandular que la hizo hincharse hasta llegar al tamaño de Mama Cass. Pero ella y John continuaron sus relaciones como antes, pagando ella las cuentas de Lennon en el Mambo Shankee Bar, que frecuentaban junto con un extraño grupo de rameras que se reunían alrededor de Astrid, entre ellas una lesbiana a la que llamaban Davy Crockett porque llevaba un gorro de mapache. Todas las rameras eran devotas de la magia negra y discípulas de Astrid, a la que consideraban bruja. Astrid era también admiradora del marqués de Sade, uno de cuyos libros regaló a Lennon.

Las relaciones de John con Bettina eran estrictamente locales, limitación que ella descubrió de forma cruel cuando convenció a Kingsize Taylor de que la llevara con él a Inglaterra en el verano de 1963 para ver a los Beatles en su primera etapa de éxito. Al llegar al hotel del grupo en Llandudno, un centro galés de turismo costero, les informaron de que los muchachos se encontraban ensayando en el teatro. Al regresar los Beatles, John echó una ojeada a Bettina e hizo caso omiso de ella. Aun cuando la joven había recorrido mil novecientos kilómetros para verle, se negó siquiera a saludarla. Pasó directamente junto a ella y se sentó en el otro extremo del vestíbulo, donde conectó su transistor. Los demás beatles se sentían tan violentos por el comportamiento de John que les fue imposible siquiera abrir la boca. Solo Ringo tuvo la decencia de acercarse a Taylor y Bettina y comportarse de manera normal. La pobre Bettina regresó a Hamburgo, donde la última vez que la vio Taylor trabajaba en la Herbertstrasse, la calle de mala fama donde las prostitutas se exponen en escaparates.

Poco tiempo después de que los Beatles inauguraran el Star-Club, recibieron un telegrama de Brian Epstein: «FELICITACIONES MUCHACHOS —leyó aquella mañana George en voz alta a sus amigos, víctimas de una terrible resaca—. EMI SOLICITA SESIÓN GRABACIÓN. POR FAVOR ENSAYAD NUEVO MATERIAL». Los chicos se pusieron en pie como impulsados por un resorte y empezaron a lanzar vítores. Entonces uno de ellos gritó: «¿Adónde vamos, Johnny?».

Poco después llegó Brian con la historia de su éxito. Venía de tiempo atrás, cuando el día de Año Nuevo de 1962 los Beatles, tensos como cuatro cuerdas de violín, entraron por primera vez en su vida en un estudio de grabación profesional. (Las canciones de Tony Sheridan fueron grabadas en un auditorio). ¡Y qué estudio! De repente les sonreía la suerte; tenían que presentarse en el número 165 de Broadhurst Gardens, en West Hampstead, la sede del principal sello pop británico, Decca.

Durante las tres horas siguientes los chicos tocaron y cantaron no menos de quince canciones, grabando lo que en efecto fue su primer álbum, conocido hoy como Decca Audition. Históricamente, resultó ser una ocasión en extremo importante, ya que hasta entonces los Beatles no habían grabado nada que pudiera dar a las generaciones futuras una clara idea de cómo sonaban antes de llegar a ser famosos. En aquel momento les daban rienda suelta en un ambiente ideal para la grabación y les alentaban a poner en marcha todas sus reservas de trucos.

Lamentablemente, lo que salió de allí dista mucho de ser la imagen auténtica de aquel grupo legendario, los primitivos Beatles. Una tentativa bastante recortada y disparatada sería una descripción mejor de la famosa cinta. Lejos de sonar como una manada de violentos rockeros que siguen de cerca a su presa, esos Beatles parecen una banda de hotel en los Catskills. Gorjean tonadas sentimentales como «September in the Rain» y «Till There Was You» o luchan por dar un aire rock a viejas canciones, como «Bésame mucho» o «The Sheik of Araby». Más asombrosa todavía resulta la distribución de los honores vocales: Paul canta ocho canciones con una voz que está pidiendo a gritos un inhalador nasal, George cuatro y John, el jefe de la banda y el cantante con más fuerza, tan solo dos. Todas esas alteraciones deformadoras y deplorables en la presentación normal de los Beatles revelan la mano mutiladora de Brian Epstein que, ya previamente, hizo abandonar a los muchachos sus perfectos cueros enfundándoles en trajes de mohair azul que no les iban en absoluto y hacían que pareciesen jóvenes empleados de banca. Y en aquella importante ocasión persuadió a los muchachos para que abandonaran su verdadero carácter de banda de rhythm and blues, dura y violenta, para hacerse pasar por músicos remilgados, como los Shadows.

Pese a su carácter desorientador, la Decca Audition, ofrece un caudal de información sobre los primitivos Beatles. El buen acento americano, los ritmos rápidos y nerviosos, la complaciente mezcolanza de estilos y los arreglos hábiles y artificiosos, todo ello encontró su lugar en el estilo de actuación de los últimos Beatles. Incluso por aquel entonces el grupo podía imitar todos y cada uno de los discos norteamericanos de pop, rock o rhythm and blues, pero su fácil mimetismo nunca lograba nada mejor que una réplica perfecta. Su fracaso en captar el alma de la música que amaban se ponía claramente de manifiesto por el hecho de que sonaban como extranjeros. Escuchando un galope endiablado como «Bésame mucho», se diría que los Beatles fueron unos apasionados jóvenes de detrás del telón de acero, luchadores húngaros por la libertad que habían aprendido el rock con la oreja pegada a la Voz de América.

Sin embargo, hay un momento en esta fascinante aunque perversamente equivocada sesión en la que se escucha una actuación de originalidad y autenticidad inconfundibles: John Lennon interpretando «Money». No es tan solo una instantánea reveladora aunque aislada; ese número profetiza el futuro curso del rock duro británico. Lo que augura es el fin de un intento de imitar al Estados Unidos negro y el auge de un estilo británico inconfundible. Para apreciar lo que Lennon hace en ese disco hay que retroceder a la grabación original de Barrett Strong: un disco pop-gospel, típico de Ray Charles. Incitante y extático a un tiempo (no olvidemos que después de todo el rock connota adoración y fornicación), esta típica mezcla negra funde lo erótico y lo religioso para transformarlo en una música soul exuberante y afirmadora de la vida. En la versión de John Lennon cada uno de los rasgos aparece invertido, como una fotografía que pasara del negativo al positivo.

La idea que John tiene del rhythm and blues es tocarlo con dureza. Se presenta en la canción como lo hizo en la vida, como un tipo duro con una exigencia en los labios y una amenaza en la garganta, dejando perfectamente claro que cuando dice money quiere decir exactamente lo que dice, que hará cuanto sea necesario y que llevará a esa muchachita a donde pueda coger el dinero por el que él se muere. En ese chico no hay ardor sexual ni tampoco fervor religioso. Es un tipo mack, difícil y mezquino, con una voz como la de un cuchillo de acerada hoja.

Ese era el John Lennon que hubiera podido llevar a los Beatles adelante para convertirse en el primer y más importante grupo de rock duro de los años sesenta. Pudieron haber hecho rock con la dura beligerancia de la clase trabajadora de los Who, convertirse en un grupo cuyos gestos musicales, respaldados por ademanes teatrales, hubiera creado un teatro rock que habría permitido a John Lennon representar el psicodrama que hervía en su alma. Las tácticas demoledoras de los Who le habrían ido a Lennon como anillo al dedo y tal vez habría podido escribir su propio Tommy, como en definitiva hizo, en cierta manera, con el Primal Scream Album. Porque en realidad, ¿de qué trata la famosa ópera rock? Un muchacho, traumatizado por los engaños de su madre, pierde todos los sentidos salvo el más primitivo, el sentido del tacto. Aplica esa facultad muda y sin embargo apasionada para llegar a convertirse en un héroe de la máquina del millón…, un símbolo del rock. Aclamado por la juventud de todo el mundo como una estrella del pop, sigue evolucionando, convirtiéndose primero en gurú y, finalmente, en santo. Ahí está la leyenda de John Lennon de pe a pa.

Pero en lugar de ir hacia delante inspirado por los dictados de su auténtico carácter, Lennon sucumbió a las seducciones del éxito comercial. En vez de trabajar por atraerse al público a su visión, se adaptó a los gustos de la audiencia masiva. Admitamos que cuando firmó su pacto con el diablo dio por sentado que podía engañarle gozando de los placeres del éxito al tiempo que conservaba su alma. Pronto descubriría que se había pasado de listo. La primera y poderosa exigencia de su nueva carrera consistía en que volviera del revés su personalidad y representara a un tipo que le era absolutamente antagónico. Un cantante pop sonriente, bromista, impecablemente vestido y bien abotonado. Cuando él y George se encabritaban por el freno que empezaba a molestarles en la boca, se encontraban agarrados por un lado por Paul y por el otro por Brian, que les hacían marchar como ponis adiestrados para un circuito infantil. En aquel momento y por primera vez se puso de manifiesto de manera inconfundible que John Lennon, el famoso y duro valentón, el chico con una lengua afilada como la hoja de una navaja y siempre a punto de perder los estribos, detrás de esa apariencia belicosa, era un muchacho a quien se podía manipular fácilmente, cuya fuerza no era tal porque su mente estaba dividida: una parte de ella anhelaba su antigua vida en los tugurios y la otra ansiaba todo cuanto de fenomenal se le ofrecía. De manera que las protestas de Lennon pronto empezaron a reducirse a simples gruñidos y el centro de gravedad de la banda comenzó a trasladarse, al ir haciéndose poco a poco Paul y Brian con el control de los Beatles y John, que todavía conservaba el título de líder, quedó convertido en el primer cantante del grupo de Paul.

Entretanto los Beatles seguían las huellas del malogrado Elvis. Solo que en lugar de tener a un viejo pesado y machacón que les dirigiera y se ocupara de sus compromisos, metiéndole siempre en el bolsillo la mitad del «dinero al instante» que quería, aunque obteniendo al menos el máximo de dólares por su actuación, quien les conducía por el sendero del jardín hasta las propias manos de los viejos profesionales, astutos y pícaros, de la industria del espectáculo era Brian Epstein, aquel chico rico y consentido. Nadie en la historia del espectáculo se vio jamás sometido a semejante presión.

John jamás logró sobreponerse al hecho de haberse vendido. Hasta el día de su muerte intentó racionalizar la traición a su áspera musa, alegando en una ocasión que introducirse en lo comercial le había dado su «libertad», cuando precisamente era eso lo que le había costado, e insistiendo en otra ocasión en que él jamás se había sometido al yugo comercial ya que siempre había podido desabrocharse el cuello y aflojarse la corbata. Racionalizaciones tan patéticas no podían sustituir a la identidad que había perdido y que jamás recuperaría. Porque había sido el arquetipo del rockero, un duro e iracundo teddy boy, golpeando a borrachos y agarrando a chicas desde el escenario, mientras tocaba o cantaba cualquier cosa que surgía en su imaginativa cabeza. Y luego, de repente, se encontró convertido en un guasón vestido a la última, con un alto tupé en la cabeza, en un adulador de las masas, aguantando las bromas en las ruedas de prensa y apareciendo durante veinte minutos en el escenario de una sala de vodevil. «Pasmoso» es la palabra adecuada para semejante mudanza y «empecinamiento» para sus efectos. Años más tarde Lennon se lamentaría: «Nos vendimos, esa es la realidad. La música estaba muerta antes siquiera de que hiciéramos la gira teatral en Gran Bretaña. Ese es el motivo de que nunca nos perfeccionáramos como músicos. Nos matamos entonces para lograrlo».

«Traición», ese es el capítulo que falta en la historia de los Beatles. Es el capítulo que nadie ha querido escribir jamás. Y, sin embargo, es el punto crucial de toda la historia, en especial la de John Lennon. Ya que establece la muerte de Johnny, con anterioridad a la de los Moondogs, y el nacimiento del famoso beatle John.

El gran lanzamiento

La audición de la Decca fue una concesión que le lanzaron a Brian después de que este amenazara con el boicot de la compañía por parte de NEMS, el distribuidor más fuerte del norte. Dick Rowe, el responsable de los singles Artists & Repertoire de Decca, había encargado a Mike Smith, un joven ayudante, la grabación de los Beatles precisamente en un día en el que nadie quería trabajar, el 1 de enero. A Smith le gustaron los Beatles, pero prefirió a la otra banda con la que había trabajado aquella tarde, la de Brian Poole y los Tremeloes, que había sido una pandilla callejera de Liverpool, porque vivían en Barking, tan solo a trece kilómetros, mientras que los Beatles estaban bastante más lejos, en Liverpool. Cuando Brian armó un auténtico follón por aquel pasmoso rechazo del que, a su vez, le había culpado Lennon, quien le acusó de dar al traste con las oportunidades de la banda al manipular su música, Dick Rowe llegó a la conclusión de que más le valía dar otra oportunidad a los muchachos. Al insistir Brian en que como mejor se oía a los Beatles era en el Cavern, Rowe decidió dejarse caer por allí una noche, sin previo aviso, para no poner nervioso al grupo.

La noche que decidió ir hacía un tiempo espantoso. Viéndose atascado en Matthew Street, con la lluvia cayendo a mares, los chicos obstruyendo la puerta y el hedor a orines, sudor y lejía invadiendo las escaleras, Rowe sucumbió a un impulso natural y con un «¡Que los jodan!» volvió a su hotel, se tomó un par de whiskies y se fue a la cama. A la mañana siguiente regresó a Londres sin decir una palabra a nadie, tras haber rechazado de hecho dos veces a los Beatles.

El éxito de Brian al encontrar otra marca para sus muchachos fue, pura y llanamente, cuestión de suerte. Cierto día cayó en la cuenta, a su torpe manera, de que sería preferible disponer de un disco en lugar de dos grandes carretes de cinta, para dar a conocer a la banda. De manera que se fue a una tienda de EMI y pidió que le hicieran la conversión. Mientras procedía a la grabación, el ingeniero observó que el material «no era nada malo». Le ofreció ejercer sus buenos oficios cerca de Syd Coleman, el director gerente de una compañía editora controlada por EMI, que tenía la oficina en el mismo edificio. Dos canciones de Paul, «Hello Little Girl» y «Love of the Loved» (más adelante un gran éxito de Cilla Black), gustaron tanto a Coleman que las compró.

Al enterarse de que los Beatles no tenían contrato de grabación, telefoneó a un colega de EMI que buscaba nuevos cantantes pop, George Martin, el agente de A&R de Parlophone. (A esa pequeña marca se la conocía como la «marca bufa» de EMI, ya que grababa sobre todo temas cómicos y además porque en comparación con las marcas internacionalmente conocidas de la corporación, HMV y Columbia, Parlophone era más bien un chiste). Además, resultó que George Martin era el único productor de la organización EMI que todavía no había rechazado a los Beatles.

Al día siguiente Brian, con su cara de niño, llegó a la oficina de Parlophone de Manchester Square para intentar su última oportunidad. Si los Beatles no lo lograban esta vez, solo quedaría Embassy, el sello de Woolworth. El hombre que recibió a Brian parecía un actor de cine británico. Un tipo del estilo del príncipe Felipe, impasible y elegante, con un estudiado acento de la BBC. Al delincuente Brian le pareció un «director de internado severo aunque justo». A Martin, Brian le causó una pobre impresión, con su absurda historia sobre una banda de Liverpool que iba a ser más famosa que Elvis. Sin embargo, la prueba real fue la maqueta, que a Martin le pareció «en parte material anticuado, como “Your Feet’s Too Big” de Fats Waller o canciones muy mediocres que habían compuesto ellos mismos, pero… tenía una calidad de sonido desusada, una aspereza que no había encontrado antes. Y estaba también la circunstancia de que cantaba más de una persona».

Lo más plausible es que Martin no se habría aventurado con los Beatles si no hubiese estado tan interesado en competir con su equivalente en Columbia, Norrie Paramor, el productor de Cliff Richard. Dispuesto a correr un pequeño riesgo sin conocer siquiera a los Beatles, Martin extendió un contrato que comprometía a su compañía en muy pequeña escala. Los muchachos firmaron en cuanto regresaron de Hamburgo, el 4 de junio de 1962. Dos días después entraban en los famosos estudios de Abbey Road para someterse a un buen repaso por parte de Martin, quien les hizo cantar canciones estándar así como también las suyas propias. Seguía sin mostrarse especialmente impresionado. «Iba a tener que buscar material adecuado para ellos», aseguró, añadiendo luego que «estaba completamente seguro de que su habilidad compositiva no tenía futuro vendible».

Martin le dijo a Brian Epstein que cuando llegara el momento de grabar Pete Best, al que el productor encontró inseguro, tendría que ser sustituido por un batería de estudio. Al poner semejante condición, el productor no tenía idea de que estaba echando la última palada sobre el ataúd de Pete. Por el contrario, Martin pensaba que Best era vital para los Beatles porque era el único miembro del grupo que daba la imagen de una estrella pop. Pero precisamente fue el atractivo melancólico de Pete la causa de su caída. Ya en marzo, cuando los Beatles hicieron su debut en la emisora de la BBC, las chicas se lanzaron en entusiasta tumulto sobre Pete. Mersey Beat informaba: «John, Paul y George hicieron su entrada en escena entre vítores y aplausos, pero cuando apareció Pete ¡las fans se volvieron locas! Las jóvenes chillaban. En Manchester tenía la celebridad asegurada tan solo por su gallardía». Cuando después de la emisión las jóvenes salieron al paso del batería, el padre de Paul observó la escena con evidente desagrado. Una vez que Pete consiguió escaparse con el pelo revuelto y el traje nuevo de mohair desgarrado, Jim McCartney le dijo con acritud: «¿Por qué tenías que atraer toda esa atención? ¿Por qué no llamaste a los otros chicos para que te acompañaran?». Podía haber estado hablando por su hijo, que presumía de llamarse Paul Ramone, el latido de los Beatles.

Es más que probable que Paul quisiera que Pete Best dejase el grupo, sobre todo teniendo en cuenta que había sido precisamente Paul quien había desplazado a Stu Sutcliffe. La habilidad de Pete no podía ponerse en tela de juicio, ya que eran muchos los que le consideraban el mejor batería de Liverpool. De igual manera, las deficiencias de Ringo se hicieron evidentes en el mismo momento de presentarse a George Martin, quien quedó asombrado al descubrir que el sustituto de Pete no sabía ejecutar siquiera un buen redoble. Pronto sustituyeron a Ringo por el batería de estudio contratado para ocupar el puesto de Pete. La verdadera diferencia entre Ringo Starr y Pete Best residía en que el primero era sencillo y carecía de espíritu competitivo, mientras que el segundo era guapo y tenía seguridad en sí mismo.

A John Lennon le molestaba la tranquila fortaleza de Pete casi tanto como Paul McCartney debía de envidiarle su apostura. En definitiva, el equilibrio del poder en los Beatles tenía que mantenerse entre John y Paul; a ninguno de los dos le interesaba la presencia de un tercer hombre cuyo atractivo no se pudiera negar o superar. Por lo tanto, el tercero en discordia tenía que salir… y el nuevo miembro tenía que ser alguien sin relevancia.

Ringo Starr, cuyo verdadero nombre es Richard Starkey, fue un chico raro desde su infancia. Nacido el 7 de julio de 1940, tres meses antes que John Lennon, en el Dingle, que después de Scotland Road tenía fama de ser el barrio más pobre y violento de Liverpool, Ringo era una muestra viviente de que el temperamento es tan decisivo como la experiencia en la determinación del carácter. Durante su infancia y bajo ciertos aspectos, Ringo lo había pasado incluso peor que John Lennon, y sin embargo se convirtió en el más dulce y amable de los hombres. Al igual que John, Ringo era hijo único, tras desaparecer su padre cuando solo tenía tres años. A los seis sufrió un ataque de apendicitis y peritonitis que le mantuvo en el hospital durante un año. Estudiante muy flojo, tuvo malas notas en la escuela y lo poco que sabía se lo debía a las enseñanzas de una muchacha vecina, quien casi lo crió mientras su madre trabajaba de camarera. A los trece años Ringo se encontró con un nuevo padre, un pintor de brocha gorda llamado Harry Greaves, un buen hombre que ayudó a su hijastro en todos los aspectos, pero Ritchie, como todo el mundo le llamaba, sufrió otra enfermedad grave, en esta ocasión de los pulmones, que le retuvo en el hospital durante dos años. Al salir se convirtió en aprendiz de ajustador de gaitas. Fue entonces cuando su padrastro le regaló la primera batería.

Abriéndose camino a través del panorama skiffle, Ritchie, que se había convertido en Ringo por su gran afición a las sortijas, se unió a Rory Storm y los Hurricanes, uno de los grupos más populares de Liverpool. Fue precisamente cuando estaban tocando en Hamburgo, en el otoño de 1960, cuando Ringo conoció a los Beatles, conectando con ellos de inmediato, como le pasaba con todo el mundo, e incluso participando en una sesión de «grábate tu propio disco», con el resultado de un «Summertime» cantado por Walter Eymond, de los Hurricanes.

Ringo, un muchacho pequeño y escuálido que nunca había sido fuerte, no parecía la persona más adecuada para ser batería, ya que el instrumento exige la fuerza y coordinación de un atleta. De la misma manera, su rostro de melancólica mirada perruna y su expresión tímida enmarcada por una barba precozmente canosa, no correspondía en absoluto a un músico pop. En realidad, Ringo debía su carrera en gran parte al hecho de que en Liverpool el número de baterías era muy escaso a causa de que una batería costaba doscientas cincuenta libras, mientras que una guitarra costaba catorce libras. De ahí que incluso el batería más inepto tuviera el trabajo asegurado.

Antes de que los Beatles se quedasen con Ringo, Kingsize Taylor estuvo a punto de contratarle, sencillamente a falta de alguien mejor. A los Beatles no les preocupaban las deficiencias de Ringo ya que, sobre todo, era un grupo vocal que solo necesitaba al batería como acompañante. Al principio, Ringo estuvo a prueba, cobrando veinticinco libras semanales. Y al ser nuevo en el grupo tuvo que aguantar muchos comentarios desagradables, en especial de Lennon, que aun cuando llegara a sentirse genuinamente encariñado con aquel extraño compañero, siempre le trataba con condescendencia, sin darse siquiera cuenta, gritándole: «¡Eh, Ritchie! ¡Tráenos una cerveza! Buen chico».

Tal vez John Lennon no estuvo lo bastante atento durante la etapa final de la maquinación para librarse de Pete Best, ya que por aquella época él mismo estaba abrumado por una crisis personal. Cierto día Cynthia le informó de repente de que estaba embarazada. La reacción de Lennon fue semejante a la de un hombre al que le hubieran anunciado que tenía cáncer. «Le vi ponerse lívido y en sus ojos apareció una mirada de pánico —decía Cynthia—. Se quedó sin habla durante lo que parecieron siglos. Yo me quedé mirándole, con el corazón latiéndome tan fuerte que creí que iba a desmayarme».

Por último John rompió aquel silencio interminable. «Solo se puede hacer una cosa, Cyn. Tendremos que casarnos». Aquella rápida afirmación resolvió la crisis, pero abrió las compuertas a un mar de futuros males.

Cynthia siempre había querido casarse con John. Desde el primer año había hecho todo lo posible para lograr que se casara con ella. John se había alejado de Cynthia refugiándose en Mimi. Esta recordaba que Cynthia llegó un día a Mendips y luego lo primero que vio fue a John llorando. «Vino llorando desconsoladamente, aferrándose a mí como lo hacía cuando era niño. Luego dijo entrecortadamente: “Cynthia quiere que nos casemos mañana. Ha pedido una licencia especial en el registro civil. ¡No quiero casarme! ¡Por favor! ¡No quiero casarme!”». Mimi le preguntó a Cynthia si era verdad lo que decía John. Ella contestó que había ido a pedir la autorización de Mimi porque John solo tenía diecinueve años y ella veinte. Mimi se llevó a John a la habitación contigua y le preguntó si quería a Cynthia. «Negó con la cabeza diciendo que no estaba seguro. Aquello fue la solución. Volví a donde estaba Cynthia y mirándola directamente a los ojos le dije que no daría mi consentimiento». Sin embargo, tres años después el problema quedó resuelto de manera demasiado familiar para Mimi, que había nacido siete meses antes del matrimonio de sus padres.

Hasta la noche antes de la boda John Lennon no hizo acopio de fuerzas suficientes para enfrentarse a su tía. «Vino y me dijo que Cynthia estaba embarazada. Tenía dos manchas rojas en las mejillas y el resto de la cara completamente pálida. Mi sobrina [Leila] dijo en voz baja: “¡Oh, John!”. A él le cayeron dos lágrimas por las mejillas y dijo: “No quiero casarme, Mimi”. Yo le aseguré: “Nadie te obligará, John”. Después me culpó a mí de su matrimonio». John le preguntó a Mimi si quería asistir a la boda. Ella gimió y luego dijo: «Solo diré una cosa y luego no volveré a hablar. ¡Eres demasiado joven! Ya lo he dicho. Ahora ya nunca diré una palabra más». Mimi no estuvo presente en la ceremonia, ni tampoco cualquier otro miembro de la familia Stanley. Cynthia se sentía tan aterrada ante la reacción de su madre que aplazó decírselo hasta el día antes de la partida de la señora Powell a Canadá.

El día de la boda, el 23 de agosto de 1962, el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Brian Epstein, con un impecable traje a rayas, recogió a Cynthia y la llevó al registro civil de Mont Pleasant. Vestía un traje de dos piezas a cuadros púrpura y negro, muy usado, y una blusa blanca con volantes y cuello alto, de Astrid, zapatos negros y bolso. Cuando Brian y Cynthia llegaron al registro civil les esperaban John, Paul y George, todos vestidos con idénticos trajes negros y camisa blanca. Los muchachos reían nerviosos. Brian Epstein actuó como padrino del novio, y James Paul McCartney y Marjorie Joyce Powell, la cuñada de Cynthia, firmaron en el registro como testigos. En el mismo momento en que empezó la ceremonia, un trabajador que se encontraba en el patio del edificio contiguo empezó a perforar y no se detuvo hasta que la ceremonia hubo terminado, como atendiendo a una señal. «No pude oír una palabra de lo que aquel sujeto decía», se lamentó John mientras el grupo cruzaba corriendo la calle, ya bajo una lluvia torrencial, hasta el Reece’s Restaurant, donde almorzaron pollo asado y sopa. Reece’s no tenía licencia para bebidas alcohólicas por lo que los recién casados tuvieron que brindar con agua. John pasó su noche de bodas con los Beatles, tocando en el Riverpark Ballroom de Chester.

John Lennon tenía bastantes motivos para temer el matrimonio. Como aspirante a estrella del rock, estaba convencido de que el hecho de tener una esposa y un hijo haría polvo su imagen. «Por aquellos días las fans femeninas vivían realmente una frenética fantasía sexual en torno a las estrellas», confirmaba Lee Everet Alkin, casada en secreto con Billy Fury hacía ya ocho años. Brian Epstein adoptó con el matrimonio de Lennon la misma solución que Larry Parnes con Fury: había que mantener a Cynthia bien oculta. Pero esa estratagema no consiguió aliviar a John de las cargas que más temía, la responsabilidad que comportaba ser marido y padre. Sin olvidar que John ya estaba casado… con los Beatles.

Al forzar la situación, Cynthia logró un marido, pero perdió a su hombre. En adelante John la eludiría durante meses, e incluso cuando estaba junto a ella solía tratarla con resentimiento o indiferencia, comportándose como si no existiera. Entretanto sermoneaba a Cynthia de manera constante en cuanto a la importancia de mantener en secreto el hecho primordial de su vida. No le dio un hogar porque John estaba decidido a minimizar aquel desastre y a no convertirlo en algo imperecedero. Al cabo de un breve período de ocultación en la guarida que Brian tenía en Faulkner Street, enviaron a Cynthia a Mendips, donde quedó a cargo de los tiernos cuidados de Mimi. Hasta Navidad la mujer de John compartió la planta baja de la casa con los estudiantes que alquilaban las habitaciones de Mimi, disimulando su embarazo con trajes holgados. Aun cuando las relaciones entre ambas mujeres nunca fueron cordiales, Cynthia se ganó la simpatía de Mimi.

El mismo día en que Cynthia y John se convertían en marido y mujer, apareció en primera página del Mersey Beat la noticia del despido de Pete Best. Las fans de Pete estaban furiosas. En Liverpool ya era de público conocimiento el contrato firmado con EMI/Parlophone. Los partidarios de Pete se sintieron traicionados porque a su héroe le habían apartado en el momento de gloria. Pasearon en piquetes delante de NEMS y del Cavern gritando «¡Siempre Peter! ¡Ringo jamás!», y también, «¡Pete es mejor!». Los fans atacaron a Paul y a John, y a George le pusieron un ojo morado. Brian Epstein no podía entrar en el Cavern sin un guardaespaldas. Pronto se calmó todo aquel barullo, pero la amargura originada por la forma en que despidieron a Pete, ya que ninguno de los Beatles fue capaz de mirarlo de frente y decirle «Te quedas fuera», cargando a Brian con el mochuelo, perduró durante años. Posteriormente Lennon admitió que habían cometido una equivocación, pero fue una equivocación característica de John, que jamás fue capaz de hacer frente a las situaciones.

En lo relativo al temperamento, Ringo Starr era el polo opuesto de Pete Best. Pete era un yóquey de la batería, uno de esos redoblantes que siempre están tocando en la banda, haciendo que se sienta su presencia en cada momento por su presión tensa y urgente sobre el parche. Ringo era un batería creador, un albañil rítmico, que aflojaba la tensión en la manera de tocar de los Beatles pero aportaba una inmensa sonoridad de marcha imperturbable sobre la que los Beatles empezaron a construir una capa tras otra de sonido vocal, instrumental y, más adelante, electrónico.

Cabe destacar la primera sesión de grabación de los Beatles por el hecho de estar orientada a partir de una canción de composición propia, «Love Me Do», una antigua composición de Paul en la que John había introducido a modo de entrada algunos lamentos tipo blues con armónica, que les habían venido sugeridos por el reciente éxito de Bruce Channel «Hey! Baby». (Pete Best sospechaba que los sonidos melancólicos que John arrancaba de la armónica tenían que ver con la muerte de Stu). Teniendo en cuenta que George Martin había comenzado con la idea de que habría que proveer a los Beatles de canciones profesionales, es notable que le hubieran convencido ya de que les dejara grabar sus propias composiciones. Aquella fue la decisión más importante de la carrera de grabación de los Beatles, porque no solo despegaron con el pie derecho, sino que establecieron un precedente enormemente importante para otras bandas que venían detrás, con el resultado de que el rock británico pronto se convirtió en una música creada en su totalidad por sus ejecutantes. En cuanto a las ventas, el primer disco de los Beatles resultó decepcionante. Después de su lanzamiento, el 4 de octubre, Brian intentó impulsar el disco pasando un importante pedido para NEMS, pero el 78 rpm de veinticinco centímetros tuvo unas ventas mínimas. En realidad no fue esa primera sesión la importante, sino la que resultó de la segunda visita del grupo al estudio un par de meses después, en la que produjeron «Please Please Me», el primer éxito de los Beatles. Una canción de John Lennon inspirada sobre todo por Roy Orbison, pero influida también por el encaprichamiento de John por los juegos de palabras en la famosa canción de Bing Crosby «Please, lend your little ears to my pleas»; el disco pulsó por vez primera esa nota del jovial pop británico que se convirtió en el sello de los Beatles. Desde su repique inicial con las notas festivas de la campana pasando por sus tensas y vigorosas armonías hasta sus sonoras entradas vocales, como marineros gritándose entre sí mientras izan una vela, la canción es un grito irresistible de bon voyage. Al terminar la sesión, George Martin pulsó el botón del intercomunicador en la cabina de control y les anunció: «Señores, acaban de hacer su primer número uno».

Hacia lo supremo del supremo pop

El 2 de febrero de 1963 los Beatles pusieron pie en aquel mundo que durante tanto tiempo habían desdeñado. Después de cruzar la entrada de artistas del Gaumont Cinema, en la decadente ciudad industrial de Bradford, se les asignó un camerino pequeño y mugriento, sin calefacción ni agua caliente. Con la mirada fija en el espejo, los muchachos se aplicaron Max Factor N.º 5 hasta tener las mejillas de un color casi tan brillante como sus camisas rosa. Llevaban el pelo como una ceñida campana, peinado hacia abajo con flequillo, un estilo que John y Paul habían copiado de Jürgen Vollmer cuando le visitaron en París el día que John cumplía veintiún años. Se enfundaron su nueva indumentaria para la escena, pantalones acampanados y chaquetas con cuello de terciopelo, todo de un suntuoso color borgoña.

Paul había diseñado aquellos trajes, lo que demuestra hasta qué punto los Beatles habían asumido la tarea de crear su propia imagen. Aun cuando la prensa insistiera durante largo tiempo en que los Fab Four eran marionetas en manos de un Svengali pop, la verdad era todo lo contrario. Cada rasgo característico de la imagen fabulosa de los Beatles, desde los famosos cortes de pelo a los estrambóticos trajes, desde las botas Chelsea hasta las características gorras, por no hablar de aquellas peculiaridades como la manera de sacudir el pelo al dar una nota en falsetto alto, eran resultado de los propios gustos e inventiva de los muchachos.

Una vez se hubieron dado un repaso final, salpicado con chistes nerviosos, cogieron sus guitarras y se encaminaron a los bastidores. Eran segundos en un cartel de siete intérpretes, encabezado por Helen Shapiro, una cantante baby girl de diecisiete años con una voz como la de Paul Robeson. Después de todos aquellos años echando por tierra la escena pop británica, los Beatles caminaban ahora a la sombra de los Shadows.

Abre el espectáculo alguna pobre chica de la que se puede prescindir. Una voz en off la anunció de forma somera: «Buenas noches, señoras y señores. Bienvenidos al Adelphi Theater de Slough donde Arthur Howes presenta el espectáculo de esta semana. Y para empezar la función aquí tenemos a ¡Rita Ginch!». Se corren las cortinas y el foco concentra su deslumbrante luz de un blanco azulado sobre una joven en actitud desmañada ante un micrófono, mientras la banda en el foso completa con piano y saxofón alguna tonta canción al estilo de aquellos desventurados días en que la escena pop se agitaba en el agujero entre Elvis y los Beatles, un estilo que en Gran Bretaña llamaban «high school».

En cuanto las cortinas vuelven a cerrarse, los Beatles se precipitan al escenario para enchufar sus guitarras y colocarse en sus puestos. Antes de que las cortinas empiecen a abrirse, la banda comienza a tocar y cuando finalmente se abren del todo los Beatles están tocando a toda marcha con John de pie, solo ante el micrófono a la derecha de la audiencia, subiendo y bajando el cuerpo como un jinete de pie en los estribos, al tiempo que grita la letra de «Chains», un éxito reciente de los Cookies. Paul y George hacen bufonadas ante el otro micrófono, uno de ellos estirando el cuello como un gallo y moviendo los ojos como Eddie Cantor, el otro inclinando tímidamente la cabeza sobre la guitarra cuando no está cantando ante el micrófono con la cabeza junto a la de Paul. Ringo sonríe mientras descarga su golpe de albañil sobre los bombos alejados del micrófono.

Durante aquellas giras los jóvenes cantantes aspiraban a realizar una actuación completa, como Tommy Steele, que no solo podía cantar, sino también dar pasos de baile y zapatear durante su actuación. Pero los muchachos de Liverpool no parecían llevar a cabo una actuación; eran tan solo un grupo de chicos simpáticos que en escena cantaban lo que querían y hacían lo que se les antojaba. En realidad esa era precisamente la actuación de los Beatles, que habían calculado y practicado al máximo, tanto como la trillada rutina que preferían los demás cantantes.

Los Beatles eran demasiado listos para caer en la trampa de repetir actuaciones de otros cantantes. Sabían que no podían moverse como bailarines ni tener el aspecto de estrellas cinematográficas, ni siquiera tocar sus instrumentos como las primeras figuras norteamericanas, por lo que decidieron, de forma deliberada, presentarse como simpáticos aficionados. «En realidad no nos preocupamos de lo que hacemos en el escenario —aseguraba Lennon a la atractiva y joven Maureen Cleave del Evening Standard, casi a punto de empezar la gira—. Practicamos lo que nosotros llamamos “sonreír por las buenas”. ¡Uno, dos, tres! ¡Y todos nosotros sonreímos por las buenas! Cuando vayamos con Helen Shapiro no sé cómo nos las arreglaremos. He pensado que puede que me tumbe en el suelo como Al Jolson». ¡Maldito el caso que hacían de la profesionalidad! Esa era precisamente la actuación de los Beatles.

La mayor fan de los Beatles durante su primera gira fue Helen Shapiro. En lugar de aprovecharse de su prerrogativa de estrella y viajar en un coche particular, Helen subía todas las mañanas al autobús y se sentaba junto a John Lennon, que le atraía muchísimo. Mientras Paul y George permanecían sentados al fondo del vehículo, lejos del estruendo del motor, trabajando la octava justa en sus guitarras y practicando los «¡Oohs!» en falsetto, John permanecía sentado delante, tratando de congraciarse con Helen Shapiro como lo había hecho con Johnny Gentle. «John pasa muchísimo tiempo ocupándose de mí —le confesaba Helen a Tony Barrow, el nuevo agente de los Beatles—. Se muestra un poco paternalista, pero con una actitud muy protectora que resulta agradable. […] No es la bestia ni el pendenciero por el que algunos quieren hacerle pasar. […] Algún día llegará a ser un padre formidable y un marido maravilloso para alguna mujer». Seis semanas después de esa afirmación de Helen Shapiro, Cynthia daba a luz a Julian en unas circunstancias que confirmaban plenamente las características de bestia y pendenciero de John.

La vida en la carretera era tediosa e incómoda. Aun cuando los Beatles no se vieran obligados a dormir en un frío autobús en un aparcamiento de coches, como les ocurría a algunos de los que estaban en las escalas inferiores del cartel, pasaban las noches en establecimientos poco acogedores donde fruncían el ceño ante la gente de la farándula. Los días pasaban arrastrándose literalmente por carreteras espantosas, empeoradas por el mal tiempo. Las distancias no eran largas pero se perdía una barbaridad de tiempo viajando. El autobús solía llegar al punto de reunión entre las dos y las cuatro de la tarde, y todo el mundo tomaba una taza de té y escuchaba Radio Luxemburgo. Luego se instalaban en los camerinos hasta el principio del espectáculo. Helen Shapiro tenía un televisor en el suyo que le ayudaba a pasar el tiempo. En cuanto a los Beatles, siempre tenían a mano algo de bebida y, ocasionalmente, un knee trembler («sexo de pie») con una scrubber («fan»).

El primer pase era a las seis y media, el siguiente comenzaba a las nueve. Ello significaba que la jornada de trabajo no acababa hasta medianoche. El único lugar donde se podía cenar en la ciudad a aquella hora era algún que otro pequeño restaurante chino o indio de ambiente cargado, pero que a Lennon le gustaba porque era aficionado al curry. Luego, de nuevo a la húmeda y fría pensión. A la mañana siguiente, después del desayuno, se escuchaba el bocinazo del autocar delante de la casa y de nuevo se ponían en marcha hacia Shrewsbury.

En medio de la gira, los Beatles se fueron de repente a Londres. Allí grabaron en una sola noche su primer álbum, Please Please Me. Aquel tour de force se debió a la idea de George Martin de que la banda resultaba más eficaz en escena que en el estudio. De ahí que, inicialmente, hubiera decidido grabar el álbum de debut de los Beatles en el Cavern, donde los muchachos se sentirían más seguros de sí mismos, aprovechando el apoyo fanático de sus fans. Pero cuando Martin inspeccionó la famosa mazmorra de Matthew Street se dio cuenta que era una pesadilla para un ingeniero de sonido. Aunque los Beatles tuvieran la actuación más fenomenal de su carrera, la grabación sería una chapuza de sonido. Aun así, como no quería abandonar todavía su plan, a Martin se le ocurrió la idea de hacer un show en el estudio. Estaba descartada la audiencia, pero se podía grabar a los muchachos como si se encontraran en escena, cantando una canción tras otra sin parar siquiera una vez para fumar un cigarrillo o tomar una copa. Martin confiaba en que si podía hacer despegar a los Beatles una sola vez, echarían a volar con el mismo entusiasmo de que hacían gala en escena.

El álbum resultante de aquel experimento agotador fue todo un triunfo. Desde «I Saw Her Standing There» hasta el desgañitado final basado en «Twist and Shout» de los Isley Brothers, la música se vierte por los altavoces con la vivacidad, espontaneidad y urgencia de una actuación en vivo. El oyente se sienta junto al cuadrilátero, y es absorbido por el espíritu efervescente de los jóvenes Beatles. Se disfruta tanto con su música como con el ingenio de que hace gala el grupo para la disposición de sus limitados recursos. Aun cuando en ese punto de desarrollo los Beatles no destacan como cantantes ni como compositores, compensan esas deficiencias con su inmenso entusiasmo y seguridad en sí mismos. Están tan maravillados con su propia agudeza que se vuelven encantadores.

La canción que daba título al álbum saltó a las listas, subiendo hasta arriba del todo. La tarde del 19 de febrero de 1963 sonó la campana. Ida «Stevie» Holly, una fan de diecisiete años, recordaba que aquella tarde subía los peldaños de la Walker Art Gallery para acudir a una cita —a la que ya llegaba tarde— con John Lennon. De repente le vio salir como un torbellino por la puerta giratoria al tiempo que gritaba extasiado: «¡somos el número uno! ¡somos el número uno! ¡somos el número uno!». Cogiendo a Stevie empezó a hacerla dar vueltas y luego la arrastró escaleras abajo hasta un maltrecho Ford azul con George al volante. En cuestión de minutos se encontraban en la oficina de Brian, donde estaban presentes todos los Beatles, salvo Paul. «¿A qué viene todo esto? —preguntó este al llegar. En cuanto escuchó las noticias, se dejó caer sobre el alféizar de la ventana diciendo—: ¡Eso significa que tendremos que tocar en el jodido Palladium!».

Cuando los muchachos partieron el 9 de marzo para una segunda gira, formando cartel con dos norteamericanos, Chris Montez y Tommy Roe, el álbum Please Please Me ocupaba el tercer puesto de las listas. La noche de la inauguración hubo chillidos en cuanto aparecieron los Beatles. Con cada canción aumentaba la excitación de la audiencia hasta que, al final de su actuación, parecía como si los Beatles fueran a recibir una ovación. Entonces actuaron los astros norteamericanos, cada uno con un estilo diferente: Chris Montez presentando una imagen fenomenal, dispuesto a arrasar; Tommy Roe con un estilo directo, recordando a Buddy Holly. Por primera vez en la historia, los artistas norteamericanos no consiguieron superar a la competencia británica. La noche siguiente los organizadores anunciaron un cambio de cartel. Este estaría encabezado por los Beatles. «¡Caramba, ahora somos estrellas! —exclamó John Lennon, para añadir luego, irónico—: Tendremos que empezar a comportarnos». En realidad lo único que los Beatles tenían que hacer era seguir logrando éxitos.

Una vez que los éxitos empezaron a fluir, Lennon y McCartney entraron a formar parte de las filas de esos famosos equipos de cantantes compositores que han sido siempre la espina dorsal de la música popular. Sin embargo, su colaboración fue única porque, en lugar de dividir la tarea de la manera habitual entre compositor y letrista, hacían turnos escribiendo y revisando tanto las letras como la música. Su fuerza especial residía en el hecho de que se complementaban perfectamente. Si Paul era sacarina, John se mostraba ácido. Si John estaba obsesionado por la música negra, Paul tenía un oído especial para la pop de una blancura impoluta. Si Paul se mostraba reservado verbalmente, John siempre tenía una palabra o un juego de palabras para cada ocasión. Por otra parte, si Lennon se mostraba inclinado a trabajar hasta la saciedad con unas mismas cuerdas, McCartney siempre podía encontrar algo nuevo, como el acorde que resultó en «I Want to Hold Your Hand». Y, lo que era más importante, si John mostraba tendencia a continuar de forma monótona con una o dos notas, Paul podía dejar una frase suspendida en el aire y, de forma mágica, esta asumía la forma de una melodía original, el don más valioso de un cantautor pop.

Aun cuando John y Paul tenían que pasar cientos de horas en habitaciones de hotel, autocares o estudios trabajando a destajo, sus obras las empezaban, por lo general, de manera independiente. Lennon lo explicaba así: «Uno de nosotros escribía la mayor parte de la canción y el otro se limitaba a ayudarle a terminarla, añadiendo algo de música o algo de letra». Por lo tanto, desde el principio, las canciones de Lennon y McCartney se dividían en canciones de Lennon o de McCartney, siendo la norma para su distribución la siguiente: si Lennon era la voz cantante, la canción era de Lennon. El motivo de que en un principio no se pudiera distinguir a los compositores era porque no enfocaban la composición y la letra como artistas consagrados a expresarse a sí mismos, sino más bien como herreros de la canción, capaces de echar abajo todos y cada uno de los discos que en aquel momento estuvieran en alza. Seguidores consagrados de la moda, imitaban todos los estilos o corrientes nuevas a medida que llegaban zumbando de la gran colmena de la música pop, Estados Unidos.

Primero, los Beatles copiaron a los grupos masculinos, como los Coasters, los Isley Brothers y los Miracles (con Smokey Robinson). Luego les tocó el turno a los grupos femeninos, especialmente las Cookies, las Shirelles y Ronnie y las Ronettes. Les siguieron las primeras estrellas de la Tamla/Motown, como Mary Wells y Marvin Gaye, y después el estilo más duro de los cantantes de soul sureños, James Brown y Wilson Pickett. La mayoría de estos artistas todavía son grandes nombres. Pero Lennon y McCartney se vieron también influidos con la misma fuerza por grupos o solistas hoy olvidados, como Rosie y los Originals, los Canastas, los Tams, los Impressions, los Jodimars, junto con Derek Martin, Arthur Alexander, Bobby Parker, Major Lance, Chuck Jackson, Tommy Tucker, Lenny Welch o James Ray, para limitarnos a las listas de rhythm and blues.

Los muchachos de Liverpool eran, al igual que el joven Elvis, inteligentes estudiantes de la música pop, lo oían todo, lo comprendían todo y… archivaban todo lo que más adelante pudiera serles útil. Estaban aguijoneados por los dos principios gemelos del beat del Mersey, a saber: 1) nosotros podemos hacer cualquier cosa que ellos hagan, y 2) si hacemos algo que la audiencia no reconoce, es nuestra canción. En lo que se refiere a las fuentes, Lennon y McCartney no se diferenciaban en nada del más cínico y viejo mercenario de Tin Pan Alley. Eran rápidos en birlar cualquier cosa interesante o en arramblar con lo que les pareciera, que ya era mucho, pues se encontraban al otro lado del Atlántico y el material con el que se hacían figuraba, normalmente, en discos sin relevancia de rhythm and blues. Paul confesaba bromeando que los Beatles eran «delincuentes». Y John, durante una emisión de radio, en 1974, condujo directamente al radioyente a la escena del crimen. Al tocar una canción poco conocida de un cantante poco conocido, «Watch Your Step», de Bobby Parker, John reveló que el famoso gancho utilizado tanto en «I Feel Fine» como en «Day Tripper», fue escamoteado de esa fuente desconocida. En otra ocasión, John se delató a sí mismo al presentar una nueva canción titulada «Happy Xmas (War is Over)» al famoso productor Phil Spector. Este estalló: «Eso está robado claramente de mi “I Love How You Love Me”, mi gran éxito con las Paris Sisters». John siempre decía: «No hay nada malo en robar, siempre que sea de lo mejor».

En realidad sí que hay algo malo en robar. A poco que te descuides te pescan. Tanto John Lennon como George Harrison fueron firmemente acusados ante los tribunales por plagio y obligados a pagar una indemnización. Lennon dijo la última palabra sobre el tema al preguntarle su opinión sobre el veredicto contra Harrison por copiar la melodía de su canción más famosa, «My Sweet Lord». «En los primeros tiempos —recordaba John—, con frecuencia me rondaba por la cabeza la melodía de alguien y solo cuando la grababa en cinta, ya que no sé escribir música, la cambiaba de manera consciente convirtiéndola en la mía propia porque sabía que, de lo contrario, alguien se querellaría contra mí. George hubiera podido cambiar algunos compases en esa canción y nadie se habría dado cuenta. Pero se limitó a copiarla y ha pagado el precio. ¡Tal vez pensó que Dios le dejaría salirse con la suya!». Bright Tunes, el propietario del copyright de «He’s So Fine», un éxito de los Chiffons de 1963, se querelló e hizo que Harrison aflojara quinientos ochenta y siete mil dólares. En cuanto a la letra de «My Sweet Lord», Allen Klein, mánager de Harrison por aquella época, afirmaba que la escribió el músico del teclado de George, Billy Preston, quien primero grabó la canción en Apple. (Debería escribirse un libro completo sobre el plagio en la música pop, no solo para desenmascarar a los ladrones y, aunque tarde, dar el crédito a sus víctimas, sino también para ilustrar los fascinantes procesos a través de los cuales se originan y propagan las ideas en esa incubadora mental).

Aunque John Lennon era el más hábil fullero en el juego de la música, también era un ladrón con un agujero en su propio bolsillo, porque siempre abandonaba más en la escena del crimen de lo que se llevaba. Mientras se concentraba con miope intensidad en el atractivo gancho o la sugerente cadencia del último lanzamiento norteamericano, sin darse cuenta infundía tanto de su alma norteña británica en la esencia de aquella canción extranjera que producía una amalgama única y en extremo original. En efecto, las canciones de John son originales… salvo aquella parte que todo el mundo silba.

Una ilustración perfecta de cómo Lennon daba un carácter inglés a la música pop la tenemos en el primer gran éxito internacional de los Beatles, «I Wanna Hold Your Hand» (así es como la tituló John en la hoja de la letra). Dicha canción, la más reciente acuñación de su época, fue presentada dentro del estilo de rock and roll, pero en modo alguno pertenece al mismo estilo, como tampoco es rhythm and blues ni country ni western. A lo que más se parece es a una rápida marcha británica, vigorosa y alegre, con su eco bum-bum-bum-bum umpa ascendiendo la escala al fondo de la tonada, rebotando su ritmo como soldados desfilando. La melodía, el tono y el ritmo de la canción, como una reminiscencia de la majestuosidad escocesa-irlandesa de John Philip Sousa, eran asombrosamente originales porque procedían de una tradición por completo diferente del pop norteamericano. Muy alejada del ambiente pseudotemeroso de los cuarenta principales en boga, la canción rebosaba ese aire norteño británico, despejado y penetrante, que pronto soplaría hasta convertirse en un vendaval en «A Hard Day’s Night».

Sin embargo, de nada serviría atribuir cuanto de original tenían los Beatles a sus orígenes británicos, porque el rasgo más notable del grupo era su carácter internacional. Los Fab Four, una banda de beat del Mersey que desarrolló su estilo en Alemania con materiales tomados del hillbilly del Sur o de los barrios negros pobres, personificaba el eclecticismo cultural de la era jet en los años sesenta, mucho antes de que la nueva era hubiera encontrado su orientación. Para situar auténticamente a los Beatles habría que proyectar un punto en el espacio entre Estados Unidos y la India (ambos parte del Imperio británico en su día), y un punto en el tiempo equidistante entre el music hall y la discoteca. También habría que contar con los desatinos británicos tradicionales y esos residuos de vanguardismo europeo que se filtraron en la escuela de arte inglesa provinciana. Una mezcla mucho más heterogénea que cualquier otra introducción hasta el momento en la cultura pop, la esencia de la cual obtuvieron los Beatles su fuerza no procedía de tradición alguna, ni siquiera de una combinación de varias de ellas sino, prácticamente, de cuanto flotaba en su día en el aire.

Mientras John Lennon cabalgaba hacia la gloria en la cresta de una rápida ola de fama, su mujer luchaba por salir adelante con su solitario e incómodo embarazo. La tarde del 6 de abril de 1963, mientras iba de compras con su mejor amiga, Phyllis, en Penny Lane, Cynthia empezó a sentir lo que ella creyó que eran los dolores del parto. Al regresar precipitadamente a Mendips se dio cuenta de que se le calmaban los dolores, pese a lo cual le pidió a Phyllis que se quedara con ella esa noche. Una vez se hubieron acostado, Cynthia dio de repente un fuerte grito. Phyllis se precipitó a llamar a una ambulancia. Las dos mujeres se metieron en el vehículo tal como estaban, en camisón, y se dirigieron rápidamente al hospital Sefton General, felicitándose Cyn a la llegada por no haber dado a luz en su casa o en la ambulancia. Todo el día siguiente lo pasó Cynthia en la cama con dolores, siendo sus quejidos cada vez más fuertes. Hasta las ocho menos cuarto de la mañana siguiente, el 8 de abril de 1963, no dio Cynthia finalmente a luz al niño, que salió con un gran lunar en la cabeza y un «terrible color amarillo», por habérsele enrollado el cordón umbilical en el cuello. El bebé, al que llamaron John Charles Julian Lennon, fue apartado de su madre y mantenido durante dos días bajo cuidados intensivos.

Pasó una semana entera antes de que John Lennon se dejara ver por el hospital. Corrió a la habitación de Cynthia, parloteando excitado, y cogió al niño. «¡Es condenadamente maravilloso, Cyn! —gritó John—. ¿Quién va a ser un rockero famoso como su papá?». Mientras se desarrollaba esa gozosa escena, varias mujeres empezaron a pegar la cara contra el vidrio del ventanal de la habitación, sonrientes y señalando a John, una celebridad local. John reaccionó poniéndose nervioso e inquieto. Ansiaba largarse, pero primero había que solucionar una pequeña cuestión que era el motivo auténtico de su incomodidad.

Volviéndose hacia Cynthia le informó sin ambages de que se iba a pasar unas cortas vacaciones con Brian Epstein. Cynthia se mostró realmente trastornada ante aquella asombrosa noticia. ¿Cómo era posible que John se fuese y la dejara con su hijo recién nacido y, para colmo, con Brian Epstein? John rió burlón. «Nuevamente la egoísta, ¿eh? —Luego, sintiendo lástima de sí mismo, se quejó—: Durante meses no he podido apartar el trasero de los escenarios… Brian quiere que vaya con él y se lo debo al pobre chico. ¿Acaso tiene a alguien más con quien ir?». Con semejante excusa equívoca pendiendo en el aire, John tomó las de Villadiego.

Lo que John no se atrevió a decirle a Cyn fue cómo había pasado su tiempo libre mientras ella vivía aquella experiencia terrible. Los Beatles habían terminado su última gira a finales de marzo. Desde entonces habían estado yendo de un lado a otro del país cumpliendo compromisos contratados por Brian o grabando programas de radio o televisión. Ninguna de aquellas actuaciones nocturnas era tan importante que no hubiera podido ser cancelada o programada para otra fecha, de manera que John habría podido pasar algún tiempo con su mujer embarazada. En realidad John había estado en Liverpool solo dos días después del nacimiento de Julian, actuando una noche en Birkenhead y, de nuevo, dos días después en el Cavern. Ninguna de las dos veces se acercó siquiera al hospital. Lo que le tuvo ocupado durante aquel período no eran sus pequeñas actuaciones en provincias, sino el estrechamiento de sus relaciones, en Londres, con Brian Epstein. Este estaba introduciendo a John en el mundo homosexual de los comparsas de teatro del West End, quienes adoptaron al punto al joven rockero.

Peter Brown, amigo íntimo de Brian, hizo un excelente relato de las actividades de John mientras Cynthia traía al mundo a su hijo: «Primero Brian conservó a su lado a John mientras inauguraba la oficina de NEMS en Londres, una semana muy atareada durante la cual probablemente Brian dio un sinfín de fiestas». Más adelante, John recordaba que había disfrutado acudiendo a las fiestas de homosexuales de Brian porque le permitían echar un vistazo a un mundo con el que no estaba en modo alguno familiarizado. Como se sentía fuera de lugar, solía permanecer en pie en un rincón guiñando los ojos y con aire de bravucón. Naturalmente, todos los hombres supusieron que era un hueso duro de roer, por lo que se sintieron más atraídos hacia él. Una vez que tuvo a John donde quería, Brian trató de coronar su conquista. Propuso a John que hicieran un corto viaje a España, país del que Brian estuvo siempre enamorado y donde, más adelante, intentaría la conquista de algunos jóvenes toreros. John aceptó ir, pero antes tenía que volar a su casa, en Liverpool, «para ver al recién nacido». La huida de John ante la responsabilidad de ser padre empezó entonces a asumir la forma de una huida de la virilidad, al mostrarse dispuesto a largarse con un homosexual cuyas intenciones de seducirle conocía.

Durante el último fin de semana de abril la prensa británica anunció que los Beatles se iban a pasar unas vacaciones de doce días a las islas Canarias. John Lennon se tomó muchas molestias para que pareciera que formaba parte del grupo, diciendo que se llevarían sus guitarras porque «quién sabe, acaso seamos capaces de hacer swing para esos canarios». Los otros tres beatles volaron a Tenerife el 28 de abril. Unos días después Paul McCartney estuvo a punto de ahogarse mientras nadaba. Entretanto, John y Brian se fueron solos a Barcelona, donde noche tras noche, según Peter Brown, se sentaban en las terrazas de los cafés, practicando un juego peculiar. «John indicaba a Brian a un hombre de los que pasaban y este le explicaba qué era lo que encontraba atractivo o desagradable en aquel tipo. “Yo disfrutaba con aquella experiencia —decía John—, pensaba como un escritor: ‘Estoy teniendo una experiencia’”».

Pronto John empezó a experimentar como hombre, no como escritor. Él y Brian fornicaron. Naturalmente, John se mostraba reacio a reconocerlo o a explicar sus motivos, pero cuando Pete Shotton le pinchó, John salió con una explicación que parecía el eco de la que le había dado a Cynthia: «Eppy insistía una y otra vez, hasta que una noche me bajé los pantalones y le dije: “Por todos los diablos, Brian, mételo entonces en mi jodido trasero”. Y él me dijo: “En realidad, John, yo no hago ese tipo de cosas, no es eso lo que me gusta hacer”. “Bien”, le dije, “entonces, ¿qué te gusta hacer?”. Y él dijo: “Realmente solo me gustaría tocarte, John”. Así que le dejé manosearme… Bien, ¿y qué coño importa? El pobre cabrón. Lo está pasando jodidamente mal. ¿Y qué puñetas hizo de malo, Pete? Nada en absoluto. El muy cabrón no puede evitar ser como es».

John Lennon, el humanitario, ofreciendo su cuerpo al afligido. Una imagen conmovedora pero que no tiene visos de ser real. Mucho más convincente resulta lo que le contó John a Allen Klein muchos años después. John le dijo a su nuevo mánager que había dejado hacer a Brian porque «yo tenía que controlar a aquel hombre que tenía el control de nuestras vidas y de nuestra carrera». Esto parece más real, y encaja con la historia posterior, de sus relaciones, ya que John y Brian no se limitaron a aquel experimento sexual en España. Siguieron manteniendo relaciones sexuales hasta la muerte de Brian, y esas relaciones eran realmente de control, con John en el papel de amo cruel y Brian en el de esclavo sumiso. En cuanto a quién hizo qué a quién en España, Brian le contó la historia auténtica a Peter Brown. Le había dado a John el tratamiento completo. Lennon no podía permitirse reconocer ese tipo de intimidad porque quedaría marcado con el estigma de homosexual durante toda su vida. En realidad, la primera vez que alguien le mencionó a John su viaje con Brian casi le mata.

El 18 de junio Paul dio una gran fiesta para celebrar que cumplía veintiún años. Acudieron todos los músicos notables de Liverpool así como los «invitados estelares» de Paul, los Shadows. Para eludir a los fans que asediaban la casa de McCartney en Frothlin Road, la fiesta se celebró en casa de su tía Gin, en Huyton. Se plantó una inmensa tienda de campaña y prepararon una tarta de cumpleaños que parecía propia de una boda. El alcohol circulaba como el agua, y pronto todo el mundo había bebido lo suficiente para llegar a un estado de absoluta y desbordante alegría. Es decir, todos menos el furioso Lennon. Había llegado con Cynthia, presentándola a todo el mundo como «la chica con la que salía». En cuanto empezó a beber, comenzó a mostrarse ofensivo con su mujer, mofándose de ella delante de todo el mundo hasta casi hacerla llorar.

Al llegar Pete Shotton encontró a John derrumbado en un rincón, con un vaso de Coca-Cola y whisky en la mano, con aspecto taciturno. «¡Por todos los jodidos diablos, Pete! —gritó John, iluminándosele la cara—. ¡A la mierda el resto de esta fiesta! Vamos a tomar un trago».

Shotton había dejado a John para ir al retrete cuando Bob Wooler se acercó a Lennon y le dijo: «¿Qué tal la luna de miel, John?». Tomando la observación de Wooler como una referencia insultante a su reciente viaje a España, John descargó el puño contra la nariz del pequeño disc jockey. Luego, cogiendo una pala que había en el jardín, Lennon empezó a descargarla ciegamente sobre Wooler. El hombre, que yacía indefenso en el suelo, recibía un golpe tras otro. Lo habría matado si, de repente, John no hubiera recuperado la razón: «¡Si le doy otro golpe lo mato!». Haciendo un enorme esfuerzo, John logró dominarse. Enseguida tres hombres le sujetaron, desarmándolo. Se pidió una ambulancia para Wooler, que tenía la nariz rota, una clavícula astillada y tres costillas fracturadas. Lennon, por su parte, se había roto un dedo.

El comportamiento demencial de John no terminó con la pelea. Había llegado el momento de joder. Agarrando a una joven que estaba cerca de él empezó a manosearla, lo que la alarmó. Billy J. Kramer, la nueva estrella de Brian, aulló: «¡Déjala en paz, John!». Lennon se volvió contra la joven y le dijo algo insultante. Luego comentó, despectivo: «No eres nadie, Kramer. ¡Nosotros estamos en la cima!».

Al volver Shotton se encontró a John «sentado en el suelo con la cabeza entre las manos, como protegiéndose de las miradas iracundas de los demás invitados y gimiendo: “¿Qué he hecho?”». No es que sintiera remordimiento, sencillamente temía haber jodido su carrera. Que no se sintiera avergonzado lo evidenció el hecho de que, volviéndose a Pete, le sugiriera intercambiar sus mujeres por esa noche.

A la mañana siguiente, Brian Epstein fue requerido por la prensa y por los abogados de Billy J. Kramer y Bob Wooler. La noticia de la reyerta había llegado a la sección de informativos de los todopoderosos periódicos de Gran Bretaña. Los Beatles estaban a punto de recibir su primera publicidad importante y la noticia era desastrosa. Tony Barrow, el publicista de Epstein, llamó a Lennon para aconsejarle cómo tenía que hacer frente a la situación, pero John no se mostró en modo alguno arrepentido. «Ese hijo de puta estaba diciendo que yo era un condenado marica, así que le sacudí», gruñó Lennon. Barrow no tenía experiencia con un Lennon acorralado. Tampoco la tenía Brian Epstein, que quedó consternado cuando John se negó a ir a Londres para aparecer en la BBC. «Tenía miedo de que casi le hubiera matado», contaba Lennon años después, añadiendo que pensaba que la prensa de Londres le destrozaría.

En realidad todo estaba arreglado. La historia, que apareció en la última página del Daily Mirror, la había escrito Don Short, que simpatizaba tanto con los Beatles que pronto se convirtió en uno de sus hombres clave. Tituló su artículo: «Beatle en una reyerta… Siento haberte sacudido», e introdujo en el texto una supuesta disculpa presentada por Lennon, pero que en realidad fue pergeñada por Tony Barrow, quien hizo decir a John: «Bob es la última persona en el mundo con quien quisiera pelearme. Solo confío en que comprenda que había bebido demasiado para saber lo que hacía». Luego Epstein puso punto final a aquella crisis pasándole la píldora a su abogado, Rex Makin, que no tuvo dificultades en solventar las querellas. Bob Wooler solo era un disc jockey de poca importancia que se ganaba la vida en las márgenes de la música pop y que no podía permitirse entrar en litigio con los Beatles, que se estaban convirtiendo en el espectáculo pop más apasionante de Inglaterra. De manera que Wooler se concilió a bajo precio. Recibió doscientas libras por las costillas rotas y la cara desfigurada.

Pronto fueron requeridos de nuevo los servicios de Rex Makin, al cometer John otra tropelía más horrible si cabe. De aquel incidente fue testigo Alan Davidson, un empleado de NEMS, que cierta noche fue a un piso de Leese Street para devolver una grabadora que había reparado. Se estaba celebrando una fiesta. «Había montones de chicas… alcohol y píldoras —recordaba Davidson—. Llegué allí hacia las once y media o doce menos cuarto. Creo que Brian asistía a la fiesta. Empezó una pelea sobre algo. Había una antigua estufa de gas con boquillas de porcelana. Él [John Lennon] agarró la mano de Beryl y metiéndosela en el fuego intentó retenerla allí. Ella gritó. Con la cantidad de alcohol y píldoras que allí habían consumido, nadie en realidad se dio cuenta. Pero como yo estaba completamente sobrio no perdí detalle. Él siguió sujetándole la mano sobre el fuego. Beryl sufrió graves quemaduras. Por fin Lennon la soltó, limitándose luego a darle un empujón a través de la habitación». Al comentar aquella extraordinaria escena, Davidson solo dijo con toda precisión: «Cuando estaba sobrio, John Lennon era una persona realmente agradable. Pero en las ocasiones en que estaba drogado o borracho era un bruto desalmado».

¡Beatlemanía!

En cuanto los Beatles pulsaron el nervio de la histeria colectiva, sus vidas se convirtieron en una comedia de los Keystone Kops. Los regateos y evasiones, las batallas entre los bobbies con pasamontañas y las beatlemaníacas de faldas cortas fueron las imágenes más familiares y absorbentes de los años sesenta, el contrapunto cómico de las fotos bélicas que ocupaban las primeras páginas hacia el final de la década. El primer gran compromiso en la guerra de los Beatles se produjo el 13 de octubre de 1963 cuando los muchachos encabezaron el cartel en el programa de sir Lew Grade, en la cadena de televisión ATV, Val Parnell’s Sunday Night at the London Palladium.

Suponiendo que los fans se agolparían en la salida de artistas, la policía situó el Austin Princess de los Beatles cerca de la entrada del teatro. Al aparecer, los muchachos fueron recibidos por dos mil chicas que gritaban: «¡Queremos a los Beatles!». La policía quedó desbordada, los cascos volaban por los aires y los agentes se tambaleaban. Los Beatles bajaron los escalones a trancas y barrancas, metiéndose rápidos en el coche, que avanzó con dificultad por Oxford Street ya que, primero una joven y luego otra, se pusieron ante el automóvil. Al día siguiente los Beatles tuvieron su recompensa al anunciarse que se habían calculado en quince millones los telespectadores que vieron su show. Todos los rotativos nacionales llevaban la noticia en primera página. Un titular decía tan solo: ¡BEATLEMANÍA!

A partir de aquel día los Beatles fueron los favoritos de la prensa y el público británicos. Dos días después del espectáculo en el Palladium, se anunció que habían recibido una invitación del empresario Bernard Delfont (hermano de Lew Grade) para encabezar el cartel de 1963 del Royal Variety Show, actuando ante la reina Isabel, la reina madre y la princesa Margarita. Aquella noche los Beatles estaban tocando uno de sus conciertos de provincias en el Floral Hall de Southport, una ciudad costera al norte de Liverpool. En la salida de artistas les asaltaron los periodistas, que les preguntaban si iban a entrar en el «circuito comercial». La pregunta era en extremo apropiada porque el cartel del Royal Variety estaba formado exclusivamente por actuaciones de carácter familiar, desde Flanders y Swan hasta Pinky y Perky. En aquel instante Lennon supo que habría que hacer algo escandaloso durante el espectáculo que distinguiera a los Beatles de los artistas convencionales que él menospreciaba.

El relato de cómo John Lennon se dirigió a la audiencia durante la actuación es uno de los más conocidos de la leyenda del rock y también uno de los menos comprendidos. La broma había sido cuidadosamente escrita, como lo eran la mayoría de las pullas que los Beatles hacían «de manera espontánea». En el borrador original podía leerse: «¿Quiere hacer el favor de aplaudir toda la gente que ocupa los asientos baratos? El resto de ustedes puede hacer ruido, si quiere, con sus jodidas joyas». Ese era John representando al proletariado de la gorra, papel que le valió el sobrenombre de «héroe de la clase trabajadora». Pero a ningún artista de la clase trabajadora se le hubiera pasado siquiera por la cabeza decir semejante cosa delante de la reina. Solo un chico consentido de la clase media, que se había pasado la adolescencia leyendo cosas sobre artistas locos que enviaban a la burguesía a «joderse», podía haber hecho acopio suficiente de insolencia para semejante salida…, incluso suprimiendo el adjetivo malsonante. Cuando alguien le preguntó a la tía Mimi qué le parecía la imagen de proletario de John, se limitó a decir: «¡Santo cielo! Héroe de la clase trabajadora. Un esnob de clase media, eso es lo que era».

Las ventas del disco de los Beatles, que ya eran altas antes de esos acontecimientos decisivos, alcanzaron entonces cotas que nadie había logrado en Gran Bretaña. Los pedidos por adelantado de «I Want to Hold Your Hand» eran de un millón de unidades. El disco subió en las listas hasta la primera posición, y se mantuvo como número uno durante seis semanas a lo largo de la época de vacaciones. Brian Epstein estaba frenético por capitalizar esa gran oportunidad. El único interrogante era cómo. En el último momento decidió alquilar el local más grande de Londres reuniendo en su escenario un variado cartel de pop bajo el título de «The Beatles’ Christmas Show». Calculando a dos espectáculos por noche y seis noches por semana durante una quincena, podía vender cien mil entradas, con una ganancia de cincuenta mil libras. Lo maravilloso del plan era que todo ese dinero iría a parar prácticamente a su bolsillo, ya que podría programar las actuaciones por casi nada.

En efecto, por aquel entonces Brian era lo que en su día había sido Larry Parnes, el amo y señor de toda una cuadra de jóvenes y apasionados cantantes de rock, la mayoría de ellos reclutados en Liverpool en la estela del asombroso éxito de los Beatles y la explosión resultante del beat del Mersey. Comenzando por los Big Three (que pronto desertaron porque no querían entrar en el circuito comercial), Brian contrató para NEMS Enterprises a Gerry y los Pacemakers, a Billy J. Kramer y los Dakotas, a los Fourmost (los mejor dotados de todo el lote), a Cilla Black y a Tommy Quickly. (Tan solo Kingsize Taylor y los Swinging Blue Jeans rechazaron la oferta de Brian). De la noche a la mañana NEMS se había multiplicado como los hongos, para convertirse en una firma internacional de management, cuyas operaciones le llevaron a ocupar cinco oficinas en el centro de Londres, emplear a ochenta personas y tener una nomina de cuarenta músicos, a todos los cuales se les pagaban estipendios semanales más dietas para comer, vestir y transporte. Ahora la estratagema consistía en agruparlos a todos detrás del estandarte de los Beatles y lograr un gran espectáculo en Navidad.

Al no estar Brian realmente dotado para el negocio del espectáculo, puso toda la tarea de creación del show en manos de un veterano productor de pantomima, Peter Yolland. Cuando le expuso la idea surgió la primera objeción de Yolland: «No puedes llamarlo “The Beatles’ Christmas Pantomime” y luego limitarte a sacar una retahíla de artistas». «¿Por qué no?», se encabritó Brian.

Yolland le explicó que la utilización del término pantomime significaba algo más que las actuaciones habituales de los Beatles. «Ha de tener un tema navideño y ser un espectáculo con todas las de la ley», insistió. «Muy bien —le atajó Brian—. Tomo nota de todos esos puntos. ¿Qué vas a hacer?». «¿Que qué voy a hacer?», repitió como un eco Yolland, desconcertado. «Bueno, te he contratado como director —replicó a su vez Brian—. ¡En marcha!».

Seis semanas después, en la Nochebuena de 1963, tres mil excitados adolescentes, en su mayoría chicas, se encontraban hacinados en el Astoria Cinema, en Finsbury Park, el tipo de viejo palacio de cine con un proscenio abovedado imitando una aldea árabe tridimensional con casas iluminadas en su interior.

Un redoble de tambores y un repentino apagón general marcó el comienzo del espectáculo. Mientras los focos zigzagueaban sobre las cortinas, estas se abrían descubriendo una pantalla de cine. Una voz decía: «Brian Epstein presenta [redoble de tambores] ¡The Beatles’ Christmas Show!». En la pantalla aparecía una carrera de coches de Max Sennett y la voz gritaba: «¡Por tierra!». Luego un flash de viejos barcos: «¡Por mar!». Después una ojeada a vetustos aeroplanos: «¡Por aire!». La pantalla se alzaba entonces para descubrir una plataforma de helicópteros, al tiempo que la voz aúllaba: «¡El fantástico Beatles’ Christmas Show!».

Un helicóptero se posaba sobre la plataforma y de él descendía el maestro de ceremonias Ralph Harris, llevando una pizarra con los nombres de la lista de pasajeros. Tras él aparecían unas cuarenta personas más, entre ellos Billy J. Kramer, Cilla Black y los Dakotas, quienes saludaban con una inclinación al ir siendo presentados. «¡Bien! —decía tajante el maestro de ceremonias cuando aparecía el último artista—. Ahora ya conocéis a todos los que intervendrán en el show». Del público le llegaba un rugido de protesta que iba aumentando de volumen hasta convertirse en un grito de horror al levantar el vuelo el helicóptero. «¡Ah, ah! ¿Algo anda mal? —exclamaba Harris—. ¿Los Beatles? ¡Ah, sí! ¡Vuelve, helicóptero! Y ahora, señoras y señores, les presento a los astros del show…». De repente el helicóptero volvía a elevarse, dando lugar a una nueva oleada de alaridos. (Según Peter Yolland ese tratamiento infantil resultaba notablemente eficaz, recordando al respecto: «A esas alturas todos los asientos estaban empapados. Se trataba de un fenómeno único que solo tenía lugar con los Beatles, no solo en aquel espectáculo, sino también en las actuaciones de una noche. Solía haber grandes charcos debajo de los asientos. Literalmente perdían todo control»).

Finalmente aparecían los Beatles con gafas negras y en la mano maletas ligeras con las letras BEA, al igual que el helicóptero, todo ello formando parte de un trato que Brian había hecho con la línea aérea a cambio de transporte gratis para los Beatles. Los muchachos formaban también parte de la broma, porque tan pronto aparecían como desaparecían, y siguieron haciéndolo hasta la penúltima actuación. Fue entonces cuando los Beatles hicieron su debut en el teatro como artistas de pantomima, representando un número basado en los viejos melodramas de los villanos bigotudos y las doncellas en apuros. Sir Jasper, con sombrero de copa, fusta en mano, estaba representado, naturalmente, por John Lennon. A Irmine Trood, que se cubría los bucles rubios con un pañuelo y llevaba en los brazos un pequeño bulto, lo encarnaba, no sin profundo recelo, George, que más bien se parecía a Gracie Fields. El guardavías Paul el Guapo (que luego cambiarían por Paul el Valiente ante la protesta de McCartney: «Los fans creerán que tengo una gran cabeza»). Llevaba gorra de ferroviario, con una bufanda a cuadros negros y rojos alrededor del cuello y el pantalón sujeto a la cintura con una cuerda. Ringo era Nieve, y aparecía vistiendo una malla negra y con una cartera escolar colgando del hombro, de la que sacaba puñados de confeti que arrojaba por el escenario y sobre el público.

Menos mal que la acción era breve. Irmine presentaba el bulto a sir Jasper el tiempo que le gritaba: «¡Es tuyo!». «¡Sandeces! —rugía el villano—. ¡Vamos, muchacha, a la vía del tren».

Después de atarla a la vía mientras un piano atronaba con música terrorífica y en la pantalla se veían los fugaces centelleos de una arcaica locomotora que se aproximaba de frente, sir Jasper se daba de manos a boca con Paul el Valiente, que sacudía al villano dos de las buenas, derribándole. Ya en el suelo Ringo le salpicaba delicadamente con nieve.

Al liberar Paul de las ligaduras a Irmine, esta exclamaba: «¡Mi héroe!», y le entregaba el bulto que, al abrirse, descubría una inmensa manzana verde. ¡Apagón![*]

El show tuvo un éxito inmenso. (Al año siguiente lo repitieron en el Odeon Hammersmith, donde los Beatles hicieron una parodia sobre el Abominable Hombre de las Nieves, quien resultó ser Jimmy Saville). Al final de la actuación los muchachos solían salir corriendo por alguna de las veintisiete salidas de emergencia que tenía el teatro, una distinta cada noche. «Si las cosas se ponían demasiado mal, habíamos previsto un plan para sacarles del patio en helicóptero», contaba Yolland.

Durante 1963 Cynthia Lennon le vio muy poco el pelo a su famoso marido. No solo la mantenían apartada por orden de Brian, sino que se vio suplantada con la aparición de una nueva mujer junto a John, Stevie Holly, una morena con el pelo como el azabache y ojos azules. Las relaciones de Stevie con Lennon eran exactamente todo lo contrario de las que mantenía con Cynthia, porque el comportamiento de ella también era distinto. Cuando, con ocasión de su primera salida con John, él le bajó la cremallera del vestido «hasta el mismo trasero», ella, volviéndose rápida, le abofeteó. Aquella actitud hizo que John la respetara porque, como muy pronto se daría cuenta Stevie, Lennon tenía la costumbre de dividir a las mujeres en dos categorías: las que se ofrecían ellas mismas, a las que llamaba «escoria», y aquellas que exigían respeto, como su tía Mimi, en quien la perceptiva Stevie reconoció «la barrera, la protección y el escudo». Las relaciones de Stevie con John no incluían el sexo pero, aun así, llegaron pronto a una crisis al averiguar ella que estaba casado en secreto, circunstancia de la que se enteró por su iracundo padre, que amenazó con poner a Lennon en la picota en la prensa. La reacción de John al ser descubierto fue la de un gamberro desafiante. Cuando oyó la palabra «casado» gruñó ásperamente: «Bueno, ¿y qué? ¡Solo es un jodido trozo de papel!». Luego admitió tristemente: «Tuve que hacerlo».

1963 fue una temporada gloriosa para los Beatles y la única vez en que Lennon experimentó la absoluta embriaguez de ser una estrella. El compositor y cantante Peter Sarstedt recordaba una noche en que, conduciendo por Londres un Jaguar con la capota bajada, Lennon se puso en pie y muy erguido gritando: «Soy el rey de Londres».

Mientras Lennon se jactaba ante la prensa de que los ingresos semanales de los Beatles eran de dos mil libras, Cynthia había vuelto a vivir con su madre en Hoylake, después de pasar una temporada en una sombría habitación y sala de estar, cuyo alquiler era de cinco libras semanales.

El principal motivo de que Lennon se mostrara tan reacio a que su mujer viviera con él en Londres, donde compartía con George y Ringo un lujoso piso con tres dormitorios en Green Street, Mayfair, era porque en aquellos momentos sus relaciones con Brian Epstein se encontraban en pleno apogeo. Peter Yolland recordaba que a raíz del espectáculo de Navidad John salía todas las noche con Brian. «Había algo ligeramente extraño entre Brian y John», observaba y añadía que, aunque eran amantes «había otros a los que se estaba preparando para el estrellato», una alusión a los otros chicos de la cuadra de Brian que estaban pagando el precio habitual para que les «llevara consigo». En realidad no era raro que un mánager de rock británico se entendiera con sus muchachos. Semejante connivencia era corriente en el mundo del pop londinense, como lo fueron los líos entre las aspirantes a estrellas de cine y los directores de estudio en el viejo Hollywood del «diván casting». De hecho, John Lennon no fue el único astro de rock británico que mostró un comportamiento bisexual. Aun cuando en un principio se mostraba muy cuidadoso de que no le clasificaran como homosexual, con el paso del tiempo se dejó llevar y, finalmente, adoptó una actitud casi jovial respecto a la homosexualidad. Cuando en 1972 le pidieron que contribuyera de alguna manera al The Gay Liberation Book, ofreció un dibujo con un voluptuoso macho desnudo y reclinado sobre una alfombra voladora, manipulando con una mano un pene eyaculante detrás de su trasero mientras utiliza la otra a modo de megáfono al tiempo que salmodia: «¿Por qué ha de entristecer el ser marica? Hacer lo tuyo es OK. Nuestros cuerpos [son] nuestros, así que dejadnos en paz. Id a divertiros con vosotros mismos…, hoy».

La relación de John Lennon con Brian Epstein no se limitaba a los juegos sexuales. Desde un principio Brian sintió un gran placer en mostrar a su famoso y rudo muchacho a todos sus amigos homosexuales del mundillo teatral del West End. Muy pronto se incorporó a esa compañía un círculo de degenerados sadomasoquistas que cerraban filas alrededor de un noble depravado que compadreaba con los criminales más peligrosos del reino. El guía de Brian en el descenso a aquel nauseabundo submundo infernal fue el atractivo David Jacobs, abogado de muchos homosexuales preeminentes de la capital. Mario Amaya, crítico de arte, director de museo y homosexual sadomasoquista de toda la vida, observaba al respecto: «Jacobs era el hombre al que se llamaba si te encontrabas en dificultades a causa de drogas, sexo, etc., el abogado siempre dispuesto al salvamento, marica y bien conocido en el mundo del espectáculo, popular y triunfador». Y también de mente muy retorcida.

A finales de los años sesenta, en el Soho, se salvó a un joven de morir crucificado. Se negó a presentar una denuncia, aunque años después contó su historia a un veterano periodista del crimen del Daily Express. Citó al noble de mala fama así como a David Jacobs y Brian Epstein como los hombres que habían ordenado su crucifixión, pena que fue mucho más allá de la habitual para un delator, que consiste en rajar de oreja a oreja la boca del chivato.

No existe indicio alguno que relacione a John Lennon con esa parte de la vida de Brian. Aunque, por otra parte, no se conoce prácticamente nada de las aventuras privadas de John durante aquel período, el más secreto de toda su vida, ya que cuanto mayor era la fama de los Beatles con más ahínco trataban de eludirla y tanto más trabajaba Brian para proteger a sus muchachos del escándalo, pues él mismo había padecido gravemente por denuncias públicas. Su éxito en esa tarea se debió mucho menos a sus propios esfuerzos que al reconocimiento por parte de los señores de la prensa británica de que el cuento de hadas favorito de Inglaterra era demasiado valioso para que una información honesta y verídica lo echara a perder. Aquellos periodistas asignados a los Beatles pronto entraron a formar parte de la fiesta viajera, un tipo de fiesta de la que nadie querría hablar con su mujer. De manera que los Fab Four quedaron inmunes a cualquier tipo de escándalo, hasta que ellos mismos rompieron su propia burbuja al declararse en favor de las drogas, actitud intolerable en un grupo pop. A pesar de ello, y aun cuando la prensa estaba bien enterada de la pasión de Brian por John, no filtró una sola palabra. Incluso años más tarde, al referirse Lennon con franqueza a sus pasadas indiscreciones, lo máximo que dijo sobre Brian fue: «Algún día se hará un buen Hollywood Babylon sobre la vida sexual de Brian Epstein».

John y Cyn tuvieron finalmente su luna de miel, trece meses después de su matrimonio y a los cinco meses del nacimiento de su hijo, en septiembre de 1963, cuando los Beatles se fueron de vacaciones. Brian Epstein envió a los no tan recién casados fuera del país, alojándoles en el George V de París, su hotel favorito. Pronto se reunió con ellos. Una vez terminada la breve excursión, se obligó a la paciente Griselda a volver junto a su madre.

A oídos de la prensa habían llegado rumores de que John Lennon estaba casado en secreto con una joven de Liverpool. Al negarlo John, los periodistas montaron guardia ante la casa de los Powell, en Hoylake. Tras verse Cynthia acorralada con el pequeño en una tienda de comestibles, aseguró que la habían confundido con su hermana gemela. Al día siguiente se mostraron a los fans fotos de Cynthia y del pequeño Julian, de seis meses, en su cochecito, tomadas con teleobjetivo. Cynthia, que durante tanto tiempo había sufrido por quedar relegada, empezaba entonces a sufrir la notoriedad.

«Pues claro que estamos casados… No es un secreto. Solo que prefiero mantenerme alejada de las candilejas». Por si acaso alguien se formaba una idea equivocada, añadió: «John y yo nos casamos hace dieciocho meses. Cuando lo hicimos apareció la historia habitual en los periódicos y en las revistas de espectáculos. Todos sus fans sabían dónde vivíamos y, sencillamente, yo no podía soportarlo, así que nos trasladamos aquí, con mi madre».

Pese a la necesidad de mentir, Cynthia debió de sentirse aliviada ante aquel giro de los acontecimientos, porque ahora a su marido ya le resultaba imposible negar por más tiempo su existencia. Por su parte, John se sentía realmente desolado por la revelación de su estado real. «Me sentía incómodo andando por ahí casado —confesaba—. Es como andar llevando solo los calcetines…, o con la bragueta abierta». Brian se sentía igualmente consternado.

Finalmente, después de primeros de año, se encontró para Cynthia una pequeña y triste vivienda en un sexto piso, sin ascensor, en el número 13 de Emperor’s Gate, cerca de la estación de autobuses al aeropuerto de Cromwell Road. Los fans pronto montaron el asedio, agolpándose alrededor de Cynthia y el niño cada vez que aparecían. También se mantenía una continua vigilancia del piso desde la terraza de un albergue juvenil, al otro lado de la calle. Una noche hubo un incendio en la estación de autobuses y las llamas se acercaron peligrosamente a las ventanas de Cynthia. Sola y aterrada, llamó en su ayuda al nuevo fotógrafo de los Beatles, que vivía en el mismo edificio. Así le iba a la mujer de John Lennon a principios del año más triunfal para los Beatles, 1964. Varada con su pequeño en una inmensa y amedrantadora metrópoli y sin la menor idea de las andanzas de su famoso marido.

Mientras John seguía luchando para mantener a la prensa ignorante de su matrimonio, Paul libraba otra inquietante batalla para evitar el escándalo en el que estaba involucrada otra joven que aseguraba que era el padre de su hijo. Anita Cochrane, una fan de dieciocho años, había convivido con los Beatles durante un año en el pied-à-terre que ellos tenían en Gambier Terrace. Cuando en junio de 1963 Anita descubrió su embarazo, intentó en vano ponerse en contacto con Paul mediante cartas certificadas y telegramas. Finalmente comprendió que no llegaría a parte alguna si no amenazaba con tomar medidas legales. Tan solo cuando su abogado anunció que iba a llevar a Paul ante los tribunales, NEMS hizo una oferta equivalente a siete libras y media semanales para el mantenimiento del bebé. Al ser rechazada aquella cifra, Brian Epstein intervino personalmente y ofreció a la familia ocho mil cuatrocientas libras a cambio de que renunciaran a toda reclamación a Paul. El acuerdo final fue de catorce mil libras. En él se estipulaba que Anita Cochrane nunca llevaría a Paul ante los tribunales, jamás diría o daría a entender que era el padre de su hijo, Philip Paul Cochrane, y que jamás revelaría la existencia del contrato o de sus cláusulas. El problema parecía haber quedado resuelto hasta que un año después, durante la gran celebración en Liverpool con ocasión del estreno de Qué noche la de aquel día, el tío de Anita Cochrane aprovechó la ocasión para distribuir entre la multitud treinta mil panfletos contando la historia de las relaciones de su sobrina con el beatle Paul. Cynthia Lennon comentó con humor: «Paul era el macho de la ciudad».

En enero de 1964 los Beatles se fueron a París, donde estaban contratados para tocar durante tres semanas en el Olympia, el primer teatro de variedades de Francia. Aun cuando en Gran Bretaña eran la atracción principal, en el Olympia les colocaron en tercer lugar del cartel, detrás de Trini López y de Sylvie Vartan. Un patinazo típico de Brian Epstein: la taquilla no llegó siquiera para cubrir la factura del hotel de los Beatles en el suntuoso George V. En cuanto a tomar París como un arrollador vendaval, aquel contrato solo sirvió para demostrar que la francesa es una nación que marcha con un redoble de tambor diferente.

La noche de la inauguración fue un fiasco. Al negarse los Beatles a que los famosos paparazzi parisienses les fotografiaran, los agresivos fotógrafos provocaron una reyerta tal entre bastidores que solo terminó con la llegada de la policía. Los Beatles no subieron al escenario hasta después de la medianoche y entonces descubrieron que sus amplificadores no funcionaban. La audiencia, en su mayoría masculina, disfrutó con la música yeyé, pero les aburrieron los números de un romanticismo tranquilo. Tan solo Ringo caló en el público, que gritaba repetidamente su nombre y compraba en el vestíbulo su fotografía en una proporción de diez a una frente a las de los otros beatles. La perspectiva de tener que pasar tres semanas enteras practicando aquella rutina cada noche les hubiera resultado insoportable de no ser por el gran acontecimiento que había tenido lugar la noche anterior.

Al volver de un show de calentamiento en Versalles, los muchachos estaban brindando con champán por su presentación y rodando filmes de ocho milímetros cuando sonó el teléfono. Una llamada para Brian desde Nueva York. Cuando Brian colgó el auricular les dio la noticia de que I Want to Hold Your Hand había escalado en una semana del puesto número 43 al número 1. Siguió una avalancha de llamadas para comunicar que durante los tres primeros días habían pasado por los mostradores un cuarto de millón de copias. El 10 de enero el total de ventas era de un millón. Unos días después se estaban vendiendo ¡diez mil copias cada hora solo en Nueva York! Ningún disco extranjero lo había conseguido y tan solo dos conjuntos norteamericanos habían vendido a aquel ritmo. Los Beatles ocupaban un puesto por sí mismos. Sin aparición personal alguna y ni una sola aparición en vivo por televisión, los Fab Four habían conquistado el mercado de discos más poderoso del mundo. Pero lo que resultaba verdaderamente afortunado era la oportunidad de la noticia. Al cabo de tres semanas justas los Beatles llegarían a Nueva York para participar en The Ed Sullivan Show. «¿Adónde vais, muchachos?».

¡Vienen los Beatles!

Estados Unidos estaba preparado para recibir a los Beatles. El día-B, 7 de febrero de 1964, se habían vendido más de dos millones de copias de I Want to Hold Your Hand. Introducing the Beatles, el primer LP norteamericano de la banda, estaba escalando puestos en las listas. Las tiendas estadounidenses habían empezado a vender productos con la imagen de los Beatles: pelucas, camisas, muñecas, sortijas, cajas para el almuerzo, botones, blocs de notas, zapatillas de tenis y espuma de baño. Se lanzaron al mercado más de una docena de nuevos discos con títulos como Christmas with the Beatles, My Boyfriend’s Got a Beatles Haircut y I Love Ringo, de Phil Spector, cantado por Bonnie Jo Mason, más conocida hoy día como Cher. En el último momento Capital lanzó una campaña publicitaria relámpago de 50.000 dólares. Todos los disc jockeys del país recibieron un equipo de promoción que les permitía entrevistar a los Beatles en la radio, formulando preguntas de acuerdo con un guión y pasando las respuestas de John, Paul, George y Ringo previamente grabadas. El detalle culminante consistió en cubrir las paredes de Estados Unidos con cinco millones de carteles proclamando: ¡VIENEN LOS BEATLES!

La mañana de su partida hacia Estados Unidos, los Beatles tuvieron que abrirse paso penosamente en el aeropuerto de Londres entre centenares de chicas llorosas. Después de una gran despedida en la sala VIP, donde John consintió de mala gana en fotografiarse con Cynthia, quien hacía su primera aparición en público, el grupo subió a bordo del vuelo 101 de la Pan Am. Poco después, en la WMCA de Nueva York los «Good Guys» anunciaban con voz jadeante: «¡Ahora son las 6.30 hora Beatles! ¡Hace treinta minutos que despegaron de Londres! ¡Se encuentran sobre el océano Atlántico en dirección a Nueva York! ¡La temperatura es de treinta y dos grados Beatles!».

Desde el mismo momento del despegue, el Clipper Defiance de la Pan Am presentó un alegre ambiente de fiesta. Cuando a una guapa azafata con un busto como el de Jayne Mansfield se le ocurrió hacer una demostración de cómo ponerse un chaleco salvavidas en la cabina de primera clase todo fueron silbidos y exclamaciones de admiración. Paul parpadeó con sus ojos de banjo y George gritó: «¿Quieres casarte conmigo?». Al punto los Beatles sacaron sus cámaras —«Swahili Pentax», bromeó George—, y empezaron a disparar una y otra vez. El almuerzo provocó una nueva avalancha de bromas porque el champán, el caviar, la langosta y el salmón ahumado eran más bien un cambio en comparación con aquellos días de alubias sobre tostadas y emparedados de mermelada.

Brian se partió de risa al descubrir que la mayoría de los hombres de negocios canosos que compartían con ellos la cabina eran comerciantes interesados en obtener el respaldo de los Beatles para sus productos. Cada media hora una azafata entregaba a Brian una nueva oferta para su estudio. Desprendiendo una hoja del bloc de notas con su monograma, escribía una nota cortés rechazándola. Entretanto, la guitarra de plástico o la muñeca con una gran pelambrera iba pasando de mano en mano entre los Beatles, arrancando cada uno de ellos un trozo hasta dejar destruida la muestra.

La única nota discordante en aquella sinfonía tonta la pulsó el tranquilo Paul al preguntar: «Teniendo en cuenta que Estados Unidos siempre lo ha tenido todo, ¿por qué habríamos de ir allí para hacer dinero? Ellos ya tienen sus propios grupos. ¿Qué vamos a darles que no tengan ya?».

La respuesta a esa pregunta la recibieron cuando el avión tocó tierra en el aeropuerto John F. Kennedy a la una y veinte de la tarde y se deslizó hasta el edificio de llegadas internacionales.

Al aparecer los Beatles y bajar las escalerillas del 707, fueron recibidos desde las terrazas del edificio por cuatro mil fans que chillaban y agitaban pancartas. Después de las fotografías de rigor junto al avión, los Beatles fueron conducidos al área de registro de equipajes, donde escucharon un ominoso trueno sobre sus cabezas. Al levantar la vista hacia la galería acristalada vieron centenares de adolescentes con la boca abierta, agitándose y golpeando sobre el cristal como peces devoradores de hombres a la hora de la comida.

George se mostró alarmado. «No creo haberme sentido nunca más a gusto que cuando vi a aquellos fornidos policías irlandeses de Nueva York», decía. Los policías, actuando por parejas con las manos en los codos de los Beatles, los condujeron como a los maniquíes de los escaparates. Su destino era la sala de prensa del aeropuerto.

En contraste con los miles de adolescentes que pululaban fuera del edificio como en un patio de recreo, la sala de prensa ofrecía una inolvidable imagen de adultos ansiosos e irritados. Doscientos periodistas, enfundados en gruesos abrigos y tocados con gorros de piel, habían sido enviados aquel día al aeropuerto con la orden de cubrir la noticia de la llegada de los Beatles.

Los fotógrafos entraron inmediatamente en acción gritando: «¡Eh, Beatles! ¡Mirad aquí!». Mientras los flashes explotaban y chirriaban las cámaras de cine, el resto de los periodistas empezaron a asediar a Brian Sommerville, el relaciones públicas de los Beatles, para que les diera la oportunidad de hacer preguntas. Sommerville, periodista británico y más adelante abogado, de calva incipiente, gafas de pasta y en extremo erguido, no era hombre para habérselas con los medios de comunicación norteamericanos. Al ser ignoradas sus repetidas peticiones de silencio, finalmente explotó empezando a gritar: «¡Cállense! ¡Ya basta, cállense!».

Afortunadamente los Beatles eran mucho más diestros en manejar a la prensa. Su estratagema consistía en hacer que los reporteros practicaran el juego de prensa de los Beatles. Fue John quien lo inventó, pero todos los otros beatles lo dominaban. Desarrollándolo como un guión para el Goon Show, pronto tuvieron a todos los reporteros veteranos riendo entre dientes y negando con la cabeza, asombrados.

REPORTERO: ¿Qué hacen cuando están encerrados en sus habitaciones?

GEORGE: Patinamos sobre hielo.

REPORTERO: ¿Qué les parece Beethoven?

RINGO: Me gusta, especialmente sus poemas.

REPORTERO: ¿Pertenecía su familia al mundo del espectáculo?

JOHN: Bueno, papá solía decir que mi madre era una gran actriz.

El reportero más agudo del cuerpo de prensa, el único que obtuvo puntos aquel día, fue un disc jockey local, conocido como Murray el K, con K de Kaufman. Murray estaba de vacaciones en Miami cuando WINS le hizo ir al glacial norte para entrevistar a los Beatles. A su llegada, vestido con el uniforme habitual, pantalones muy ceñidos, botas para el desierto y un sombrero de fibra que iba proclamando «turista», el K fue empujado a la primera fila de los periodistas con los demás hombres de la radio. Poniéndose en cuclillas a los pies de los Beatles y lanzando hacia ellos un micrófono periscópico, Murray entabló una conversación privada con George, el miembro más sincero y cándido del grupo. «Me encanta su sombrero», dijo George, a lo que Murray contestó: «Tome, puede quedárselo».

Un cámara de la CBS, furioso ante aquellas tácticas solapadas, aulló: «¡Que Murray el K deje de hacer imbecilidades!».

Entonces le tocó el turno a Ringo, que repitió como un eco: «Deja de hacer imbecilidades». Al instante se incorporaron John y Paul, repitiendo como chiquillos: «¡Deja de hacer imbecilidades! ¡Sí, Murray!». De esa forma nació el que se proclamó a sí mismo el «quinto Beatle».

Los Beatles hicieron su mutis del JFK en cuatro limusinas Cadillac negras. Tom Wolfe, por entonces periodista del Herald Tribune, se coló en el coche en el que iban George Harrison y Brian Sommerville. Mientras el convoy circulaba veloz por la autopista, escoltado por dos policías motorizados delante y dos coches patrulla detrás, les acompañaban los constantes bocinazos de los muchachos que conducían como locos. De repente un descapotable blanco, en cuya carrocería lucía el nombre de los Beetles, adelantó como un cohete a la limusina de Harrison. «¿Habéis visto eso?», exclamó horrorizado Sommerville.

«Han escrito mal nuestro nombre», contestó severamente George con su melancólico acento escocés. Al detenerse ante un semáforo le saludó una joven que iba en un taxi y que perseguía a los Beatles desde el aeropuerto. «¿Cómo se puede conocer a un Beatle?», canturreó.

Bajando el cristal de la ventanilla, George le contestó: «Diciéndole hola». «Hola», repitió entonces la joven, que se presentó como Caroline Reynolds de New Canaan. Al cambiar las luces le gritó: «¡Habrá ocho más de Wellesley!».

El destino de los Beatles era el hotel Plaza, un alojamiento absurdo para una banda de rock, pero el lugar perfecto para el ignorante esnob que era Brian Epstein. Mientras los Beatles se acercaban al viejo edificio vieron que centenares de adolescentes lo tenían sitiado, aunque los habían reconducido hasta detrás del cordón policial y los contenían agentes con casco montando caballos. El coche de John Lennon fue escoltado hasta la entrada de la Quinta Avenida por un destacamento montado que puso sus caballos al galope. Luego, con un corto e impetuoso movimiento, Lennon subió los escalones y se encontró pasando la puerta giratoria, a salvo dentro de aquel palacio de mármol de principios de siglo.

Brian se jactaba de haber obtenido las reservas de los Beatles mediante una estratagema, haciendo parecer que se trataba de hombres de negocios británicos, como por ejemplo «señor J. W. Lennon». Lo que en realidad ocurrió, sin embargo, fue que el gerente del hotel, Alphonse Salamone, después de llegar a la conclusión de que los Beatles crearían más dificultades de las necesarias, cometió el error de mencionar el asunto una noche en que se encontraba cenando con su familia. En cuanto su hija adolescente escuchó la palabra «Beatles» empezó a chillar y a sollozar de manera incontrolable. «Ese comportamiento suyo que no cesaba fue la causa de que mi padre dejara seguir adelante la cosa», aseguraba Greg, el hijo de Salamone. Una y otra vez, en el Estados Unidos indulgente con su juventud, para bien o para mal, la fortuna de los Beatles la decidieron las exigencias de los adolescentes.

Tratando de reducir en lo posible los perjuicios para su hotel, Salamone reservó para los Beatles las habitaciones próximas al tejado, en el piso duodécimo, en un ala de diez habitaciones protegida por el cordón policial y dos agentes de la Burns Detective Agency. En cuanto los Beatles llegaron a sus suites pidieron que les enviaran abundantes existencias de su bebida favorita, whisky escocés J&B y Coca-Cola. Luego, como hombres instalados ante una mesa profusamente servida, se dispusieron a saciarse de televisión y radio estadounidenses. Conectando todos los televisores, pero cuidando de quitar el sonido, los muchachos se pusieron los audífonos de sus pequeños transistores en los oídos y empezaron a buscar emisoras. Naturalmente, les gustó mucho enterarse de que las noticias de su llegada se lanzaban al aire alternando con sus discos, pero lo que emocionaba a los Beatles era la munificencia de los medios de comunicación estadounidenses. ¡Tantos canales de televisión, tantas emisoras de radio, tantas voces y acentos, tanto sonido y acción durante las veinticuatro horas del día! Era la culminación de toda una vida de fantasía sobre la abundante Norteamérica. Cuando regresaron a Inglaterra y aparecieron en Ready, Steday, Go, la primera pregunta que les hicieron fue qué les había gustado más de Estados Unidos. «La radio y la televisión… y los cines drive in», contestó George sin vacilar.

Las primeras visitantes que lograron pasar el cinturón de seguridad fueron las Ronettes. Las tres jóvenes habían conocido hacía poco a los Beat les en Londres cuando estaban de gira por Gran Bretaña. Una noche, durante una fiesta, aquellas jovencitas sexy había intentado enseñar a los tensos muchachos ingleses los diez últimos bailes como el pony, el jerk y el nitty-gritty. Ringo fue el único beatle que intentó ensayar algunos pasos. George estaba más interesado en arreglárselas con Mary y John estaba que ardía por Ronnie. A última hora de la noche los Beatles ya hablaban de llevarse con ellos a las Ronettes en su próxima gira. Cuando aquella proposición llegó a oídos de Phil Spector, el productor discográfico de las Ronettes, se volvió loco de celos. Aun cuando todavía seguía casado, Spector estaba decidido a hacer de Ronnie Bennett su segunda mujer. Tomó el primer avión para Londres y se encaró con ella advirtiéndole: «Si vas a esa gira de los Beatles no nos casamos». Dicho lo cual la sustituyó por otra chica y la envió a su casa en Harlem.

En cuanto Ronnie se instaló en el apartamento de su madre y conectó el televisor, pudo ver el seguimiento de la llegada de los Beatles al aeropuerto. A punto estuvo de caerse de su asiento cuando descubrió la minúscula figura de Phil Spector siguiendo a los Beatles mientras bajaban las escalerillas del avión. Le había robado la oportunidad de beneficiarse de toda la publicidad que le había proporcionado bajar junto a los Beatles. Phil se las había arreglado para subir al avión y ser él el beneficiado. ¡El pequeño adulador! Dispuesta a no dejarse avasallar, Ronnie llamó a las chicas y en un abrir y cerrar de ojos se enfundaron sus mallas más ceñidas y se encaminaron al Plaza. Chiquillas avispadas, criadas en las calles de los barrios bajos, supieron eludir a los policías, a los detectives del hotel, así como a los de seguridad, para aparecer, pimpantes, en el salón principal de los Beatles.

John Lennon no perdió el tiempo con una charla inocua. Tan pronto como Cynthia volvió la espalda acorraló a Ronnie en el dormitorio contiguo. Ronnie se sintió escandalizada cuando empezó a besarla apasionadamente. En Londres ya había puesto al corriente a Lennon de su «situación». Era una virgen de diecisiete años. «Lo» estaba reservando para Phil. Si jugaba bien sus cartas, ¡sería la señora de Phil Spector! Y, ahora, allí estaba John Lennon, el astro más formidable del espectáculo, lanzándose sobre ella como si todo lo que tuvieran que hacer fuera «tumbarse». «¡John! —jadeó con voz entrecortada, mirando fastidiada a su ardoroso amante—. ¡No puedo!». Lennon, altivo como un rey después de aquella escena en el aeropuerto, no estaba de humor para que le rechazaran. Apartándose de Ronnie, salió en dos zancadas de la habitación, y dio un portazo tan fuerte que hizo vibrar las cristaleras de las ventanas. Al día siguiente telefoneó para presentar excusas.

George se mostraba dispuesto a reanudar sus relaciones con Mary, cuando de repente notó los primeros síntomas de la gripe. Se quejó a su hermana casada de Saint Louis, Louise Caldwell, de que le dolía la garganta y se sentía febril. Pero ni siquiera una «garganta malparada» podía impedirle charlar con su nuevo amigo, Murray el K, que había vuelto precipitadamente al estudio y tomado las medidas pertinentes para hacer una entrevista telefónica a través de las ondas. Cuando Brian Epstein se enteró de aquella emisión no autorizada, la primera de muchas que haría el K, se subió por las paredes de su suntuosa suite del chaflán, desde donde podía ver tanto el Central Park como la Grand Army Plaza, bien alejado de sus demenciales muchachos.

El sábado amaneció frío y lluvioso. Cuando el cielo se despejó, los tres beatles que todavía gozaban de buena salud fueron al lago del parque para que les hicieran fotografías, acompañados del cuerpo de prensa y de cuatrocientas chicas. Después de devorar hamburguesas en el muelle, subieron a dos limusinas y se dirigieron a Harlem, esperando encontrar un lugar de gran colorido como correspondía a la cuna del rhythm and blues. Lo que vieron fue un barrio pobre cuya calle principal estaba flanqueada por pequeñas tiendas lúgubres, fuertemente atrancadas y valladas como las de las antiguas ciudades fronterizas. Después de aquella decepcionante imagen del Estados Unidos negro, los Beatles fueron conducidos al viejo Maxine Elliott Theater, en Times Square, al estudio de la CBS para The Ed Sullivan Show.

El mayor éxito de Sullivan como productor de televisión había sido presentar a Elvis Presley en los primeros días de su fama. De modo que, durante la Navidad de 1963, el astuto ex articulista se sentó con Brian Epstein en el hotel Delmonico e hizo un trato por tres actuaciones por una cifra de cuatro mil quinientos dólares cada una. (Jugando con peores cartas diez años antes, el coronel Parker había ganado cincuenta mil dólares por las tres mismas actuaciones). Sullivan se alarmó ante la noticia de que uno de los Beatles estaba en cama con gripe. Tranquilizado al haberle asegurado que George estaría bien para participar en el show, el productor gruñó: «Más vale que sea así o, de lo contrario, yo mismo me pondré una peluca».

El sábado por la noche los Beatles cenaron chuletas de cerdo en el Club 21. Ringo le preguntó al camarero: «¿No tienen alguna cosecha de Coca-Cola?». Después, los muchachos regresaron al hotel para deleitar su vista con la televisión estadounidense, pero Paul abandonó la reunión para echar un vistazo por el Playboy Club, situado frente al Plaza; regresó con una conejita que había terminado su turno y con la que pasó el resto de la noche en el contiguo Chateau Madrid, el club nocturno latinoamericano más famoso de Estados Unidos.

Esa misma noche Brian celebró una pequeña fiesta en su suite con algunos prostitutos. Una conocida publicación estadounidense especializada en escándalos se había preparado para esa ocasión, sobornando al personal del hotel para que les avisaran en cuanto los Beatles se reunieran con sus fans o Brian con sus rudos machos. Cuando la doncella preparó la cama de Brian, corrió las cortinas de la ventana. Un audaz fotógrafo logró alcanzar el piso superior, desde donde le hicieron descender en una guindola hasta la ventana de Brian. Un par de días después las fotos llegaron a manos de Nicky Byrnes, el agente de los Beatles, quien precisamente entonces estaba regateando con Brian las estipulaciones del acuerdo que habían firmado meses antes en Londres. Byrnes negoció la compra de las fotos, así como de algunas instantáneas de colegialas que se habían escondido en un armario con la esperanza de sorprender a los Beatles. Después se atribuiría el mérito de haber evitado un importante escándalo en Estados Unidos.

A las dos y media de la tarde del domingo los Beatles se presentaron para el ensayo general y la grabación de su tercer show con Sullivan, que se pasaría en televisión en una fecha todavía no fijada. Se habían recibido cincuenta mil peticiones para asistir, una auténtica barbaridad para un teatro con setecientos veintiocho asientos de aforo. Acercarse a los Beatles se había convertido en un desafío para los cazadores de famosos de Nueva York, que disponían de grandes recursos. Leonard Bernstein tenía dos hijas jóvenes que querían ver a los Beatles y el propio Lenny estaba ansioso por conocer a los muchachos, de modo que cuando llegó la nueva ayudante de Brian, Wendy Hanson, una frescachona joven inglesa con modales de niñera, antes de la actuación, encontró a las chicas Bernstein acomodadas en primera fila y a Lenny luciéndose en el camerino de los Beatles. Cuando finalmente Bernstein se fue, John, volviéndose hacia Wendy, le dijo: «Oye, cariño, ¿no podrías mantener alejada de aquí a la familia de Sidney Bernstein?».

Entretanto el pobre Brian sufría un trato todavía peor por parte del elegante anfitrión del show. Acercándose a Sullivan, que estaba garrapateando las últimas notas, el mánager de los Beatles le dijo: «Quisiera conocer las palabras exactas de su presentación». Sin molestarse en levantar la vista, Sullivan dijo con aspereza: «¡Y yo quisiera que se largara de aquí!».

El carácter memorable de la primera actuación en vivo de los Beatles en la televisión estadounidense (en película ya les habían visto la noche del 3 de enero, en el Jack Paar Show de la competencia) adquirió aún más relieve al inicio del programa, cuando Sullivan leyó un telegrama de felicitación de Elvis Presley. (En realidad lo envió el coronel Parker, que no quería perder aquella ocasión de tener publicidad gratis. La verdad era que Elvis desdeñaba a los Beatles). Cuando llegó el momento de presentar a la atracción estrella, Sullivan terminó de hablar y, haciendo su gesto habitual de presentador de boxeo, giró desde la cintura y proyectó la mano como si estuviera voceando: «Y en ese rincón…». Al empezar los Beatles a tocar «All My Loving», la cámara recorrió lentamente el escenario, al igual que lo hicieron decenas de millones de estadounidenses.

Lo que Estados Unidos vio fue una imagen de desusada elegancia a leguas de distancia de la vulgaridad gesticulante y hortera de Elvis la Pelvis. Vestidos con trajes eduardianos, oscuros y tubulares, que subrayaban el porte ceremonioso y distinguido de aquellos jóvenes ingleses, los Beatles parecían cuatro músicos clásicos de pelo largo, como los de Pro Musica Antiqua, tocando laúdes y rabeles eléctricos y haciendo unas profundas y ceremoniosas reverencias después de cada interpretación. John Lennon, serio y envarado, tenía un aspecto verdaderamente digno, la nariz aquilina y el rostro lleno, que le daba un aire de noble del Renacimiento. Actuando con naturalidad y sin desvelar signo alguno de nerviosismo, los Beatles soportaron con facilidad el escrutinio de las cámaras y la tensión del momento, incluso cuando uno de los micrófonos quedó muerto durante «I Want to Hold Your Hand», dejando a John mudo en mitad de la canción. La estrategia del grupo consistía en tocar con tranquilidad sin recurrir al rock duro y con Paul como cantante líder en cinco de los seis números, de modo que la cámara enfocaba la mayor parte del tiempo su cara sonriente y angelical.

Durante el resto del tiempo la pantalla rebosaba de imágenes asombrosas de beatlemaníacos, chicas muy jóvenes que daban saltos en sus asientos con cada redoble, chillando, mesándose los cabellos y comportándose como niñas durante una violenta persecución en una película de dibujos animados. Lo fascinante de la emisión residía en el contrapunto entre los inmaculados muchachos británicos, que no hacían nada capaz de provocar semejante explosión, y aquellas demenciales jóvenes que estaban perdiendo la chaveta. Explicar una reacción tan irracional era el desafío que el programa ofrecía a sus críticos. Ninguno de ellos lo aceptó. Ignoraron la beatlemanía como si se tratara de un sonido perturbador y se centraron exclusivamente en el grupo, sobre el que llegaron a la conclusión de que no era nada del otro mundo. De hecho, les pareció decepcionante.

La tónica, en lo que llegó a convertirse en un coro de rechazo retórico, quedó condensada a la mañana siguiente en el Herald Tribune, que redujo a los Beatles a «un 75% de publicidad, 20% de corte de pelo y un 5% de acompasado lamento». The New York Times resumió la cuestión con un rotundo: «Un estupendo placebo para las masas». Los golpes realmente duros les llegaron profusamente la semana siguiente, cuando los semanarios nacionales entraron en la lid: Newsweek, que se enorgullecía de sus animados artículos, despotricaba: «Desde el punto de vista visual son una pesadilla: vestidos con trajes beatnik eduardianos, ceñidos y estirados, y el pelo como grandes cuencos de pudin. Musicalmente bordean el desastre, con las guitarras y los tambores marcando un ritmo inmisericorde que anula los ritmos secundarios, la armonía y la melodía. Las letras, subrayadas con estúpidos gritos de ¡yeah, yeah, yeah!, son catastróficas, un absurdo fárrago de sentimientos románticos de tarjetas de San Valentín». Pero los Beatles podían reírse de todo aquello. Estaban saboreando una evaluación Trendex, según la cual habían atraído a casi setenta y cuatro millones de telespectadores, la audiencia más elevada en la historia de la televisión.

Incluso después de aquel asombroso éxito, los Beatles no se consideraban del todo en casa. Su asalto a Estados Unidos había sido planificado como un ataque en dos frentes: primero golpearían en el Sullivan Show, luego en el Carnegie Hall. Lo más extraño era que a los muchachos les preocupaba menos aparecer ante toda la nación que hacerlo ante las dos mil setecientas ochenta personas que pudieran encontrarse sentadas en el veterano salón de conciertos. Dando por sentado que el público del Carnegie Hall iba a mostrarse bastante crítico, los Beatles pidieron una actuación fuera de la ciudad para entrar en calor, como preparación para el gran acontecimiento. De acuerdo con sus deseos, se les preparó un concierto en un viejo ring de boxeo en Washington, D. C., el Coliseum.

La noche del 11 de enero, los Beatles se avanzaron hacia el cuadrilátero por un pasillo formado por cuarenta acomodadores con chaquetas rojas. Cuando aparecieron bajo las cegadoras luces y empezaron a ajustar sus lamentablemente inadecuados amplificadores de 50 vatios, fueron arrollados por una marea ascendente de chillidos, seguida de una granizada de fogonazos y una rociada de gominolas. «El ambiente estaba cargado de electricidad —decía Paul después de la actuación—. Al salir recibimos la ovación más tremenda que he oído en mi vida. Brian Sommerville, nuestro publicista, que normalmente es un duro hombre de negocios, tenía los ojos llenos de lágrimas mientras reajustaba la batería de Ringo. Le dije que se dominara, pero aquella reacción fue tan impresionante que incluso yo estaba a punto de llorar».

En vez de llorar, Paul se hizo cargo de la situación. Después de ser presentados por tres disc jockeys locales con unas ridículas pelucas a lo beatle, Paul condujo todo el show de una manera algo emocional aunque atractiva. Cuando la banda atacó el «Roll Over, Beethoven», cantando George en cabeza, fue a todas luces evidente que se estaban volcando en su actuación. En particular Ringo tocaba como un demente, revelando un ardor que a nadie se le hubiera ocurrido pensar que existiera bajo su aspecto. Lo especialmente emocionante del show era su espontaneidad, resultado de las condiciones caóticas del escenario. La zona de actuación era como una pista de obstáculos, llena de cables sueltos, micrófonos que de repente no funcionaban y una desvencijada tarima giratoria para la batería, que hacía que los platillos de Ringo se balancearan peligrosamente y los tambores se deslizaran fuera de su alcance. Mientras los String Bean Boys iban de un lado a otro con sus tacones cubanos, luchando por encontrar la forma de encajar sus canciones, surgió una demencial coreografía al estilo de Una noche en la ópera, mucho más divertida, y desde luego mejor fundamentada, que el tan ciegamente admirado baile de cámaras en su primer filme. En realidad, hubo incluso algunos momentos en los que los Beatles retornaron al estilo que habían utilizado en el Indra o el Cavern, cuando la consigna de la noche era Mach Schau!

John invitó a la audiencia a batir palmas y a patear juntando las manos como las aletas de una foca y dando fuertes patadas. George hizo su tímida y breve rutina de twist de manera tan superficial que era como un perro faldero enterrando su porquería. Ringo voceó la letra de «I Want To Be Your Man» mientras ejecutaba un febril redoble, como un estudiante de primero sometido al suplicio de la novatada. Paul, radiante de alegría, apartaba a menudo la mano izquierda de su guitarra durante «I Want to Hold Your Hand» para agitarla, contento como un cachorrillo juguetón. Al terminar el espectáculo todos los que asistieron a él, así como las cien salas cinematográficas que conectaron en circuito cerrado, conservaron indeleble en su mente la idea platónica de los Beatles: cuatro colegiales británicos haciendo travesuras.

El concierto del Coliseum estableció el modelo aunque no la pauta para las futuras actuaciones de los Beatles en Estados Unidos. Básicamente, el acontecimiento fue una enorme e impetuosa manifestación con murmullos redentores. El énfasis lo ponía la numerosa y frenética audiencia más que los ejecutantes, que quedaban empequeñecidos por la distancia, ahogados por el ruido y rebasados por la agresividad de una generación que pronto derribaría los límites del decoro público y convertiría los conciertos de rock en festivales de cultura participativa. En aquel ambiente demencial, los Beatles quedaron reducidos a marionetas que se agitaban en el lejano escenario. Sus canciones, ejecutadas al estilo tosco de aquellas ocasiones, revelaron su atracción especial como cánticos y gritos, el tipo de cosas que se cantan en un partido de fútbol, una convención política o un baile de carnaval. Fundamentalmente, los Beatles se convirtieron en los primeros animadores de Estados Unidos.

En cuanto los Beatles subieron al viejo tren que debía conducirles de nuevo a Nueva York, empezaron la fiesta. Ringo, que en Estados Unidos era la figura más vivaz del grupo, empezó a hacer payasadas ante las cámaras de los hermanos Maysles. Saltaba por todas partes y se metía debajo de los asientos como un simio. Se echó al hombro todo el equipo de cámaras que llevaba un mozo, y empezó a tambalearse por los pasillos gritando: «Perdón. ¡Revista Life! ¡Perdón!». Luego apareció paseándose por el vagón con un sombrero y un abrigo de piel blancos de mujer. Más adelante empezó a escurrirse furtivamente fumando sin cesar un cigarrillo como Pepe le Moko. Inspirados para imitar a los hermanos Marx, los demás muchachos entraron en acción. George permaneció tumbado como un maniquí en la rejilla superior para maletas. Paul hizo fotos a través de las ventanillas del vagón exclamando, a imitación de un pastoso anunciador de figurines: «¡Dios mío! ¡Qué artístico! ¡Líneas férreas!». John alzaba la vista ocasionalmente de su periódico para aullar imitando a Groucho: «¡Extraño! ¡Muy extraño!». Los Beatles ya estaban preparados para el gran acontecimiento.

Con ocasión del aniversario de Lincoln, los Beatles dieron sus primeros conciertos en Estados Unidos, una actuación de tarde y otra por la noche en el Carnegie Hall. El promotor, un agente de poca monta llamado Sid Bernstein, había vendido sus cinco mil setecientas entradas en dos horas. El ya experimentado taquillero calculó que aquel día hubiera podido vender suficientes entradas para llenar el Shea Stadium, precisamente lo que Bernstein proponía al cauteloso Brian Epstein para la próxima vez. Brian aseguró que prefería ir despacio y no arriesgarse a un fracaso, una actitud muy loable en circunstancias normales aunque absurdas ante una audiencia estimada por Trendex de setenta y cuatro millones. El promotor intentó apurar hasta el fondo sus posibilidades colocando ciento cincuenta asientos en el escenario. Al llegar John Lennon y encontrarse a la gente sentada prácticamente junto a ellos puso el grito en el cielo. «Aquello no era un show de rock —decía furibundo—. Era un circo donde nosotros estábamos en jaulas mientras nos toqueteaban y nos decían cosas, asediados por detrás y en el propio escenario. Éramos como animales». Lennon también se puso fuera de sí ante la noticia de que Happy, la mujer del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, había aparecido a última hora acompañada de un policía, en busca de una imposible entrada para Wendy, su hija de diez años. Todo lo que fuera tratar de beneficiarse de las prerrogativas de clase sacaba de quicio al déclassé John Lennon.

Aquel día incluso Murray el K enfadó aún más a John, pese a que la jerga del mundo del espectáculo de Broadway que utilizaba Murray gustara tanto a los Beatles, que habían tomado la costumbre de saludar a todo el mundo preguntando «¿Qué pasa, baby?». Pero aquella tarde su simpatía por el K empezó a disminuir cuando este insistió en que subieran al escenario antes del espectáculo para llevar a cabo una encuesta de popularidad referida a los Beatles, individualmente, urgiendo a las jóvenes a que chillaran cuando Murray voceara el nombre de su favorito. Ringo ganó a Paul por varios decibelios.

Resultaba irónico que esa audiencia sofisticada de Nueva York que tanto temían los Beatles resultara ser un montón de jovencitas de New Jersey con aparatos correctores de la dentadura. En realidad, nada sorprendió tanto a los Beatles de Estados Unidos como comprobar lo feos y anticuados que eran sus fans estadounidenses. Allí estaba aquella inmensa y acaudalada juventud que no tenía la menor idea de estilo o de buen gusto. Era muy decepcionante.

¿Cómo podía explicarse el éxito de los Beatles? La respuesta nos hace remontarnos a Elvis, que había sentado el precedente para la beatlemanía tan solo ocho años antes. El fenomenal éxito de Elvis en Gran Bretaña se basó en el hecho de que era un héroe de la clase trabajadora, y esa circunstancia se repetía en los Beatles, saludados como unos muchachos sencillos de Liverpool que se habían hecho ricos. John fue lo bastante ladino para calibrar el valor de ese engaño. Alentó a sus compañeros a explotarlo hablando con acento rústico y actuando como si fueran hijos de conductores de camiones. La tía Mimi se quedó horrorizada la primera vez que escuchó a su pupilo, educado con tanto cuidado, hablar como un estibador. Cuando le pidió una explicación, John se limitó a hacer su acostumbrada imitación de Fagin, el judío jorobado, frotándose los dedos avaricioso y balbuceando: «¡Dinero! ¡Dinero!».

John estaba en lo cierto. Jugando con la imagen creada por la prensa, los Beatles proporcionaron a la clase trabajadora en ascenso de los años sesenta un ejemplo inspirador del éxito británico en el hasta entonces ambito estadounidense de la cultura pop.

En Estados Unidos el triunfo de los Beatles nada tuvo que ver con la clase, sino que estuvo fundamentado más bien en las divisiones culturales, resultado de la brecha generacional. Y a que, en cada generación a partir de los años treinta, la primera década dominada por los medios de comunicación social —la cuna de la cultura juvenil—, hubo una distintiva conciencia juvenil que se ejemplarizó y celebró a sí misma en un gran culto a la canción y el baile. En el punto focal de esas erupciones como oleadas siempre aparece algún héroe carismático, se llame Frank Sinatra o Elvis Presley; pero con el paso de los años su público va cambiando. Originalmente, novedades como el swing empezaron con los adultos jóvenes y los universitarios. Luego se filtraron hasta las escuelas de secundaria, que fueron los últimos en recibirlas y las entendieron menos. Pero cuando triunfó Elvis ese proceso se había invertido. A los universitarios no les interesaba Elvis Presley, su claque se componía de chiquillas adolescentes de once, doce y trece años. El coronel Parker captó rápidamente esa evolución e insistió en que Elvis moderara el tono de su actuación, cambiando su imagen de muchacho que se atreve al balanceo por la de muchacho al que le gusta jugar con muñecas, proceso que ya se inició con «Teddy Bear». Esa canción, con su combinación de provocación, diversión y pasión burlona, fue tan crucial para la carrera de Presley como «Heartbreak Hotel», porque aportaba la fórmula ideal para alimentar a aquellos millones de chiquillas chillonas que convirtieron a Elvis en el primer Rey de la kiddie kulture.

La comercialización de los Beatles en Estados Unidos se desarrolló precisamente siguiendo esas mismas líneas, de manera aún más descarada, porque cuando los Fab Four triunfaron en Estados Unidos ya los habían encajado en su propia versión de la imagen del oso de peluche. Lo que queda confirmado por la famosa foto, cuidadosamente preparada por Harry Benson, en la que los Beatles luchan con las almohadas en su dormitorio como un montón de colegiales en un internado. «¿Quién puede imaginarse a unos indeseables como nosotros sacudiéndonos con almohadas, coño?», exclamaba John Lennon, verdaderamente asombrado por la forma en que los medios de comunicación habían transformado su grupo de rockeros duros en la imagen de lo que más anhelaban todas las chiquillas.

Y, sin embargo, hubo una diferencia significativa entre el efecto que los Beatles produjeron en Gran Bretaña y en Estados Unidos, como la había entre las jóvenes británicas y las estadounidenses. Al ser las últimas, como promedio, más jóvenes y de una cultura más juvenil, veían en los Beatles la imagen subliminal implantada en su infancia por las matinales de dibujos animados de los sábados. Cuando las chiquillas con aparatos correctores en los dientes se vieron ante cuatro muchachos de idéntico aspecto, vestidos como elfos y con una pelambrera alborotada, se estimularon sus reflejos más profundos y disneificados. Sus legendarios chillidos no eran otra cosa que los gritos de un niño que quiere agarrar un nuevo juguete y que luego, al darse cuenta de que está fuera de su alcance, coge una rabieta, chillando, llorando y apretando los puños. Lejos de sentirse jadeantes por el deseo y de morirse por llevarse a los Beatles a la cama, lo que querían realmente era colocar a esos muñecos vivientes sobre sus almohadas con volantes, porque los Fab Four ¡eran realmente tan bonitos como osos de peluche!

No existe clave más reveladora del secreto del atractivo de los Beatles en Estados Unidos que la asombrosa popularidad alcanzada en ese país por Ringo. En Gran Bretaña a Ringo no se le tenía en cuenta en el grupo porque no era más que el acompañante de los otros muchachos. En Estados Unidos, Ringo sobrepasó con mucho la popularidad de los demás beatles por la misma razón de que el más querido de los Siete Enanitos era Dopey. La fortuna de Ringo estaba en su cara. Y también, desde luego, ayudó su divertido nombre. Mirándole, despertaba en todas las chiquillas ese complejo de patito feo característico de la infancia norteamericana. En realidad parecía que los Beatles acabasen de salir del tablero de dibujo de Disney. Y ese fue el motivo de que los eligiera con tanta rapidez King Features, que puso a cuatro equipos de dibujantes a trabajar para el lanzamiento de una serie interminable de películas beatles para las matinales de dibujos de los sábados. Ese mismo tipo de viñetas se proyectó en los largometrajes de los Beatles, cuyo único objetivo era tratar a los muchachos como personajes de una silly symphony, siempre corriendo, corriendo, corriendo y, en ocasiones, ¡volando! Aquella versión en dibujos alcanzó su apogeo en el período psicodélico, cuando las fans originales, transformadas ya en hippies drogadas, permanecían tumbadas dejando que su inteligente animador alemán, Heinz Edelmann, vertiera sobre ellas sus fantasías day-glo mientras los Beatles aportaban la banda sonora que culminó con «(We all Live in a) Yellow Submarine», una canción tan graciosa y pegadiza como «Whistle While You Work».

De manera que los Beatles verdaderos, que comprendieron exactamente dónde residía su atractivo, adaptaron su forma de tocar a la imagen que tenían de ellos; sacudiendo locamente sus pelambreras con el acompañamiento de un vendaval de fuerza nueva, de chillidos histéricos, mientras se agitaban, bromeaban y hacían el tonto como papá en el cuarto de los niños. Su música se convirtió en ópera high rock junior, rebosante tanto de rabietas celosas como de suspiros lánguidos, de rompimientos y reconciliaciones. Cuando finalmente se dieron cuenta de que se estaban muriendo bajo aquel torrente de melosidades y gritos infantiles, cambiaron el tono y la imagen. Pero los niños nunca tienen bastante.

Lo malo del éxito

¡Qué noche la de aquel día!, que los Beatles empezaron a rodar en cuanto regresaron a Inglaterra, no fue ideada como un filme corriente, ni siquiera como una película publicitaria. Aunque parezca mentira, esta comedia tan admirada y que hoy día se exhibe con frecuencia en las salas de arte y ensayo, empezó con una chapuza, un truco que permitiera a United Artists (UA) echar mano al álbum de los Beatles. Los héroes invisibles del filme fueron Noel Rodgers (de la división discográfica de UA en Gran Bretaña), quien concibió el esquema, y Bud Orenstein (de la división cinematográfica), que cerró el trato.

Cuando durante el verano de 1963 se concibió la idea, Capital, subsidiaria de EMI en Estados Unidos, se negaba a lanzar los discos de los Beatles alegando que eran inadecuados para el mercado estadounidense. Ejecutivos de la UA en Gran Bretaña, que disfrutaban de una posición mucho más ventajosa, estaban convencidos de que pronto llegaría el día en que los Beatles se impondrían plenamente en Estados Unidos. Así que propusieron firmar con los Beatles un contrato por tres películas, que automáticamente exigiría tres álbumes de bandas sonoras. Nadie pudo soñar jamás, ni siquiera en sus más doradas elucubraciones, qué enorme caudal fluiría de aquella sencilla sugerencia, ya que United Artists obtuvo con ¡Qué noche la de aquel día! no solo el mejor álbum de los Beatles hasta aquel momento, sino también un filme muy popular que les costó menos de medio millón de dólares.

Como UA no quería malgastar dinero en lo que inicialmente consideró un producto de escasa categoría, contrató a Walter Shenson, un productor independiente que había demostrado tener buena maña para hacer pequeñas películas de éxito con poco dinero, como Un golpe de gracia. También se consideró que Shenson, como hombre familiarizado con los mundos británico y del teatro, tenía más posibilidades de dejar de lado a Brian Epstein que un schlockmeister de Hollywood.

El productor recordaba que cuando llegó el momento de reunirse con los Beatles, apareció Brian solo, lamentándose de que no podía dar con los «muchachos». En una rápida visita a la guarida de estos en Mayfair, los encontraron en la calle, intentando parar un taxi. Los muchachos subieron rápidos al taxi de Shenson y le dijeron al chófer que les llevara a Abbey Road, donde estaban grabando Gerry y los Pacemakers. Sin embargo, en cuanto arrancó el taxi, los Beatles le dijeron que se detuviera en un quiosco para que uno de ellos pudiera bajar y comprar las últimas noticias de la prensa sobre la beatlemanía. Antes de llegar al estudio hicieron un par de paradas más, arrebatándose los periódicos unos a otros y leyendo las noticias como si también ellos fueran beatlemaníacos. Shenson, de calva incipiente, fumando tranquilo su pipa, se mostraba divertido ante aquellas bufonadas y empezó a sentirse como «si formara parte de una comedia de los hermanos Marx». Aquella idea se convirtió en la clave del filme.

En un principio, el problema más espinoso era la elección del guionista. Shenson se mostró remiso a vincular a su inteligente director, Richard Lester con un guión surrealista, por lo que tuvo en cuenta los deseos de los Beatles, que querían a Alun Owen, un escritor de Liverpool que escribía dramas de los barrios populares para la televisión. Owen se tomó muy a la ligera su histórica misión, pese a que encontró tiempo para largarse a Dublín un par de días, en 1963, para observar de cerca a los muchachos. Luego volvió a su casa para pergeñar un guión que, cualesquiera que sean sus méritos como obra cómica, revela el más absoluto desconocimiento de los Beatles.

¡Qué noche la de aquel día! parece ahora diferente de cuando se estrenó. Entonces era, ante todo, el ojo de una cerradura a través del cual se podía contemplar encantado a los Fab Four. Ahora la vemos como lo que en realidad era, una parodia del fenómeno demencial de la beatlemanía. Aun cuando los muchachos tienen algunas intervenciones divertidas en la familiar escena del vagón de ferrocarril, el resto de la película gira alrededor del personaje del abuelo de Paul, el «pulcro anciano» interpretado maravillosamente por Wilfrid Brambell, la estrella de la televisión, cuya cara de macho cabrío y cortante acento irlandés acapara la atención del espectador y centra el argumento, que trata de demostrar de manera cómica que ese viejales es un personaje mucho más temible que cualquiera de los juveniles astros del pop que desatan un tumulto cada vez que ponen el pie en la calle. No es de extrañar que los Beatles se sintieran muy molestos de que les trataran de forma tan poco considerada. No se atrevieron a presentar las quejas a los realizadores estadounidenses, pero los agravios llegaron a oídos de Alun Owen en el legendario Ad Lib Club, su guarida favorita en el alegre Londres.

Al Ad Lib, una discoteca al estilo continental instalada encima del cine Prince Charles, en Leicester Street, en el Soho, se llegaba en un ascensor en el que se escuchaba la misma música que tocaban en la pista de baile. Aunque el conjunto no era diferente del club nocturno tradicional, la gente que la frecuentaba nunca dejaba de sobresaltar a un experimentado mirón de club, porque era, por lo general, gente asombrosamente joven y vestida de manera estrafalaria, con los primeros trajes mod y minifaldas como jamás se habían visto. En lugar de la gente rica y famosa que constituía la antigua sociedad de café o la nueva jet set, esos jóvenes carecían de medios y también de posición. Eran modelos de alta costura, estrellas de rock en ciernes, peluqueros, fotógrafos comerciales, propietarios de tiendas o actores jóvenes y comediógrafos. En una palabra, era ese pequeño grupo en extremo moderno que pronto provocaría una revolución cultural, primero en Gran Bretaña y luego en Estados Unidos. Practicaban en la pequeña pista de baile el frug y el watusi, el hully-gully y el hitch-hike al son de discos de rhythm and blues que tocaban en gramolas ocultas en el cuerpo de un piano. (Por aquel entonces la tecnología aún no era chic). De vez en cuando, un chef jamaicano llamado Winston, contratado como animador, saltaba a la pista con una pandereta en la mano, provocando tal excitación que todos en el club formaban de manera espontánea una conga y, gritando, bajaban a tropezones los cinco pisos hasta la calle, donde se daban una vuelta y gritando y tropezando volvía a subir las escaleras.

John Lennon no era de los que se sumaban a la conga. Se quedaba toda la noche sentado en la banqueta de los Beatles, emborrachándose y charlando con la boca pegada a la oreja de alguien. Luego solía acabar la velada fuera, en la acera, después de una de aquellas peleas como los de Liverpool. Por fortuna, el chófer de los Beatles, Bill Corbett, era un antiguo boxeador que terminaba con cualquier refriega antes de que la cosa pasara a mayores.

Una noche en que Lennon estaba sentado a su mesa con la actriz Billie Whitelaw, salió a colación el tema de Alun Owen.

«¡Pura mierda! —despotricó John—. ¡No sabe qué coño lleva entre manos!». Lennon acusó a Owen de no haber comprendido en absoluto los caracteres individuales de los Beatles, limitándose a una sola faceta de su imagen pública. Lo que mortificaba a John de manera muy especial era tener que oír y decir un montón de estupideces con escaso humor que jamás hubieran salido de la boca de los verdaderos Beatles, que se enorgullecían de un ingenio muy especial y que, por lo general, provocaban frases y situaciones mucho mejores que cualquier cosa que pudiera encontrarse en el guión.

Al pedir cuentas Owen a Lennon por sus despectivas observaciones, John recurrió a su característica doblez. «Por mucho que digan, Al, tú sabes que te quiero, ¿verdad?», dijo Lennon, dándole coba. «Ya, pero ¿qué es eso de que no sé lo que llevo entre manos?», insistió el ofendido comediógrafo. «No, escucha, Al —protestó Lennon—. Ella empezó a decir lo bueno que eras y yo tenía que criticarte, ¿no crees? Tenía que criticarte. Cuando se paga a alguien hay que criticarle. No es nada personal». De todas maneras, al estrenarse el filme Lennon vio un rollo de película, para luego salir como un rayo del cine lamentándose: «No puedo aguantar esa memez». Tan solo George se quedó hasta el final.

La idea que el público tenía de que los Beatles eran cuatro jóvenes señores del pop a quienes les encantaba decir a los viejos tipos del negocio del espectáculo que se fueran al diablo es absolutamente falsa. De hecho, eran cuatro ingenuos de provincias que solo sabían de algo con seguridad profesional: de música pop. Cuando se trataba de cualquier otra cosa, desde hacer películas a construir casas, los Beatles se veían obligados a ponerse en manos de los profesionales elegidos por su mánager, es decir, directores, escritores, productores, fotógrafos, publicistas, decoradores de interiores, etc. Solo cuando empezaron a darse cuenta de lo inadecuada que era toda aquella gente, empezaron a asumir la dirección de su operación, comenzando, de manera significativa, por sustituir a su fotógrafo, Dezo Hoffmann, el tipo que había tomado aquellas rancias fotografías de los Beatles en posturas auténticamente artificiales, como si se tratara de una compañía teatral. Después de lograr el control de su imagen fotográfica, los Beatles pasaron a controlar su imagen fonográfica, hasta que, paso a paso, llegaron al área realmente crucial, la administración de su dinero. Pero ese punto vital no lo alcanzaron hasta cinco años después de su primer filme.

El único apartado de esa película sobre el que ejercieron lo más parecido a un control fue el de la composición de las canciones. Y con ello se apuntaron un auténtico triunfo cinematográfico. Desde la primera nota explosiva de la canción que daba título a la película, se despertaba la atención del oyente, que prestaba oído atento al descubrir que la banda había dado un gran salto adelante. Entonces John Lennon estaba ya al rojo vivo, lo que se hace evidente por la historia de cómo escribió la famosa canción.

Muy adelantada ya la producción, Shenson todavía seguía devanándose los sesos para encontrar un título atractivo para el filme. John le contó la manera en que Ringo solía retorcer las frases para adaptarlas a sus ideas, citando un ejemplo típico de cómo el batería manipulaba las palabras para referirse al duro trabajo de una noche: «¡Qué noche la de aquel día!». A Shenson esa expresión le pareció un título atractivo, añadiendo que lo ideal sería incorporarle una canción pegadiza con mucho ritmo, que le daría prestigio. John preguntó si la canción tenía que reflejar el tema de la película. En cuanto Shenson dijo que no, Lennon pidió que le llevaran a casa. Llegó a Emperor’s Gate bastante después de anochecer. A la mañana siguiente, a primera hora, se convocó a Shenson al camerino de las estrellas. Allí encontró a John y Paul, que a todas luces se habían pasado la noche trabajando, guitarras en mano y preparados. Leyendo la letra de la tapa de una caja de cerillas rasgueaban y cantaban la nueva canción que daba título a la película; Shenson quedó electrizado, y todavía se mostró más impresionado al día siguiente, al recibir de Lennon una cinta con la grabación terminada, grabada la noche anterior por George Martin. Aún puede sentirse soplar a través de la canción el vendaval de inspiración de John Lennon.

«A Hard Day’s Night», la primera grabación de los Beatles que se ganó el respeto de los oyentes serios, irrumpió a través de la imagen Mod Moppet para desvelar, al fin, el alma ardiente de John Lennon. El galope de un vaquero espoleado por un cencerro de Wilson Pickett y recalcado por los tam-tam de Buddy Holly, quebrado de repente a la mitad por unas palabras hondas y gangosas del Old Wrangler; toda esa mezcolanza de materiales tomados prestados sonaban de forma absolutamente original porque Lennon había cubierto su pastiche con un tejido tonal de matiz oscurecido jamás escuchado antes en una canción pop. Toda la composición había sido escrita al modo mixolidio, antigua escala vocal abandonada allá por los comienzos de la tonalidad moderna, en el siglo XVII, aunque conservada en la canción folk británica, irlandesa y norteamericana. La inspiración para esa extraña tonalidad era, pura y simplemente, sinceridad. Aun siguiendo el molde familiar de la canción de amor, aquello de «estoy deseando volver contigo, baby», el tema real de la canción es el trabajo, la tarea dura, agotadora e incesante que el hombre ha de realizar para sobrevivir.

Pronto el desplazamiento del tema romántico se convirtió en algo característico en las composiciones de Lennon, aunque era algo en absoluta contradicción con la vena de los éxitos de los Beatles, ya que cuando decidieron seguir el camino comercial adoptaron la política de no escribir otra cosa que canciones de amor destinadas a un mercado jovencísimo. Las primeras cien canciones de Lennon y McCartney se refieren exclusivamente al amor de los adolescentes. Semejante restricción impuesta por ellos mismos no parece que le resultara demasiado molesta a McCartney, en tanto que a John Lennon casi le hizo volverse loco. Su resentimiento se debía no solo a la sensación de traicionarse a sí mismo, sino al sentimiento de que se mostraba desleal con la música que amaba. Pensemos en todos esos grandes héroes del rock, Elvis, Little Richard, Mick Jagger, Jim Morrison, Jimi Hendrix. ¿Qué tienen en común, cuál es el rasgo que constituye la esencia de un rockero? ¡Seguro que no es el amor juvenil! Es el narcisismo exhibicionista de un joven macho, pavoneándose, fanfarroneando y haciendo ostentación de sí mismo con descarada complacencia. Eso era también lo que le gustaba a John Lennon, pero no podía comportarse de acuerdo con ello porque se veía obligado, por su papel de beatle John, a representar a un estudiante en un interminable melodrama de adolescentes. Así pues, ¿qué hizo? Exactamente lo que hace cualquier artista serio cuando se ve obligado a trabajar en el circuito comercial. Hace pasar de contrabando por la puerta trasera el auténtico material.

El intento de Lennon de pasar de contrabando el embriagador frenesí del rock and roll en los dulces y hechiceros compases del rock pop se hace especialmente patente en «Any Time al All», la canción más excitante de ese período. Espoleada por un golpe de batería que parece un pistoletazo, la voz de Lennon sale disparada como si de una bala se tratara. Cada repetición del golpe de batería crepita con una excitación tal, que John parece un enajenado bailando entre las llamas, como Little Richard o James Brown. El fuego de Lennon es de llamas frías porque surge de una cultura menos ardiente, pero el impulso embriagado de su voz quema con el auténtico frenesí gospel.

No obstante, en cuanto John alcanza el puente, abandona de súbito su imagen de macho y retrocede de un salto a su disfraz de buen chico, asegurándole a la joven, a la que a todas luces había olvidado, que siempre estará allí para cuidar de ella y hacer que se sienta amada. Su tono solemne, más apropiado para un himno estudiantil que para una canción de amor es solo una «línea», porque Lennon utiliza con frecuencia esa figura retórica cuando se muestra sumamente sincero con una muchacha, como en su primer intento de escribir una balada sentimental, «If I Fell», con sus portentosos tonos a modo de bloqueo tan rebosantes de la seriedad de la insinceridad. Pero en cuanto John cruza el puente de «Any Time at All» vuelve bruscamente bajo los focos con una voz que restalla como un látigo de cuero sin curtir y que silba como un lazo. Una vez más experimenta el éxtasis de bailar entre llamas.

Si la música de ¡Qué noche la de aquel día! no tiene nada que ver con el guión es porque la mayor parte de las canciones expresan el alma de John Lennon, estando más cerca la banda sonora del filme de un álbum en solitario de lo que jamás hiciera John con los Beatles, mientras que la película es únicamente una proyección de la imagen pública de los Fab Four. Sin embargo, no había que dejar de lado aquella imagen, porque era de una importancia inmensa para la confirmación del triunfo de los Beatles ante el público. De hecho, el inmenso atractivo de la imagen podía tomarse como el principal testimonio de las fantasías de aquel tiempo, al abundar en la idea de que cuatro frescos chicos de la clase trabajadora eran, bajo sus modales maliciosos e insolentes, unos muchachos simpáticos e inocentes. Es el tema de los Beatles como chiquillos lo que explica su infantilismo en el filme, que acaba, no como cabría haber esperado con el grupo tocando a todo meter en un escenario de conciertos o en un estudio de grabación, sino al aire libre, en un campo de juegos, donde los muchachos ejecutan ante la cámara las juveniles acrobacias ya sugeridas por la famosa foto de Dezo Hoffmann, con los cuatro Beatles saltando por el aire a la vez.

Los padres estadounidenses estaban profundamente encariñados con esa imagen de los Beatles como chiquillos encantadores y despreocupados del sexo. Allí nada era más común en el año 1964 que los elogios que los papás y las mamás de la clase media dedicaban a los Fab Four, sintiéndose aliviados al descubrir que, por una vez, sus hijos perdían la cabeza por unos ídolos del pop que encarnaban tan solo el estilo más atractivo y conciliador de la rebeldía juvenil. Muchos de esos padres acompañaron a sus hijos al estreno de ¡Qué noche la de aquel día!, como lo hicieron también con la película de más éxito de Elvis, Amor en Hawai, que también era del género «familiar». Todos esos comprensivos padres y madres habrían quedado horrorizados si hubieran acompañado a los Beatles en su gira alrededor del mundo, en el verano de 1964, y hubieran presenciado sus escenas de libertinaje nocturno. Aquella fue la gira que John Lennon resumió con una sola e impúdica palabra: Satiricón.

En Australia fue donde los Beatles perfeccionaron esos arreglos para alcahuetear y disfrutar de sus fans que tan bien le servirían al grupo en los años próximos. Tres empleados de toda la vida, absolutamente dignos de confianza, dirigían aquella operación. Mal Evans, grande, con gafas, que se ocupaba del equipo de los Beatles, era el alcahuete jefe. «Mal Evans era muy bueno en la elección de las muchachas adecuadas —según se dice en el divertido y exhaustivo relato de Glenn A. Baker de la gira por las antípodas, “The Beatles Down Under” (“Los Beatles en Australia”)—. Una vez que Mal hubiera procedido a la rutina de tú, y tú, y tú y, ¡ah!, muy bien [sic], y también tú, a las preciosas jovencitas se las conducía a una habitación reservada. A partir de ahí era de donde Derek [Taylor] y Neil [Aspinall] proporcionaban un servicio continuo de deleite carnal a los miembros de la gira que recurrían a sus servicios».

Jim Oram, un periodista australiano que iba en la gira observaba: «John y Paul, en especial, lo practicaban hasta la saciedad. Por sus camas pasaban una fila, al parecer inagotable, de chicas australianas: las muy jóvenes, las de gran experiencia, las guapas y las corrientes. De hecho, recuerdo perfectamente a una virgen desflorada en Adelaida, que por la mañana se llevó orgullosa a su casa la sábana manchada de sangre». Bob Rogers, otro reportero que permaneció con los Beatles desde su llegada hasta que abandonaron el país, confirmaba lo dicho por Oram: «Que yo sepa, los chicos jamás repetían. Preferían a una mujer menos atractiva que la misma dos veces. Habían llegado a mostrar una indiferencia suprema respecto a todo aquello, ya que tanto mujeres como chicas jóvenes se postraban prácticamente ante ellos. Yo estaba convencido de que todos ellos acabarían convirtiéndose en homosexuales por puro hastío del sexo convencional. En 1964 no existía la píldora, y al ritmo que los Beatles copulaban sencillamente no puedo creer que en 1965 no hubiera en toda Australia una explosión de pequeños beatles».

El intercambio de acompañantes, típico de los Beatles en la época de las habitaciones traseras del Bambi Kino, en Hamburgo, se reanudó en Australia. Glenn A. Baker recordaba que una «joven de Queensland que se casó con un preeminente financiero de Woolahra y que hoy día es un pilar de la sociedad en Sidney, divertía a los invitados a cócteles, durante la mayor parte de los años sesenta, con descripciones gráficas de cómo la jodieron durante una noche los cuatro Beatles». Otro periodista le contó al autor que en una ocasión en que se encontraba practicando sexo, «Derek Taylor entró en la habitación preguntando con tono despreocupado: “¿Le gustaría a alguien conocer a John Lennon?”. La joven que tenía debajo de mí se deslizó con tal rapidez que me quedé en la cama con las piernas al aire». Las investigaciones de Baker revelaron que la broma de John con la referencia al Satiricón quería dar a entender algo más que la simple abundancia sexual. «Desde luego no estaban descartadas la perversión o diversión raras. A partir de Melbourne, se practicaban al parecer algunos deportes excrementales [¿acaso un eufemismo por orinar sobre las muchachas?] y se investigaba una divertida variedad de posiciones y combinaciones de copulación».

Pese a la regla de no repetir con ninguna, hubo una joven de la que John Lennon se encaprichó. Jenny Kee es hoy una de las diseñadoras de moda más en boga, conocida a escala internacional por sus sofisticados suéteres pop art. En 1964 era una estudiante de diecisiete años del Presbyterian Ladies’ College. No era una belleza, aunque sí una joven que sabía cómo hacerse irresistible. Jenny y una amiga salieron al paso de los Beatles en el Sheraton Hotel de Sidney. Encontraron una forma de atascar el ascensor y acechar a los muchachos en el hueco de la escalera. Las invitaron a la fiesta que daban aquella noche y se encontraron aquello lleno de azafatas de líneas aéreas. Jenny iba vestida a la moda mod por todo lo alto. «Llevaba un traje de tartán adornado con piel…, auténtico Carnaby Street —recordaba ella riendo—, y también botas de piel y grandes gafas [de sol] redondas». John no podía apartar los ojos de ella. Cuando empezaba a hacerse tarde, hizo su primer movimiento. «John me hizo una seña para que me acercara y dijo: “Deberías quedarte aquí” —añadía Jenny. Como no se le ocurría qué contestar exclamó—: “¡Ah! ¡Qué gran sorpresa!”».

Jenny se sintió aliviada al descubrir que John no iba a tratarla con modales desagradables. «No fue solo “Estoy aquí para acostarme contigo” —contaba—; sobre todo porque yo era una chica realmente ingenua. Creo que fue el segundo hombre con el que me acosté. Era una persona muy, muy divertida. Se pasó la noche riendo. Probablemente le hice cantar canciones…, yo era capaz de todo eso. Yo llevaba lentillas y le enseñé cómo ponérselas y quitárselas. Era de veras sensible. Sabía que yo era bastante ingenua. Esa es la razón de que me gustara tanto. No era un macho en modo alguno… Me halagaba continuamente. Yo me pasaba el rato desabrochándome el traje y volviendo a abrochármelo. ¡Para que digan de las colegialas! No creo que hubiera estado antes con una joven asiática. Y era plenamente consciente de ello. Se sentía muy excitado.

»Durante toda la noche oímos aquellos chillidos que nos llegaban de la habitación contigua… Creo que todos se estaban azotando entre sí. Yo estaba algo escandalizada. Pensé: “Confío en que John Lennon no espere que deje que me peguen porque no voy a permitir que nadie lo haga”. Me sentía tan tímida con él. Tengo que decir que eso debió de parecerle sumamente atractivo. Yo no era una groupie experimentada. Aquel era mi primer envite importante».

El día en que los Beatles abandonaron Australia miles de personas pululaban por el aeropuerto Mascot, en Sidney. Pese a lo cual la inventiva de Jenny Kee encontró una manera de salir a la pista. Cuando los Beatles llegaron en un Rolls, al reconocer John a Jenny le gritó: «¡Ve a la sala de recepción!». Jenny entró rápida y pronto la descubrió Derek Taylor, que la saludó con el sobrenombre que le diera John, el de Dragon Lady.

Inspirada por su encuentro con Lennon, a quien Jenny todavía sigue llamando con humor el «amor de mi vida», la futura innovadora de la moda se fue a Londres en 1967 y encontró trabajo en lo más avanzado del lugar, el Speakeasy. Una noche se tropezó con John Lennon, a quien acompañaba Cynthia. Al reconocer a su primera chica oriental John exclamó: «¡Ah, ya recuerdo! Australia, lentillas, una gran noche».

Poco después de que los Beatles regresaran de las antípodas, volvieron a Estados Unidos para su primera gira estadounidense por carretera. La segunda llegada de los Beatles no se pareció en nada a la primera. En febrero se les ofreció el país en bandeja de vinilo. Animados a hacer gala de su presencia y a divertirse, habían disfrutado de unas vacaciones desmelenadas. Ya en agosto, estaban comprometidos en un peligroso y duro blitzkrieg. Surcando Norteamérica en todas direcciones a un ritmo medio de mil kilómetros diarios, presentaron treinta y dos shows en veinticuatro ciudades en treinta y tres días. Afortunadamente, todo ello fue preparado, no por Brian Epstein, a quien se le daba mucho mejor organizar fiestas que preparar las giras, sino por una pequeña aunque eficiente agencia de Nueva York, la General Artists Corporation (GAC). La consideración suprema era la seguridad. Con quinientas salas cinematográficas estadounidenses pasando de manera simultánea ¡Qué noche la de aquel día!, la beatlemanía había alcanzado ya su apogeo epiléptico. Para reducir el peligro en los aeropuertos, el grupo volaba de noche en chárteres de la Lockheed Elektra, pero incluso a las dos de la madrugada las terminales rebosaban de adolescentes. Los Beatles solían salir de su avión y correr desalados, protegidos por un pasillo de policías con mangas cortas, hasta su medio de transporte. El hotel que fuera lo bastante atrevido para alojar al grupo (en Nueva York y después del asedio al Plaza, la mayoría de los hoteles se negaban a recibir a los Beatles) tenía que estar preparado para soportar todo tipo de ataques, desde infiltraciones furtivas hasta carreras hacia las puertas y cristaleras. En Seattle, los Beatles encontraron el alojamiento ideal, una torre de cemento que se alzaba al final de un malecón que se adentraba en Puget Sound, rodeado de una cerca de madera de casi cien metros y coronada por medio metro de alambrada de púas. Los famosos invitados se registraron después de que un helicóptero les depositara en el tejado.

Dondequiera que se alojaran, los beatles vivían bajo un estricto arresto domiciliario. Acostumbraban a levantarse a primera hora de la tarde y desayunar emparedados de queso con unas tiras de beicon, todo ello mojado con litros de té. Siempre tenían a su disposición prensa británica, de manera que mientras saboreaban el primero de muchos whiskies escoceses y Coca-Cola podían tener noticias de casa o jugar una partida de cartas. Cuando George, siempre tierno, sugería que se acercaran a las ventanas y saludaran con la mano a los fans, John gruñía: «La mejor forma de ver este país es por encima del hombro azul de un policía». En algún momento del día acudían al ayuntamiento, donde había una vacua recepción a cargo del alcalde y se les entregaba la llave de la ciudad, un gran trozo de poliestireno de color dorado. Luego recibían a la prensa y practicaban el tan anhelado juego de palabras de los Beatles:

P.: ¿Qué hacen todo el día en la habitación de su hotel?

R.: [John] Jugamos al tenis y al waterpolo y nos escondemos de nuestro equipo de seguridad.

P.: ¿Podrías decirnos, Ringo, por qué recibes más cartas de las fans de Seattle que los otros?

R.: Porque la mayoría me escribe a mí.

P.: ¿Os gustaría ir por la calle sin que os reconocieran?

R.: [John] Solíamos hacerlo cuando no teníamos un duro en el bolsillo. No vale la pena.

Para trasladarse al estadio tenían que recurrir a algunas de las estratagemas de los hermanos Marx, saliendo los Beatles de la plataforma de embarque en un camión que apestaba a pescado o dentro de una serie de cestos de ropa. El show era el mismo todas las noches. De diez a veinte mil adolescentes verdaderamente en ascuas soportaban durante una hora los acontecimientos preliminares: la voz bronca de Dusty Springfield, Bill Black y su Combo (el mismo viejo bajista que dirigía la banda de Elvis) y la mediocre Jackie DeShannon. (Los Righteous Brothers, un grupo infinitamente mejor, empezaron la gira pero se largaron después de un par de noches porque no podían soportar el tumulto). Finalmente llegaban saltando los Beatles, cuatro minúsculas figuras impulsadas por un violento chorro de chillidos incesantes.

Los Beatles solían tocar una docena de canciones, empezando con John gritando «Twist and Shout» y concluyendo con Paul gritando a su vez «Long Tall Sally». Hubiera dado igual que cantaran el padrenuestro o una retahíla de sucias quintillas jocosas porque nadie podía oírles. Ringo afirmaba que hubo momentos en que los cuatro dejaban de tocar y la audiencia seguía vociferando como si nada pasara. Los Voxes de cincuenta vatios de los primeros conciertos en Estados Unidos habían sido sustituidos por modelos de cien vatios pero ¿de qué sirven cien vatios cuando se está tocando ante dieciocho mil banshees en el Hollywood Bowl?

Si la ondeante e impetuosa masa de chicas, profundamente atacadas por el baile de san Vito, amenazaba con arrollarlo todo y sumergir al grupo, aparecía en el escenario el pequeño aunque agresivo Ed Leffler, el hombre de la GAC, y pedía tranquilidad.

En Nueva Orleans su llamamiento llegó demasiado tarde.

Más de setecientos adolescentes invadieron el campo y libraron una encarnizada batalla con ciento cincuenta y dos policías y setenta y cinco hombres de Pinkerton. Una de las chicas saltó la última barrera como un salmón retorciéndose en una catarata, para aterrizar sollozante a los pies de George. Finalmente, un grupo de la Policía Montada logró domar y acorralar a las díscolas fans, pero no antes de que los policías hubieran derribado a una fila de muchachas inválidas que asistían al concierto en silla de ruedas. Durante todo aquel tumulto la banda siguió tocando sin inmutarse, mientras el miope Lennon atisbaba entre número y número al tiempo que gritaba: «¿Quién gana ahora?». Cuando el show hubo terminado el campo estaba cubierto de bajas, de prisioneros inmovilizados y de agentes de la policía completamente desaliñados aunque ocupados en administrar sales amoniacales a las ciento cincuenta bellas del sur que se desmayaron durante la batalla campal.

La fuga de los Beatles siempre era el plato fuerte del día. Solían soltar los instrumentos e introducirse veloces en un coche especial para huidas. En Toronto algún bromista deshinchó los neumáticos de la furgoneta blindada de los Beatles. Hubo que trasladarlos rápidamente a una ambulancia llena de borrachos. Al arrancar el conductor con la sirena ululando fue a chocar de frente contra un montante. Por fin los Beatles fueron rescatados por un ciudadano preocupado. En Atlantic City tuvieron que bajar por el costado del malecón sobre el que se alzaba el Convention Hall para abordar una balsa que les conduciría al barco-hospital donde tenían su refugio. Sin embargo, en Norteamérica jamás estuvieron tan cerca de sufrir daños físicos como en Nueva Zelanda, donde los fans subieron arrastrándose hasta el techo de la limusina y a punto estuvieron de dejar a los Beatles aplastados como sardinas en lata.

Acostarse con los Beatles sin provocar un escándalo era una tarea delicada en Estados Unidos, donde incluso una estrella como Chuck Berry había sido encarcelado por incumplir la Ley Mann (o ley de trata de blancas). El arreglo habitual consistía en una «fiesta», donde los Beatles conocerían a prostitutas, a chicas del mundo del espectáculo o a celebridades, los tres tipos de mujeres que se consideraban las mejores a tal fin. Después de una ligera charla informal cada uno de los Beatles elegía las dos o tres chicas con las que se encaprichaban, retirándose con ellas a su habitación. El sistema funcionó perfectamente durante los tres años que los Beatles hicieron sus giras por Norteamérica, con la única excepción de una noche en 1965, en Mineápolis. Allí los alcahuetes de los Beatles llenaron un motel con fans femeninas, dos de las cuales fornicaban con quien fuera para poder llegar hasta los Fab Four. Cuando a la mañana siguiente despertaron, las chicas salieron corriendo desnudas al vestíbulo gritando «¡Violación!». Llegó la policía y empezó a desalojar a todas las chicas que no estaban registradas de las habitaciones de los Beatles. Cuando intentaron entrar en la de Paul McCartney, este se negó a quitar la cadena de la puerta. Amenazado de detención, dio marcha atrás y renunció a la rubia con la que había pasado la noche. Ed Leffler le quitó importancia al asunto, aunque no antes de que un inspector de policía dijera a la prensa: «Esta gente es la peor que he visto de visita en la ciudad». La chica que salió de la habitación de Paul McCartney presentó un carnet de identidad en el que se acreditaba que tenía veintiún años. El inspector dijo a los reporteros: «Dudo que haya cumplido siquiera los dieciséis». Algunas de las muchachas reclutadas para el deleite de los Beatles eran menores.

Geraldine Smith, de catorce años, que más adelante se convertiría en una de las actrices de cine de Andy Warhol, recordaba que en Mineápolis fue abordada en MacDougal Street por una rubia de presencia espectacular, Francesca Overman, que era la chica de Bill Wyman, de los Rolling Stones, en Nueva York. Geraldine se sintió recelosa cuando le preguntaron. «¿Te gustaría conocer a los Beatles?». Pero como era una chica con agallas decidió aceptar el desafío. Pronto estuvo dentro de un coche con otras jóvenes y un periodista del New York Post, Al Aronowitz. Se dirigieron al hotel Warwick, donde Geraldine se encontró entre los Beatles. Estaban devorando carne con patatas asadas y, evidentemente, borrachos, porque John estaba untando la mantequilla en las patatas con los dedos. Luego practicaron el juego de la botella. Cuando los muchachos se retiraron a sus habitaciones, alguien le preguntó a Geraldine con quién prefería pasar la noche, con John o con Paul. Ella alegó que era virgen y luego, lo único que sabía es que se había despertado con las primeras luces de la aurora cubierta con la bandera de Estados Unidos. Si Geraldine hubiera dicho sí en lugar de no, John Lennon podría haberse encontrado aquella mañana con una acusación por relaciones sexuales con una menor.

Pese a lo fatigoso de la gira, los Beatles disfrutaron durante aquel primer verano en Norteamérica de algunas experiencias inolvidables. El momento más deslumbrante fue su llegada entre dos luces, en un helicóptero, sobre el Forest Hill Tennis Stadium. Mientras el aparato descendía, todo el campo empezó a crepitar con millares de flashes fotográficos, como un cuenco gigantesco de insectos luminosos. «¡Son exactamente como dioses —se regodeó Brian Epstein con su compañero Geoffrey Ellis—. Mañana pueden descender en Perú o la India». Brian captaba al punto la imagen pero no hacía nada para crearla. Un equipo de filmación debería haber seguido a los Beatles durante su primera y legendaria gira, y hubiera podido conservar el espíritu del acontecimiento del mismo modo que DOA registró la inolvidable y escandalosa gira de los Sex Pistols por Estados Unidos. Una de las mejores escenas de los Beatles en 1964 se desarrolló aquella misma noche cuando, después de volver a Delmonico para cenar, llamaron con los nudillos a la puerta y los muchachos se encontraron cara a cara con Bob Dylan.

Toda una leyenda en Estados Unidos, Dylan se ponía en contacto con los Beatles, que habían pedido sus discos mientras tocaban en París. La reacción inicial de Lennon fue violentamente negativa, como descubrió el periodista estadounidense Pete Hamill tan solo un par de meses antes de la gira norteamericana, cuando Al Aronowitz le llevó al Ad Lib. Hamill lo recordaba así:

John Lennon llegó con Brian Epstein y se sentó cerca de mí. Aronowitz les estaba diciendo que debían escuchar a Dylan y McCartney asentía, mostrándose de acuerdo con Aronowitz, mientras que Mick Jagger se levantaba para bailar con una joven rubia que llevaba demasiado maquillaje. «Al diablo con Dylan —dijo Lennon—. Nosotros tocamos rock ’n’ roll». «No, John, escúchale —decía Aronowitz—. Él también es rock ’n’ roll. Lo suyo es hacia donde va el rock ’n’ roll. Escúchalo».

La boca de Lennon se tensó como un cuchillo. «Dylan, Dylan. Dame a Chuck Berry. Dame a Little Richard. Pero no me des a esa mierda presuntuosa. Mierda. Mierda intelectual de cuento norteamericano. Es mierda». Gruñía y se mostraba amargo y áspero. No quería hablar de música. Y tampoco de letras. Miró a la mesa, a Keith Richards. «¿Para qué diablos están aquí los yanquis?», dijo. Richards sonrió y se encogió de hombros. McCartney puso la mano sobre la de John. «Vamos, déjalo correr, John», le dijo. Lennon, apartando la mano, se volvió hacia mí. «¿Por qué no te vas, joder? —dijo—. ¿Por qué diablos no te largas de aquí?». «¿Por qué no me obligas tú?», le pregunte. «Eh, venga —dijo Aronowitz—. Hemos venido a divertirnos». «¿Qué?», me dijo Lennon. «He dicho que deberías intentar obligarme a que me vaya de aquí». Se me quedó mirando fijamente y yo le devolví la mirada. [Hamill es un antiguo boxeador realmente fornido]. El irlandés de Liverpool desafiando al irlandés de Brooklyn. Luego, como si viera algo que reconociese, sonrió, apartó la vista y se quedó mirando al fondo de su vaso. «¡Yeah, yeah, yeah!», dijo en tono bajo. Había pasado el momento del enfrentamiento. John Lennon se fue con Brian Epstein.

En ese momento John tenía a Dylan delante de él de pie, con el mismo aspecto solitario y desamparado que tenía en la carátula de su primer álbum. Mientras Lennon miraba fijamente al hombre en el que reconocía, de manera instintiva, a su mayor rival, Brian preguntaba amablemente qué le gustaría beber al gran poeta cantor. «¡Vino corriente!», dijo Dylan. Al ofrecerle los Beatles el Dexies amarillo que la banda bebía en Estados Unidos en lugar de su habitual Prellies blanco, Dylan hizo una mueca de disgusto y sugirió que fumaran algo de marihuana. Los Beatles reconocieron que jamás habían tenido marihuana. (En Inglaterra era más fácil encontrar hachís que hierba). Dylan se mostró asombrado. «¿Y qué me dices de tu canción? —preguntó—. ¿La de volar alto?». John preguntó desconcertado: «¿Qué canción?». Dylan empezó a cantar «I Want to Hold Your Hand», saltándosela hasta llegar a la famosa octava que cantó así: «I get high! I get high! I get high!». «¡Esas no son las palabras», exclamó John como Oliver Hardy corrigiendo a Stan Laurel. A renglón seguido recitó la letra correcta, y esta vez fue Dylan quien se quedó estupefacto, porque ¿quién había oído jamás que un tipo se oculte de una chica que le había vuelto loco?

Una vez resuelta la cuestión de la letra, el grupo se dedicó a tapar los huecos por debajo de las puertas con toallas húmedas mientras el silbante Bob liaba un porro. Cuando Dylan se lo alargó encendido a Lennon, este se lo pasó directamente a Ringo, señalándolo como «mi catador real». Ringo se fumó el porro hasta el final, y luego se sumió en una risueña trompa. A partir de esa noche los Beatles fueron víboras, es decir, gente que fuma un porro al salir de la cama al inicio del día.

A medida que proseguía la gira en plena canícula, con el turborreactor yendo y viniendo desde el norte de Canadá al sur de Estados Unidos, con escalas constantes en el Medio Oeste, el ambiente en las suites donde se detenían los Beatles se volvía desabrido e irritable. Lo que más aborrecía Lennon era a las matronas dominantes y bien relacionadas que lograban entrar en las habitaciones de los muchachos antes siquiera de que pudieran levantar la cabeza, arrastrando consigo a sus hijas con aparatos correctores en los dientes. Cierto día, en Las Vegas, se permitió el paso de una joven a la suite de los Beatles a la que presentaron como la hija de Donald O’Connor. John la miró fijamente y dijo: «¡Oye, lo siento de veras!». La joven contestó con una leve sonrisa: «¿Que lo sientes? ¿Qué es lo que tienes que sentir?». John repuso con toda seriedad: «Acabo de escucharlo por la radio…, ¡tu papá ha muerto!». La adolescente lanzó un grito horrorizada y luego sufrió un ataque de histeria. Hubo que darle un sedante y sacarla del hotel en una ambulancia. «¡Estúpida hembra!», es cuanto se le ocurrió decir, despectivo, a Lennon.

Aquel mismo día John hizo realidad un profundo anhelo al salir del Sands disfrazado con una librea de portero y viajando en la trasera del camión de un proveedor hasta el Desert Inn, donde permaneció de pie en la linde de la carretera con la cabeza levantada mirando el ático oscuro, la residencia de Howard Hughes. «¡Ahí es!», anunció Irving Kandell, el vendedor de programas de los Beatles, señalando el ático con las gruesas cortinas corridas.

Mientras tanto John recorría con la mirada, guiñando los ojos, el lateral iluminado del edificio, hasta detenerse en el piso que estaba a oscuras. Y entonces dijo: «¡Esto me vendría bien! Siempre en un mismo sitio en lugar de estar viajando constantemente. Intimidad absoluta. Nadie que te moleste».

La gira terminó el 20 de septiembre con una aparición de los Beatles en el Paramount Theater de Nueva York a beneficio de la Fundación Palsy para el Cerebro, un acto benéfico insólito en ellos, ya que uno de sus principios era no dar nada por nada. A esas alturas la ira de Lennon contra el público y la prensa norteamericanos estaba al rojo vivo. Derek Taylor, el relaciones públicas de los Beatles, esbozó una imagen reveladora de la escena en el hotel Delmonico, después de una típica noche de insomnio con los aduladores del cuerpo de prensa sentados en derredor, trompas, y Murray el K tumbado en una litera, semiinconsciente, con un ojo abierto y vidrioso y el otro cerrado, mientras John Lennon despotricaba contra toda la comitiva y, por extensión, contra la beatlemanía.

Elvis el gordo

En 1965 los Beatles habían alcanzado un asombroso estado de gracia. A los ojos del público no podían hacer nada mal. Y, sin embargo, a los de John Lennon el grupo prácticamente no hacía nada bien. Estaba desesperado porque en lugar de expresarse con libertad como había hecho en los viejos tiempos, cada vez estaba más comprometido a hacer lo que el público esperaba de él. Esa difícil situación se agudizó durante la filmación de Help! Los Beatles estaban siendo manipulados como marionetas en aquella incomprensible farsa y obligados también a componer una banda sonora desbordante de country rancio y de melodías western que John consideraba como el nadir de la carrera discográfica de los Beatles. «No teníamos el control de la película —reflexionaba con amargura— y tampoco el de la música». De manera que John había pedido Help! («ayuda»)… y no estaba bromeando.

Lo que más alarmaba a Lennon no era la pérdida de control de los Beatles, sino la sensación de pánico por haber perdido el control de sí mismo. Se había puesto la máscara del beatle John con espíritu guasón, decidido a hacer cuanto fuera necesario para alcanzar el éxito. Y ahora se encontraba con que no podía quitársela y esa máscara dictaba cómo le veían todos y, en consecuencia, cómo tenía que comportarse. Temía haber perdido la capacidad de comportarse de cualquier otra manera. ¡Se había convertido en el beatle John!

Durante el resto de su vida, Lennon consideró aquella época el peor momento de su carrera. Era su período de «Elvis el gordo», los días en que mostraba un rostro lleno semejante a un grabado en madera japonés y una incipiente curva de la felicidad que empezaba a notarse bajo el corte ajustado de sus trajes de Cardin. La causa real de aquel impresentable aumento de kilos era, sencillamente, su dieta: al despertarse, emparedados calientes de queso y beicon, seguidos de buenos filetes con patatas fritas, todo ello abundantemente regado con whisky escocés y Coca-Cola. Pero John consideraba la pérdida de su aspecto atractivo como simbólica de otras muchas pérdidas. «Pérdida» es la palabra clave en todas las descripciones de su condición. Había perdido su camino, su orgullo, su satisfacción y, sobre todo, había perdido su alma. De ahí que no fuera solo su aspecto, sino su condición general lo que era una reminiscencia del hundido Elvis. A semejanza de su antiguo héroe, a John Lennon, que un día fuera un rockero brillante, rebelde y viril, el éxito le había inflado hasta convertirle en un payaso.

El perfil de la crisis espiritual de Lennon en 1965 puede trazarse con las canciones autobiográficas que empezó a componer aquellos días. «I’m a Loser» revela el hecho crucial de que el beatle John no es una persona real, sino una máscara jovial adoptada por un hombre de natural iracundo o taciturno. «Help!» expone el contraste entre lo fácil que era la vida cuando John intentaba salir adelante y hasta qué punto resultaba desconcertantemente complicada cuando era ya una estrella. «Nowhere Man», el último y más importante de esos lamentos sobre el fracaso del éxito, es una de las más profundas y lacerantes imágenes de sí mismo, un canto de lástima a su propio ser.

Todo el mundo oía esas canciones pero nadie las escuchaba. La sola idea de considerar a John Lennon, el triunfador más grande en el juego del pop, como «perdedor» era sencillamente increíble. De la misma manera, resultaba imposible creer que en realidad estuviera pidiendo «ayuda» o que estuviera «en ninguna parte». De ahí que el fracaso de los fans al escuchar a los Beatles en sus conciertos corriera parejo con el fracaso de los oyentes, incluso de los más perspicaces, en captar el claro significado de las letras más reveladoras de Lennon. Este fracaso en la comunicación no es extraño, ya que formaba parte de todo el proceso por el que el público adoptó a los Beatles como sus héroes.

Aunque es habitual hablar de cómo los Beatles contribuyeron a la conciencia contemporánea, la verdad es que el público les impuso sus caprichos con bastante más éxito que cualquier idea que jamás pudieran comunicar. Esa es la ironía de la suerte de todos los astros del pop. Un astro del pop, no tanto comunicador o creador como gatillo o blanco de la histeria colectiva, descubre que su mejor don reside en su habilidad para despertar la conciencia colectiva, pero una vez ha liberado su poderoso torrente de energía mental y emocional, él lo captura y lo controla de forma tan absoluta, que acaba por sentirse su esclavo. Las viejas glorias se sentían contentas aceptando su suerte, viviendo en una misteriosa reclusión que mantenía impoluta su imagen, como pantallas en blanco invitando a las proyecciones de las mentes masivas. El astro moderno, más joven, menos disciplinado, más comprometido consigo mismo, se ha rebelado con frecuencia contra la tiranía de su imagen, comportándose de forma que contradice su identidad percibida. Lo que la historia de los Beatles demostró fue la inutilidad de semejante rebeldía. Pese a cuanto John Lennon pudo hacer, y en realidad violó todos los tabúes del estrellato, jamás pudo librarse de su imagen.

John fue el primero en reconocer ese angustioso hecho. Se deleitaba demostrándolo, como un psicólogo en un laboratorio. Si salía a la calle con un amigo como Pete Shotton y pasaban junto a alguna matrona de mediana edad y de la clase media que exclamaba: «¡Beatle John!», Lennon se volvía hacia Pete y le decía: «¡Mira eso!». Luego, mirando despectivo a la mujer, le decía en tono de mofa: «¡Estúpida hembra! ¿Es que no le da vergüenza? ¡A su edad! Comportándose en la calle de esa manera. ¿Qué coño le pasa?». Ninguna de esas damas oyó jamás una palabra de lo que decía.

Otro de los motivos por los que John Lennon sufrió una crisis tan aguda inmediatamente después de su gran triunfo fue que estaba muy mal preparado para el éxito. A diferencia del artista de los viejos tiempos, que pasaba la mitad de su vida ascendiendo laboriosamente hasta la cúspide de su profesión, adquiriendo una mayor sabiduría y fortaleza con cada peldaño, John Lennon tuvo su más intensa experiencia de la fama cuando apenas había terminado sus estudios. Lo que es más, experimentó el éxito por primera vez, a la manera clásica de los astros modernos del pop, con una súbita y asombrosa explosión de aclamaciones, despertándose famoso una mañana. Al igual que la mayoría de los hombres que se lanzan de cabeza hacia un objetivo, sacrificándolo todo por alcanzarlo, Lennon jamás pensó en lo que haría si llegaba a «lo supremo del supremo pop». Con gran candidez, había dado por sentado que el resultado final significaría una total satisfacción. Cabe imaginar su sobresalto cuando un día se encontró de súbito de pie en la cumbre, contemplando la tierra prometida. Echó un vistazo y reconoció con su mente ágil que el panorama no compensaba la ascensión. Propenso a la inmediata desesperanza, cayó de inmediato en picado. En aquel momento estableció la norma de toda su vida en el futuro, del encaprichamiento a la desilusión.

Parece realmente irónico que fuese en pleno período «Elvis el gordo» cuando Lennon se encontrara cara a cara con Elvis. Los Beatles habían esperado ese encuentro desde que llegaron por primera vez a Estados Unidos. Cuando les leyeron el famoso telegrama la tarde del Ed Sullivan Show, se sintieron decepcionados al ver que no incluía una invitación a Graceland. «Pero ¿dónde está Elvis?», preguntó John. Aquel latiguillo se convirtió en una chanza habitual entre los Beatles durante el año siguiente, mientras llevaban la cuenta todas las veces que el viejo Elvis eludía sus abrazos. No obstante, el coronel Parker estaba tan interesado en que su muchacho conociera a los chicos de Brian Epstein como Elvis en evitar aquel encuentro humillante. El coronel ansiaba la publicidad de una cumbre del rock porque trataba desesperadamente de inyectar nueva vida a la carrera agonizante de Elvis. Hacía años que este no alcanzaba un gran éxito y ya estaba perdiendo hasta su audiencia de películas de la serie B. Acababa de completar su última «película de interés turístico», Paraíso hawaiano, cuando se encontró frente a frente con los Beatles la noche del 27 de agosto de 1965.

Al entrar los Fab Four en el aparcamiento frente al buzón en forma de donut de Elvis en Perugia Road, que daba a las calles del club de golf Bel Air, se vieron sorprendidos ante un gentío de fans contenidos por la policía local. ¿Quién podía haber filtrado la noticia de aquella reunión de alto secreto? Al entrar en la casa, construida como la tienda de un jeque, les saludaron con los sones de sus últimos éxitos alternando con los últimos fracasos de Elvis. Como de costumbre, el Rey celebraba su audiencia en la sala de la máquina de discos.

«Caramba, aquí estás», exclamó John con despreocupada indiferencia, mientras se acercaba al gran I-Ham.

Elvis, acomodado en un amplio sofá y entre los acordes del coro del Memphis Bleek «Trust», vestía su uniforme hollywoodiense: camisa roja, cazadora negra y unos pantalones grises muy ajustados. Un radiante coronel con su triple papada hizo las presentaciones de rigor. Luego todo el mundo tomó asiento. De manera instintiva, los Beatles tomaron las posiciones de una banda de acompañamiento: John y Paul a la derecha de Elvis, mientras que George y Ringo se situaban a su izquierda. Mientras proseguía a todo gas el Seabury Salute a los Hijos de Memphis y Liverpool, nadie dijo una palabra. Elvis, malhumorado por la presencia de aquellos «hijos de puta» que le habían derribado de su trono con sus extraños cortes de pelo y sus canciones Tinkertoy, no estaba dispuesto a hacer el primer gesto. Por su parte, los Beatles pensaban que la juventud debía ceder la palabra al de más edad. Finalmente, el Rey del Sueño no pudo aguantar más: «¡Maldita sea. Si vais a quedaros sentados ahí mirándome toda la noche me voy a la cama!», exclamó.

Aquello rompió el hielo, pero entonces el grupo se hundió en las heladas aguas de la desilusión, pues en cuanto John entabló conversación con su antiguo héroe cometió una terrible pifia. Dijo que Elvis debería grabar algunos discos como sus originales en Sun. Para Elvis aquella sugerencia dejaba entrever que a los ojos de los Beatles su carrera había caído desde su deslumbrante comienzo directamente en picado. Por su parte, a John le dio la impresión de que Elvis no solo estaba drogado, sino fuera de onda por completo.

Al fracasar el intento de resucitar al muerto, los Beatles volvieron rápidamente a su limusina. Mientras el coche arrancaba John se volvió a mirar a los otros muchachos. Con expresión divertida y entonando una escala ascendente como un escarabajo de agua, preguntó: «¿Dónde está Elvis?».

John Lennon logró finalmente huir de la beatlemanía con la ayuda de un cómplice inverosímil. La canción que grabó John después de «Help!» fue una evidente réplica de la titulada «You’ve Got to Hide Your Love A-way?», de Bob Dylan. Desconcertante por su descarado mimetismo y carente de todas las cualidades de su modelo, ese disco facilita, al menos, un excelente indicio de lo que pasaba por la cabeza de Lennon. Tras superar su antagonismo inicial hacia Dylan, Lennon había dado un giro completo en el sentido opuesto. Cautivado por los discos de su rival, los escuchaba día y noche. Ahora a John ya le parecía que el pequeño Bob era un tipo que se había salido con la suya. En lugar de dar gusto cantando serenatas a las menudas boppers con un lindo estilo vocal salpicado de ¡Ooohs!, ¡Aaahs! y suspiros, aquel pequeño «muchacho judío» vestía como quería, escribía las cosas más atroces y atacaba a las jóvenes en sus canciones de la misma manera que Lennon fustigaba a las estúpidas «hembras» en privado. En lugar de canturrear «I Want to Hold Your Hand», Dylan no hubiera vacilado en cantar con voz áspera «I Wanna Burn Your Hand». Dylan no había llegado tan alto como los Beatles pero, por otra parte, no tenía que compartir su fama con otros tres tipos. Así que John empezaba a pensar que había una salida para el dilema de la beatlemanía, y el pequeño Bobby Zimmerman sería el que le guiaría hasta ella.

Los primeros frutos de la nueva fase de Lennon fueron las canciones que escribió para Rubber Soul, uno de los grandes temas para desarrollar existentes en el baúl de los Beatles. Los muchachos de Liverpool siempre habían visto la escena pop de Estados Unidos como un tablero de juego con piezas de brillantes colores que se llevan de un lado a otro alegre y despreocupadamente, como pueden hacerlo los forasteros —a quienes les importa un bledo porque todo lo tienen en la cabeza, no en las entrañas— con los oponentes de otra cultura. Y entonces los Beatles dieron el siguiente paso lógico en su evolución y empezaron a escribir continuas parodias de aquella música de fácil dominio y absolutamente predecible. Hicieron el saque con el popular sonido de moda Tamla/Motown, que tenía la doble ventaja de hacerles regresar a su punto de partida en rhythm and blues sin enfrentarles a nada más importante que con la segunda generación de negros de la línea de montaje de Berry Gordy. El desafío de John Lennon con el sonido Dee-troit puede encontrarse en las dos canciones iniciales en las que, como un James Joyce pop, corre en círculos alrededor del estilo norteamericano en boga al inventar un nuevo género sorprendente…, la canción de amor con papeles invertidos.

«(Baby, You Can) Drive My Car» suena en un principio como una caricatura de Elvis, un héroe priápico dirigiéndose a una servil ninfa. Y entonces se descubre que quien habla no es John Lennon, ni siquiera un hombre, sino un pimpollo, duro de pelar y al cabo de la calle, que larga su rap a nuestro héroe diciéndolo con una sola nota, una treta favorita de John Lennon, mientras un cencerro meneacaderas y mascachicle (de «Hitch Hike», de Marvin Gaye), marca el compás. Esa moza tiene un ego tan grande como el de Elvis y una actitud tan descarada como la del coronel. Quiere estar en la línea de llegada…, ¡ya! ¡Nada menos que una estrella! Cuando el muchacho habla de ganarse la vida, ella rechaza la idea, pero le ofrece la oportunidad de su vida… como su chófer. Y luego, como si se le hubiera ocurrido de repente, recurriendo al ademán inane de la chica que se arregla el pelo ante el espejo, deja caer la sugerencia de que acaso pueda amarle.

Con los papeles de chico-chica invertidos y el objetivo supremo de la plenitud romántica reducido a un aparte casual, denotando su carácter absolutamente incidental y carente de toda importancia en comparación con el éxtasis narcisista de convertirse en una estrella cinematográfica, la canción alcanza un nivel de cinismo que en un número de Brecht/Weill marcaría el inminente derrumbamiento de Occidente. Para John Lennon, el profeta de los años sesenta, la inversión de los convencionalismos resulta tan estimulante y vertiginosa como una canción de Noel Coward. Lennon no se siente amenazado ni aterrado ante la mujer moderna, supera la descarada presunción de ella con deleite no disimulado, redondeando cada uno de sus golpes con volutas de blues y melisma, que le dan el brío de una mamá soul. El bombazo llega en forma de un final sorprendente.

La joven confiesa, finalmente, que en realidad no tiene coche. Solo estaba representando un papel (esto es típicamente masculino). Ahora que ya tiene chófer, ¿qué puede importar un coche? Llegado ese momento, los Beatles, que han estado subrayando la línea vocal con armonías semejantes a la llamada del cuerno, transforman de súbito sus instrumentos vocales en bocinas de auto y se marchan como los personajes de los dibujos animados haciendo «¡Bip, bip!».

Otro enfoque más sofisticado de la mujer moderna es el incorporado en «Norwegian Wood», una de esas canciones absolutamente originales que solo John Lennon pudo haber concebido. Porque mientras los supuestamente sofisticados pops británicos, almas cándidas como Brian Jones y Mick Jagger, practicaban juegos de niños traviesos con los censores de la compañía de discos, el mismo juego juvenil que sigue practicándose hoy día con resultados variables, Lennon utilizaba el nuevo medio de la canción pop como un artista serio, a modo de lente a través de la cual se pudiera escudriñar tranquila y exactamente el carácter de la extraña nueva vida que estaba experimentando en el Londres marchoso. Siempre dispuesto a representar el papel de hueso duro de roer ante las mujeres agresivas, durante sus noches en la ciudad descubrió que cuando llevaba a una joven a su casa, era posible que los resultados fueran muy distintos de cuanto había conocido en el provinciano Liverpool, tan apegado a las tradiciones. Si «Drive My Car» fue su impresión de las mujeres asombrosamente descaradas y presuntuosas que conoció en Los Ángeles, «Norwegian Wood» era su interpretación de las mujeres liberadas que encontró en las oficinas y las discotecas del nuevo Londres.

«Norwegian Wood» era, como los ingleses sabían y los norteamericanos no, una expresión habitual entre los decoradores de moda, al igual que «danish modern», con la que se designaba la corriente de un nuevo estilo de mobiliario cuyo rasgo típico era la utilización de la madera de pino con acabado natural. En el relato sin florituras de Lennon sobre el Londres marchoso, chica conoce chico y se lo lleva a su piso decorado al estilo norwegian wood, aunque amueblado de forma tan espartana que ella le invita a sentarse en el suelo, atiborrándole de vino y haciendo todos esos movimientos que en el juego del apareo hacen tradicionalmente los machos. Al final, cuando ya empieza a hacerse tarde, ella le anuncia con despreocupación que es hora de irse a la cama. Llegados a ese punto hubo que recurrir a una desafortunada artimaña para evitar que Cynthia descubriera que John tenía ese amorío y para tranquilizar a sir Joseph Lockwood, el viejo y estirado director de EMI, que nunca hubiera permitido una referencia explícita al coito en un disco destinado a los jóvenes. De manera que, en lugar de ocupar posiciones en la cama de pino, el muchacho pasa la noche en el cuarto de baño. Sin embargo, el clímax de la canción no se altera lo más mínimo. En vez de despertarse la chica y descubrir que su amante se ha ido, es el chico quien se despierta para encontrarse con que la chica se ha ido… a trabajar. Ello le deja en libertad para encender un fuego y reflexionar sobre las excelencias del estilo norwegian wood, con lo que quiere decir cuánto mejor es estar vivo en un mundo donde las mujeres son libres e independientes que en aquel viejo mundo, simbolizado por la arcaica melodía, en el que la mujer es responsabilidad del hombre.

Cuando John Lennon terminó de grabar «Norwegian Wood» ya no era el beatle John, el hombre de la máscara del globo de chicle. Ya era un inteligente y joven innovador que estaba haciendo más que nadie en el ámbito musical por transformar el rock de los años cincuenta en el de los sesenta. Al adoptar la técnica sofisticada de la canción parodia, John rompió completamente con la tradición del rock y tomó el camino del estilo urbano e ingenioso de Noel Coward, al fin y al cabo uno de sus héroes. La visión dividida de la parodia, que está encariñada con su blanco al tiempo que se burla de él, fue siempre característica de la mente dividida y ambivalente de Lennon. En realidad escribía parodias desde sus tiempos de estudiante. Sus excéntricas colecciones de piezas en prosa, In His Own Write (1964) y A Spaniard in the Works (1965), no son más que sátiras de cuentos infantiles e historias de periódicos que John convierte en humor negro, cifrándolas con un continuo torrente de retruécanos estrambóticos. Espoleado en aquellos momentos por el periodista Kenneth Alcott, que le preguntó a Lennon por qué no utilizaba esa misma facilidad para el lenguaje en sus canciones, John empezó a tender un puente sobre la brecha entre su vigorosa canción pop y sus frutos de la escuela de arte. Resulta realmente paradójico que John Lennon, contemplando sus temas en una pantalla dividida y escribiendo con doble sentido, llegara realmente a integrarse.

Su progreso iba parejo con el del grupo, y por muchos de los mismos motivos. Ya que la esencia, no solo de los Beatles, sino también de los Stones y Who, así como de la mayoría de los grandes grupos ingleses de rock, era la parodia. Excluidos por su nacimiento de aquel sentido casi neurológico de la cultura norteamericana que hubieran requerido para hacer rock o rhythm and blues auténticos, los británicos capitalizaban su sentido imaginativo de la música que amaban. Seleccionaban los rasgos más destacados de sus modelos y descartaban todo lo demás, exagerando y dando colorido a lo más valioso. Y resultaba irónico que, cuanto más una banda como los Beatles caricaturizaba la música negra norteamericana, tanto más captaban los rasgos auténticos de esa música que tan a menudo se les escapaba en los comienzos de su carrera, cuando eran descaradamente mimos. Resulta significativo que el único momento en las grabaciones de los Beatles en que lograron transmitir el calor natural y la elasticidad de la genuina música de baile negra fuera en la cara A de Rubber Soul.

Peter Brown aseguraba que el secreto de la sensualidad nuevamente encontrada de los Beatles se debía a su consumo de marihuana durante las veinticuatro horas, siendo los efectos relajantes y eufóricos de la buena hierba el antídoto perfecto para los nervios fuertemente excitados, apenas sin resuello, que hasta entonces habían afectado a los Beatles. Pero había otros factores que influían en la manera en que los muchachos hacían funcionar su mojo, siendo el más importante de ellos la notable madurez musical de Paul McCartney, con veinticuatro años cumplidos, quien siempre había hecho gala del más vigoroso sentido del estilo paternal y que en aquellos momentos adoptaba la postura de bajista negro, siendo una de las muy escasas ocasiones en la historia del rock inglés en que los muchachos de Gran Bretaña pudieron emular a los de la Norteamérica negra. Con la más grande proeza de interpretación instrumental en cualquier disco de los Beatles, Paul fundió su sentido del machismo negro con su sentido británico de la cortesía y la pompa cortesanas para producir el gran puntal ampuloso del bajo en «Think For Yourself», de George Harrison.

Cuando en diciembre de 1965 fue lanzado Rubber Soul, ganó para los Beatles toda una nueva audiencia. Oyentes maduros de Norteamérica que hasta entonces habían dado de lado al grupo considerándolo tan solo como otra sensación pop para adolescentes, aguzaron de súbito el oído. Reconocieron la brisa fresca del Merseyside. Para quienes habían seguido de cerca la carrera de los Beatles, el placer que habían sentido con su último álbum se hizo aún más profundo al darse cuenta de que el grupo estaba progresando audazmente, libre de las fuerzas del mercado que obligan a la mayoría de los astros pop a girar una y otra vez en los surcos de su primer éxito. Construyendo sobre los sólidos cimientos proporcionados por sus anteriores logros —su dominio de los ritmos pop norteamericanos, su amplia experiencia como autores y cantantes y su creciente perfeccionamiento como instrumentistas, cantantes y grabadores de discos— los Beatles habían comenzado a erigir ese edificio deslumbrante, los sesenta.

El beatle casero

Kenwood fue el marco de la vida privada de John Lennon durante su apogeo como beatle, una inmensa casa que imitaba el estilo Tudor, en Stockbroker Belt, a una hora al sur de Londres. La «casa de Hansel y Gretel» de John era un extraño hábitat para un hombre que desdeñaba las pretensiones de las clases altas y se declaraba enemigo de cuanto fuera «normal». Encaramada en la cima de un boscoso otero, en los elegantes Saint George’s Hill Estates, donde todo el que tiene relevancia pertenece al club de campo y el sábado juega un partido de golf, Kenwood abundaba en desagradables asociaciones con la juventud de John en Allerton. Dos años después de haber adquirido la propiedad por veinte mil libras y gastado otras cuarenta mil renovándola e instalando una piscina climatizada, John dijo a la prensa: «Weybridge [el pueblo más cercano] no servirá en absoluto. Solo me he detenido, como en una parada de autobús… Tendré mi auténtica casa cuando sepa lo que quiero». ¿Por qué adquirió entonces semejante propiedad? La respuesta es que siguió el consejo de sus estúpidos asesores financieros, quienes le dijeron que con una casa grande tendría ventajas fiscales y luego le orientaron hacia Surrey.

En el momento de la compra, en julio de 1964, los Beatles se disponían a salir hacia Norteamérica para iniciar su primera gira. Fue en el banquete al estilo del Belgravia que dio Brian para celebrar tan festiva ocasión cuando John dio el primer paso para enterrarse en su pirámide. Maravillado por la forma en que el tejado del edificio donde se encontraba el apartamento de Brian (Whaddon House, 15 Williams Mews) había sido transformado en una hermosa casa-carpa, en el que la luz penetraba a través de grandes puertas cristaleras y amueblada con mesas cubiertas con deslumbrantes manteles de hilo blanco, candelabros de plata y montones de claveles rojos, John se llevó aparte a Ken Partridge, el decorador de Brian, y le dijo con aquella extraña voz deslizante a lo Boris Karloff que empleaba cuando quería mostrarse simpático: «¿Hiciste tú todo esto? ¿Eres Ken Partridge? ¿Podrías decorar una casa? ¿Decoras casas?». Y antes de que Partridge pudiera contestar, John le explicó: «Acabamos de comprar una casa. —Se volvió a Cynthia—. ¿Dónde está?». «Creo que en Sunbury», contestó Cynthia, confusa.

Sin disponer de más información, solo que la casa tenía veintisiete pequeñas habitaciones, Partridge volvió aquella noche a su estudio en Soho e hizo bocetos en color para dieciocho habitaciones. A la mañana siguiente se los mostró a John y a Cynthia, poco antes de salir para el aeropuerto. Después de una rápida y atenta ojeada a los bocetos, John le encargó una renovación total. El resultado fue que, durante los nueve meses siguientes, la familia se vio condenada a vivir en la sombría y destartalada buhardilla mientras levantaban su casa de arriba abajo, teniendo que soportar el constante ruido, la suciedad y la molesta presencia de los obreros.

Partridge, con total libertad para hacer lo que le viniera en gana, decoró Kenwood de acuerdo con sus ideas de cómo debería vivir una espléndida y joven estrella del pop, de manera que un Lennon absolutamente insociable se encontró con un montón de salones de recepción destinados a celebrar fiestas continuas, y el hombre que se castigaba a sí mismo por ser el «beatle gordo» se encontró con una cocina y un comedor dignos del más exquisito gastrónomo. Y, sobre todo, a la casa se le dio un estilo que el decorador consideraba de buen gusto, lo que significaba el gusto de un soltero de mediana edad cuyo cliente más entusiasta era Brian Epstein.

El único medio de que disponía John Lennon para asimilar Kenwood era ir por toda la casa como un ave desorientada depositando en cada habitación una paja de su nido. En el oscuro y revestido vestíbulo de la entrada, con las paredes cubiertas desde el suelo al techo por un número inconcebible de libros que John nunca leyó, Lennon instaló una armadura con la cabeza de un gorila apretando entre los dientes una pipa invertida. (La cabeza formaba parte de un disfraz de gorila que John afirmaba que era mejor que un abrigo porque le mantenía las piernas calientes). El salón estaba adornado de forma suntuosa con una alfombra oriental extendida sobre la moqueta negra que cubría el suelo de pared a pared y tres sofás preciosos colocados de forma que las miradas de todo el mundo convergieran sobre una costosa pantalla oriental. La aportación de John fue un largo aparador con forma de cráter que alojaba un potente sistema de sonido, utilizado para tocar discos a todo volumen y un televisor en color de los primeros modelos, que plantó en la chimenea porque, según decía, mirar la pantalla sobre todo de la forma en que lo hacía él, quitando el sonido, era como ver películas en las llamas del hogar.

John se deshacía alegremente de todo aquello que no podía cambiar. El comedor había sido empapelado con fieltro malva, y de sus paredes colgaban ilustraciones de un raro volumen francés de pinturas de plantas del siglo XVIII con marcos de plomo rojo veteado de plata. Cuando alguien mostraba admiración por aquellas pinturas, John le interrumpía tajante: «¡Llévatelas! ¡No son más que un montón de mierda!». En realidad valían miles de libras. La cocina constituía el dominio de Cynthia, que se encontraba en ella completamente fuera de lugar. Inspirada en las de Beverly Hills, era tan moderna que ni siquiera tenía cocina, que había sido sustituida por quemadores plantados en abundancia sobre un mostrador de cerámica. Cuando Cynthia se vio ante aquella instalación confesó sin ambages que no tenía ni idea de cómo hacerla funcionar. Hubo que enviar a un técnico de la ciudad para enseñarle a pulsar los botones y a girar los discos. En realidad, todo aquello no servía para nada porque los Lennon nunca tenían invitados ni daban fiestas y la familia se alimentaba con comidas sencillas. John pronto se convertiría en vegetariano. Tanto John como Cynthia se sentían tan agobiados por Kenwood, que adquirieron la costumbre de vivir allí como el mayordomo y la doncella cuando la familia se encuentra fuera, ocupando una habitación en la parte trasera de la casa y prescindiendo del resto. Tan solo a unos pasos de la cocina había una extensión de terreno acristalada que daba a un jardín con empinadas terrazas. John, adorador del sol, convirtió en su morada aquel rincón alegre y acogedor; llenó las paredes y ocupó los armarios con todos sus recuerdos de los Beatles y las curiosidades del extranjero. El mueble más importante, aparte del piano vertical de su madre, era un sofá con el respaldo de rejilla, demasiado pequeño para que pudiera tumbarse, pero en el que se pasaba todo el día con la cabeza reposando en cojines y los pies saliéndole por el otro lado. Mientras ardía una agradable lumbre en el hogar de carbón y con su gata Mimi enrollada junto a él sobre su pequeña manta escocesa, John tornaba a sumergirse en su infancia. Como si quisiera dejar su condición perfectamente clara, pegó un par de carteles en los armarios blancos como los de los cuartos de juegos infantiles, detrás de su cabeza. En ellos aparecía el tierno cráneo de un bebé sobre la leyenda: SEGURO COMO LA LECHE.

Cuando los Beatles se apartaron de la carretera en septiembre de 1965 se hallaban en plena rebeldía contra las giras, que habían llegado a aborrecer en lo más profundo de su alma. Después de una de las campañas más duras en los anales del mundo del espectáculo, todos los Beatles salvo John consideraron aquella interrupción como un momento de descanso y relajación, una bendita liberación de sus abrumadoras carreras. Pero para Lennon el final de la gira significó el derrumbamiento total. En cuanto descendió de la montaña rusa del rock and roll se sumió en un estado semejante al de un zombi, durante el cual rara vez abría la boca ni siquiera permanecía mucho tiempo despierto.

No se levantaba de su cama de casi ocho metros cuadrados hasta las tres de la tarde. Entonces bajaba a la cocina, donde el ama de llaves le preparaba el desayuno, que consistía en esos cereales cubiertos de azúcar que consumen los niños pequeños en Norteamérica. Gruñendo y relamiéndose satisfecho, se comportaba con la inconsciencia de un ermitaño en su celda. Después del desayuno, John, sin otro calzado que los calcetines, se encaminaba con paso menudo a la habitación solárium, donde se tumbaba en su sofá, y a veces leía los periódicos o las revistas del ramo, aunque casi siempre pasaba las tardes mirando como un gato la tele, sin volumen, hasta que volvía a quedarse dormido.

La predisposición de John a la somnolencia atestigua el terrible agotamiento de sus energías vitales, mermadas por años de constante rock and roll, días enteros sin dormir (tomando estimulantes Prellie y Dexie), el nerviosismo de los viajes y el terror a los escenarios, por no hablar de los efectos a largo plazo de las furias crónicas, la paranoia y las orgías nocturnas en las habitaciones de hotel. Ahora que ya estaba SEGURO COMO LA LECHE, John Lennon se convirtió en Bostezo Lennon. Sucumbió al irresistible anhelo de empapar su pobre y seco cerebro en el restaurador sueño REM.

John escribió una canción fascinante sobre su somnolienta vida, «I’m Only Sleeping», unos compases lúgubres que recordaban las canciones de la Gran Depresión, con una melodía que se despereza como un gato, arriba y abajo por la escala eólica, en la lejana clave de mi bemol menor. Sugeridora de un estado de ánimo oscuro y sensual, dolorosamente deleitoso debido tanto a la inhalación (de hierba fuerte) como al agotamiento, la canción se muestra tan reacia a moverse como su autor, como si aquella, a semejanza de este, hubiera perdido de súbito la consciencia.

A medida que el gran letargo de Lennon se prolongaba de semanas a meses, lo que indujo a Maureen Cleave a calificar a John como «la persona más perezosa de Inglaterra» —un hombre tan fuera de sí que su primera reacción cuando ella le llamó fue preguntar, al igual que el embrutecido Falstaff, «¿Qué día es?»—, se hizo evidente de forma gradual que su aletargamiento no era tan solo un caso de fatiga tras el combate. John sufría de aburrimiento y depresión. A diferencia de los otros beatles, que tenían intereses aparte de su trabajo, no ocurría lo mismo con John, que no tenía ninguno, salvo reunirse con Ringo y George, que vivían cerca.

Cuando John se trasladó a Saint George’s Hill Estates, Ringo le fue a la zaga, instalándose en una casa al pie de la colina en la que se alzaba Kenwood, donde vivía con su mujer Maureen, una ayudante de peluquería de Liverpool, y su hijo pequeño, Zak. Ringo había cavado hondo en los terrenos de detrás de su casa para hacer un jardín y había incorporado a su residencia imitación Tudor el segundo hogar de la clase trabajadora, un acogedor pub llamado Flying Cow, al que no le faltaba el más pequeño detalle. George residía cerca, en Esher, con su amiga Pattie Boyd, una joven modelo, en un bungalow blanco, amueblado al estilo moderno y sencillo. El estilo de vida más extraño fue el elegido por Paul, quien se negó a seguir al líder hasta Stockbroker Belt. Tras juntarse con una actriz juvenil con pelo de zanahoria, Jane Asher, hija de un psiquiatra de Harley Street y una madre que enseñaba a tocar instrumentos de viento de madera, Paul se había instalado en una buhardilla de la casa de los Asher, en Wimpole Street. Barry Miles, el mejor amigo de Paul, describía la habitación del astro como «pequeña y sencilla», con una sola ventana, un gran armario castaño y una sola cama que ocupaba casi todo el espacio. En una estantería de la pared podían verse un par de dibujos de la serie Opium de Jean Cocteau, uno de ellos con el marco resquebrajado, un volumen de Alfred Jarry y algunas púas de guitarra. Debajo de la cama, junto al orinal, había un montón de discos de oro y una concesión MBE (miembro de la Orden del Imperio británico). Recostado en un rincón, había un bajo eléctrico, y escrito sobre el estuche con letras blancas: BEATLES. No tenía siquiera sitio para discos. Los pocos que tenía los guardaba fuera, en el rellano, en un anaquel encima de una cómoda, junto al rudimentario sistema de timbre, que indicaba quién les llamaba. Si sonaba tres veces era para Peter, el hermano de Jane, miembro del dúo pop Peter and Gordon; si sonaba cuatro, para Paul. La influencia de los Asher, dinámica familia de clase media, con una buena cultura general y un profundo interés por las artes, fue de una importancia enorme para Paul y por lo tanto para los Beatles. Paul asimiló ese conocimiento de la música clásica y de vanguardia que habría de inducir a los Beatles a apartarse del rock pop y sumergirse en la marea creciente del rock art.

Mientras Paul asimilaba cultura del teatro y el cine londinenses, así como de las galerías de arte y las salas de concierto, con lo único que se entretenía John, incluso de forma casual, era con juguetes caros y con los mismos muchachos que habían compartido su infancia en Mendips. En un alarde de generosidad jamás conocida en él para alguien que no fuera de su familia, Lennon compró para Pete Shotton el cincuenta por ciento de participación en un pequeño supermercado en Hayling Island, a una hora de distancia de Weybridge. A cambio, John le pidió a Pete que dejara a su familia todos los fines de semana y pasara con él un par de días. El asunto era embriagarse por la tarde en el estudio decorado en rojo y negro —amueblado con un globo terráqueo que, al abrirse, se convertía en un bar completo—, donde los muchachos podían aislarse sin que les molestaran Julian y las mujeres. Más tarde, cuando los demás se habían ido a la cama, solían pasar toda la noche entretenidos con los juguetes de John, entre los que había un amplio surtido de tableros de juego y un enorme scalextric que ocupaba dos habitaciones en el desván. John intentó hacer más excitante el ambiente y reproducir el de una pista de carreras mediante la instalación de altavoces que reproducían el rugido de los motores acelerando, el chirrido de los neumáticos y, de vez en cuando, los sonidos de un accidente.

Una vez que Lennon hubo obtenido su permiso de conducir de principiante en 1965, los muchachos solían correr de vez en cuando en auténticos coches deportivos, como el Ferrari negro mate de John, en cuyas placas figuraba la palabra PRINCIPIANTE. John conducía igual que los niños en los autos de choque: pisaba el acelerador y hacía girar el volante, pero frenar no era divertido y jamás aprendió cómo funcionaba el cambio de marchas. Como resultado, después de una buena carrera, sus coches necesitaban con frecuencia una nueva caja de cambios. Por lo que él en verdad se moría era por la excitación de las colisiones, pero solo una vez pudo saborear aquel peligroso placer. Cuando los Beatles filmaron Help! en las Bahamas, llevaron cuatro Cadillacs a una cantera abandonada, donde empezaron a correr con un estruendoso ruido de motores, dándose topetazos y chocando unos contra otros hasta dejar los coches destruidos… los restos de los Quarry Men.

Por regla general John dejaba que condujera su fornido chófer, Les Anthony, antiguo guardia galés, elegido tanto por su valía como guardaespaldas como por su excelente manera de conducir. Les estuvo con John durante siete años, porque este había aprendido por su propia experiencia lo difícil que era encontrar un buen hombre. Cuando él y Cynthia se instalaron en Weybridge ninguno de los dos sabía conducir, así que su primera preocupación fue la de tener un coche y un chófer. John había comprado un Rolls Royce de segunda mano marrón y negro, y contrató al primer hombre que se presentó para ocupar el empleo sin pedir referencias. Al comprobar que se las había con un par de bisoños, el chófer pidió permiso para utilizar el coche cuando estuviera fuera de servicio. Entonces acampó en el Rolls como un gitano en su carromato. Si un vecino no hubiera puesto en guardia a John, se habría pasado la vida quejándose del olor a cerveza rancia y cigarrillos que asaltaba su olfato en cuanto entraba en el coche, por no hablar de las sospechosas manchas que aparecían en la tapicería.

El siguiente chófer llevó consigo a una mujer que hacía de cocinera. Al darse cuenta enseguida de cómo andaban las cosas entre el amo y su costilla, aquella pareja (que pronto invitó a su hija divorciada a que se reuniera con ellos) servían a John de manera impecable, pero en cuanto él salía de gira, servían de mala manera comida precocinada a Cynthia y Julian mientras los sirvientes comían y bebían lo mejor.

Cyn fue afortunada al encontrar finalmente un ama de llaves ideal en Dot Jarlett, una mujer de la localidad que tenía necesidad de que la necesitaran. Dot empezó ocupándose de Julian por diez libras semanales y, gradualmente, fue encargándose de la limpieza, de la cocina y del correo de los fans. En definitiva, de toda la administración de la casa y de la crianza del niño ¡por las mismas diez libras!

Cynthia había pedido a John que dejara que su madre viviera con ella en su solitario retiro entre sus vecinos de accionistas. De manera que, desde un principio, la señora Powell fue un miembro más de la casa. Lowl, como la llamaba John, parodiando la pronunciación de Lil propia de la clase obrera de Liverpool (nunca pudo decidirse a llamarla mamá), era una mujer achaparrada, de fuerte constitución, perteneciente a la clase baja, ejemplo típico de una agresividad de bulldog. Aunque aliviaba a John de toda necesidad de atender a su mujer, la señora Powell introdujo en el drama doméstico el molesto aunque inevitable personaje de la opresiva matriarca, la enemiga natural del macho. La señora Powell consideraba a su famoso yerno un teddy boy empedernido que sacudía a las mujeres y que se pasaba todo el día en casa como un gamberro embrutecido. John le devolvía el cumplido. Durante años los dos se vigilaron aviesos. Ninguno quería iniciar una escena, de manera que la animosidad que John y Lil sentían el uno hacia el otro era silenciosa o, en ocasiones, la descargaban sobre su víctima común, Cynthia, sobre la que ambos se lanzaban como perros que, gruñendo, se disputaran un trapo entre los dientes.

Incapaz de exponer directamente sus sentimientos respecto a su mujer y su suegra, John recurría a aquel lenguaje cifrado que utilizó por primera vez cuando era un niño prisionero en Mendips. «Nada de moscas sobre Frank» (de In His Own Write) parece en un principio tan incomprensible como «Jabberwocky», pero una vez que se ha logrado encontrar la clave, su significado surge con la misma brutalidad cavernícola que en los monstruosos dibujos de John. El héroe de la historia se despierta una mañana comprobando el monstruoso descubrimiento de que es «treinta centímetros más gordo». Su desolación está compuesta de frustración sexual (por la mañana su miembro es el doble de su tamaño natural) y terror a la obesidad («el beatle gordo»). Al bajar a la cocina, Frank se encuentra con su mujer Marion (que pertenece al tipo de las que «quieren casarse»), quien afirma que no es culpa suya que él sufra de su «gran burton» (expresión en lengua franca de burthen [«fardo»], más Richard Burton, el héroe sexual). Frank se dirige hacia su mujer, «donde coge su cabeza [esto es, cráneo con pene] entre las manos y con unos cuantos golpes rápidos la hace caer al suelo muerta».

Ahora es cuando llega la parte más interesante de la historia, al imaginar Lennon las consecuencias del intento de Frank de librarse de su mujer. Al cabo de un par de semanas el cadáver empieza a atraer a las moscas, lo que hace perder el apetito a Frank, aun cuando las moscas no estén sobre él. Así que mete el cuerpo en un saco y se lo lleva a la madre de su mujer, que es a quien pertenece. La dama, perfecta ama de casa, no quiere saber nada de una hija que atrae a las moscas, y le da con la puerta en las narices. La historia termina con Frank «volviendo a cargarse el problema sobre sus cantos rodados», es decir, sus pelotas.

Del otro inquilino de Kenwood, el pequeño Julian, decían de él las mujeres que le cuidaban que era imaginativo, cariñoso, inteligente y sumamente seguro de sí mismo, incluso dominante. A Wendy Hanson le encantaba el lenguaje estilo Lennon que utilizaba Julian. En cierta ocasión, al dar ella su nombre por teléfono, Julian contestó: «¿Es como ventoso [windy] entre los árboles?». Y también le gustó aquella vez en que se trajo a casa una acuarela que había pintado en la escuela de una niña rubia con estrellas detrás de ella, identificándola como «Lucy en el cielo». Cynthia nunca educó bien al muchacho, de manera que se comportaba como un mocoso malcriado, diciéndole a su madre que era «una estúpida» o gritándole «¡Cierra el pico!». Naturalmente, imitaba a John. Sin embargo, en presencia de su padre Julian cambiaba de forma radical.

John Lennon mantenía una profunda intolerancia frente a los niños, ya que, al ser él todavía en gran parte un niño, no soportaba rivalidades. Cuando Julian se acercaba a pedirle algo a su padre yacente, Lennon solía mirarle siniestro al tiempo que gruñía: «No voy a arreglarte tu jodida bici, Julian». ¡Zas! El chiquillo acostumbraba a retroceder, aterrado y completamente mudo. Ese silencio, ese pánico y encogimiento, se hizo habitual en Julian siempre que estaba con su padre. Lo irónico del caso es que ese silencioso retraimiento era interpretado por John como algo que iba «mal» en el muchacho. «Es algo bobo —le diría John a Mimi, añadiendo—: De tal madre tal hijo», al tiempo que se golpeaba la sien con el índice.

Cynthia observaba el cruel comportamiento de John con el hijo de ambos con su acostumbrada resignación, ya que al parecer lo que más la horrorizaba era un enfrentamiento intensamente emocional. Todos los días iba a comprar antigüedades con su madre o al peluquero en Bayswater. A menudo las señoras hacían que Les las condujera a Hoylake, donde la señora Powell seguía teniendo su antigua casa. Allí solían visitar a sus vecinas, y Cyn hablaba de su vida deslumbrante en la gran ciudad como la mujer de una superestrella. Como decía Dot Jarlett: «Cynthia estaba en el negocio del espectáculo, ¿no?». Eso era lo que a ella le hubiera gustado aparentar.

Desafortunadamente, nunca podía retener la atención de su marido, que pasaba días sin dirigirle siquiera la palabra. El retraimiento emocional de John le convirtió en un maestro del aislamiento. Sin embargo, este no era absoluto ya que, de vez en cuando, solía levantarse y salir al jardín, donde, después de saludar al jardinero o al chófer o a quien anduviese por allí, empezaban a charlar, haciendo alarde de su buena voluntad para con todo el mundo… salvo su propia familia. Si John Lennon no hubiera sido tan infantilmente dependiente de las mujeres, ya entonces habría podido poner punto final a su matrimonio. En primer lugar, nunca había querido casarse con Cynthia. Pero ahora lo que quería era matarla. Tenía dinero más que suficiente para asegurarles el porvenir a ella y a Julian. También podía recurrir de nuevo a los Beatles o dejarse caer en los brazos que el mundo entero le tendía. Así pues, ¿qué estaba esperando? El propio John no tenía respuesta para esa pregunta, aun cuando se la hacía con frecuencia. Como le dijo a Maureen Cleave durante una entrevista que le hizo en Kenwood, en marzo de 1966: «Hay algo más que voy a hacer, algo que tengo que hacer… solo que no sé qué es». En ocasiones John se ponía frenético intentando descubrir qué podría ser ese misterioso «algo». Una noche entró en el cuarto de baño y, cayendo de rodillas como le habían enseñado a hacer para rezar cuando era niño, gritó: «Dios, Jesús, o quienquiera que coño seas, ¿querrás decirme, solo por una vez, solo dime qué diablos se supone que estoy haciendo?».

Vuelo hacia la luz blanca

Un atardecer de enero o febrero de 1966 John Lennon apareció en Indica Bookshop y le pidió al encargado, Miles, ejemplares de La experiencia psicodélica y de The Psychedelic Reader, ambas obras de esa troica de universitarios estadounidenses renegados: Timothy Leary, Ralph Metzner y Richart Alpert. La experiencia psicodélica, un manual del viaje con ácido basado en las jornadas póstumas del alma que se describen en el Libro tibetano de los muertos, era la biblia del culto del LSD. Como se explica en la novela Groupie, «la única manera adecuada de viajar es siguiendo el libro de Timothy Leary. […] Moviéndose de una fase a la otra hasta alcanzar el punto en que esa luz blanca te golpea con el destello cegador de la propia realización». Años más tarde John diría: «Recibí un mensaje con el ácido de que uno debería destruir su ego. Y lo hice, me destruí a mí mismo».

Lo que Lennon quería decir con una confesión tan alarmante quedó aclarado en otro párrafo de la misma entrevista, en el que contaba cómo había recuperado su ego… ¡dos años después! «Empecé a luchar de nuevo y volví a ser un bocazas y a decir: “Bien, puedo hacer eso y que te jodan”». En otras palabras, el ego de Lennon destruido era ese yo rebelde y hostil que ya se estaba derrumbando mientras yacía en su sofá de Kenwood. Lo que el ácido hizo fue asestar el golpe de muerte al viejo John Lennon porque, si bien recuperó su antigua agresividad al abandonar la droga, jamás volvió a ser el mismo hombre.

Es verdaderamente notable que John Lennon todavía quisiera volver a experimentar con el LSD en 1966, habida cuenta de su experiencia anterior con esa droga, ya que si alguna vez hubo un hombre que pudiera decir que «gato escaldado del agua fría huye», ese era Lennon hablando del ácido. Allá por 1964 había probado el LSD cuando llegaron las primeras muestras a Gran Bretaña de la mano de Michael Hollingshead, el hombre que se volvió contra Timothy Leary. Saludado por Leary a raíz de su primer viaje como «agente de alguna conciencia más elevada», Hollingshead pronto demostró ser un loco irresponsable, cuyo mayor placer consistía en «animar» con ácido las bebidas de todo el mundo en las fiestas de sociedad. Leary, aterrado ante ese comportamiento, llegó a la conclusión de que la única manera de habérselas con aquel chiflado era devolverlo a Inglaterra. Tras entregar al apóstol del ácido las dos cosas más necesarias para su misión, un millar de copias de los escritos de Leary y un suministro generoso de ácido secante Owsley, el sumo sacerdote acompañó a bordo del Queen Elizabeth a su antiguo mentor, pensando mientras este se iba alejando del muelle: «Así queda descartada Inglaterra en cuanto a la revolución psicodélica se refiere durante los próximos cuarenta años».

En cuanto Hollingshead llegó a Inglaterra fundó una sucursal de su Fundación Castalia en Pons Street, y luego empezó a recorrer la ciudad cargando las bebidas de todo el mundo. Antes de que pudiera ser encerrado en la cárcel de Leyhill por posesión de cannabis, ya que el LSD todavía no era ilegal, Hollingshead suministró a Victor Lownes, gerente del Playboy Club, cierta cantidad de ácido. Fue precisamente con esas existencias con las que los Beatles tomaron contacto por primera vez con la piedra filosofal. El transmisor fue un ortodoncista cuya amiga era la supervisora de las conejitas Playboy, y por lo tanto en situación de poder pedir a Lownes algo de ácido para los Fab Four. Encantado de poder servir a los reyes del pop, Lownes facilitó seis dosis.

Unas noches después, y una vez que John y Cynthia junto con George y Pattie hubieron acabado de cenar en el piso del dentista les sirvieron café, en el que habían disuelto la droga. Cuando el dentista explicó que había cargado el café advirtiendo que sus invitados no deberían abandonar el apartamento bajo ningún pretexto, John lo interpretó como una advertencia de que se había montado una encerrona para comprometerles en una orgía sexual. Insistió en irse de inmediato, lo que provocó el pánico en el dentista, horrorizado ante la idea de que aquellos personajes famosos condujeran por Londres bajo la influencia de la droga psicomimética. Cuando George arrancó su Aston Martin DB6, el dentista saltó a su coche y salió en su persecución. George, que era aficionado a las carreras de coches, aceptó el desafío y pisó el acelerador, girando como un rayo en las esquinas y lanzándose por oscuras bocacalles, intentando quitarse de encima a su perseguidor. Finalmente Harrison se detuvo ante el Pickwick Club.

En el club, John empezó a sufrir extrañas alucinaciones. La mesa a la que estaba sentado se alargó de repente, e intentó eludir aquel engaño dirigiéndose al ambiente familiar del Ad Lib. Pero en cuanto entró en el ascensor de la discoteca su luz roja se transformó en un incendio. El dentista, que aún seguía a sus invitados, tomó la forma de un cerdo. Cuando alguien preguntó si se podía sentar junto a Lennon, le hizo prometer al hombre que no hablaría porque John no podía pensar.

Finalmente el grupo se dirigió a casa de George, conduciendo a unos veinte kilómetros por hora mientras Pattie insistía en que bajaran para romper escaparates. Al entrar en la casa, John se puso a dibujar un esbozo de los Beatles con la leyenda: «Todos estamos de acuerdo contigo». Mientras Cynthia luchaba por evadirse de los efectos de la droga, Pattie estaba tumbada, acurrucada con su gato y preocupada por cómo explicaría el día siguiente que ahora era una persona diferente. Incluso cuando todo el mundo se hubo quedado dormido, John siguió con unas alucinaciones demenciales porque había intentado anular los efectos del LSD tomando muchas anfetaminas. Su último recuerdo era que el bungalow se había transformado en un submarino que flotaba sobre el cercano muro de cinco metros, con John en los controles.

Aquella experiencia había dejado a Lennon aturdido, lo que no fue óbice para volver a probar el ácido en agosto de 1965, cuando los Beatles pasaron cinco días en una casa en Mulholland Drive, en Los Ángeles. Esa vez fue Peter Fonda quien persiguió a los muchachos con sus maléficas sugerencias. Al haber estado a punto de morir en una mesa de operaciones años antes, Fonda repetía una y otra vez: «Yo sé lo que es estar muerto». Lennon utilizó esa frase en «She Said». Finalmente, John le dijo a Fonda que cerrara la boca. Pero más tarde, mientras intentaba comer, Lennon se dio cuenta de que no podía utilizar los cubiertos o evitar que la comida se le cayera del plato. Como siempre que estaba colocado, John comió con los dedos.

Cuando Lennon volvió al ácido en enero de 1966, se mostró decidido a hacer un vuelo controlado a la luz blanca, no a lanzarse a una carrera demencial y peligrosa como en el pasado. En La experiencia psicodélica se sugiere que el novicio utilice a un guía experimentado, una especie de control de tierra capaz de supervisar el viaje y enderezar el vuelo en el caso de que se desvíe en una dirección equivocada. El recurso básico para corregir el rumbo es leerle en voz alta al viajero del ácido una composición orientadora escrita en el inglés de Wardour Street. Lennon no tenía un guía disponible y tampoco era por naturaleza capaz de someterse al control continuo de un mentor, de manera que se decidió por el otro método sugerido por Leary, que consistía en grabar el aburrido documento de las instrucciones y volverlo a poner en cuanto empezaran las dificultades.

Lennon se metió en su estudio de la buhardilla y, sentándose delante de un micrófono, abrió el libro grande y cuadrado de Leary por su último capítulo: «Instrucciones para ser utilizadas durante una sesión psicodélica». Pulsando el botón rojo de la máquina más próxima empezó a salmodiar los siguientes ensalmos:

Oh, John Lennon,

ha llegado el momento de que busques nuevos niveles de realidad.

Tu ego y el juego del rock and roll están a punto de acabar.

Estás a punto de encontrarte cara a cara con la Luz Clara.

Eso que se llama muerte-ego avanza hacia ti.

Ahora es la hora de la muerte y el renacimiento.

No lo temas.

Ríndete a él.

Únete a él.

Es parte de ti.

Tú eres parte de él.

Recuerda también:

más allá de la electricidad de vida que fluye desasosegada está la realidad última.

El Vacío.

Metiéndose en la boca el sacramento químico, John se lanzó a su primer vuelo controlado.

La experiencia fue pasmosa. «Cuando tomé ácido por primera vez tuve inmensas visiones —recordaba John, añadiendo—: Pero tienes que estar buscándolas antes de que te sea posible encontrarlas». ¿Cuáles fueron aquellas «inmensas visiones»? John jamás las reveló. Al igual que la mayoría de los viajeros de ácido, conservaba tan solo un recuerdo vago de la experiencia real, pero nunca puso en duda su valor fundamental. Hasta el final de sus días siguió afirmando que «el LSD era el conocimiento de sí mismo que marcaba el camino».

Una vez confirmada la fe de Lennon en el ácido, su siguiente movimiento era inevitable. Se dispuso a proclamar el nuevo evangelio en una inspirada composición que centellearía como un faro ante la contracultura que brotaba.

Las canciones sobre drogas no son nada nuevo en la música popular. Ya en los años treinta los músicos de jazz grababan docenas de ellas, entre ellos grandes estrellas como Louis Armstrong. Esas canciones, al igual que sus equivalentes de los años sesenta, son simplemente descriptivas o alusivas, a menudo en el estilo burlón de una broma secreta. Lo que Lennon se disponía a hacer en «Tomorrow Never Knows» (un mal título derivado al igual que «A Hard Day’s Night» del lenguaje trastocado de Ringo y que sustituye a «You never know what tomorrow will bring») no era tan solo una referencia al LSD o siquiera una evocación de sus efectos, sino la proclama de una nueva revelación, una oportunidad de salvación. La seriedad con que emprendió su tarea queda confirmada por la ortodoxia de su texto.

Cada palabra e idea de esta canción, cuyo título original era «The Void» (el término empleado por los traductores del Libro tibetano de los muertos para la región en la que el alma se encuentra a sí misma después de la muerte), se derivaba prácticamente y de forma directa del libro de Leary, comenzando con la primera y famosa oración tomada de manera textual de las instrucciones para combatir el pánico en un viaje con ácido: «Cuando te asalta la duda, desvía tu mente, relájate, flota con la corriente». En cuanto al asombroso arreglo musical, el origen del rock ácido, es sencillamente un esfuerzo por traducir de la forma más literal posible la descripción de Leary de los sonidos escuchados bajo los efectos del ácido. Este escribió que el ácido produce «sonidos susurrantes, crepitantes y de golpeteo». Lennon y Martin siguieron esa descripción al pie de la letra.

Las cuerdas de alambre de espino crepitan, las oleadas de sonido electrónico susurran y un tambor primitivo y tribal golpetea. John intentaba salmodiar los versos como el Dalai Lama, en pie delante de una asamblea de mil monjes, pero hubo que abandonar tan asombrosa idea al carecer de la tecnología necesaria, fracaso que Lennon siempre lamentó. El efecto fue prodigioso, incluso sin el coro de lamas. Haciendo que John cantara a través de un altavoz Leslie, artefacto giratorio utilizado habitualmente para dar a la guitarra del rock ácido su ondulación permanente, el ingenioso productor hizo que el profeta Lennon pareciera un almuédano psicodélico llamando al creyente a la oración.

El bumerán Beatles

El año 1966 fue clave de los Beatles. En principio, los Fab Four se mantenían como soberanos absolutos en la cumbre del éxito. Los muchachos de Liverpool, objeto de una devoción histérica, ejemplares idealizados de la nueva cultura juvenil, profetas hacia donde se dirigía el mundo moderno, combinaban en su cautivadora imagen el superastro, el héroe de la cultura y el concepto original de la figura mesiánica.

En la Antigüedad los signos de un mesías eran la juventud, la vitalidad y el amor. Su voz era maravillosa y sus canciones irresistibles. Auténticamente inocente, gozaba de libertad para hollar con indiferencia los tabúes y violar con toda impunidad incluso la más sagrada de las leyes. Su sola visión era suficiente para hacerte caer de rodillas bajo su ensalmo y decidirte a seguirle siempre.

Sin embargo, ser un mesías comporta el riesgo de convertirse en mártir. Esa alarmante verdad fue la gran lección que los Beatles aprendieron en 1966. Tras haber superado el nivel en el que incluso los más grandes artistas se habían movido en el pasado, los Beatles empezaron a sufrir entonces esas mortales amenazas y ataques demenciales que constituyen la carga de todos los hombres que rivalizan con lo divino. Después de recolectar una gran cosecha de buenas vibraciones en su primera llegada, mientras pisaban la vendimia descubrieron que estaba corrompida por las uvas de la ira. El 28 de junio, en Tokio, probaron por primera vez ese vino acre.

En la sala VIP les recibió un oficial de la policía vestido de paisano que les llevaba noticias alarmantes. Estudiantes fanáticos de derechas habían jurado asesinar a los Beatles en venganza por su actuación en el Nippon Budokan (Salón de Artes Marciales), el mayor recinto cubierto de la ciudad que, según los estudiantes, era un lugar sagrado de la nación dedicado a los japoneses muertos en la guerra. Para garantizar la seguridad de los artistas, las autoridades japonesas habían movilizado el equivalente a dos divisiones del ejército, treinta mil hombres uniformados, para formar un cordón a lo largo de la ruta hasta la ciudad y luego actuar como guardianes alrededor del hotel donde se les iba a mantener aislados hasta que llegara la hora de su actuación. Gracias a esas medidas extremas, los Beatles no tuvieron contratiempos en Japón. De cualquier manera, el incidente, que había constituido una absoluta sorpresa debido a la falta de coordinación entre Brian Epstein y el promotor japonés, planeó sobre ellos corno un terrible presagio. En Manila la situación fue incluso peor que en Tokio. De hecho, pudo convertirse fácilmente en el fin del camino de los Beatles.

Cuando la banda aterrizó en la capital de Filipinas, el 3 de julio de 1966, fueron recibidos como mesías por la mayor muchedumbre jamás reunida en el aeropuerto para darles la bienvenida: ¡cincuenta mil personas! Esperando ser recibidos con los brazos abiertos y sonrisas alegres, los muchachos aguardaban con calma la llegada de la comisión de bienvenida. De repente, se abrió la portezuela e invadió la cabina de primera un destacamento de corpulentos policías militares con cascos blancos. Sin mediar palabra, cogieron a los Beatles y los arrastraron fuera del avión haciéndoles bajar las escalerillas. «Aquellos gorilas, unos tíos enormes, sin guerrera, con manga corta, nos sacaron prácticamente del avión en volandas —escribiría años más tarde George Harrison, todavía furioso—. Confiscaron nuestras “valijas diplomáticas” [equipaje de mano que contenía drogas y que, por acuerdo tácito con las autoridades, no iba a ser registrado]. Se nos llevaron a los cuatro, John, Paul, Ringo y a mí, sin que nos acompañaran Brian, Neil o Mal. Nos trasladaron por barco a la bahía de Manila rodeados de policías, con armas por todas partes. […] De inmediato pensamos que nos habían detenido porque nosotros […] creímos que habían encontrado toda esa droga en nuestras maletas».

Lo que en realidad sucedió fue que las autoridades filipinas, después de enterarse de que los japoneses habían movilizado treinta mil hombres para proteger a los Beatles en Tokio, se habían sentido sumamente preocupadas por la seguridad del grupo. Como no querían mostrarse menos cautelosos que los japoneses, los filipinos decidieron adoptar medidas drásticas. Agarraron a los Beatles en cuanto se detuvo el avión en la pista y los rodearon con dos batallones del ejército con indumentaria de campaña. Luego trasladaron rápidamente al grupo al cuartel general de la Marina en Manila, donde los chicos subieron a bordo de un yate particular en el que se suponía que habían de permanecer hasta el momento de la actuación, navegando seguros por la bahía de Manila y escoltados por guardacostas. El único problema de esas medidas era que no se les habían comunicado a los Beatles.

Cuando Brian Epstein vio cómo los soldados se llevaban a sus muchachos, enloqueció de furia. Se requirió mucho tiempo para aclararlo todo y hasta las cuatro de la mañana no fueron liberados finalmente los Beatles de su acaudalado anfitrión a bordo del yate, don Manolo Elizalde, que había estado exhibiéndolos como si se tratara de monitos a los invitados a una gran fiesta, situación que hizo rechinar los dientes de furia a los Beatles. Cuando por fin llegaron a sus suites del hotel Manila se sentían completamente exhaustos.

El día siguiente, 4 de julio, durmieron hasta tarde. Luego, vistiendo trajes blancos, se dirigieron al Rizal Football Stadium, donde dieron dos conciertos, por la tarde y por la noche. Hacía un calor tropical insoportable y también resultaba perturbador el tumulto de la inmensa audiencia, entre la que había un gran número de personas que habían entrado sin pagar. Lo único que les servía de consuelo durante toda aquella terrible experiencia era la idea de que podrían pasar todo el día siguiente en sus habitaciones con aire acondicionado, antes de salir para casa, el 6 de julio. Lo que sin embargo ignoraban los Beatles era que se estaba generando una crisis que pronto les hizo llegar a temer por sus vidas. Como siempre, el problema surgió del estilo increíblemente confuso de la gestión de Brian Epstein.

Mientras la banda se encontraba en Tokio, Brian había recibido una invitación de Imelda Marcos para que llevara a los Beatles al palacio de Malacañang la mañana del 4 de julio para una recepción semioficial. Los invitados serían trescientos niños especialmente seleccionados, hijos e hijas de los más altos funcionarios, oficiales y hombres de negocios del país. Imelda, que se contaba entre las fans de los Beatles, se sentía especialmente ansiosa por presentar a los Fab Four a sus tres hijos, Ferdinand (llamado Bong Bong), Imee e Irene, así como al presidente Marcos. Aquel era, a todas luces, un honor que nadie podía declinar. Y, sin embargo, Brian Epstein no solo no se molestó en contestar a la invitación, sino que cuando el agitado promotor local llamó la mañana del día 4 para advertir a Brian que estaba haciendo esperar a la esposa del presidente, Brian le anunció que no se podía despertar a los Beatles hasta el momento en que tuvieran que salir para el estadio. También dio instrucciones al asombrado promotor de que dejara bien claro en palacio que tanto él, Brian, como los Beatles, se sentían bastante disgustados por la recepción en Filipinas.

Aquel desaire al dictador de un Estado oriental se clasifica entre los gestos más audaces jamás perpetrados. Ciertamente, superaba con mucho cualquier insolencia frente a la autoridad, y se le adjudicaba a John Lennon. En realidad, probablemente se debió al desesperado deseo de Brian de impresionar a John y a los demás muchachos, lo que hizo que se comportara de manera tan poco característica en él. Desde luego, los Beatles sentían una profunda aversión por los actos oficiales, que se remontaba al desagradable trato que habían recibido en la embajada británica la primera vez que tocaron en Washington, D. C. Cualquiera que fuese su motivo, el efecto del desplante de Brian fue catastrófico. La mañana del 5 de julio los Beatles se despertaron convertidos en el foco de un escándalo nacional.

IMELDA RECIBE PLANTÓN. LA PRIMERA FAMILIA ESPERA EN VANO A LOS MELENUDOS, proclamaban los titulares del Times de Manila. En la televisión, comentaristas iracundos denunciaban el ultrajante insulto a la nación filipina. Los muchachos no tardaron en enterarse que a su agente, Vic Lewis, le habían sacado de la cama la noche anterior, para conducirle a palacio, donde oficiales militares de alto rango le mantuvieron esposado hasta la madrugada.

Brian Epstein quedó horrorizado al darse cuenta del lío en que había metido a sus queridos muchachos. Corrió a la emisora de televisión local, donde desde la pantalla explicó su comportamiento y presentó sus más serviles excusas a la señora Marcos. Toda su alocución quedó borrada por misteriosas «interferencias» en la emisión.

Aquella tarde un periodista filipino logró que le recibieran en la suite de los Beatles y observó sus reacciones. Paul arguyó con vehemencia que los Beatles no estaban obligados por la invitación de la primera dama. John no estaba tan seguro. Contemplaba por la ventana a la muchedumbre que se había concentrado abajo y comentó pensativo: «Tenemos algunas cosas que aprender sobre los filipinos. ¡Y lo primero es averiguar cómo salimos de aquí!».

La mañana del 6 de julio, mientras los Beatles se preparaban para abandonar Manila, descubrieron que se les estaba tratando como a parias. El servicio de habitaciones no contestaba a sus llamadas. Habían sido retirados los guardias de seguridad del vestíbulo. La gerencia del hotel anunció que no querían tener nada que ver con sus indeseables huéspedes. Todo ello seguido de una frenética carrera para asegurarse la partida. Cargados con grandes cantidades de equipaje y equipo y sin que nadie les ayudara, los Beatles estaban desesperados por llegar a tiempo y poder tomar su vuelo. Brian telefoneó a la cabina del vuelo 862 de la KLM con destino a Nueva Delhi y logró que el piloto le prometiera mantener en marcha los motores hasta haber consumido tanto combustible que se hiciera imperativo el despegue. Entonces todo el grupo se lanzó a un largo y penoso viaje sin escolta alguna a través del intenso tráfico matinal en dirección al aeropuerto. Cuando finalmente se detuvieron delante de la terminal se dieron cuenta de que todavía les esperaba la parte más peligrosa de la excursión.

Delante del edificio se habían reunido la policía con gorras rojas, los militares con uniformes oliváceos y una ingente multitud, todos ellos decididos a baquetear a los Beatles. «La beatlemanía nos rodeaba —contaba George Harrison—, con todos los chiquillos chillando e intentando agarrarnos. Pero al mismo tiempo los adultos y los desalmados nos daban puñetazos, nos arrojaban ladrillos y nos propinaban puntapiés cuando pasábamos». El director del aeropuerto había parado las escaleras mecánicas por lo que los Beatles y los empleados de NEMS tuvieron que cargar con los amplificadores, las maletas y los instrumentos escaleras arriba, hasta el vestíbulo de salida. Allí la multitud se lanzó contra sus víctimas. A Ringo le derribaron de un gancho en la cara y, cuando intentaba arrastrarse hasta la zona de aduanas, le dieron varias patadas. A Brian también le molieron a puntapiés y luego lo tiraron al suelo. Logró alejarse cojeando con una torcedura en el tobillo. George y John recibieron algunos puñetazos, pero Paul logró soltarse y corrió más que sus perseguidores.

Durante la inspección en las aduanas, los soldados se turnaban para maltratar a los extranjeros. Cuando Mal Evans trató de proteger a los Beatles, le pegaron hasta caer al suelo. Alf Bicknell, el chófer de los Beatles, resultó también con una costilla rota y una lesión en la columna vertebral. Cada uno de los golpes que descargaban era recibido con vítores por los miles de filipinos que presenciaban la refriega a través de los cristales.

Finalmente dejaron libres a los Beatles. Mientras corrían en dirección al avión holandés, les llovieron los insultos, arrojándoles también todo tipo de proyectiles los centenares de personas que se apelotonaban en la terraza: «¡Fuera de nuestro país! Nakakahiya kayo! [¡Vuestro comportamiento es vergonzoso!] ¡Largo, jodidos!».

Apenas se hubo instalado el grupo en sus asientos, dando gracias por haber escapado con vida, cuando en la cabina de primera clase se escuchó una llamada ominosa: «Se ruega a los señores Epstein y Evans que bajen del avión». Mal y Brian se quedaron lívidos. Mal, convencido de que estaba a punto de morir, se volvió hacia los demás y les dio un mensaje de despedida para su mujer: «Decidle a Lil que la quiero».

Abajo, junto al avión, se encontraba el promotor del concierto con un funcionario de la Hacienda filipina. Este exigió a Brian que firmara una carta reconociendo que los Beatles debían cinco mil doscientas libras a la Oficina de Impuestos. El promotor exigió como precio por la libertad de los Beatles, la «bolsa de papel con el dinero» de Brian, que era el cincuenta por ciento de los beneficios de los dos conciertos. El aterrado Brian les entregó el dinero y se dio la salida al avión.

Brian estaba a punto de sufrir un colapso. «¿Cómo he podido permitir que les suceda esto a los muchachos? ¿Cómo? —le decía a Peter Brown—. Jamás me lo perdonaré. He puesto a los muchachos en peligro».

Mientras Brian se debatía con su conciencia, Vic Lewis avanzó por el pasillo apartando a la azafata, que le advertía que se sentara y se pusiera el cinturón. Con la cara pegada prácticamente al oído de Brian aulló: «¿Cogiste el dinero?». «No me hables del dinero», chilló Brian. «Te hablaré del dinero —gruñó Vic Lewis—. ¡Lo que voy a hacer es matarte, joder!». Lewis agarró a Brian por la garganta, pero Peter Brown cogió rápidamente la mano de Lewis, obligándole a retroceder por el pasillo mientras el avión se deslizaba ya por la pista.

Apenas estuvieron en el aire, Brian empezó a vomitar, y se le declaró una fiebre muy alta. Cuando el avión aterrizó en Nueva Delhi Brian estaba tan enfermo que hubo que ayudarle a bajar las escalerillas. Los Beatles estaban furiosos, pero Brian se ocultó tras el muro inaccesible de su enfermedad, teniendo que permanecer en cama durante cuatro días atendido por un médico. Entretanto sus muchachos permanecían sentados en sus habitaciones fumando, bebiendo whisky y ventilando sus agravios.

Cuando subieron a bordo del avión que tenía que llevarles a Inglaterra, le comunicaron a Brian que después de aquel verano jamás volverían a hacer giras. Brian se tomó aquel anuncio como un rechazo definitivo y terrible de su persona.

Al aterrizar en Heathrow, el cuerpo de Brian estaba cubierto de la cabeza a los pies de verdugones rojos e inflamados, por lo que se llamó a una ambulancia para que fuera a recogerle al avión. «¿Qué haré si dejan de hacer giras? —se lamentaba a Peter Brown—. ¿Qué me quedará?». El doctor Norman Cowan diagnosticó a Brian mononucleosis. Ordenó a su paciente que se tomara un mes de vacaciones. Brian se fue a un hotel de lujo de Portmeirion, en la costa galesa; pero apenas transcurridos cuatro días desde su llegada, se vio obligado a arrastrarse de nuevo a Londres. Había surgido una nueva crisis en la carrera, de repente espinosa, de los Beatles.

En marzo, en una reseña biográfica, Maureen Cleave había citado a John Lennon sobre el tema de la religión. «El cristianismo desaparecerá —había sentenciado John con tono dogmático—. Se desvanecerá y decaerá. No necesito discutir sobre eso. Tengo razón y se demostrará que la tengo. Nosotros somos ahora más populares que Jesús. No sé qué desaparecerá antes…, si el rock o el cristianismo. Jesús estaba bien, pero sus discípulos eran toscos y ordinarios».

Cuando el Evening Standard publicó esos comentarios no se produjo revuelo alguno, porque en Gran Bretaña a la mayoría le importaba un rábano lo que John Lennon pensara sobre el cristianismo. Pero cuando esas mismas palabras fueron repetidas en Estados Unidos en julio de 1966 en Datebook, desencadenaron una guerra santa, no tanto por la beligerancia de los auténticos creyentes, sino por la tendencia de tantos norteamericanos a tomar los juicios de los astros pop con la misma seriedad que los de sus líderes políticos, tan parecidos a las estrellas del pop. Lennon aseguró más adelante que podría haber utilizado otras muchas varas de medir para demostrar que el cristianismo se estaba «encogiendo», pero que en realidad estaba preocupado por la idea de que acaso él fuera el mesías, si no en esta vida, en la próxima. Las comparaciones entre Jesús y él siempre acudían fluidas a sus labios. El resultado fue un estallido que muy bien habría podido desembocar en al asesinato de Lennon años antes del acontecimiento y que contribuyó a su verdadera muerte, porque el asesino era un fanático religioso de la Biblia que creía estar destinado por designio divino a derribar al falso mesías.

Lo que hizo más peligroso el revuelo producido por lo de que «nosotros somos más populares que Jesús» fue su inoportunidad. Los Beatles tenían programado realizar una gira en agosto por catorce ciudades de Estados Unidos y algunas de esas ciudades se encontraban en el Sur Profundo. Brian Epstein, alerta para hacer cuanto estuviera en su mano por evitar otro desastre como el de Manila, pensó en cancelar la gira, lo que hubiera significado sacrificar un millón de dólares. Nat Weiss, abogado de Nueva York, que era el amigo norteamericano más íntimo de Brian además de su socio en la firma Nemperor en Estados Unidos, aconsejó al inquieto mánager que no tomara una decisión hasta que él hubiera valorado la situación de primera mano. Nada de lo que Nat viera o dijera contribuía a que la perspectiva de la gira por Norteamérica pareciera menos grave. Sin embargo, dio luz verde.

John Lennon, que sufría de una profunda ansiedad cada vez que iban de gira a Estados Unidos, se sentía realmente aterrado al abandonar Londres…, al igual que los demás beatles. Antes de la rueda de prensa en Chicago, pensada para relajar el ambiente, John se vino abajo y rompió a llorar. El John que recibió a la prensa era un Lennon escarmentado y arrepentido que intentaba explicar sus comentarios, pero por una vez los periodistas le trataron como a un oponente, haciendo volver continuamente la conversación al tema de si iba a pedir excusas por sus observaciones blasfemas. John trató por todos los medios de evitar un acto tan humillante. Finalmente tuvo que rendirse, viéndose obligado a decir que lo sentía.

La gira fue realmente espantosa. No solo los Beatles se sentían verdaderamente aterrados, sino que les resultaba penoso trabajar en los amplios campos de deportes que ya no lograban llenar. El Shea Stadium, que el año anterior había estado abarrotado, confirmó que habían quedado sin vender once mil entradas. Cuando los Beatles llegaron a Memphis recibieron una llamada telefónica anónima advirtiéndoles que morirían durante una de sus dos actuaciones en el Mid-South Coliseum. Durante el show de la noche arrojaron cohetes al escenario. Los Beatles reaccionaron enseguida volviéndose hacia John con el temor de verle caer muerto.

Al terminar la gira en San Francisco, con un concierto de despedida en el Candlestick Park el 29 de agosto, resultó evidente que los Beatles habían hecho su última actuación. La única persona que se mostró de veras afectada en aquella memorable ocasión fue Brian Epstein que, según Nat Weiss, parecía «muy triste y casi patético».

«¿Qué hago yo ahora? —preguntaba Brian, abatido—. ¿Qué será de mi vida? ¡Ya está! ¿Debería volver a la escuela para aprender algo más?».

La desesperanza de Brian no se debía tan solo al hecho de que se terminaban sus relaciones con los Beatles, sino a que también se sentía consternado por el hundimiento de NEMS. Hasta aquel verano la mayoría de sus grupos habían trabajado con regularidad, aun cuando su prosperidad no fuera muy alta por no haber logrado el éxito en el mercado norteamericano. Los días del sonido del Mersey ya eran solo un recuerdo y la economía británica había empezado a decaer. El desempleo entre los trabajadores estaba minando el circuito de los clubes, que constituían la principal fuente de ingresos de los grupos de rock y de las compañías de variedades de menor calidad. Con NEMS condenada y su cometido para los Beatles prácticamente acabado, Brian Epstein tuvo la impresión de que su vida había terminado.

De nuevo en Inglaterra, el doctor Cowan se mostró inquieto por el estado de Brian, sugiriéndole a Peter Brown que se trasladara a su casa en Chapel Street para cuidar de su amigo. Cierta noche Brian se retiró pronto. Cuando Brown fue a echarle un vistazo, observó algo raro en su aspecto. Brown sacudió con fuerza a Brian sin lograr que despertara. Ni siquiera una fuerte bofetada lo logró. Llamó por teléfono al doctor Cowan, que le dijo que pidiera de inmediato una ambulancia. Brown le contestó que un escándalo sería la ruina. El médico le prometió acudir lo más pronto posible.

Cuando llegó, solo con mirar la cara purpúrea de Brian se dio cuenta de que su paciente estaba a las puertas de la muerte, a todas luces por sobredosis de droga. Entre el doctor Cowan, Peter Brown y el chófer de Brian, Brian Barret, le llevaron hasta su Bentley plateado, conduciéndolo a toda velocidad al hospital Richmond Hill. Allí le hicieron un lavado de estómago, logrando volverlo a la vida. Cuando Brian pudo hablar, aseguró que tal vez había tomado alguna píldora de más. Sin embargo, al regresar Peter Brown a casa descubrió una nota que decía: «Todo esto es demasiado y no puedo soportarlo por más tiempo». Junto a la nota había un testamento en el que dejaba todas sus posesiones a Queenie y Clive Epstein, el hermano de Brian, con un legado para Brown. Una vez le hubieron dado de alta en el hospital, Brian ingresó en una clínica de Putney para someterse a un tratamiento de desintoxicación.

Los Beatles adoptaron la decisión de abandonar los escenarios pese a las enormes y constantes presiones ejercidas sobre ellos tanto por sus consejeros como por sus fans. La desusada obstinación no se debía tan solo al temor o la desesperanza. Al contrario, si los Beatles hubieran querido en realidad seguir haciendo giras, habrían encontrado la solución a sus problemas, las mismas soluciones que encontraron otros grupos enfrentados a dificultades similares. La realidad era que los Beatles no se sentían atraídos por el escenario. El héroe del rock ha de ser como un domador de leones que cada vez que entra en la jaula está dispuesto a imponer su voluntad sobre la de la fiera. Esa voluntad de dominio era de lo que más carecían los Beatles. Resultaban en extremo atractivos en un escenario donde solo se respetaba el poderío. Jamás practicaron las proezas teatrales de los grandes ejecutantes del rock, ya que todos ellos carecían de la fuerza de Bob Dylan, el soberbio porte del maduro Elvis, la vistosa teatralidad de Little Richard o la coribántica pasión de James Brown. En una situación directa ante el micrófono, los Beatles se desenvolvían mejor en un ambiente íntimo como el de los clubes, donde tenían libertad para tocar en lugar de verse obligados a actuar. Escuchando algo como «You Know My Name (Look Up the Number)», con toda su serie de parodias de club nocturno, es posible darse cuenta de hasta qué punto se perdía en un escenario lo mejor de los Beatles, su improvisación ingeniosa, alusiva y burlona.

Al haber tomado el camino comercial, los Beatles se habían reducido a sí mismos a una fórmula, como rock instantáneo, que resultaba tan poco satisfactoria como inadecuada, rayando en lo ridículo. En lugar de convertirse en gladiadores del rock, se convirtieron en maniquíes del rock, inmóviles, inaudibles, casi invisibles, de pie en un campo inmenso y desbordante de histerismo latente, no siendo ya los Fab Four sino los Four Little Dildos, cuyos alocados fans creaban por sí mismos su propio clímax. No era de extrañar que los muchachos se sintieran contentos de arrojar sus guitarras por última vez y salir corriendo del escenario.

Incluso aunque los Beatles hubieran seguido haciendo giras, pronto se habrían convertido en una actuación camp, ya que no habían cambiado nada en absoluto, salvo sus trajes, desde la época del circuito británico de los cines. Sin embargo, a medida que los años sesenta avanzaban, la consigna en la escena del rock era el cambio, un cambio revolucionario.

Enfocada desde esa perspectiva, la decisión de los Beatles de abandonar la escena fue uno de los actos más sinceros y loables de toda su carrera, porque se originaba en un genuino reconocimiento propio y expresaba su verdadero carácter. Nacidos para tocar tranquilos, en un ambiente tranquilo, los Beatles se instalaron en el medio al que pertenecían, delante del micrófono de un estudio, donde ejercitaban todo el virtuosismo y la autoridad que el artista en directo exhibe delante del público. En realidad, al renunciar a la escena hicieron una valiosa contribución al rock, al revivir la idea del teatro radiofónico que está implícita en Sgt. Pepper. Así que puede decirse que, si se analiza bien, en realidad los Beatles no renunciaron a la escena… Sencillamente la lanzaron a las ondas.

El primer resultado práctico de la decisión unánime de dejar de hacer giras fue que, liberados del yugo de la actuación obligatoria, cada uno de ellos tomó diferentes direcciones, consagrándose a sus placeres o ambiciones particulares. En el otoño de 1966, George y Pattie viajaron por primera vez a la India, donde conocieron a Ravi Shankar y recibieron un mantra del Maharishi Yogi. Paul y Mal Evans hicieron turismo por África oriental.

John, desesperado por encontrar algo en qué ocuparse, dejó que le convencieran para interpretar el papel del soldado Gripweed en la sátira de Richard Lester Cómo gané la guerra, un filme espantoso que sirvió para demostrar las escasas dotes dramáticas que tenía Lennon. Lo único que sacó en limpio de aquel estúpido trabajo fueron las famosas gafas de la abuelita. Después de pasar dos meses fuera de Inglaterra, primero en Celle, al norte de Alemania, y luego en Almería, en el sur de España, se sintió contento de volver a casa…, donde de nuevo se hundió en el ácido. Una noche, medio idiotizado después de pasar tres días de insomnio completamente drogado, bajó de su Mini Cooper negro ante la entrada de Mason’s Yard y se encaminó a la Indica Gallery, adonde le habían invitado para ver una exposición de una excéntrica artista japonesa llamada Yoko Ono.

Mariposa de hierro

Yoko Ono había nacido el 18 de febrero de 1933 a las ocho y media de la noche de un nevado día en Tokio. Su madre era una Yasuda, nombre relacionado con los grandes pilares financieros, comerciales y económicos, que siempre constituyeron la espina dorsal de Japón. El abuelo materno de Yoko, Zensaburo Iomi, se casó con la hija de Zenjiro Yasuda, fundador del Banco de Tokio, y luego fue adoptado como hijo por su suegro, práctica común en Japón. Nombrado presidente del banco de la familia y elegido para la Cámara de los Pares, Zensaburo disfrutó una carrera espectacularmente triunfal, hasta el momento en que incurrió en la ira de su padre político por llevar una vida de playboy. Poco antes de ser asesinado por un izquierdista fanático en 1921, el viejo Zenjiro había borrado de su testamento a su hijo político adoptado, despojándole a él y a sus herederos de una herencia de un billón de dólares. De manera que la familia de Yoko no solo sufrió la pérdida de grandes esperanzas, sino también la frialdad que rodea al japonés cuando ha quedado desprendido del árbol familiar.

Isoko, la madre de Yoko, la octava y última de los hijos de Zensaburo, una joven tímida y de una belleza convencional, fue educada como una diletante, estudiando pintura con un maestro famoso del período Showa; a diferencia de sus hermanas y primas, que acabaron siendo artistas aficionadas, Isoko prefirió ejercer sus dotes en la esfera social, convirtiéndose en una de las jóvenes anfitrionas sociales de mayor éxito en el Tokio de la preguerra. Su marido, Eisuke Ono, era un hombre guapo, con excepcionales logros sociales. Era un estupendo bailarín, inteligente jugador, así como un buen golfista y bebedor, y dotado pianista de música clásica. De casta algo inferior a los Yasuda, procedía de una familia samurái, cuyo linaje se remontaba a un emperador del siglo IX. Educado en la Universidad de Tokio, donde obtuvo las licenciaturas de matemáticas y económicas, siguiendo luego estudios de ciencias políticas y leyes, Eisuke poseía también la rara habilidad de hablar con fluidez inglés y francés. En 1927 se incorporó al Yokohama Specie Bank, iniciando así el largo y lento ascenso que finalmente le conduciría hasta la cima de la institución que, al término de la guerra, pasó a llamarse Banco de Japón.

Los padres de Yoko se conocieron en Karuizawa, un refugio de montaña para las clases altas japonesas. Su matrimonio organizado se celebró en 1931 y desde un principio estuvo viciado por una carencia de afecto entre los contrayentes y las exigencias de la carrera de Eisuke, que le obligaban a pasar largos períodos lejos de su familia. Apenas se hubo casado cuando lo destinaron a Estados Unidos. Yoko, su primogénita, no vio a su padre hasta los tres años. Al término de cada día su madre solía señalarle una fotografía enmarcada de Eisuke que había al lado de la cama de la niña, instándola a que diera «las buenas noches a padre». El nombre auténtico de Yoko era el de «Hija del Océano», es decir, hija de alguien que se encontraba al otro lado de los mares, lejos del hogar.

Los Ono formaban parte del reducido número de familias japonesas a las que se alentó a desarrollar un alto grado de asimilación cultural con Occidente, tanto para facilitar las relaciones comerciales como para que adquirieran las cualificaciones necesarias para pertenecer al cuerpo diplomático. (Uno de los tíos de Yoko, el embajador Kase, fue el primer representante japonés en las Naciones Unidas). En 1936 Yoko, de tres años, llegó a San Francisco con su madre, cuyo segundo hijo, Keisuke, nacería en Estados Unidos. Sin embargo, durante el año siguiente, las relaciones norteamericano-japonesas llegaron a ser tan tirantes a causa del ataque japonés al cañonero norteamericano Panay en China, que Isoko volvió a la patria con sus hijos, en tanto que trasladaban a su marido a la sucursal del Banco en Nueva York.

A su regreso encargaron a Isoko la dirección de la mansión Yasuda, una casa impresionante que se alzaba sobre una colina detrás del Palacio Imperial, rodeada de parques de recreo desde los que se podía ver una tercera parte de la ciudad. Más de treinta criados tenía a sus órdenes la dueña de la casa, que la gobernaba con mano firme y lengua acibarada.

La pequeña Yoko adoraba a su madre y siempre le iba a la zaga mientras recorría la casa. Por las tardes, cuando la señora Ono recibía a las damas amigas, Yoko les servía el té mientras su madre ensalzaba a su perfecta hija. Al mismo tiempo parece que Isoko trataba a Yoko más bien como un juguete al tiempo que la consideraba casi como el patito feo, llegando incluso a advertir a su hija que no era lo bastante bonita para llegar a triunfar salvo recurriendo a su ingenio. Es posible que los celos contribuyeran también al sentimiento de hostilidad que empezaba a generarse entre madre e hija, ya que Eisuke adoraba a Yoko y ella engatusaba a su padre.

En 1940, cuando Yoko tenía siete años, la familia volvió a Estados Unidos, estableciéndose en Long Island. De nuevo, la amenaza de guerra se hizo tan palpable que los Ono hubieron de dar media vuelta y retirarse a Japón. En aquella ocasión enviaron a Eisuke a dirigir los negocios del banco a la Francia de Vichy. Su facilidad con la lengua francesa explica asimismo su traslado en 1942 a Hanoi, a raíz de la conquista por los japoneses de la Indochina francesa. Allí, como respetado representante de la Southeast Asia Co-Prosperity Sphere, actuó durante toda la guerra mientras que a su alrededor millones de vietnamitas morían de hambre porque los japoneses impedían los embarques vitales de arroz procedentes del sur. (Isoko dijo a un periodista en 1982 que su marido era un criminal de guerra de clase B, pero en los archivos nacionales de Estados Unidos no aparecen pruebas de tal clasificación).

Durante los años de triunfo de Japón, Yoko disfrutó de todas las ventajas que podía tener una joven de su generación. La inscribieron en la prestigiosa Gakushuin School, que solo aceptaba alumnas relacionadas con la familia imperial o con la Cámara de los Pares. Luego la cambiaron a una nueva academia orientada a alumnos que habían estudiado en el extranjero. Fundada por Takasumi Mitsui, licenciado en Oxford y heredero de la fortuna Mitsui, esa escuela amplió y profundizó los crecientes conocimientos de Yoko de la cultura occidental. Además del currículum habitual, recibió enseñanza privada sobre la Biblia cristiana (su padre era cristiano), historia sagrada budista, caligrafía, cultura japonesa y música y ballet occidentales. Eisuke, que toda su vida había anhelado seguir una carrera de pianista de conciertos, había medido las manos de su hija cuando solo tenía tres años para ver si reunía condiciones para recibir clases de piano. La profesora de piano alemana de Yoko le dijo a su alumna que carecía de paciencia para la práctica y que tal vez se adaptara mejor al teatro.

A Yoko le fastidiaba su amplia y esmerada educación tanto como la disciplina que le imponía su madre. «Parecía un animal domesticado al que alimentaran con información —se lamentaría más adelante—. Lo aborrecía. Y en especial la música. Solía desmayarme antes de mis clases de música… literalmente. Supongo que era mi forma de escape». Pero Yoko no quedó liberada de la escuela hasta que el 9 de marzo de 1944 una gran incursión de B-29 atacó Tokio, haciendo arder kilómetros de viviendas de madera de la ciudad.

Isoko se llevó a los niños, Yoko, Keisuke y el bebé, Setsuko, a una granja cercana a Karuizawa. Allí la gente acaudalada de la ciudad era víctima de los campesinos hambrientos, que despojaron a Isoko de todas sus posesiones. Yoko asegura que fue ella quien se hizo cargo de la situación, apoderándose de lo que los campesinos estaban robando y devolviéndoselo a su familia. Esa historia es el primer indicio de su anhelo de ser benefactora pública, lo que llegó a constituir un destacado rasgo del carácter de Yoko.

Después de la rendición japonesa, la familia se instaló en una pequeña casa en el complejo Yasuda en Kamakura, una pequeña ciudad en la bahía de Sagami. Después de que Eisuke fuese repatriado desde Indochina, trabajó entre bastidores hasta que en 1947 se incorporó al Departamento de Asuntos Extranjeros del banco, del que más adelante sería nombrado director. Cuando Yoko se reunió con su padre era ya una adolescente sensible que soportaba los problemas creados por la guerra. En lugar de recibir el cariño que tanto ansiaba y al que en un tiempo estaba acostumbrada, su padre la trataba con una reserva glacial. Ese extraño cambio de actitud queda explicado en parte por la evidente madurez sexual de Yoko y también por el hecho de que por entonces su padre depositaba todo su afecto en una joven geisha, a la que había instalado como su amante en una casa de otra ciudad y de la que había tenido dos hijos.

Al volver a la escuela, Yoko hizo alarde de una actitud precozmente madura, fumando cigarrillos, bebiendo alcohol y hablando continuamente sobre los hombres. También era precoz desde el punto de vista sexual. Su primo Hideaki Kase recordaba: «Yoko mostró muy pronto interés por el sexo. Antes de que se fuera a Nueva York pasaba de un hombre a otro. Uno de ellos fue el señor K., tres años mayor que yo. En aquella época él iba al Tokyo College y su padre ocupaba la más alta posición. También antes de irse a Estados Unidos, Yoko se enamoró de un profesor auxiliar de la Univesidad Gakushuin». Se ha dicho que el más ferviente admirador de Yoko fue su condiscípulo el príncipe Toshi, el benjamín del emperador. En 1952, cuando los rumores daban ya por sentado que los jóvenes tal vez se casaran, nombraron a Eisuke director general de la New York Agency, nombre bajo el cual operaba el Banco de Japón en Estados Unidos después de la guerra. La familia volvió a trasladarse a Nueva York, instalándose en esa ocasión en una atractiva zona suburbana para la clase media alta, Scarsdale, ocupando una casa de convencional de una planta en el número 74 de Charthage Road.

En un principio Yoko se quedó en Japón, aprovechando aquella oportunidad para librarse de sus padres, insistiendo en que no podía interrumpir sus estudios destinados a convertirla en la primera estudiante femenina de filosofía en la historia de Gakushuin. Y sin embargo, a finales de verano de ese mismo año, dio al traste de súbito con sus estudios y voló a Nueva York. Aun cuando al verano siguiente estudiara en Harvard redacción y canto, no se inscribió hasta el siguiente año académico, 1953-1954, en el Sarah Lawrence College, a unos veinticinco minutos de distancia de su casa, en el elegante Bronxville. Un lugar ideal para una joven japonesa rica interesada por las artes y ansiosa de borrar las huellas de una educación en extremo convencional. El Sarah Lawrence estaba lleno de jóvenes que se las daban de artistas pertenecientes a familias prósperas aunque excéntricas, que habían hecho el dinero en el mundo del espectáculo o lo habían heredado. Había numerosas estudiantes judías, así como jóvenes caballunas procedentes de Chevy Chase y bellezas cimbreantes de Nueva Inglaterra. Hope Cook, que se casó con el rey de Sikkim, fue estudiante en el Sarah Lawrence, así como Barbara Walters, cuyo padre era el propietario del mayor club nocturno de Nueva York.

Muy pocas personas de las que estuvieron en el Sarah Lawrence durante la época de Yoko tienen un recuerdo especial de ella. Es representativa la respuesta de su consejera de primer año, Katherine Mansell: «veo con toda claridad, pero no recuerdo nada de ella». Una antigua estudiante dijo: «Era pequeña, misteriosa y siempre vestía de negro». Patricia Bosworth, biógrafa de Diane Arbus, recordaba: «Yoko era la joven más gorda y más hosca del campus». Erica Abeel, una novelista que vivió con Yoko después de dejar la universidad, le encontraba «una especie de dulzura al estilo oriental. Ahora me recuerda a las coreanas de los puestos de frutas… algo tímida y deferente. Era la japo del campus».

No era fácil trabar amistad con Yoko. Richard Rabkin, estudiante de Harvard cuyas observaciones tienen un valor especial por tratarse de alguien algo mayor y que progresaba rápidamente en su carrera de psiquiatra, encontraba a Yoko «absolutamente opaca… Estaba asustada de los demás. Si eras japonés, estaba mal. Si no lo eras, también estaba mal… No podía mostrarse demasiado amistosa con los hombres. Se requería cierto grado de habilidad para parecer inofensivo si querías hacer amistad con ella. Tenías que ofrecer una absoluta seguridad».

La única persona que estuvo cerca de poder considerarse amiga de Yoko fue su condiscípula Betty Rollin, que posteriormente sería reportera de televisión, periodista y escritora. Para la joven Betty, Yoko era inmensamente «poética». Yoko hablaba «en haiku», utilizando una vocecilla velada y un inglés entrecortado. Todo el mundo sabía que procedía de una familia de casta alta, y se conocía su relación con el Banco de Japón. Las jóvenes no encontraban bonita a Yoko porque tenía demasiado desarrollado el busto y el trasero, así como las piernas arqueadas, pero Betty la encontraba «etérea» e inteligente. Cuando durante su primer año la familia de Yoko se fue de vacaciones por Navidad, dejándola a ella, posiblemente por haberse negado a acompañarles, Betty invitó a Yoko al hogar de los Rollin en Bronxville. La señora Rollin mostró una gran simpatía por aquella muchachita tímida que afirmaba que su familia no quería nada con ella. Durante el tercer año Yoko escapó de nuevo de su familia, trasladándose a una residencia. A las otras estudiantes les daba la impresión de que no tenía vida social porque jamás iba con ellas en sus expediciones semanales en busca de marido a las universidades de los chicos. De hecho, Yoko salía con japoneses que habían recibido la aprobación de su familia.

Su deseo al entrar en la universidad era convertirse en cantante de ópera y desarrollar su carrera en Europa, una ambición de lo más extraña para una joven que no tenía voz ni dotes musicales y que, por lo general, se desmayaba antes de sus clases de música. Sin embargo, una de sus características era creer que podía lograr cualquier cosa que pudiera imaginar. En realidad, la única demostración de capacidad creativa que hizo en la universidad fueron algunos escritos literarios publicados en el periódico universitario, pequeñas fantasías desatinadas sobre estrellas que caían o semillas de pomelo que centelleaban como estrellas con la llegada del crepúsculo sobre la mesa de picnic. De semejantes incursiones juveniles resulta fácil deducir por qué su profesor de redacción en Harvard, autor irlandés de relatos cortos, llegó a la conclusión de que el trabajo de Yoko era «afectado y falto de autenticidad».

Al término del tercer año Yoko abandonó la universidad. Su brusca partida tuvo lugar a raíz de un escandaloso incidente que todavía sigue provocando risas en el campus. Un día llegó la señora Ono al dormitorio de Yoko, en Gilbert Hall, y empezó a formular exigencias y a dar órdenes que enfurecieron a su hija. Finalmente, la madre anunció que sacaba a su hija de la universidad. Yoko abandonó de repente la sala, cerrando luego la puerta con llave. Al descubrir la señora Ono que estaba encerrada, se vio obligada a comportarse de una manera que en modo alguno correspondía a una dama japonesa de alta alcurnia, gritando y golpeando la puerta para que la liberaran. El decano le echó un rapapolvo a Yoko por aquella broma de mal gusto al estilo de John Lennon. Solicitó también hablar con la señora Ono, que se negó a volver. Aquello puso punto final al período de Yoko Ono en el Sarah Lawrence College.

Yoko conoció a su primer marido a través de Tanaka Kozo, hijo del primer presidente cristiano del Tribunal Supremo de Japón. Tanaka estaba estudiando en la Universidad de Columbia cuando conoció a uno de los primos de Yoko, quien lo llevó a Scarsdale. Al darse cuenta del entusiasmo de Yoko por la música, Tanaka la presentó al estudiante de composición japonés más sobresaliente de Estados Unidos, Toshi Ichiyanagi. Toshi era un hombre pequeño y pulcro que andaba como un bailarín y era muy taciturno. Tenía una amiga con la que rompió poco después de conocer a Yoko. Los Ono no aprobaban aquellas relaciones porque la familia de Toshi pertenecía a un estrato inferior, pero la desaprobación de sus padres pareció espolear a Yoko, quien persuadió a Toshi para que la dejara instalarse en su piso, un edificio antiguo en la calle Ochenta y nueve Oeste. No es difícil imaginar el efecto que aquel audaz comportamiento produjo en la familia de Yoko. No obstante, sus esfuerzos por recuperar a su hija cesaron bruscamente al ser reclamado Eisuke por Japón en mayo de 1957 para convertirse en director general del Banco de Japón.

En cuanto la familia hubo salido del país, Yoko y Toshi se casaron. Durante todo un año los Ono se negaron a aceptar el matrimonio, pero al final cambiaron de idea y regresaron a Nueva York para celebrar públicamente la unión con una recepción en un hotel pequeño pero selecto del West Side.

El hombre con quien Yoko se había casado era su polo opuesto en todos los aspectos. Hijo único de una pareja de músicos profesionales, le habían preparado tan bien en su casa que cuando llegó al instituto estaba en condiciones de emprender el estudio de la teoría con dos compositores japoneses bien conocidos. Aunque solo era dos semanas mayor que Yoko, cuando se casó, Toshi había obtenido éxitos suficientes para satisfacer la ambición de un hombre de mucha más edad. Había ganado bastantes premios de composición y había estudiado durante años en Estados Unidos con hombres de la talla de Aaron Copland, Boris Blacher y Goffredo Petrassi. En Juilliard, su principal maestro fue Vincent Persichetti (profesor de Steve Reich y Philip Glass), que siempre había considerado a Toshi uno de sus discípulos más destacados. Al finalizar sus estudios en Juilliard, donde obtuvo el Premio Elizabeth Sprague Coolidge, aceptó un exigente trabajo de transcripción con Stefan Wolpe, el decano de los compositores «avanzados». Como resultado de un intercambio de visitas, Hilda Morley Wolpe, la mujer del compositor y dotada poetisa, hizo algunas acertadas observaciones sobre la pareja de recién casados.

Se dio cuenta de que Yoko y Toshi eran sumamente pobres. En aquella época vivían en un piso pequeño en el número 426 de la Amsterdam Avenue, un barrio obrero, donde los trajes colgaban de perchas porque no tenían armarios. Yoko trabajaba para una firma de exportación e importación y viajaba con hombres de negocios japoneses ejerciendo de intérprete. Parecía una joven en extremo convencional, que vestía trajes de chaqueta con guantes, calzaba zapatos de tacón alto y se maquillaba con cuidadosa aplicación. Mantenía a Toshi, que había perdido la beca de Juilliard. Sus modales eran «melosos, remilgados y aduladores». Le dijo a Hilda que era «intemporal» y tras la monumental interpretación de Enactments, de Wolpe, Yoko llevó las manos del enfermo compositor a su pecho como demostración de su profunda emoción, asegurándole que era el «último de los grandes compositores». Yoko también resultó ser una hábil cocinera oriental, que pasaba horas preparando una comida mientras hacía esperar a sus invitados, pero valía la pena, ya que el resultado era exquisito. Cuando le preguntaban sobre música japonesa contestaba entonando canciones populares con una vocecilla pura, como la de una niña.

Hilda recordaba que Toshi le pareció muy sumiso y «apabullado», completamente dominado por Yoko. Cuando con ocasión de una cena para festejar el día de Acción de Gracias, Yoko se volvió hacia Toshi increpándole en japonés, este se mostró visiblemente abrumado. Por su parte, Yoko se quejaba de que hablar con él era como «hacerlo con la pared».

La opinión de Toshi sobre su matrimonio se conoció años después a través de un periódico japonés. Se quejaba de que «Yoko jamás estaba satisfecha a menos que la trataran como a una reina… Era egoísta y morbosa… Ni que decir tiene que era una artista en el sentido de que se divertía y gastaba como quería». La referencia a la diversión era, con toda seguridad, una alusión a las infidelidades de Yoko. Esta le había dicho a Marnie Hair que solía sentir necesidad de tener relaciones sexuales con otros hombres y que Toshi acostumbraba a darle su permiso, aun cuando ella reconociera que aquellos líos producían un gran dolor a su marido. Y también esas escapadas eran causa de un gran sufrimiento para Yoko, porque a menudo resultaban en embarazos que había que interrumpir mediante abortos ilegales. «En Nueva York siempre estaba teniendo abortos —contaba a Esquire, en 1970—; porque era demasiado neurótica para tomar precauciones… Salía, tenía un lío y al volver “¡Vaya! Ya la hemos fastidiado!”. Mi primer marido era muy bueno». Yoko contó el motivo real de esos repetidos abortos a su amiga, la señora de Donald Richie (hoy día señora de Rutger Smith) afirmando que para ella el amor significaba llevar el hijo de un hombre. Cuando se enamoraba, durante el primer mes su único deseo era tener un hijo. «Así que seguía adelante y permitía su concepción —explicaba Yoko—. Pero, claro, al mes siguiente ya no lo quería, de manera que seguía adelante y abortaba». Pronto este comportamiento llevó a graves complicaciones médicas, en especial la dificultad de llevar un embarazo a buen término.

Muchos de los que conocieron a Yoko en aquel período creían que tenía un hijo en Japón. Michael Rumaker, un escritor que tuvo relaciones con Yoko, había observado «una cicatriz en su vientre… un verdugón púrpura» que él tomó como la marca de una cesárea. (Yoko le había dicho a Marnie Hair: «He tenido a todos mis hijos con cesárea»). Hilda Wolpe recordaba que Yoko le había dicho que había dado a luz a un niño. Diane Wakoski la poeta, recordaba que el niño estaba en Japón cuando ella conoció a Yoko en 1961. Erica Abeel, con quien Yoko había convivido, lo confirmaba: «Había un niño. Recuerdo que me dijo algo realmente curioso: “Los dolores del parto son horrendos y las mujeres no se cuentan entre ellas la verdad”».

El matrimonio de Yoko con Toshi dejó establecida la norma de sus futuras relaciones con todos sus consortes. Su elección había estado siempre regida por la necesidad de tener a un hombre que acudiera a rescatarla en circunstancias penosas. Y entonces el hombre se convertía en instrumento de la ambición desorbitada de Yoko de ser una artista de fama mundial. Aun cuando Toshi no fuera él mismo famoso, estaba relacionado con los hombres más destacados y de mayor renombre en el ámbito de la música contemporánea. David Tudor, el primer discípulo de Stefan Wolpe, presentó Toshi a John Cage, a cuyo curso en la New School empezó a asistir. Cage presentó a su vez a Toshi a Merce Cunningham, quien le dio al joven compositor un trabajo como pianista de ensayo en su compañía de danza. Luego, Toshi conoció a La Monte Young, el joven genio del Oeste, que se descolgó por Nueva York en 1960 produciendo un impacto tremendo en la escena de vanguardia.

Al relacionarse Yoko con los nuevos colegas de su marido tomó la decisión de convertirse ella misma en vanguardista. Dejó a Toshi y se trasladó al desván que habían alquilado como estudio en el número 112 de Chambers Street, una zona industrial. Allí Yoko tuvo un enredo con Michael Rumaker, tan característico de sus relaciones con sus amantes como lo era, en el matrimonio, su comportamiento con sus maridos.

Rumaker era un consumado escritor, que había estado sometido a tratamiento después de sufrir una grave crisis emocional, precipitada por un profundo conflicto relacionado con su homosexualidad. Salió del hospital mentalizado para encontrar a una mujer y seguir el camino recto. Al encontrar a Yoko en el Land, una colonia de artistas próxima a Stony Point, tuvo la sensación de haber descubierto una pequeña exquisitez que había sufrido una suerte similar a la suya propia al haber sido «presionada y no comprendida». En The Butterfly, su versión novelada del amorío, describe a Yoko como una mujer-niña, tímida, traviesa, inocente, retorciendo una mariposa origami mientras recita un haiku.

La flor caída sobre la hierba

vuela de nuevo al árbol…

No, es una mariposa.

Pronto ella empieza a sufrir metamorfosis, adoptando otras muchas formas, cada vez más siniestras, hasta revelar su yo más profundo de soldado japonés, con un rostro de «astucia y cautela hasta lo increíble, de violencia y crimen». Yoko corta por lo sano el amorío dejando a Rumaker rumiando sobre la mariposa que se convirtió en bayoneta… una «mariposa de hierro».

Yoko abandonó a Michael Rumaker cuando cayó bajo el hechizo de La Monte Young, que ejercería sobre ella una influencia más decisiva en su carrera artística. Young, un hombre realmente pequeño que pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, y vestía siempre con terciopelo y a la medida, y con unas botas de elfo, hacía pareja con la diminuta Yoko, cuya indumentaria consistía en un suéter negro, pantalón de esquí y puntiagudas botas chukka con hebillas de plata. Aunque Young tuviera el aspecto de un duende, personificaba más que cualquier otro músico de los tiempos modernos, salvo Charlie Parker, el ideal norteamericano del genio nativo. Sus composiciones, cualquiera que fuese su medio, expresaban la energía extática e inextinguible que es la esencia del alma norteamericana. Esa misma energía desbordaba de su propia persona, inspirando sesiones de jazz espontáneas, haciendo que la gente colaborara en laboriosos esfuerzos creadores o en chanzas musicales. Mucho antes de que Jimi Hendrix prendiera luz en su guitarra, La Monte Young encendía un violín en el escenario, iba contando cabezas o ingeniaba una nueva chanza que hacía reír a la audiencia… ¡O intentaba sacar su arma!

Diane Wakoski, la poeta que vivía con Young, veía las relaciones entre Yoko y su amante como de conveniencia: «Él necesitaba un empresario y ella un genio». Yoko se convirtió en empresario al ofrecer su desván como escenario para una serie de actuaciones vanguardistas que hicieron historia, organizadas por Young en el invierno de 1960-1961. Calificados por John Cage de «incomparables» e «igual a cuanto se había hecho en Europa», en aquellos espectáculos se presentaba a una serie de artistas famosos, entre ellos La Monte Young, David Tudor, Robert Morris, Jackson Mac Low, Walter de Maria, Simone Morris, Christian Wolff, Terry Riley y Diane Wakoski. Yoko era la que recogía las entradas, pero siempre encontraba la manera de figurar en la actuación. Beate Gordon recordaba: «Nos sentábamos sobre cajas de naranjas. Había una gran lámina de papel adosada a la pared. Yoko abrió su refrigerador, sacó un bol de gelatina y lo arrojó contra el papel. Luego, cogiendo un par de huevos, repitió la operación. Seguidamente cogió tinta sumi japonesa y empezó a pintar con el dedo. Por último encendió una cerilla y prendió fuego al papel. Recuerdo que recorrí con la mirada el desvencijado desván pensando: “¡Voy a morir!”. Afortunadamente, John Cage le había aconsejado previamente a Yoko que rociase el papel con un retardante de fuego».

Sin embargo, Yoko se presentaba básicamente como poeta, título que Wakoski consideraba absurdo: «Me irritaba que llamara “poesía” a sus malísimos e inocuos escritos; a mí me parecía una ramera despabilada. Eso porque se ganaba la vida como modelo, parecía irse a la cama con todos los hombres y, de hecho, porque jamás parecía sacrificar mucho de su “arte”, como hacían todos los vanguardistas que yo conocía». La Monte Young tenía una opinión más tolerante, concediendo que Yoko «iba camino del éxito» y que primordialmente dedicaba todos sus esfuerzos a que se la «reconociera», aunque consideraba esos esfuerzos sinceros.

La ventaja más importante que Yoko consiguió de sus relaciones con Young fue la oportunidad de asimilar la base de lo que se convertiría en uno de los lenguajes más sofisticados del arte moderno, el estilo que acababa de ser denominado arte conceptual o direccional. Inspirado en el ejemplo de Marcel Duchamp, quien casi medio siglo antes se había dedicado a escribir ingeniosos proyectos surrealistas como «Utiliza un Rembrandt como tabla de planchar», el arte direccional manejaba conceptos fantásticos. En la Piano Piece for David Tudor n.º 1, de octubre de 1960, se lee: «Trae una bala de heno y un cubo de agua al escenario para que el piano coma y beba. Entonces el ejecutante puede alimentar al piano o dejar que coma por sí solo. En el primero de los casos la partitura ha terminado una vez se ha alimentado al piano. En el segundo, ha terminado después de que el piano haya comido o decidido no hacerlo». Composition 1960 n.º 10 ordena: «Traza una línea recta y síguela».

Lo incómodo del desván de Chambers Street indujo a Yoko a buscar un lugar distinto para vivir. Tomó una habitación en un piso del número 323 de la calle Ochenta Oeste ocupado por Erica Abeel, también antigua alumna del Sarah Lawrence College. Erica estaba haciendo el doctorado de literatura francesa en Columbia y daba clase en la división de educación para adultos de la universidad. A ninguna de las dos jóvenes le interesaba la carrera de la otra. Yoko pensaba que Erica era una académica rutinaria y esta, a su vez, creía que Yoko era una artista del cuento. «Jamás creí en lo que ella hacía, así que no le presté la menor atención —recordaba, añadiendo luego—: Todo me parecía una verdadera porquería». Lo que situaba a Yoko y Erica en un mismo plano era el juego que ambas practicaban con los hombres.

«Era fornicación al por mayor —contaba Erica con una risita divertida—. Existía una especie de complicidad sexual, al hablar sobre hombres o flirteando con hombres una en presencia de la otra y relacionándonos al tiempo la una con la otra. Era una gran rueda». Erica decía que Yoko tenía amantes «que surgían incluso del maderamen. A veces me parecía que jodía con todo el mundo, pero nunca creí que fuese algo que le proporcionara placer». Yoko pescaba a menudo a los hombres de Erica, que solían llamar a esta y acababan hablando con Yoko. Esas interferencias no molestaban en absoluto a Erica, que no albergaba sentimientos serios por ninguno de los hombres y consideraba el juego sexual una broma. Tampoco sentía deseo alguno de venganza porque veía a los amantes de Yoko como «verdaderos locos». En una ocasión, al volver a casa, se encontró a Yoko en la cama con La Monte Young. «No me importó en absoluto —comentaba con su humor peculiar—, salvo por el hecho de que era mi cama. Creo que por aquella época Yoko estaba caliente por mí. Está el hecho de que quería a mis hombres, que no eran nadie… Lo que me fastidió fue la mugre… era muy sucio. Con una cola de caballo grasienta. Cambié la funda de la almohada».

Cuando Diane Wakoski se enteró del lío que tenía lugar delante de sus narices quedó escandalizada. Aquel descubrimiento la indujo a cortar sus relaciones con La Monte Young.

Yoko abandonó el piso de Erica dejando una factura de teléfono de setecientos dólares, ya que hablaba constantemente con Toshi, que había regresado a Japón y se mostraba muy activo en la vanguardia de Tokio. Cuando Erica intentó ponerse en contacto con Yoko para que le diera el dinero, le dijeron que encontraría a su antigua inquilina en un pequeño hotel de mala fama del West Side. Erica subió a la habitación y se anunció, pero no se le permitió entrar. «Yoko salió al vestíbulo prácticamente desnuda, solo con una toalla o una especie de albornoz. Me dio un montón de suelto y billetes pequeños. Yo estaba realmente divertida. Era algo al estilo del Sarah Lawrence, como un dormitorio. “Es todo cuanto puedo darte ahora”, dijo sujetándose el albornoz. Detrás de ella estaba aquel japonés desnudo, en pie. Un hombre realmente muy guapo».

El último amante de Yoko durante ese período fue el pintor Shusaku Arakawa. Acababa de llegar de Japón con sus escasas pertenencias en bolsas de papel y hablando lo poco que sabía de inglés. Yoko instaló en su desván a aquel joven atractivo, y vivieron juntos durante un corto tiempo. Mientras Arakawa entendía telas para Sam Francis, Yoko intentaba reclutar la ayuda de otros artistas consagrados, entre ellos Yayoi Kusama.

Kusama había llamado la atención desde su llegada a Nueva York. Sus imágenes obsesivas y psicóticas, muebles tachonados con formas extravagantes semejantes a extraños erizos de mar coloreados, eran sencillamente el elemento más tangible en una obra que también contaba con infinitos ejemplos del arte de la actuación y de la demostración pública. Aun cuando Kusama quizá fuera para Yoko el modelo que había que imitar, el artista, al ser entrevistado para este libro en una clínica psiquiátrica de Tokio, negó cualquier relación con Yoko, a la que describió como una desalmada «plagiaria».

En la primavera de 1962 Yoko comunicó a Arakawa que volvía a Japón. Él se enfadó mucho por aquella deserción, que hacía mucho más difíciles sus perspectivas. La recordaba muy pobre y a menudo deprimida, dando a entender que en más de una ocasión había intentado suicidarse. Yoko confirmó que durante aquel período «pensé mucho en el suicidio… solo eso». Al mismo tiempo Arakawa observó que era «muy dura. Era capaz de matar».

Pepitas de pomelo

Una mañana de marzo de 1962 llegaron al desván de Yoko dos empleados del Banco de Japón vestidos de oscuro para escoltarla al aeropuerto. Después de viajar por carretera hasta Idlewild, permanecieron allí hasta verla subir a bordo de un vuelo a Tokio. Que Yoko tuviera alguna idea de cómo iban a recibirla no está claro. Tiempo después ella aseguró que prácticamente la habían secuestrado.

El pretexto que la familia alegó para pedir su regreso era el compromiso matrimonial de su hermano. Pero en realidad los Ono estaban decididos a rehacer el matrimonio de Yoko. Les habían llegado rumores de su escandaloso comportamiento en Nueva York y temían que el nombre de la familia quedara mancillado. En cuanto llegó, la instalaron en un piso propiedad de la familia y donde vivía Toshi, que se había prestado a aquel plan.

En un principio, los efectos de aquella reconciliación forzada no fueron negativos. Yoko se había enterado de muchas cosas por Toshi referentes a las representaciones vanguardistas en Sogetsu Hall, un auditorio pequeño y elegante que era el foro principal en Japón del arte experimental. Sin perder un instante, lo organizó todo para presentar allí el 24 de mayo un programa titulado Works of Yoko Ono.

El programa estaba basado en Grapefruit in the World of Park, un collage concierto que Yoko había presentado en noviembre en el Carnegie Recital Hall. Exigía la participación de un gran número de artistas colaboradores, que Toshi se dispuso a reclutar mientras Yoko se concentraba en preparar el guión del acontecimiento. Convenció a una emisora local de televisión para que filmara las cinco horas y media de actuación e inactividad excéntricas. Como era de esperar, las críticas no fueron favorables, ya que la obra consistía en la artista saliendo a escena y sentándose en actitud pasiva ante un piano al que luego aporreaba durante cinco minutos, poniendo punto final a su actuación fumándose un cigarrillo hasta el final, para luego retirarse.

Desafortunadamente las críticas negativas sorprendieron a Yoko cuando se estaba hundiendo en una depresión. Después de que su familia hubiera hecho que se sintiese como una pésima esposa y una mala mujer, le decían que su comportamiento contribuía al descrédito de la precaria situación del panorama vanguardista. Descubrió que no podía asistir a acontecimientos sociales de cualquier tipo sin sentirse una paria. De manera instintiva empezó a concentrarse en sí misma. Iba sola al teatro o al cine. Paseaba sola por la ciudad. Finalmente llegó a sentirse tan deprimida que solo pensaba en el suicidio.

«En aquellos días —contaría más adelante—, el señor I. y yo vivíamos en la planta undécima de un edificio de apartamentos. A medianoche me despertaba casi de manera inconsciente y me arrastraba hasta la ventana. Intentaba saltar por ella. En cada ocasión el señor I. me apartaba rápidamente de la ventana. Eso ocurría casi todas las noches. El señor I. sugirió la necesidad urgente de que fuera a visitar a un médico. Yo también empezaba a pensar lo mismo. Soy una mujer emocional. Aunque trato de mostrarme lógica, no puedo sentirme satisfecha sin estar en paz con mis emociones. Una parte de mi mente es muy fuerte y la otra muy débil… Me forcé hasta el límite. Tomé drogas. Seguía queriendo morir. Y de repente me di cuenta de que estaba en una clínica psiquiátrica». Toshi y la familia Ono habían ingresado a Yoko para evitar que se matara.

Estuvo recluida durante semanas en una habitación acolchada y bajo el efecto de los sedantes. Toshi la visitaba a menudo, intentando por todos los medios aliviarla de su angustia. Un día le llevó un visitante de Nueva York, un miembro del círculo de La Monte Young, un joven llamado Tony Cox. «“Hay un tipo de Nueva York que quiere verte —había dicho Toshi, según contaba luego Yoko—. Es un hombre muy sensible. Tal vez os entendáis bien. ¿Quieres conocerlo?”. Dije que no quería ver a nadie. Así que [Tony] dejó las flores que me había traído. Pero incluso eso lo rechacé. Finalmente la enfermera simpatizó con el hombre y me dijo: “Tiene que conocerle, por favor”. Por último decidí conocerle porque era un fastidio negarme a verle y me sentía mentalmente débil… Tony supo por el médico los síntomas de mi enfermedad y la medicación que me estaban administrando. Él entendía de medicina y me dijo: “La medicación que te dan es muy fuerte, así que no tomes demasiada. Además, puedo ayudarte a salir de aquí”. Siguió ocupándose mucho de mí… Me dijo que mi trabajo en Nueva York le había impresionado y que había visitado mi desván mientras yo estaba en Japón. Quería verme en persona, de manera que vendió sus propiedades y tomó un barco con destino a Japón con la intención de conocerme. Puedo asegurar que era mi fan».

Si Yoko no hubiera estado tan ansiosa por beneficiarse de la ayuda que le ofrecía Tony Cox, habría hecho algunas llamadas a Nueva York y descubierto quién era en realidad. Es posible que ese descubrimiento la hubiera inducido a cortar de raíz unas relaciones antes siquiera de que empezaran, alterando así todo el futuro curso de su vida.

Tony Cox era hijo de dos pintores que se habían conocido durante la Depresión en la Liga de Estudiantes de Arte, en Nueva York. Resultaba irónico que el guapo George Cox, que había sido modelo de Powers, se casara con una judía, ya que su tío, el padre Ignatius Cox, profesor de ética en la Universidad de Fordham era, al igual que el célebre padre Coughlin, un apasionado antisemita. Lo que sin embargo no resultaba en modo alguno irónico era que Millicent Gootkin, hija de un ebanista inglés, se casara con un gentil porque estaba ansiosa de pasar por todo menos por judía, tan ansiosa que se operó la nariz dos veces, aduciendo lo espantoso que era llamarse señora Cox y mostrar una nariz tan judía. Tony, nacido en 1937, creció durante el período más antisemita de la moderna historia norteamericana en Bellmore, Long Island, donde no había judíos aunque sí muchísimos germanoamericanos. A fin de pasar como cualquier otro chico de la localidad, se vio obligado a ocultar su origen judío, experiencia que quizá contribuyó a formar su peculiar personalidad.

Siendo niño, y según su tía la señora Blanche Greenberg, destacaba por dos cosas, su belleza y su habilidad para «conseguir cualquier cosa de cualquier persona». Su gran infortunio fue verse obligado a ser testigo de los efectos aniquiladores y paralizantes de una serie de operaciones de cáncer que tuvo que sufrir su madre. Al morir ella, Tony, que tenía diez años, se fugó y desapareció. Aquella fue la primera de toda una serie de fugas y desapariciones a lo largo de su vida. También fue el comienzo de la alarmante caída de Tony, primero en la delincuencia juvenil, y más adelante en el comportamiento criminal.

A los diecisiete años robó la embarcación de un vecino. Le capturaron y le mantuvieron encerrado durante varios días en la cárcel del condado. Más o menos por la misma época fue expulsado de Hoosac, una elegante escuela preparatoria, el segundo colegio privado del que le echaron. No se sabe cómo, logró que le admitieran en la Facultad de Arte de la Universidad de Buffalo, pero pronto se cansó. Cuando volvió a ingresar en el otoño de 1958 era, a los veintiún años, estudiante de segundo año en la Cooper Union, un viejo instituto de arte, el único en Astor Place, pórtico del Lower East Side, que por aquel entonces era la comunidad de arte más importante desde el París de la preguerra.

Se introdujo en las camarillas de John Cage y La Monte Young, de Greenwich Village, encontrando Tony en ambos numerosos puntos débiles. En el círculo de Cage proliferaban los homosexuales, que se sintieron excitados por aquel chico guapo, elegante, que se peinaba con raya en medio, vestía tweeds Ivy League y miraba respetuoso a sus maestros a través de sus gafas con montura de concha. En cuanto los artistas empezaron a relacionarse con Tony, descubrieron su equivocación. En una ocasión, Tony le robó a John Cage su coche cambiándole la matrícula; aun cuando cogieron al ladrón, el compositor se negó a presentar cargos. Entretanto, Cox proseguía su metamorfosis de estudiante de pintura joven y simpático a criminal de los bajos fondos, peligroso y taimado. De cada paso de ese proceso fue testigo el único amigo íntimo de Tony, Al Wunderlich, otro estudiante de Cooper Union, que prosiguió sus estudios después de que Tony se largara una vez más. En muchos aspectos, era el polo opuesto de Tony. Cándido, sugestionable, bajo el influjo absoluto del feliz mundo nuevo de Nueva York, Wunderlich, el atractivo hijo de un médico rural de Oregón, estaba destinado a convertirse en profesor de la Rhode Island School of Design. Sin embargo, entre 1959 y 1961 siguió las peligrosas huellas de su fascinante amigo.

El momento decisivo en el desarrollo de Tony llegó al introducirse en el mundo de las drogas, comerciando no solo con hierba y hachís sino también con las psicodélicas, que se habían introducido hacía poco y eran casi desconocidas aunque todavía no ilegales. Entre la gente que conoció en su nuevo ambiente se encontraba Eric Loeb, que tenía una tienda en la calle Nueve Este, donde vendía mescalina (obtenida ilícitamente de Hoffman-La Roche en New Jersey), capullos de peyote de Arizona y las exóticas harmalina e ibogaína elaboradas por Light & Company. Tony también se relacionó con Chuck Bick, el Johnny Appleseed de las drogas psicoactivas, descendiente de ciento dos generaciones de rabinos, a quien Tony presentó a otro amigo, John Beresford, pediatra británico que trabajaba en el laboratorio de un hospital. Aquella reunión tuvo una importancia decisiva al producir la chispa que prendería la enorme conflagración LSD de los años sesenta.

Al darse cuenta Beresford de lo fácil que le resultaba a un médico conseguir incluso la más poderosa de las drogas psicodélicas, escribió una carta con membrete del hospital a Sandoz, en Suiza, y recibió por correo un gramo completo de LSD-25 puro, ácido suficiente para drogar a toda una ciudad. Fue aquel pequeño frasco de polvo blanco, mezclado con azúcar de pastelería por Beresford y su compañero de habitación, Michael Hollingshead, el que apareció en el mundo hip de Nueva York y pronto condujo a la adopción de la droga por Timothy Leary como sacramento químico supremo. Por ese acto decisivo de polinización cruzada, Tony Cox merece una nota a pie de página en la historia del LSD.

Ya en el verano de 1961 Tony se había hundido profundamente en los bajos fondos de la criminalidad. Él y su suministrador de ácido, habían hecho un trato con la mafia que salió mal. Esta ordenó a su cobrador que les diera un escarmiento a los chicos. Tony y su socio, ambos novatos en aquel juego, dieron por supuesto que sus vidas estaban en peligro. Cuando el gángster entró en el apartamento de la calle Catorce que tenían alquilado a Al Wunderlich, le sacudieron en la cabeza con una tubería de plomo. Al regresar a su guarida después de las vacaciones estivales, Al encontró por todas partes sangre coagulada y salpicaduras. Entretanto, los mafiosos habían puesto precio a Tony, lo que le obligó a hundirse más en los bajos fondos.

En la siguiente ocasión en que, Tony se vio envuelto en un incidente violento, Wunderlich estaba presente. Un amigo de Tony había ido a verle para pedirle el pago de un préstamo. Aquello degeneró en una violenta discusión. Tony corrió a la cocina y, cogiendo del fogón una sartén de hierro de veinticinco centímetros, golpeó con ella a su acreedor. Wunderlich condujo a la víctima a Bellevue, donde le dieron dieciocho puntos en la parte delantera de la cabeza. La Monte Young resumía así la reputación de Tony por aquella época: «Había gente que le buscaba. Siempre llevaba una navaja… Incluso ya entonces estaba metido a fondo en la vida criminal».

En el verano de 1962 Tony se largó de Nueva York, llevando a la zaga al FBI. Logró marcharse robándole un coche a Alan Marlow, marido de la poeta Diane DePrima, haciéndose con una tarjeta de crédito de otra víctima y entrando a saco en el fondo que La Monte Young tenía para publicar An Anthology, el documento básico del arte conceptual. Tony telefoneó a Al Wunderlich, que había regresado a su casa en Portland, desde la frontera de Montana; Al advirtió a Tony que el FBI acababa de irse. «¡No hay problema!», le cortó tajante Cox. Luego ordenó a Al que se reuniera con él en los límites de la ciudad. Cuando los dos camaradas se encontraron, el primer punto del programa fue llevar el Ford blanco de 1957 que conducía Tony a un taller de pintura para que le cambiaran rápidamente el color. Al día siguiente, Tony se fue a Los Ángeles a visitar a su tía Blanche. Más o menos el 1 de agosto embarcó con destino a Oriente.

La idea de buscar a Yoko Ono en Japón se le ocurrió a Tony, según su propio relato a la revista Radix, cuando La Monte Young le habló de una artista japonesa, joven y bella, que había desaparecido recientemente. Corría el rumor de que había regresado a Japón. Lo que más debió de atraer a Tony, aparte del atractivo de aquella misteriosa artista japonesa, era el hecho de que fuese la hija del presidente de un banco.

En el barco que le llevaba a Oriente, Tony se enteró por otro pasajero de que una artista llamada Yoko Ono había regresado de Estados Unidos. Tony logró ponerse en contacto con ella, pero resultó ser la Yoko Ono equivocada, pues el nombre Ono es bastante común en Japón. Sin embargo, la Yoko Ono falsa le ayudó a encontrar a la auténtica. Pero el descubrimiento se tradujo en decepción al enterarse, primero, de que estaba casada, y luego de que estaba internada en un hospital.

Cuando Tony logró abrirse camino finalmente hasta Yoko, descubrió que se encontraba bajo el efecto de los sedantes. La droga que Yoko tomaba resultó ser una de las que Tony conocía. Cuando Toshi le pidió a Tony que le ayudara a sacar a Yoko del hospital, este tuvo una inspiración. Abordando al director del hospital, Tony le dijo que era crítico de arte de Nueva York y que tenía la intención de escribir sobre cómo se mantenía a aquella famosa artista de Nueva York bajo fuertes sedantes. ¿Quería el director ese tipo de publicidad? El director dio de alta a la paciente.

Aquel fue el engaño más formidable de la carrera de Tony. Se sentía tan orgulloso de él que fue incapaz de resistir la tentación de contar toda la historia en una carta y enviársela a La Monte Young.

La salida de Yoko del hospital no acabó con su depresión. «Echaba mucho de menos Nueva York —escribiría más adelante—. Tony y yo nos reuníamos con frecuencia y charlábamos en una pastelería de Shinjuku [el Times Square de Tokio]. Tony tampoco tenía conocidos, así que se sentía solo. Siempre que salíamos juntos hablábamos de todo lo referente a Nueva York. Casi estábamos a punto de llorar a causa de la soledad y la melancolía».

Cierto día llegó inesperadamente la cura para Yoko con el anuncio de que Hiroshi Teshigahara (gerente de Sogetsu Hall y director de la película Una mujer en la arena), había invitado a John Cage y David Tudor para actuar en Tokio y luego hacer una gira por Japón. Eso significaba que Toshi actuaría con ellos y Yoko podría ser la intérprete y guía del grupo. Yoko y Toshi le hablaron a Tony de la gira, invitándole a acompañarles. Yoko dejó también bien sentado en aquella ocasión que consideraba terminado su matrimonio con Toshi.

Cage y Tudor actuaron en octubre en el Sogetsu Hall, empleando a cierto número de músicos japoneses y a Yoko Ono, que se alzaba en el escenario en una silla suspendida de las bambalinas y aparecía tumbada sobre el piano con su largo pelo cayendo hasta el suelo. El tiempo sobrante de la visita de tres semanas lo pasaron recorriendo los monumentos culturales de Japón con Peggy Guggenheim, que en sus memorias escribió: «Permití que Tony viniera a dormir a la habitación que yo compartía con Yoko. El resultado fue una preciosa criatura, medio japonesa medio norteamericana».

Una vez finalizada la gira, Yoko se trasladó a un hotel con Tony, que empezó a presionarla para que se casara con él. La familia de Yoko estaba alarmada ante el cariz que tomaba el asunto, ya que era precisamente ese tipo de situación escandalosa la que habían intentado evitar. La familia le prometió a Yoko que tendría cuanto deseaba si renunciaba a aquel norteamericano. «Si sus padres no se hubieran mostrado tan opuestos a Tony —comentaba la señora Rutger Smith—, y a todas luces sus objeciones eran justificadas, es posible que Yoko lo hubiera dejado. Encontraba su situación embarazosa y no quería seguir violentando a su familia». No cabe duda de que eso fue lo que dijo Yoko, pero lo que hizo parecía sugerir más bien hostilidad que vergüenza ya que, a la manera de un torero que trata de apuntar al corazón de su inmenso adversario, Yoko descargó tal golpe sobre el honor de la familia que debió de hacer pensar a los Ono que les perseguía una maldición. El 28 de noviembre de 1962 Yoko se casó con Tony Cox en la embajada estadounidense de Tokio…, sin haberse divorciado antes de Toshi Ichiyanagi.

Finalmente, un abogado solucionó el galimatías legal resultado de aquel matrimonio ilegal. El abogado aconsejó a Yoko que se divorciara de Tony, luego, a su vez, de Toshi y entonces, si lo deseaba, podía volver a casarse con Tony. El divorcio de Tony está fechado el 1 de marzo de 1963, solo tres días antes del segundo matrimonio de Toshi con Sumiko Watanabe. Yoko se casó de nuevo con Tony el 6 de junio en la embajada estadounidense. Por esa fecha los amantes habían abandonado la ciudad, trasladándose a un pequeño cottage de estilo inglés junto a un lago, un lugar apartado donde Yoko podía disfrutar de su intimidad. Gracias a la influencia de su familia, Tony obtuvo un ventajoso trabajo en una escuela, donde enseñaba conversación en inglés. La señora Smith recordaba que en lugar de gastarse el dinero que ganaba en comida u otras cosas de primera necesidad, solía invertir el sueldo en su arte. En una ocasión llenó una habitación con los poemas de Yoko impresos sobre cometas.

Otra amiga íntima de Yoko, Kate Millett, escritora del movimiento para la liberación de la mujer, por entonces escultora casada con un escultor japonés, recordaba las tardes que pasó Yoko atormentándose por si debía o no abortar. La señora Rutger Smith tenía la impresión de que el conflicto de Yoko residía en su miedo cerval al compromiso; según ella, Yoko tenía «un terror insuperable a la estructura. Siempre esperaba que le ocurriera algo irresistible, pero cuando eso sucedía no podía soportarlo». El temor de Yoko a engendrar hijos estaba también estrechamente relacionado con su arte, que era todo concepción sin llegar al alumbramiento.

Finalmente convencieron a Yoko de que tuviera el bebé, contra su voluntad, según cuenta ella: «Cuando estaba embarazada de Kyoko, Tony y el médico me asustaron convenciéndome de que no tenía garantías con otro aborto. Por aquel entonces decidí tener a Kyoko porque pensé: “Tal vez si tengo un hijo mis sentimientos sean distintos”, porque el mito de la sociedad es que se da por sentado que a todas las mujeres les gusta tener hijos». Aunque en definitiva un aborto acaso no hubiese sido más peligroso que la manera en que Yoko decidió tener a su hija.

John Nathan, que enseñaba en la misma escuela que Tony y que tiempo después impartiría clases en Princeton, le dijo a la señora Smith que la mañana del nacimiento, el 3 de agosto de 1963, Tony llegó frenético y dijo algo así como: «Tenemos a esa cosa, al bebé en casa… ¡uau!». Al preguntarle Nathan de qué estaba hablando, Tony dijo que él mismo había traído al mundo a la niña. Alarmado ante aquellas noticias, Nathan saltó a su coche y voló hacia la casa. Encontró a Yoko acurrucada en el suelo sin que nadie la atendiera. Nathan cogió a la madre y a la niña y las llevó al hospital. Según la señora Smith, «A Tony se le había metido en la cabeza que resultaría fascinante traer él mismo al mundo al bebé».

La pequeña salió de ello sana y salva. Cuando la señora Smith fue a visitar a Yoko al hospital, esta no se mostró en modo alguno resentida por lo ocurrido. Solo dijo: «No sabía que fuese tan difícil».

La recuperación de Yoko del parto fue lenta. Cuando le dieron el alta en el hospital, ella y Tony se trasladaron a un piso que solo tenía una pequeña habitación y una cocina separadas por una pantalla shoji, en la planta treinta y cinco de un edificio nuevo en Shibuya, el Greenwich Village de Tokio. El apartamento y la criada que ayudaba a Yoko con el bebé los pagaba la señora Ono, que había aceptado el matrimonio a raíz del nacimiento de la niña.

Tanaka Kozo recordaba el apartamento como «increíblemente desaseado», con los platos sucios amontonados en el fregadero y los cangrejos ermitaños corriendo sueltos por todas partes porque Tony los estaba fotografiando. Kozo dijo que Tony comentaba que Yoko le recordaba algo que había leído sobre una joven que estaba mentalmente enferma. Por aquella época Yoko resumía su vida como «hoyos».

El nacimiento de Kyoko no aportó nada positivo al matrimonio de sus padres. En cuanto Yoko se vio liberada de su embarazo empezó a atacar a Tony. Barbara Ann Copley-Smith, otra amiga, dijo haber recibido una llamada urgente de Tony, que le había dicho que estaba sentado en una bañera llena de sangre y fragmentos de cristal, sin poder encontrar sus gafas. ¿Podría Barbara acudir en su ayuda? Cuando esta llegó, descubrió que, en efecto, Yoko había pisoteado las gafas de Tony dejándole sin poder ver. Luego este dijo que le había tenido prisionero en la bañera durante cuarenta y cinco minutos manteniendo una botella rota contra su yugular. También Al Wunderlich fue testigo de ese tipo de violencia cuando en 1964 se reunió con Tony en Japón, después de haber pasado un año con una beca Fulbright en la India. Descubrió que Tony y Yoko estaban «intentando matarse el uno al otro —y añadió—: Tuve la sensación de haber entrado en el ojo de un huracán».

Cuando Tony y Yoko no se atacaban mutuamente, trabajaban con intensidad promocionando el arte de Yoko, ya que sus relaciones habían cristalizado en lo que a partir de entonces sería la norma en las relaciones de Yoko con todos los hombres: para ella el papel de estrella y para el hombre el de productor. Lo que entonces estaban produciendo era Grapefruit, la principal obra de Yoko merecedora de fama, una pequeña colección de piezas de palabras con una longitud de una a dieciséis líneas, impresas en su versión original en páginas de treinta y dos centímetros cuadrados, a veces con una versión en japonés en la página opuesta. Aunque en apariencia esas composiciones parecieran poemas, en realidad eran instrucciones en prosa para ser representadas. Durante la década siguiente Yoko realizó un gran número de esos guiones para filmes, actuaciones teatrales u objetos. Incluso el más sencillo de ellos puede ser interpretado como una secuencia de acciones. «Enciende una cerilla y mírala hasta que se extinga», se convirtió en el guión del filme más apreciado de Yoko, en el que se examina la llama de una cerilla hasta el final gracias a la utilización de una cámara ultraveloz. El tono de las piezas es igualmente consistente, en ocasiones natural, y en otras con un aire artificialmente caprichoso impregnando la colección. De ahí que lo que las piezas atestiguan del carácter de Yoko es esa parte de ella, un día tan evidente y aún hoy familiar para sus íntimos, que tanto encantó a Michael Rumaker, la pequeña y exquisita hechicera oriental a la que, una vez perdido todo contacto con el mundo, solo le preocupan sus encantadoras fantasías. Y, sin embargo, al volver una página aparece: «Mata a todos los hombres con los que hayas dormido. Coloca los huesos en una caja con flores y envíalos al mar».

Al Wunderlich participó en Japón en algunos acontecimientos vanguardistas con Tony y Yoko. Y de repente se encontró formando parte de un amenazador triángulo. Tras haberle asegurado tanto el marido como la mujer que habían terminado sus relaciones, Al empezó a entenderse con Yoko, con el resultado de que Tony enloqueció, comenzando a destruir el trabajo de Al, mientras Yoko se comportaba como una «bomba humana». Aterrado ante aquella situación, Al se apresuró a volver a casa. «No tenía la menor intención de que mi vida llegara a su fin a una edad temprana en Tokio en una pelea con aquellas dos personas —contaría más adelante—. Se amenazaban mutuamente con cuchillos de carnicero».

Yoko ansiaba también desesperadamente alejarse de Tony y Kyoko y volver a Nueva York, ya que, si algo había sacado en limpio de su matrimonio con Tony era el derecho, como esposa de un ciudadano norteamericano, a residir de manera indefinida en Estados Unidos. Una vez que hubo solicitado el visado, se dedicó a preparar su aparición final en Sogetsu, Yoko Ono’s Farewell Performance. Como habían perdido a Al Wunderlich, Yoko y Tony persuadieron a Jeff Perkins, joven miembro del cuerpo de sanidad de las Fuerzas Aéreas. Jeff recordaba que él y Tony actuaron en una pieza en la que aparecían atados espalda contra espalda, colgando de ellos latas vacías y botellas de leche. En la más completa oscuridad, iban de un lado a otro del escenario tratando de hacer el menor ruido posible. Durante sus avances, Yoko anunciaba que había soltado a dos serpientes en la casa, añadiendo que cada espectador solo podía encender una cerilla para localizar a los reptiles.

En la única pieza digna de ser destacada de aquella noche, Cut Piece, Yoko aparecía en el escenario, vestida correctamente de negro y con unas enormes tijeras en la mano. Se arrodillaba sobre una alfombrilla de cara al público e invitaba a subir a los espectadores y a cortar la parte que prefirieran de su vestido. Era inevitable que la imagen de aquella bella aristócrata arrodillada ante el afilado acero hiciera surgir en las mentes japonesas la antigua costumbre del seppuku o harakiri. La duración de aquella actuación, y por lo tanto la creciente tensión, se prolongó por la renuencia natural de los espectadores a cortar más de un trocito de tela del traje de Yoko. No está claro hasta dónde llegó el recorte aquella noche, pero en ocasiones posteriores quedó prácticamente desnuda y, a veces, amenazada con la pérdida de su larga cabellera.

Yoko salió de Japón el 23 de septiembre de 1964 en un vuelo de la Pan Am con destino a San Francisco. Antes de partir divulgó la historia de que volvía a Nueva York para completar sus estudios. Tony se quedó en Japón con Kyoko, a quien Yoko había propuesto dejar con su abuela, que vivía en una casa de vecindad en los barrios bajos.

Historia de dos ciudades

Nueva York

Cuando se encontraba en Japón, Yoko pensaba en Nueva York y lloraba con el dolor del exiliado. Pero cuando regresó tuvo más motivos para las lágrimas. Su retorno a la escena vanguardista fue un singular fracaso. Se puso tan insoportable tratando de promocionar su arte que un comprador influyente como Ivan Karp, de la Castelli Gallery, solía abandonar cualquier sala donde ella estuviera presente. Personalidades aparte, existía una dificultad innata para popularizar el arte conceptual. Por definición, era intangible. Un desfile de modas de la indumentaria de un emperador no podía tratarse como una mercancía cualquiera. Y, sin embargo, así era precisamente como Yoko decidió impulsarlo, ofreciendo a todo aquel con quien se encontraba una hoja de papel de aspecto legal encabezada por ONO’S SALES LIST.

La lista consistía sencillamente en un catálogo de títulos dispuestos por categorías y marcadas con su precio. Había cintas con el sonido de la nieve cayendo en la India, poemas táctiles con precios según la calidad del material, máquinas que lloraban, hablaban o eternizaban el tiempo, diseños de casas a través de las cuales podía soplar el viento o cuyo interior uno podía ver sin ser visto por los de dentro, pinturas para ser elaboradas en la cabeza del espectador, maquetas de jardines consistentes en agujeros para nubes o niebla, cartas y contestaciones, música imaginaria, ropa interior para resaltar defectos especiales y la edición tanto sin publicar como publicada de Grapefruit. Ideas fantásticas, divertidas, absurdas, aunque nada para colgar en una pared.

Tal vez el juicio más representativo emitido sobre Yoko fuera el que hizo Andy Warhol. Cierta noche Andy y su director de cine, Paul Morrissey, se encontraron con Yoko en un acto benéfico. Ella estaba detrás de un lienzo con un agujero en el centro, estrechando las manos de la gente a través del agujero. Al preguntar Morrissey quién era ella, Andy le contestó: «Siempre merodea por todas partes. Siempre está haciendo algo. Siempre está copiando el arte de algún otro».

Al fracasar todos sus esfuerzos por promocionarse, Yoko reanudó sus relaciones con Tony Cox. Este llegó a principios de 1965, llevando consigo a Kyoko, que Yoko insistió en que viviera fuera. Tony llevó a la niña a Whitey Caizza, un colega de su padre que vivía en East Islip, Long Island, con su mujer y cinco hijos. Durante nueve meses los Cox rara vez vieron a su hija.

Entretanto, Tony resolvió el problema de vivir sin pagar el alquiler de acuerdo con la típica estrategia del timador. Los Cox se trasladarían a un piso de Greenwich Village, efectuando el pago obligatorio de tres meses de renta. Luego, llegado el momento de tener que pagar el mes siguiente, no lo harían efectivo. El propietario iniciaría el proceso de desahucio pero, de acuerdo con la legislación de Nueva York, resultaba muy lento expulsar a un inquilino de un apartamento viejo.

En su afán por encontrar alguna forma de atraer la atención, Tony y Yoko se ofrecieron voluntarios para ayudar en WBAI, una emisora de radio sin ánimo de lucro dedicada a programas culturales que ofrecía un concierto benéfico en el Town Hall el 14 de agosto de 1965. Tony se asoció con Norman Seaman, productor del acontecimiento, mientras Yoko trabajaba como archivera. Su trabajo la puso en contacto con la directora musical de la emisora, Ann McMillan, una mujer sincera y recta que quedó consternada al descubrir cómo vivían Yoko y Tony en los dos pisos que habían ocupado durante el verano, uno en Hudson Street y el otro en Christopher Street. «No me siento en modo alguno predispuesta por los prejuicios de la clase media —contaba la directora—, pero, cielos, aquello era el infierno. ¡Qué lugares tan deprimentes!». Calurosos como saunas, sucios como estercoleros, llenos de cucarachas que un visitante diría que rodeaban el rostro impasible de Yoko como puntos de admiración, aquellos pisos mugrientos y pequeños eran ya el hogar de la pequeña Kyoko, a la que Tony había insistido en traer de Long Island. Como Yoko y Tony estaban permanentemente ocupados, con frecuencia dejaban sola a la niña, sentada sobre periódicos que recogieran sus excrementos, ya que no la habían acostumbrado al orinal. Ann McMillan recordaba lo acongojada que se sentía al entrar en el piso y encontrarla en unas condiciones tan deplorables. «¿Por qué no dais a esa niña a alguien que la quiera?», estalló finalmente un día. En realidad Yoko estaba trabajando con ahínco para alcanzar ese preciso objetivo, apartando de una vez por todas aquel irritante obstáculo de su camino.

Tony tenía una prima casada sin hijos, Frances Westerman-Collins, que estaba ansiosa por adoptar a Kyoko. Tan solo la oposición de su marido, que le advirtió que Yoko podía cambiar de idea y reclamar la devolución de la niña, evitó la adopción. Yoko encontró otra pareja que estaba dispuesta a correr el riesgo. Esa vez Tony se opuso, insistiendo en que Kyoko se quedara con ellos. Como Tony había asumido la pesada carga de criar a la niña, Yoko no se encontraba realmente en situación de exigir que se libraran de Kyoko, aun cuando todos estuvieran de acuerdo en que sería más humana la adopción que condenar a la niña a pasar su infancia entre periódicos empapados de orines y llenos de excrementos mientras las cucarachas le subían por todas partes.

Yoko Ono y Tony Cox habían llegado al final del camino tanto en sus relaciones personales como artísticas cuando en el verano de 1966 una invitación casual a un congreso vanguardista en Londres revolucionó sus vidas. La invitación la envió Mario Amaya, un atractivo joven de Brooklyn que había saltado al vagón del pop art cuando empezó por primera vez a rodar e iniciado una carrera que ya le había conducido a convertirse en el amante de un importante historiador de arte británico, elevándolo finalmente al envidiable cargo de conservador del museo de arte moderno antiabstracto de Huntington Hartford, en Columbus Circle. (Amaya fue depuesto de su cargo al convertir el salón de los socios en un cabaret de travestís y desfalcar los fondos del museo). Por aquel entonces Amaya se había establecido en Londres, donde había fundado un nuevo periódico, Art and Artists, destinado a presentar ante los ojos de los flemáticos ingleses los extraños y nuevos «acontecimientos» del mundo internacional del arte.

El acontecimiento que Amaya estaba preparando había servido de título a su propia vida: The Auto-Destructive Art Symposium. Mientras recorría precipitadamente Nueva York repartiendo invitaciones, dejó una para Yoko Ono, sin conocerla siquiera ni tampoco su trabajo. Como Yoko no estaba en situación de emprender un costoso viaje a Inglaterra solo para participar en un simposio, la idea fue convirtiéndose en obsesión. Pronto se desató una enconada lucha entre ella y Tony sobre si Yoko debía ir o no. El conflicto llegó a adquirir un cariz tan amenazador para sus relaciones que decidieron recurrir a la ayuda de un consejero matrimonial.

El consejero que eligieron es conocido principalmente por los neoyorquinos como autor, productor y estrella de numerosas comedias musicales Off Broadway, pero la profesión de Al Carmines es la de pastor auxiliar de la Iglesia Judson, donde uno de sus deberes pastorales es aconsejar a parejas en dificultades. Cuando Tony y Yoko se presentaron, Carmines observó que Yoko «representaba el papel de la mujer oriental, tranquila, sumisa, servicial ante los hombres, pero capté en ella una especie de ambición y energía que se esforzaba por ocultar… La primera dificultad entre ellos era que ella quería una mayor libertad. Quería ir a Inglaterra. Tony parecía temeroso de que ella tuviera tanta independencia. Tenía la convicción de que si se querían, y también a la niña, no debería pasarse la vida yendo de acá para allá». Carmines se dio cuenta de que Tony era muy posesivo. Y que cuanto más se afirmaba él en sus derechos sobre Yoko, más se encerraba ella en sí misma.

Carmines se mostró decidido a hacer que Yoko se abriera a los demás, y para tal fin programó una serie de sesiones privadas en las que la alentaba a expresar sus sentimientos. Cuando Yoko empezó a salir de su concha, lo dejó asombrado al aparecer como una mujer completamente distinta. Habló de su arte en tono mesiánico, proclamándolo la oleada del futuro en Estados Unidos y quizá en todo el mundo. Se mostró inquebrantable en lo referente al viaje a Inglaterra. Finalmente, Carmines llegó a la conclusión de que «Yoko Ono se muestra tan implacable respecto a sus propias ambiciones que casi presenta un carácter religioso…, como san Pablo en su viaje a Tarso». Las sesiones continuaban y Yoko seguía rechazando los interrogantes, sugerencias y argumentos de Carmines, todos ellos destinados a hacer que se concentrara en los problemas de sus relaciones y no en su viaje a Inglaterra, hasta que finalmente se vio obligado a reconocer que Yoko era «una mujer de acero…, uno de los seres con voluntad más férrea que jamás he conocido… Aquello me atemorizaba un poco al tiempo que me imponía respeto».

Al cabo de dos meses de sesiones, Carmines comprendió que su trabajo era inútil. «Si Yoko hubiera querido que el matrimonio marchara bien, creo que lo hubieran logrado —concluyó Carmines—; Tony, pese a su chovinismo masculino, estaba dispuesto a hacer casi lo imposible para que el matrimonio no se deshiciera. Pero ella no». En la última sesión, Yoko anunció: «La semana que viene me voy a Inglaterra».

Tony, por su parte, dijo: «No estoy seguro de que se vaya a Inglaterra la semana próxima».

Yoko replicó tajante: «Sí, me voy». Los Cox se encontraban exactamente en el mismo punto que el primer día. Yoko le tendió la mano a Carmines al tiempo que le decía: «Ha sido muy agradable conocerle». La próxima vez que volvió a saber de ella estaba liada con John Lennon.

Londres

Cierta mañana de primeros de septiembre de 1966 sonó el timbre del piso de Mario Amaya en el número 37 de Redcliffe Square, en Kensington; al abrir este la puerta se encontró con Yoko Ono, Tony Cox y Kyoko. Los Cox acababan de llegar después de una larga travesía en un buque de carga desde Montreal y no tenían dónde alojarse. Amaya, que se disponía para ir a almorzar con el historiador de arte Ken Davison, preguntó desconcertado a este por teléfono: «¿Y qué voy a hacer con esta gente?». «Tráelos contigo», le contestó el servicial historiador.

Pronto todo el grupo se encontró sentado a la mesa de un restaurante en Godfrey Street. Davison le preguntó a Yoko: «¿Qué es el arte conceptual?». Yoko contestó con un rebuscado galimatías sobre un vetusto puente en Kioto, un tesoro nacional y coger de él un trocito. Davison le contestó: «¿No sería mejor, querida, ir hasta el puente y no coger nada de él?». «¡Ah, Tony, Tony! —exclamó Yoko—. Es una idea nueva muy inteligente. El señor Davison dice que se vaya al puente y no se coja nada de él». Desde aquel momento, decía Amaya, Yoko Ono empezó a producir piezas que no hacían nada.

Una de las escasas posesiones de los Cox en Londres era una larga lista de nombres y números de teléfonos de todos los que estaban relacionados con la escena del arte local. Manejando esos contactos, la empobrecida pareja lograba invitaciones noche tras noche a fiestas en las que con frecuencia había comida gratis. Una noche conocieron a un artista surrealista llamado Adrian Morris, con quien establecieron inmediata relación. A la semana siguiente, Adrian y su mujer Audrey invitaron a los Cox a una fiesta en casa de los Morris, una mansión georgiana en el número 52 de Tedworth Square, en Chelsea. Al terminar la fiesta Yoko y Tony contaron a sus anfitriones una historia de mala suerte. Dijeron que el piso que habían alquilado todavía no estaba en condiciones de que lo ocuparan y que les horrorizaba gastar dinero en la habitación de un hotel. ¿No podrían pasar allí la noche?

Se quedaron no solo aquella noche, sino todo el fin de semana. Cuando llegó el lunes no mostraron intenciones de irse. Morris, que había llegado a sentir afecto por la «pequeña Yoko», como él la llamaba, permitió que la pareja se quedara en el dormitorio que habían ocupado en el tercer piso. Durante los cuatro meses siguientes Yoko, Tony y Kyoko vivieron en una habitación que Morris describía como un «entorno». Jamás se cambiaban las sábanas. Todo estaba manchado. El suelo lleno de fotos amontonadas. Condones deshidratados colgaban de un clavo. Todo aquel lugar apestaba.

Mientras recorrían el panorama artístico de Londres, los Cox pronto descubrieron Mason’s Yard, unas viejas cocheras de Saint James que eran el sanctasanctórum del underground, ese pequeño y desperdigado grupo de personas dedicadas a la nueva contracultura. Entrando en ellas a través de callejuelas que conducían al visitante desde las bulliciosas calles del centro de Londres hasta rincones sombríos y de mala reputación —buscados ansiosamente por homosexuales que frecuentaban sus tristemente reputados servicios públicos, o por drogadictos que pondrían fin a su actividad nocturna con un nauseabundo desayuno en Gus’s, el café de los obreros, cuya mascota era un inmenso gato cubierto de grasa—, Mason’s Yard se había convertido de repente en un lugar in cuando abrió sus puertas la Scotch de Saint James, sucediendo a la Ad Lib como la discoteca más elegante del Londres marchoso.

La Scotch era incansable en su búsqueda de motivos decorativos: gaitas y claymores, dianas redondas y picas cortas cubrían las paredes revestidas de madera; las lámparas de las mesas eran garrafas de brandy con pantallas a cuadros escoceses; los camareros llevaban chaleco y pantalón con tartán y el disc jockey actuaba en una auténtica diligencia que hubiera podido llevar a Waverley hasta las Highlands. Las estrellas del rock consideraban Scotch como los miembros conservadores sus clubes cercanos, Brooks, Whites, Boodles y el Carlton. La gerencia de la discoteca, atenta a alentar la asistencia de la élite beat, tomaba nota de dónde prefería sentarse cada grupo y colocaba placas de bronce en el mobiliario con los nombres de los Beatles o los Rolling Stones. Si algún astro del rock llegaba mientras su mesa estaba ocupada, el cliente menos importante se veía bruscamente levitado a otro lugar. Quienes querían mover el esqueleto tenían que bajar a la bodega, que tenía una pista tan pequeña que si una botella caía de la bandeja llevada en alto iba saltando sobre los hombros de los bailarines hasta que podían recogerla. Lo que imprimía carácter a aquel sótano caluroso, oscuro, ruidoso y abarrotado eran las ocasionales jam sessions dirigidas por algún artista famoso, como Paul McCartney, quien una vez reunió una banda compuesta por Sammy Davis hijo en la batería, Dave Clark al órgano y un miembro de Marmalade, un grupo cuyo nombre era un retruécano de jam («mermelada»). Otra atracción era la aparición por sorpresa de nuevas y extraordinarias atracciones que irrumpían en el mundo del espectáculo londinense, como Ike y Tina Turner, o incluso el debut de algún talento desconocido predestinado a la fama, como José Feliciano o Joe Cocker.

Lo que llevó a los Beatles a Mason’s Yard no fue tanto Scotch como una empresa que tipificaba más que cualquier otra el nuevo underground, la Indica (como en Cannabis indica) Gallery y Bookshop. Con el cerebro creador del compañero de casa de Paul, Peter Asher (que puso el dinero) y de los dos jóvenes que regentaban las tiendas, John Dunbar, antiguo condiscípulo de Asher casado con la estrella pop Marianne Faithfull, y Miles, el amigo más íntimo de Paul, la Indica estaba concebida para dar al viejo y serio Londres una dosis masiva de la nueva ola. Miles estaba muy interesado en difundir a los escritores beat, misión en la que se había embarcado ya en 1965, al dar una fiesta en honor de Allen Ginsberg a la que invitó a los Beatles. Antes de la llegada de los astros pop el mal afamado poeta norteamericano se había emborrachado, y en ese estado lo encontraron John y George al llegar acompañados de Cynthia y Pattie. El gordo y peludo autor de «Howl» estaba en pie, desnudo en medio de la sala, con los calzoncillos sobre la cabeza y un cartel colgando del pene en el que se leía NO ESPERA. John Lennon, que se escandalizaba fácilmente con las excentricidades de otros hombres, echó un vistazo al bardo beat y murmuró implorante: «¡Delante de las chicas no, hombre!».

Paul McCartney había demostrado su apoyo a Indica invirtiendo cinco mil libras e incluso aportando su ayuda en la construcción de los anaqueles y la pintura de las paredes. Era algo realmente característico de Paul, ya que entonces estaba comprometido hasta las cejas con la vanguardia, comprometido con Bill Burroughs y dedicado a extraños experimentos estéticos. John Lennon, que se proclamaba a sí mismo «antiintelectual», contemplaba con enorme desconfianza las nuevas directrices que Paul imponía a la banda. Sin embargo, y como era habitual en él, Lennon demostró ser un seguidor consagrado de la moda, ya que, como comentó en numerosas ocasiones, la forma en que los Beatles inducían los gustos contemporáneos no era inventando o introduciendo nada, sino captando las nuevas olas mientras no eran más que leves vibraciones etéreas y luego amplificándolas poderosamente a través de la popularidad del grupo. Así fue como se fraguó el encuentro de John Lennon con Yoko Ono, que se debió, no a la casualidad, sino a los implacables esfuerzos de los Cox por avanzar en su carrera compartida.

Miles recordaba con toda claridad el día en que Yoko entró en la galería y se presentó. «Ahora me doy cuenta de que su peculariedad se debía al característico y vigoroso impulso neoyorquino. Realmente se lanzó con gran fuerza y se convirtió en un latazo». Por el contrario, John Dunbar fue fácil de convencer. Hoy día dice que si se hubiera propuesto destruir a John Lennon, un sistema infalible habría sido presentarle a Yoko Ono. En cuanto los Cox encontraron un patrocinador dispuesto a hacerse cargo del costo de su espectáculo, Dunbar les dio una fecha. En realidad, ni Yoko ni Tony se molestaron en hacer trabajos artísticos. Las piezas que ellos concebían las elaboraban tres estudiantes bien dotados reclutados en el Royal College of Art.

Una de las primeras cosas que Yoko y Tony aprendieron cuando empezaron a frecuentar la Indica fue la relación entre la galería y los Beatles, quienes siempre asistían a los estrenos y compraban revistas y libros en la tienda. (La primera vez que John acudió fue para pedir algo que describiera cómo construir un acumulador de orgón y también en busca de un libro de Nietzsche, que él pronunciaba «Nitchey». George compraba volúmenes de arte tántrico y Paul, que estaba decorando una casa en Saint John’s Wood, ejemplares de Domus. Según Miles, los Beatles no leían demasiado, pero conseguían un montón de ideas mirando las fotos). Naturalmente, esa pareja de experimentados vivales no perderían una oportunidad tan maravillosa de relacionarse con aquellos jóvenes notables tan ricos e influyentes.

A Yoko siempre le gustaba jugar su carta John Cage, alegando unas relaciones largas y estrechas con el más destacado compositor vanguardista norteamericano. Cuando conoció a su primer beatle, Paul, le dijo que estaba recogiendo manuscritos para una próxima publicación de Cage que reproduciría ejemplos de partituras de todos los grandes compositores contemporáneos comenzando con Stravinski y ella esperaba que concluyendo con los Beatles. Aun cuando el lanzamiento de Yoko era perfecto, Paul McCartney no estaba dispuesto a entregar ninguno de sus manuscritos a aquella pequeña extranjera agresiva. En lugar de eso le sugirió, no sin cierto humor malicioso, que le iría mucho mejor con su camarada John, que estaba muy interesado por todo lo que se relacionara con la vanguardia.

Cuando llegó la famosa noche —el lunes 9 de noviembre de 1966—, John Lennon estaba fuera de sí. Hacía tres días que no dormía, todo el tiempo consumiendo ácido. Yoko estaba esperando. «Yoko le echó un vistazo a John y se aferró a él como una auténtica lapa —recordaba Les Anthony, el chófer de Lennon—. Se agarró a su brazo mientras recorríamos la exposición, hablándole con aquella extraña vocecilla aguda característica de ella, hasta que John logró zafarse».

Años después Lennon escribiría de nuevo sobre el encuentro como hizo con cada uno de los episodios de sus relaciones con Yoko, ampliamente conocidos. Dos momentos del primer encuentro se ampliaron hasta adquirir proporciones simbólicas. El primero consistía en trepar por una escalera hacia un lienzo enmarcado sujeto al techo del que colgaba un cristal de aumento que el espectador podía utilizar para leer una sola palabra impresa con caracteres pequeños en el lienzo. Lennon dijo de antemano que leería el tipo de frase que él hubiera puesto al final de la escala, algo así como «¡Ja, ja!» o «¡Jódete!». Quedó sorprendido y contento al leer «Sí». Otro momento tuvo lugar cuando Lennon quiso introducir un clavo en una tabla preparada para tal fin. Yoko quería mantener su tabla intacta hasta la noche de la inauguración. Cuando John Dunbar la apremió para que cediera, Yoko le dijo a Lennon que podría meter el clavo a cambio de cinco chelines. «Supongamos que meto un clavo imaginario por cinco chelines imaginarios», replicó Lennon. Yoko aseguraba que aquella contestación la había divertido muchísimo. En realidad habría estado mucho más contenta si, cuando salió corriendo de la galería persiguiendo a John por el patio hasta Duke Street, este la hubiera invitado a ir con él. Por el contrario, se excusó alegando que tenía que ir al estudio. «Llévame contigo», le suplicó Yoko. «No, estamos muy ocupados», contestó tajante el inquieto Lennon, subiendo rápido a su Mini y arrancando.

Cuando Yoko le contó el encuentro a Tony, este la apremió para que siguiera insistiendo y aprovechara aquel primer mordisco. Yoko no necesitaba que la urgieran. Había fijado su objetivo en Lennon y al cabo de un par de días se las había arreglado para evitar a los guardias de Abbey Road, colándose en el estudio 2. Tras ser obligada a salir, tomó la costumbre de permanecer frente al edificio con las Apple Scruffs, las jóvenes que pasaban todas las noches, incluso las del más crudo invierno acampando delante del estudio con la esperanza de ver a un beatle o intercambiar un saludo.

Una noche, cuando John y Cynthia se habían instalado en el asiento trasero del coche, Yoko entró como un rayo sentándose entre ambos. Rápidamente la depositaron delante de su propia puerta, y entonces cambió rápidamente su guardia a Kenwood, por donde merodeaba con un tiempo tan espantoso que inspiraba lástima a la señora Powell, quien la dejó entrar en casa para que pudiera llamar a un taxi. Yoko aprovechó la oportunidad para dejar una sortija y poder volver más tarde a reclamarla. Empezó también a bombardear a John con notas, suplicándole que le facilitara dinero para presentar su arte y amenazándole: «¡Si no me ayudas, está bien! ¡Me mataré!». Cynthia, que empezaba a sentirse irritada con aquella extraña y pequeña oriental, quedó escandalizada cierto día cuando ella y su madre vieron a John abriendo un paquete que le había enviado Yoko, dentro del cual encontró una caja de Kotex que contenía una taza rota manchada con pintura roja.

La táctica de Yoko habría hecho alejarse a otros hombres, pero a John le excitaba. Estaba acostumbrado a ser la presa, no el cazador y, sin embargo, la mayoría de las mujeres que le habían perseguido pertenecían a tipos que despreciaba: groupies, chicas del espectáculo, rameras y pequeñas fans enviadas a su suite como un filete. Jamás en todos aquellos años, desde sus apasionadas relaciones con Cynthia en la escuela de arte, había estado enamorado o, incluso, seriamente relacionado con una mujer. Su pasión, esa extraña amalgama de amor y aborrecimiento que era la esencia de su ser, hacía mucho tiempo que estaba centrada en Brian Epstein, a quien años más tarde confesó haber «amado más que a una mujer».

Para que una mujer despertase sentimientos profundos en John tenía que poseer un vigoroso componente masculino. En este punto fue donde la agresiva Yoko empezó a dar en el clavo, teniendo otro punto más a su favor por ser oriental, el tipo favorito de Lennon y, a mayor abundamiento, por encarnar la escena vanguardista neoyorquina, que por entonces tenía un gran significado para John, ya que él se había convertido en el líder del rock de vanguardia. En definitiva, John Lennon era un hombre en extremo receptivo al hechizo de Yoko. Y, lo que es más, podía pensar que no corría riesgo alguno siendo él quien tenía las cartas. Estaba acostumbrado a elegir mujeres y follarlas en la trasera de su limusina. ¿Por qué no darle a Yoko un meneo?

«John empezó a flaquear —decía Les Anthony—. Un día Cynthia se encontraba en el norte y Yoko llegó a la casa de ellos para discutir con John el patrocinio de alguna exposición de arte. Dijeron que se trataba de una reunión de negocios. Pero ella no se fue hasta la mañana siguiente, y a partir de entonces John no la dejaba en paz… Durante aquellos primeros días, antes de que John dejara a Cynthia, él y Yoko solían cortejarse, por decirlo educadamente, conmigo al volante llevándoles de un lado a otro».

Cuán diferente es este relato de un testigo presencial de la fantasía hollywoodiense que John y Yoko elaboraron durante años para uso y consumo del público. Según ellos, transcurrieron dieciocho meses desde el primer encuentro de los amantes hasta la consumación de su pasión en Kenwood. Según Les Anthony, que sin duda estaba en situación de saberlo, el tiempo transcurrido desde que se conocieron hasta su apareamiento fue exactamente de tres semanas.

Una vez que Yoko se enredó con John Lennon, su vida, ya de por sí difícil, se hizo todavía más azarosa. Tony no planteaba problema alguno. Por el contrario, alentaba a Yoko a que fuera tras Lennon. Como observaba Adrian Morris: «Tony se excedió en su astucia». Sin embargo, Yoko se sentía desolada por la actitud de macho imperioso de John. Acostumbrada a que Tony la tratara como a una pequeña princesa, Yoko se encontraba ahora ligada a un superastro muy quisquilloso y hostil que siempre estaba volando con drogas. «Yo podía gritarle a cualquier mujer —comentaría Lennon años después—. La mayoría de mis discusiones con quienquiera que fuese solían ser cuestión de ver quién gritaba más fuerte. Por lo general yo salía triunfante de la discusión tuviera o no razón, especialmente si con quien discutía era mujer… Sencillamente, renunciaban. ¡Pero ella no! Seguía y seguía y seguía hasta que lo comprendí. Entonces tuve que tratarla con respeto». Sin embargo, la mayor fuerza de Yoko no residía en su tenacidad en las discusiones. Su verdadero atractivo para John Lennon emanaba del hecho de adaptarse idealmente para desempeñar el papel de estrella en el sistema de su fantasía.

«Siempre había soñado con conocer a una mujer artista de la que me enamoraría… incluso desde la escuela de arte —confesaba Lennon—. Y cuando nos conocimos y hablamos, me di cuenta de que sabía todo lo que yo sabía y probablemente más. Y todo salía de la cabeza de una mujer. Estaba como gritándomelo. Era como encontrar oro. Encontrar a alguien con quien puedes emborracharte y tener exactamente las mismas relaciones que hubieras tenido con cualquier amigo de Liverpool y, además, acostarte con ella y que te acaricie la cabeza cuando te sientes cansado, enfermo o deprimido. Y que también podía ser madre… bueno, era como ganar en la lotería». Yoko Ono colmaba las fantasías más remotas y profundas de John Lennon: tener de nuevo a su madre y al mismo tiempo satisfacer sus anhelos de una amante y de un amigo. El vaivén a través de las divisiones del género y la barrera del incesto es la clave de esas relaciones, como asimismo lo sugería el extraño hábito de Lennon de referirse a Yoko con el pronombre neutro it. Yoko Ono existía en la imaginación de John Lennon como una de esas criaturas mágicas de los cuentos de hadas que acuden junto al héroe en sus momentos de necesidad y le libra de todas sus dificultades. El subtítulo de «The Ballad of John and Yoko» es Puss in Boots (El gato con botas).

Otro cuento de hadas bastante apropiado es el de La bella durmiente, porque durante años John había permanecido tumbado en Kenwood soñando con la princesa perfecta que se imaginaba despertaría en él su pasión con el beso de un príncipe encantador. «Considerando que yo era extraordinariamente tímido —confesaba—, en especial con las mujeres hermosas, en mi soñar despierto necesitaba que ella [Yoko] se mostrara lo bastante agresiva para “salvarme”, o sea, “apartarme de todo esto”». Aun cuando utiliza el lenguaje de la esposa de clase media prisionera de un matrimonio en modo alguno satisfactorio, en otras ocasiones refiere su metáfora a las drogas recordando: «Ella se iba acercando, y mientras me hablaba me iba colocando y la discusión alcanzaba tal nivel que yo me sentía cada vez más colocado. Y cuando ella se iba, volvía a caer en esa especie de marasmo. Luego volvía a encontrarla y mi cabeza se disparaba como si estuviera en un viaje con ácido… Una vez lo probé, quedé enganchado. No podía dejarla en paz».

Entonces Yoko ya no necesitaba mostrarse agresiva en sus relaciones con Lennon. Podía volver a su técnica más suave, aunque no por ello menos eficaz para explotar la fama y fortuna del gran astro a fin de hacer progresar su propia carrera, importante por encima de todo.

A principios de 1967 Adrian Morris pidió finalmente a los Cox que se fueran. Se había ido con Audrey de vacaciones dejando a Yoko y Tony al cuidado de la casa. Cuando los Morris regresaron la encontraron hecha un absoluto desastre de arriba abajo. Yoko y Tony la habían utilizado para celebrar ruedas de prensa y la habían ensuciado hasta tal punto que la mujer de la limpieza había renunciado, asqueada, al trabajo. Antes de que los Cox se fueran, Yoko le dijo a Morris que estaba enamorada de un «hombre de negocios» —la palabra clave para John Lennon— que le estaba haciendo la vida difícil.

Morris observó a Yoko en varias ocasiones hablando por teléfono con su «hombre de negocios». En un momento dado se metió en la cama y permaneció allí lamentándose de todos los problemas que aquellas relaciones clandestinas le estaban causando. Al llegar a ese punto, se fue finalmente con Tony a vivir a un hotel residencia de segunda categoría.

Hideaki Kase, primo de Yoko, la visitó una noche en los primeros días de enero de 1967, encontrándola tumbada en una cama inmensa, recostada sobre varias almohadas y vistiendo una négligée blanca. Le había dicho por teléfono que no quería ver a ningún japonés pero que como él era primo suyo podía ir a verla y charlar. Tony dormía en un sofá, envuelto en mantas. Se despertó al entrar Kase en el dormitorio y luego volvió a dormirse. Yoko le dijo a su primo en japonés: «No te preocupes por ese hombre». Luego estuvieron hablando durante las dos horas siguientes. Yoko denostó Japón, comentando: «Es un país sin calidad, ¿no te parece?». Luego se lamentó de que los japoneses carecían de carácter y sofisticación en cuestiones de arte moderno. La mayor parte de la charla se redujo a los alardes de Yoko de sus logros como pionera artística. Alegó ser la inventora del flower power, la fundadora del happening y de otras innovaciones estéticas por entonces de moda. Indudablemente era el mismo discurso que por entonces le colocaba a John Lennon durante aquellas interminables discusiones que le hacían subir más y más. John había descubierto un genio gemelo.

Otro japonés que habló con Yoko por aquel tiempo fue Tanaka Kozo que vivió en el mismo hotel durante diez días. Yoko le dijo que estaba asqueada de la vida que llevaba y que ansiaba vivir en un hotel de lujo. Habló también en términos despreciativos de Tony, calificándole de «hombrecillo» y reconociendo que estaba ansiosa por dejarle. Pero aquella mujer llena de orgullo y jactancia, siempre despreciando a los hombres y sus pretensiones, no haría un solo gesto en beneficio propio hasta haber conseguido a un nuevo hombre que pudiera darle cuanto ella codiciaba: riqueza, poder y fama.

Paul muele pimienta

Las fotos de John Lennon tomadas durante las sesiones de Sgt. Pepper son inquietantes. En lugar de la típica fotografía de Lennon en el pub, boquiabierto, con los ojos fuera de las órbitas, todo el rostro una máscara de payaso, tenemos ante nosotros a un joven que de repente ha envejecido unos cuarenta años. Los ojos, detrás de los cristales de las gafas de abuelita, parecen dos peces muertos. El bigote caído y reseco es propio de la cara de un anciano. Su actitud derrengada es la de un antiguo vigilante en la entrada de artistas. Miles, visitante habitual en las sesiones, contaba: «John se dispuso a destruir su ego. E hizo un buen trabajo».

La muerte del ego, el resultado de fuertes dosis de LSD y el El libro tibetano de los muertos es posible que estuvieran en el fondo de la repentina metamorfosis de John Lennon en el hombre superanticuado. Cambios drásticos semejantes eran habituales en los años sesenta, cuando el panorama del rock degeneraba en el panorama de las drogas. Sin embargo, dos factores daban al traste con esa interpretación. Primero, que John jamás abandonaba el ácido mientras grababa y, segundo, que su talante abatido desaparecía en cuanto terminaban las sesiones. De manera que había que buscar otros motivos, siendo lo más probable una droga más fuerte que el ácido o alguna perturbación emocional intensa. En realidad, intervenían ambos factores.

A John le ahogaba el resentimiento porque tenía la impresión de que Paul intentaba hacerse con el control de los Beatles. Era una amenaza que bullía hacía ya años en la mente de John, quizá desde el mismo momento en que había conocido a Paul, porque a todas luces este era un «intuitivo» y además por sus espléndidas dotes musicales. Tan solo el hecho de ser Paul más joven que John, tanto en edad como en experiencia, evitó que sus personalidades, de natural conflictivo, chocaran antes. Sus relaciones siempre se vieron suavizadas por la separación entre las esferas de autoridad de ambos. Paul era un activista nato del mundo del espectáculo, y había actuado como intérprete aparente de la banda en escena y como su mánager de facto fuera de ella. John, que se imaginaba a sí mismo como un artista orgullosamente aislado, se sintió satisfecho mucho tiempo siendo la estrella de los discos de los Beatles. Durante años había disfrutado de la cara A de los singles, llevándose también la parte del león de los álbumes. El llevar él literalmente la voz cantante había sido el símbolo de su liderazgo.

Aunque el público daba por sentado que los líderes de los Beatles mantenían una estrecha relación personal, nunca fue así. John describía a ambos como dos soldados que se encontraran en la misma trinchera. Cada uno de ellos tenía la vida del otro en sus manos, pero cuando el tiroteo terminaba no deseaban seguir juntos. En las giras, John compartía la habitación con George, mientras que Paul lo hacía con Ringo. Y tampoco compartían confidencias. Cuando en una ocasión le preguntaron a John sobre las relaciones de Paul con Linda Eastman, aquel contestó que hacía ya mucho tiempo que él y Paul habían dejado de hablar de cuestiones personales. Nunca hacían vida social juntos ni frecuentaban los mismos círculos. En la abundante literatura que existe sobre los Beatles solo hay un momento en el que puede verse un ramalazo de lo que sentía realmente John Lennon con respecto a Paul McCartney antes de que se separaran.

Se encontraban rodando Help! en Suiza. De regreso de la nieve se estaban quitando su pesada indumentaria mientras escuchaban una cinta de sus últimas canciones. Al cabo de tres de ellas de Paul, John farfulló: «Probablemente me gustan más tus canciones que las mías». Duda, envidia, temor ante cuál de ellos sería el mejor compositor… esos eran los auténticos sentimientos de John con respecto a Paul.

Cuando Lennon se postraba delante del Buda ácido, destruía el equilibrio mantenido cuidadosamente con sus compañeros. Cuanto más pasivo y reconcentrado se volvía Lennon, más activo y ocupado aparecía su rival, que estaba trabajando a un ritmo increíble y bombardeando constantemente a los demás Beatles con sus nuevos descubrimientos e inspiraciones, desde Vivaldi a Stockhausen, desde las técnicas avanzadas en la edición de cintas hasta los extraños sonidos de aquel protosintetizador, el Mellotron. Era inevitable que Paul se convirtiera en el principal impulsor de los Beatles.

El primer resultado de aquel ascendiente fue Revolver, el más grande de los álbumes variados de los Beatles. Esas grabaciones, que marcan un hito, completan la transición del rock and roll al rock, que ya se había iniciado con Rubber Soul, témino este adaptado deliberadamente por los inconformistas de la música para distinguir el estilo de los años sesenta del de los cincuenta. Rock significaba letras sofisticadas e ingeniosas tratando temas más serios. Rock significaba una oleada de sonidos nuevos e idiomas musicales de todos los tiempos y lugares. Y, sobre todo, rock significaba la nueva conciencia y la nueva sensibilidad psicodélicas establecidas por el uso del LSD.

El primer indicio que da el álbum de que estamos entrando en una nueva era lo encontramos ya en los surcos iniciales. Cuando la aguja empieza a reproducir, en vez de escuchar una explosión de música podemos oír a través de un micrófono abierto a los Beatles preparándose para grabar, mientras una voz con acento de Liverpool, después de toser, cuenta: «uno, dos…». Ese estilo de cinéma vérité, subrayando el hecho de que Revolver no es un producto impersonal manufacturado, sino el trabajo de hombres reales, vivos, en un estudio, inició un nuevo juego en el que los grupos de rock empezaban a manejar la realidad y la ilusión al igual que durante tanto tiempo habían hecho los dramaturgos y cineastas.

La siguiente señal del cambio drástico es el tema de la canción inicial, «Taxes». De todas las cosas que no preocupan a la juventud, los impuestos deben encabezar la lista; de ahí que, al hacer su primer disparo de revólver al recaudador de impuestos, los Beatles practicaran un orificio dentado en su identificación de toda la vida con los adolescentes juguetones, alineándose en cambio con la gente de más edad y madura, que apreciaría su acre lamento y también su audacia al expresar esos agravios a través de un medio consagrado a los suspiros de amor.

Mientras van girando los surcos de Revolver, cada una de las bandas ofrece, no solo una nueva canción, sino una perspectiva radicalmente diferente. El eclecticismo de los Beatles, como siempre uno de sus rasgos más impresionantes, explota aquí en una exhibición deslumbrante de diversidad artística. «Eleanor Rigby», retrocediendo, apunta hacia la era de la luz de gas, con su apremiante golpeteo del cuarteto de cuerda y su reparto de personajes dickensianos, en tanto que «Tomorrow Never Knows», con su voz de robot salmodiando por encima de una barahúnda de ruidos de la selva, rascado de violines y rasgueos irritados de guitarra, gesticula pasmado hacia el futuro de los psicofármacos. Entre esos extremos se introduce una cómica cantata callejera, «Yellow Submarine» (considerada por muchos como una canción sobre el Nembutal, que es amarillo y con forma de submarino); «For No One», musical de salón eduardiano; «Good Day Sunshine», un alegre sombrero de paja estilo music hall. Y así sucesivamente, con la mayor variedad posible de números musicales jamás acumulados en un disco pop.

Aun cuando los Beatles reflexionaban mucho sobre cuál debía ser la secuencia de sus canciones, el efecto que causa seguir Revolver es como estar sentado en un coche de choque, en el que tan pronto ruedas en una dirección cuando, ¡zas!, golpeas contra un parachoques y sales despedido hacia otra carambola desorientadora. Es evidente a todas luces que se necesita algo que amortigüe el golpe en la cabeza y desentumecerse a fin de poder disfrutar de semejante inconsecuencia etérea, pero ese abandono se supone ya en el oyente, porque el eslabón vital entre la música popular y las drogas, forjado en secreto en los bajos fondos del jazz, había sido reconocido universalmente en los años sesenta y aceptado como condición previa para despegar con los discos.

¿Quién era el responsable supremo de este álbum alucinante, tan desbordante de ilusiones como el túnel del amor? Hasta aquel momento la respuesta hubiera sido «John Lennon», porque en todo momento de la historia pasada de los Beatles había sido John, con su notable sentido de dónde se encontraban la música y su audiencia, quien había hecho alcanzar a la banda su nivel más alto. Pero aquello había cambiado. Paul se había convertido en el igual de John como compositor al escribir «Eleanor Rigby» que, pese a su tono sentimental, resulta tan notable como el mejor de los esfuerzos de John, «Tomorrow Never Knows». Lo que es más, y como atestiguan esas dos canciones, John y Paul ya no eran solo iguales sino opuestos, tan diferentes en el arte como siempre lo habían sido en la vida.

Pero no se trataba sencillamente de que los Beatles se hubieran convertido en bivocales. A Paul se debía principalmente la utilización, altamente innovadora, de la música y el sonido, del lenguaje y el verso, valores de producción y técnicas de grabación de todo el álbum. Revolver, un viaje colombino en busca de un mundo valiente y nuevo, está inspirado, alimentado e infundido por el perspicaz descubrimiento de Paul de las maravillas de la escena cultural londinense, ese vasto mundo nuevo que se había abierto ante él debido a su convivencia con los Asher. El cerrado y profundamente defensivo Lennon jamás se habría permitido abrirse a todas aquellas influencias y experiencias si Paul no le hubiera seducido en parte y en parate desafiado para que hiciera el esfuerzo. Y resulta irónico que Lennon, una vez convencido, fuera el que condujese el viaje de descubrimiento de los Beatles hasta el mismo límite, aunque entonces todo el mundo hacía cabriolas en esa misma dirección.

En noviembre de 1966, cuando los Beatles empezaron a grabar para el álbum que se titularía Sgt. Pepper, Paul McCartney se había convertido de facto en el director artístico del grupo. Pepper fue, desde sus inicios, el álbum de Paul. Él fue quien concibió la idea, escribió al menos la mitad de las canciones, dirigió las sesiones de grabación, supervisó las mezclas y preparó la ordenación previa. John Lennon se sentía tan confuso ante aquel tour de force, que se lamentaba amargamente de que Paul hubiera tomado el mando empleando la táctica del hecho consumado. «Cuando Paul se sentía en forma —gruñía John—, aparecía con una veintena de buenas canciones y decía “estamos grabando”. Y, de repente, yo tenía que escribir un puñetero montón de canciones. Así ocurrió con Pepper». Incluso si esa versión fuera literalmente cierta, que no lo era, difícilmente podía ser una aplastante acusación contra Paul. En realidad, tan solo sirve para confirmar la sospecha de que el poder de Paul era el resultado, sobre todo, de la creciente apatía de John, que había generado en él aversión al trabajo y a la responsabilidad. Supongamos que Paul no hubiera preparado sus «veinte buenas canciones». ¿Qué les habría ocurrido a los Beatles? La respuesta es que no habrían producido el álbum que les condujo a su reconocimiento más clamoroso. Tampoco el letárgico Lennon se habría sentido inspirado para componer algunos de sus canciones más memorables. Paul se estaba limitando, sencillamente, a llenar la brecha que había creado John a fin de conservar al grupo unido y activo.

Para comprender de qué forma tan poco traumática se hizo cargo Paul del grupo en comparación con las actitudes habituales en el mundo del rock, basta con analizar la manera en que Mick Jagger desbancó a Brian Jones, fundador y líder de los Rolling Stones. En cada uno de los casos el genio de la banda se noqueó a sí mismo por culpa de las drogas, convirtiéndose en una especie de vegetal. Llegados a ese punto, su lugarteniente, profundamente ambicioso, tomaba el control de la organización e iniciaba una ruta que el fundador y antiguo líder desaprobaba por completo. Sin embargo, ahí termina la semejanza, ya que Paul jamás hizo esfuerzo alguno por librarse de Lennon. De hecho, siguió persiguiendo a John hasta el último año de la vida de este, con la esperanza de hacer revivir su antigua asociación.

Aun cuando John se resintió amargamente de que Paul se hubiera hecho cargo del grupo, jamás discutió con él con toda franqueza esa cuestión. En vez de poner las cartas boca arriba con Paul, como suelen hacer los viejos compañeros, John se mostraba malhumorado, haciéndose el desentendido. Lennon no dirigiría, pero tampoco seguiría a nadie, de ahí que no le quedara otro remedio que largarse. Fue una decisión fatal. No solo inició el proceso que finalmente acabaría con los Beatles sino que también fue el punto de partida del largo y fatídico declive que acabaría destruyendo a John Lennon.

John no fue el único beatle víctima de la depresión durante las sesiones que dieron como resultado Sgt. Pepper. Todos los muchachos salvo Paul se sentían entumecidos por aquella experiencia sin precedentes. Desde noviembre de 1966 a marzo de 1967 quedaron registradas setecientas horas de trabajo en el estudio, cada minuto de ese tiempo consagrado al próximo LP anual de primavera de los Beatles. El problema básico no residía en la dirección que Paul había impuesto a la banda, sino en el sencillo hecho de que los Beatles estaban empeñados en grabar un álbum que rompiera moldes en el pop sin haber accedido primero a un estudio adecuado para ello.

El estudio 2 de Abbey Road no se parecía en lo más mínimo a un moderno centro de grabación. Construido en 1931 para hacer discos clásicos para HMV (La Voz de su Amo), parecía un austero y blanco cine cuyos asientos hubieran sido suprimidos y cuyas cabinas de proyección hubiesen sido retiradas a un lado, llegándose hasta ellas por un largo y doble tramo de escaleras. Incómodo y poco acogedor, también estaba absolutamente anticuado en el aspecto técnico. El panel de control era tan tosco que solo para hacer un playback rutinario los ingenieros tenían que remendar las conexiones, proceso que podía prolongarse durante una media hora. Las grabadoras eran máquinas anticuadas de cuatro pistas. Y tampoco tenían refinamiento electrónico alguno. Por ejemplo, cuando los Beatles necesitaban crear el divertido efecto de hablar por el tubo que utilizaron en «Yellow Submarine», en lugar de que el ingeniero pulsara una clavija para activar un filtro, solía dar a John Lennon un tubo de cartón de los utilizados en los envíos postales, a través del cual John tenía que vocear. En aquellos momentos los Beatles parecían exactamente artistas de la radio trabajando de nuevo en estudios de los años treinta, lo que en definitiva eran.

La solución de todos aquellos problemas era sencilla. De hecho los Rolling Stones la habían adoptado hacía tiempo. Los Beatles hubieran podido subir a un avión con destino a Nueva York o, mejor aún, a Los Ángeles, y tener a su disposición el equipo de grabación más perfecto del mundo. Su sumisión a la austera política de grabación de EMI en un estudio anticuado estaba en consonancia con la mostrada frente a United Artists cuando les presentaban guiones que no les gustaban o su sometimiento a los fans norteamericanos, que les hicieron abandonar la escena en la cima de su carrera. Los Beatles eran unos jóvenes ambiciosos, trabajadores y en extremo creativos, pero tenían una carencia notable tanto de iniciativa práctica como de esa especie de confianza en sí mismos que permite a los hombres hacer patentes sus requerimientos e insistir en su cumplimiento. Pioneros, aunque jamás rebeldes, los buenos chicos del rock sacaron el mejor partido posible de lo que se les daba, incluso cuando ello les hiciera sentirse desdichados.

Para imaginarse a los Beatles durante la creación de lo que se considera universalmente la obra maestra de la era del rock, hay que pensar en ellos sentados en los más extraños rincones de un inmenso y lúgubre local, como tramoyistas durante una representación de El ocaso de los dioses. La mayor parte del tiempo permanecían ociosos, distrayéndose con juegos como el ajedrez o las cartas, bebiendo té o comiendo algo mientras charlaban de sus amigos o compinches de la infancia en Liverpool. Entretanto Paul estaba frenéticamente ocupado, subiendo a todo gas la larga escalera hasta la cabina de control para tener una rápida conversación con George Marin, bajando de nuevo a toda velocidad para probar algo en el micrófono, luego llamando a los muchachos para que hicieran su parte, hasta que llegaba el momento de escuchar lo que habían grabado… lo que significaba otro largo y nuevo descanso. No es de extrañar que algunas noches, cuando la espera se prolongaba de manera insoportable, John Lennon saliera de repente de su trance y subiera con estruendo hasta la cabina del control vociferando: «¿Qué mierda estáis haciendo aquí? ¡Todavía no es la hora del té! ¡Se supone que estáis trabajando duro porque nosotros somos los jodidos Beatles!».

A fin de poder soportar aquellas interminables noches, los Beatles tenían que tomar algo. Parece una ironía que el trabajo más celebrado del rock ácido se creara bajo la influencia de un cóctel químico que se remonta al período en que se construyó Abbey Road. Cierta noche Miles descubrió el secreto de la paciencia de los Beatles al darse cuenta de que llevaban consigo tubos de ensayo taponados llenos de un polvo blanco. Cuando le ofrecieron aquella sustancia, preguntó cauteloso: «¿Qué es?». Quedó sorprendido ante la respuesta: «Un speedball», o sea la mezcla clásica de cocaína y heroína.

Cuando los Beatles se embarcaron en la larga travesía que había de conducirles finalmente a Pepperland, no tenían el menor indicio de adónde se dirigían. En lugar de llevar al estudio un montón de canciones ya listas tras haberlas ensayado cuidadosamente, se pusieron a trabajar al estilo de los músicos de jazz, solo con el germen de una idea, una frase para el título, unas notas, algunas estrofas garrapateadas en un trozo de papel. Mediante la improvisación colectiva, creaban sus canciones ante los micrófonos, ayudados por las numerosas contribuciones de George Martin, que actuaba no solo como productor sino como compositor, arreglista, creador de efectos de sonido, ingeniero de grabación e instrumentista. Aquel proceso de colaboración tenía su parte positiva y su parte negativa. La gran ventaja residía en que, al componer directamente la cinta, eliminaban la etapa intermedia entre la concepción y el producto final. La desventaja era, aparte de la pérdida de tiempo, que los cinco colaboradores pensaban de manera diferente. A veces a George Martin le resultaba difícil comprender lo que los Beatles buscaban, porque solo podían describir sus ideas con un lenguaje vago, carente de técnica. Por su parte, los Beatles estaban dotados de manera distinta e irregular. De poder hacerlo, cada uno de ellos hubiera llevado la canción de manera diferente.

La solución a este problema era la intercomunicación, pero los Beatles, tan elocuentes en las ruedas de prensa y tan charlatanes entre sus amigos, se sentían incapaces de compartir entre ellos sus pensamientos e ideales más íntimos. Paul estuvo muy cerca de alcanzar lo que quería porque hacía que la banda repitiera hasta el infinito sus canciones, hasta que alcanzaba la perfección. Luego permanecía junto a los ingenieros, controlando cada momento del proceso crucial de mezclado. Por el contrario, John no soportaba la repetición o el tedio. Le gustaba cortar las grabaciones, ¡uno, dos, tres! Si no aparecía algo en las primeras tomas se sentía impulsado a decir «¡A la mierda!». Vio castigada su falta de persistencia al comprobar la mutilación de algunos de sus mejores trabajos. En ese caso también le cargó la culpa sin ambages a Paul, afirmando: «Paul intenta de manera subconsciente destruir una gran canción». La canción a cuya destrucción más se resistió John fue «Strawberry Fields Forever».

Lennon compuso esa famosa pieza durante las seis aburridas semanas que pasó rodando exteriores en España para Cómo gané la guerra. (Aunque a John le gustaba la composición espontánea y adoraba canciones como «Across the Universe» que le eran «dadas», su mejor trabajo era, por lo general, resultado de una gestación lenta y creativa). Al volver a Londres, John tocó la nueva canción para George Martin, que la encontró «dulce» y «encantadora». En cuanto los Beatles se hicieron con la pieza, empezaron a moldearla a golpes de rock duro. En realidad es posible seguir ese proceso en la introducción. Primero Paul pulsa acordes vacilantes y espirituales con un Mellotron, mientras George toca una escala de sonido mágico en una argéntea arpa india, indicios ambos de que la canción está «fuera de este mundo». Pero entonces Ringo descarga sus poderosas manos de albañil y la magia queda destruida. Lo cierto es que difícilmente se puede culpar a los Beatles por no haber captado el significado cuando el propio Lennon no tenía ni idea de lo que quería.

«Strawberry Fields», definida en todo momento como una canción sobre las drogas y/o la infancia, se refiere al peculiar sentido de John Lennon de la realidad o, más bien, de la irrealidad, porque él insiste en que uno no puede decir lo que es real y además ni siquiera hay que molestarse en intentarlo. Esa actitud no es simplemente producto del LSD. Tenía sus raíces en la infancia de Lennon atormentada por alucinaciones, cuando las cosas más familiares, como su cara en el espejo, cambiaban de forma misteriosa. Adepto de toda la vida a la autohipnosis, la realidad no era algo que pudiera definirse con claridad y fijarse. Era un flujo visionario.

En la representación de semejante estado de conciencia, oscilante y evasivo, el primer reto que se presentaba era encontrar una textura verbal adecuada. La solución de Lennon fue sencilla. Remedó la tartajeante jerga de los hippies, de la gente del trance, con su porte verbal de un paso adelante, un paso atrás. El segundo problema era de qué manera imprimir la ambigüedad de su mente errática. En ese caso tenía un instrumento ya preparado con sus retruécanos de doble sentido. Una de las razones de que «Strawberry Fields» fuese tan importante para Lennon es que era la primera vez que daba voz a sus juegos de palabras en una canción. Así, en la celebrada parte sobre su árbol, logra, jugando con las palabras («up a tree, out of his tree») plantear preguntas básicas acerca de sus visiones: ¿le sitúan más alto o más bajo, es más prudente o más loco que el hombre normal? Y llega a la conclusión de que, en cualquier caso, le hacen singular.

El símbolo central, el orfanato del Ejército de Salvación, es en realidad el sello de Lennon, su marca o signo. Para un compositor pop tradicional, incluso uno con talento como Paul McCartney, el recuerdo de Strawberry Field le habría inspirado una canción sobre los goces de la infancia como «Penny Lane», ya que los alrededores del orfanato eran para John un lugar de recreo durante todo el año y, en verano, uno de sus lugares favoritos. «Aquel lugar tenía algo que siempre fascinó a John —recordaba la tía Mimi—. Podía verlo desde su ventana y le encantaba ir a la fiesta campestre que hacían todos los años. Solía escuchar a la banda del Ejército de Salvación y tiraba de mí diciendo: “¡Date prisa, Mimi, vamos a llegar tarde!”». (Una descripción encantadora y especialmente interesante por su referencia a la banda de música, que trae a la mente Sgt. Pepper, el álbum al que estaba destinada originalmente «Strawberry Fields», para cuya carátula la intención original de los Beatles era posar con el sobrio uniforme del Ejército de Salvación). El placer que sentía John al bucear en su infancia lo apunta el desliz verbal que convirtió Strawberry Field en Fields, una evidente sugerencia de los Elysian Fields (Campos Elíseos).

Y, sin embargo, es muy característico de John Lennon que el recuerdo nostálgico de su infancia se convierta en símbolo de dolor más que de placer. Sabía perfectamente que las niñas con trajes azules y blancos, con sus sombreros de paja sujetos con cintas rojas a la barbilla, eran tan huérfanas como él. Strawberry Field no era tan solo un campo de recreo para John Lennon, era un hogar espiritual. De hecho, el talante cambiante, marginalmente deprimido, en que pasó la mayor parte de su vida, fue el resultado de su prematura orfandad, que había cortado los lazos que le unían a la vida normal y le había dejado a la deriva en el limbo existencial que era su elemento natural. El mundo misterioso que evoca el disco tiene afinidades con los estados provocados por las drogas, pero estas solo exageraron lo que siempre había sido la forma natural de ser de Lennon.

Tan importante era «Strawberry Fields» para John Lennon que por una vez se rebeló ante la forma en que los Beatles habían distorsionado su inspiración. Le dijo a George Martin que el disco no estaba bien. No creaba clima ni propósito, como debería ser, y tampoco reflejaba la visión alucinante del verso. Al mostrarse Martin de acuerdo, John le pidió al productor que hiciera un arreglo como en «Eleanor Rigby» de Paul, que fue una de las primeras grabaciones de los Beatles en las que se aplicó una textura musical clásica. Así lo hizo Martin, con una partitura que contenía toques de trompeta y murmullos de violoncelo, que se convirtió en el primer y más famoso ejemplo de un género que luego se hizo popular y que podría llamarse barock and roll. Pero a Lennon seguía sin satisfacerle.

John telefoneó a Martin y le dijo que le gustaba el principio de la versión original y la forma en que seguía y concluía la segunda. Le preguntó si ambas se podían empalmar. El productor, que nunca lograría comprender la incultura musical de los Beatles, contestó sin contemplaciones: «Las claves y los tempos son diferentes en ambas». Cualquiera de esas dos cosas hubiera detenido en seco a un músico experimentado. Pero para John Lennon las objeciones de Martin eran bobadas. «Puedes arreglarlo, George», le engatusó John, colgando antes de que Martín pudiera negarse.

Y resultó que George sí que pudo arreglarlo. Descubrió que acelerando un 5 por ciento la segunda versión, más lenta, podía igualar el tono y tempo de la primera. El empalme es claramente audible en el instante anterior a la entrada de los violoncelos, pero ¿quién podría darse cuenta en un tema tan cargado de impostación acústica?

La grabación resultante de todas aquellas visiones y revisiones estaba a años luz de la intención orginal de John Lennon, de lo que este se lamentó hasta su muerte, jurando que la grabaría de nuevo, devolviéndola a su ser. En lugar de ser una canción «dulce» y «encantadora» sobre un retorno a la infancia en una corriente de visiones vacilantes, millones de altavoces en todo el mundo la lanzaron como un revoltijo fantasmagórico de imágenes incomprensibles y sonidos extrañamente registrados. Al igual que «Heartbreak Hotel» en su día, «Strawberry Fields» decía mucho más como imagen acústica que como declaración, pero lo que sobre todo transmitía era un descenso drogado al vórtice de la mente inconsciente.

Finalmente, Lennon tuvo que reconocer que al intentar rescatar su canción de las manos desvirtuadoras de los Beatles solo había logrado colocarla en las de los equipos aún más ofuscadores de George Martin, que fue el verdadero autor de su característico sonido. Es posible que la actitud fríamente despreciativa de Lennon frente a Martin años más tarde, se debiera tanto a lo que el productor hizo como a lo que no hizo por las canciones de John. En realidad, casi todos los Beatles se sintieron irritados cuando los periodistas empezaron a llamar a Martin el «quinto beatle». Dar crédito a otros no era algo que les resultara fácil a los muchachos de Liverpool, sobre todo cuando sentían la tensión de otra mente arrastrándoles hacia aguas desconocidas.

Después de que en febrero de 1967 fueran lanzadas en un mismo disco «Strawberry Fields» y «Penny Lane», correspondiendo la cara A a Paul, al admitir Brian que «Penny Lane» era la canción más comercial, los Beatles hubieron de empezar casi desde el principio porque la mentalidad económica de Inglaterra no consideraba apropiado incluir singles en álbumes. Tras cortar varias bandas, incluyendo el que resultó ser el tema final del álbum, Paul McCartney tuvo una inspiración. Propuso que arreglaran toda la música según el formato de concierto de una anticuada banda de música, comenzando con una obertura y concluyendo con una repetición. Incluso, sugirió apremiante, podían adoptar nombres típicos como Billy Shears, y presentarse a sí mismos como personajes de una comedia, y divertirse con el rancio estilo de semejantes espectáculos de aficionados. Paul acababa de regresar de San Francisco, donde las bandas estaban empezando a adoptar nombres divertidos y extravagantes, como Big Brother and the Holding Company o Country Joe and the Fish. Siguiendo la misma línea se le ocurrió un maravilloso título: Sgt. Pepper and His Lonely Hearts Club Band.

La idea de Sgt. Pepper era, sin duda, de lo más característica de Paul McCartney, pues aunque fuera el vanguardista de los Beatles, en el fondo de su corazón Paul era un artista chapado a la antigua. Nostálgico que se deleitaba recordando el mundo de su adolescencia —su canción más perfecta y profunda es su visión de Penny Lane, de una exquisitez brillante y deslumbradora—, alcanzaba su más alta cima componiendo música de género pictórico, que captaba algún rasgo entrañable de la vida cotidiana inglesa. En especial le encantaban aquellos anticuados espectáculos caracterizados por los alegres programas radiofónicos matinales, los jocosos romances de película y las lánguidas estrellas de la canción, tipos como Paul Ramone, cantando con voz susurrante y acariciadora delante de excitadas jóvenes con cola de caballo. Aun cuando hubiera alcanzado la fama como uno de los líderes de un grupo que marcaba estilo, Paul McCartney era, en lo más profundo de su ser, al igual que Al Jolson o Maurice Chevalier, un cantante de canciones luminosas.

De ahí la paradoja de Sgt. Pepper, que fue ofrecida y aceptada como la voz del mundo nuevo y feliz de los años sesenta pero que, analizada veinte años después, parece encontrarse sin duda alguna en la corriente de la música popular, remontándose, al menos, hasta Gilbert y Sullivan. El tema del álbum es pop puro, la celebración de la vida corriente por la gente corriente, dando la tónica Ringo, el moderno Everyman con su «With a Little Help from My Friends». Esa canción fue la contribución final de Paul, (con una pequeña ayuda de John) y su afirmación más significativa. Transmite de manera perfecta esa actitud confusa y de renuncia que siempre ha sido la retórica del hombre corriente en Gran Bretaña y que también resume la personalidad pública de Paul: «Pobre de mí, el multimillonario». De igual manera, cuando se despoja a Pepper de sus envoltorios de celofán —su radiante estruendo metálico, texturas de sonido y demás—, lo que se descubre en el fondo es un estilo y una actitud más anticuados que de última moda. Una canción como «She’s Leaving Home» es positivamente victoriana, un episodio de luz de gas de un viejo melodrama, con la joven saliendo sigilosa de la casa paterna para fugarse con un representante de automóviles mientras sus pobres y ancianos padres se quedan lamentándose con falsettos agudos y empalagosos. Desde luego se producen algunas desviaciones al introducirse John a través del espejo de «Lucy» y al desenrollar George su alfombrilla de rezos india, pero se trata tan solo de especias extra añadidas a la hogareña marmita de pimienta. Todo el álbum es Paul… hasta el mismo final.

Y entonces, no se sabe de dónde, llega navegando como un buque fantasma, con hielo incrustrado en el bauprés, la voz desesperada, hosca y sin embargo resignada de John Lennon, impregnada del tono de la eterna tristeza y ofreciendo un panorama de la vida corriente, entresacado del Morning Mail de ese día, que aniquila, casi desintegrándola, la alegre visión Toby Mug de Paul. Al abrir Lennon el periódico se encuentra con el revoltijo surrealista, la muerte mira fijamente desde una columna y en la siguiente puede verse la desoladora imagen de cuatro mil agujeros en Blackburn. La muerte se describe en términos de drogas que hacen polvo la mente y de un hastío del mundo que hace que la muerte parezca una ansiada liberación. Los agujeros inspiran un sucio retruécano. El puente de la canción, un fragmento extraído del zurrón de canciones de Paul, ofrece una visión frenética de otro ciudadano corriente de Pepperland precipitándose a coger el autobús de la mañana para ir al trabajo. Ese desolado y breve inciso, que se asemeja a un anuncio de televisión, cruza los compases trágicos de John con tan escasa lógica como la sucesión de noticias en la página del periódico. Luego retorna el tema dramático de Lennon, que nos conduce hasta la frase insinuante acerca de excitarse, que entonces da un giro como una rueda desprendida del eje. Transformada en el ominoso sonido de una dinamo acelereda, la máquina infernal alcanza en su vertiginosa rotación un clímax aterrador al explotar finalmente. El último acorde, que tocan muchas manos sobre un piano, se deja resonar con fuerza, disminuye y desvanecer como una bocanada de humo. Concluye con un acorde en mi mayor que en la música occidental se utiliza, tradicionalmente, para simbolizar el cielo.

Sgt. Pepper fue lanzado en medio de un ambiente cultural apasionado y fecundo en ideas y creencias fantásticas. Los hippies, impulsados por su anhelo de recuperar la esencia imaginativa de la vida, se sentaron a contemplar la desconcertante cubierta del álbum a través del humo de pebeteros y de varillas tailandesas, como monjes absortos ante una imagen alegórica. Lo que leían en la imagen era, precisamente, lo que imperaba en sus mentes: la doctrina entonces en boga de la muerte y el renacimiento. Al interpretar los dos grupos de Beatles representados en la cubierta, todos los análisis de las publicaciones de rock o de la prensa underground ponían un gran énfasis en el contraste entre las tristes figuras de cera de los Beatles en blanco y negro, de pie junto a lo que parecía ser una tumba, y los gloriosos Beatles psicodélicos, con sus deslumbrantes satenes, mariposas de alas húmedas saliendo de sus marchitas crisálidas. Los eruditos del pop proclamaron triunfalmente que los viejos Beatles estaban muertos y enterrados, y los nuevos Beatles renacidos y ascendiendo. Pepper era música sagrada, un hippy resurrectus. ¡Qué lástima que la fecha de lanzamiento no hubiera sido Pascua!

Con el paso del tiempo, esas interpretaciones inverosímiles se vinieron abajo. El diseñador de la cubierta del álbum, el artista pop británico Peter Blake, recordaba que cuando John y Paul se dirigieron a él por recomendación de Robert Fraser, propietario de una galería que ambicionaba la clientela de los nuevos astros del rock, no tenían otra idea que el concierto de una banda en un parque. «Podéis tener un quiosco de música y todo un gentío», les sugirió Blake, inspirado de inmediato con la visión del «gentío mágico» (que Paul también reclama para sí): un montón de rostros, familiares y desconocidos, en fotomontaje. Blake sugirió que los Beatles hicieran una lista de las caras que les gustaría ver entre la multitud mientras él y Fraser hacían sus propias listas.

Resulta irónico que fuese Blake, el pintor, quien eligiera al único cantante pop, Dion, de Dion y los Belmonts, junto con Leo Gorcey y Huntz Hall, de los Dead End Kids, una pareja de comediantes británicos, y a su amigo Richard Merkin, el artista pop norteamericano. Robert Fraser, que introdujo el pop art en Inglaterra, eligió a los pintores que admiraba, con Richard Lindner, el iconógrafo protopop, a la cabeza. George Harrison introdujo entre la multitud a toda una tribu de gurús indios desconocidos, incluido el maharishi Mahesh Yogi. Algunos rostros, como Lenny Bruce y Terry Southern, tenían el apoyo de los Beatles, otros eran iconos vulgares expuestos en todas las tiendas de pósters. La lista más excéntrica fue la de Lennon, que disfrutó con aquel juego. John eligió a Jesús y a Hitler; Aleister Crowley, el ocultista más famoso de Inglaterra; Stephen Crane, un escritor del que nunca más volvió a hablar, y Albert Stebbins, un viejo jugador de fútbol de Liverpool admirado por Freddie Lennon. Ringo fue el único miembro del grupo que no contribuyó a engrosar aquel gentío. Declinó la invitación alegando que «estoy de acuerdo con quienquiera que elijan los muchachos».

El proceso de composición se hizo de manera casual. Se trazaron algunos toscos diseños, pero la mayor parte del trabajo consistió en reunir y procesar las imágenes, tarea que llevó a cabo Jann Howarth, la mujer de Blake, que también era artista pop. Una vez reunidas las fotos, fueron ampliadas a tamaño natural, luego montadas sobre chapa y recortadas las siluetas. Coloreadas a mano y colocadas como si formaran parte de un decorado teatral, el resultado final fue un mural que se mantenía en pie a escala mucho mayor que la foto. El objeto más cercano a la cámara se encontraba, en realidad, a seis metros de distancia.

Una vez que los artistas hubieron alzado el mural, empezaron a colocar objetos tridimensionales en el fondo. Cada beatle llevó sus juguetes. Paul contribuyó con una colección de instrumentos musicales. Blake tenía una efigie en cera de Sonny Liston, lo que le hizo pensar que podría ser divertido que los Beatles de Madame Tussaud contemplaran a la banda del sargento Pepper, cuyo tambor había sido adornado por un pintor de feria. El emblemático arriate de flores (que los norteamericanos confundieron con una tumba) era un rasgo de pub británico. Blake ordenó que enviaran las flores la noche en que estaban programadas las tomas, con la idea de formar con ellas un diseño simbólico, como es habitual. Cuando los Beatles cancelaron la sesión, las flores no se conservaron en cantidad suficiente para poder realizar el proyecto original, así que un ayudante de quince años de la floristería se ofreció a arreglar las que quedaban en forma de guitarra. Y de esa manera, de la improvisación y la casualidad, surgió el famoso diseño.

Mientras todo ese trabajo estaba en marcha, Brian Epstein sufría continuos ataques de nervios. Temía la presencia de forasteros en escena y además pensaba que estaba perdiendo el control del proyecto. Por otra parte, cuando llegó el momento de autorizar el presupuesto para aquella fantasía, Brian se encontró con que no podía hacer frente a la situación. Se hizo a un lado para dejar paso libre a Robert Fraser, cuya familia de banqueros mantenía buenas relaciones con sir Joseph Lockwood, que estaba al frente de EMI y tenía negocios en el sector harinero. Fraser se presentó ante sir Joe en la impresionante sala de juntas de EMI. «Tú eres el chico de Lionel Fraser, ¿no? —atronó el director—. ¿Por qué andas metido con todas esas bobadas?». Fraser tartamudeó y farfulló como un colegial. «¿Cuánto va a costar eso?», aulló sir Joe. «Mil quinientas libras, señor», farfulló Fraser. «¡Mil quinientas libras! —explotó airado el director—. Con esa cantidad puedo contratar a la Orquesta Sinfónica de Londres!» (En realidad, lo primero que le pedirían luego sería precisamente eso).

Lockwood tenía toda la razón del mundo para ponerse furioso. La cubierta de un álbum de EMI era, por lo general, una foto publicitaria retocada por el departamento artístico con un coste de unas veinticinco libras. Solo cuando los Beatles aceptaron reembolsar a la compañía las mil quinientas libras si no se llegaban a vender cien mil ejemplares del álbum, dio sir Joe su consentimiento a tan provocadora demanda. Aun así, le preguntó astutamente a Fraser: «¿Quién es ese fotógrafo, Michael Cooper? ¿Eres también tú?». De hecho, Cooper era el socio de Fraser.

A las ocho de la noche del 30 de marzo de 1967 los Beatles llegaban al estudio de Michael Cooper en el número 1 de Flood Street, en Chelsea, donde se enfundaron los deslumbrantes uniformes de músicos de banda del siglo XIX, especialmente confeccionados por la agencia teatral Burman’s con los satenes más brillantes de la ópera cómica y adornados con los más rebuscados galones y alamares, sombreros y botas en naranja y amarillo hechas a medida.

La sesión se prolongó durante tres horas, en las que los Beatles posaron en muy variadas posturas, mientras los compañeros de Robert Fraser enrarecían el ambiente con el tentador aroma del hachís marroquí. A los Beatles les encantó aquella aventura, hasta el punto de que querían seguir añadiendo nuevos elementos al conjunto. De manera que, en lugar de ofrecer al público un simple LP, decidieron presentar un álbum doble, preparado como un regalo para el calcetín de Navidad con juguetes hippy: insignias de uniforme, camisetas y figuras recortabIes. Llegados a ese punto, sonó la alarma en EMI.

Lord Shawcross, uno de los directores de la compañía, se enteró de estos planes y de inmediato empezó a poner objeciones. Meter dentro de la funda todo tipo de cosas haría imposible apilar la mercancía. Y, a su juicio, lo peor de todo era la idea de cubrir el álbum con imágenes de artistas famosos y desconocidos. Cada una de esas personas tendría derecho a demandarles. La compañía podría perder una fortuna litigando. Todo el proyecto estaba en peligro. Aquellos argumentos impresionaron de tal manera a Brian, quien desde un principio se había mostrado contrario a la idea, que intentó convencer a los Beatles de que abandonaran aquel diseño tan querido por ellos. Cuando estos se negaron en redondo a Brian le entró pánico. Llamó a Wendy Hanson para decirle que tenía que regresar de inmediato para solucionar el problema de la publicación de la foto.

Durante todo el mes siguiente Wendy se dedicó a ponerse en contacto con agentes y mánagers a la caza de las firmas necesarias. Algunas de las estrellas, como Shirley Temple Black, que entonces era una importante personalidad en las Naciones Unidas, hizo un montón de preguntas difíciles. A otros no se les podía localizar, como por ejemplo Karlheinz Stockhausen, que se encontraba navegando por alguna parte del Pacífico. Leo Gorcey se comportó como un chico de la calle, pidiendo dinero. Se le quitó de en medio al igual que a Gandhi, cuyo rostro se consideraba demasiado sagrado para semejante compañía. Hitler se quedó, pero a Jesús lo quitaron a causa de la escandalosa observación de John. Mae West contestó a la solicitud hecha por carta con una pregunta desafiante: «¿Qué haría yo en un club de corazones solitarios?».

La batalla final se libró sobre los créditos. «¡Nada de créditos!», dijo en un principo Paul. Sin embargo, luego Robert Fraser le convenció para que se reconociera el trabajo de Peter Blake y Michael Cooper. Pero no fue mencionado nadie más, salvo George Martin, aunque al proyecto habían contribuido un buen número de músicos, técnicos y varios ayudantes. «Paul es muy picajoso en la cuestión de los créditos —contaba Fraser—, porque quiere dar la impresión de que todo lo ha hecho él». No estaba lejos el día en que esa impresión fuera la acertada.

Sgt. Pepper fue un grito escuchado en todo el mundo. De la noche a la mañana cargó de nuevo el aura de los Beatles con la electricidad de la beatlemanía, solo que en esta ocasión el brillo que envolvía a la banda era una gloria psicodélica. El álbum, un monumento a los años sesenta, centellea con la excitación de una época en la que se creía tener el mundo entero en la punta de los dedos, acostumbrados al manejo de las píldoras. Aunque los eruditos del movimiento hippy se esforzaban por cargar el álbum con un inmenso peso de significados portentosos, el disco debió su éxito a ese atractivo inexplicable que hace que una canción te dé vueltas y más vueltas en la cabeza. Aquel verano Pepper fue dando vueltas y más vueltas, tanto en los hogares como en las ondas, donde los disc jockeys se dedicaron a pincharlo como si fuera un single de éxito de cara doble, tributo que hay que rendir a la habilidad de Paul al lograr que ese montón de canciones tan sumamente dispares parecieran un todo sin brechas.

No obstante, el triunfo de Paul fue una victoria pírrica, ya que Pepper marca el inicio de la enconada pelea entre los líderes de los Beatles que, finalmente, privaría al público del mayor equipo de compositores y creadores de discos de los tiempos modernos. Ahora la ira de Lennon ya había prendido. Todavía permanecería latente durante un año y luego, de repente, se avivaría con fuerza arrasando cuanto se había logrado durante una década de duro trabajo, una severa disciplina, estrecha colaboración, inspiración incansable y, sobre todo, absoluta consagración al ideal de alcanzar lo supremo del supremo pop. Pepper es lo supremo.

El verano del amor

En el verano de 1967 el lugar en boga era el Speakeasy, un club instalado en el sótano del número 30 de Margaret Street, exactamente detrás de Oxford Circus. Decorado en un principio al estilo de Bonnie and Clyde, con un ataúd coronado con una guirnalda como mostrador de recepción y las paredes negras adornadas con murales de Al Capone, el club festejó su inauguración con una fiesta en la que se recreaba la matanza del día de San Valentín. Pero una vez que los hippies empezaron a deambular por la ciudad sembrándola de flores, soplando flautas y balbuceando canciones infantiles como Ofelias enloquecidas, los espabilados que dirigían el local decidieron introducir un rápido cambio. Con un sencillo movimiento de la varita mágica transformaron su ominoso antro en pabellón indio, envuelto en algodón con estampados de cachemira y centelleando gracias a sus colores rosas, naranjas y verdes fosforescentes. El club tuvo un éxito inmediato.

Cada día, alrededor de la medianoche, la élite beat descendía por las escaleras donde antiguamente se descargaba el carbón. Las groupies más conspicuas de Londres, a las que les estaba permitida la entrada gratis a fin de que atrajeran a los incautos con sus hermosos cuerpos y rostros, desfilaban por el bar-restaurante en dirección al pequeño salón de la parte trasera. Allí, entronizados en sofás y butacas confortables, estaban los príncipes del mundo del rock: John y Paul, Mick y Keith, Pete y Moonie…, todos ellos flipados y contemplando con una mezcla de sensaciones un pequeño escenario en el que cada noche aparecía un nuevo prodigio del rock.

Una noche sería Jimi Hendrix actuando como afroamericano de éxito. Enfundado en un deslumbrante uniforme adquirido en la tienda I Was Lord Kitchener’s Valet y con un electrizante pelo a lo afro coronando su ácida cara de zombi, Jimi realizaría aquellos movimientos serpenteantes y amenazadores de cobra, que dejaban pequeño a Elvis Presley. Su recurso favorito consistía en meterse su Stratocruiser entre los muslos mientras le arrancaba una serie de sonidos nunca imaginados, insoportables, propios de la Edad del Hierro, barriendo a todos aquellos contoneantes chicos blancos ingleses con su enorme pene eléctrico, cabeceante y chillón.

Otra noche la nueva estrella podía ser Arthur Brown, el rey de los hippies ingleses, vistiendo flotantes túnicas tribales, la cara cubierta con una máscara plateada y la cabeza coronada con un par de llameantes cuernos, que le daban el aspecto de un cruel cacique maya llegado para el sacrificio o un gran diablo teutónico a punto de celebrar la noche de Walpurgis. (Brown no limitaba su actuación a la escena. Una noche entró en el salón con la indumentaria de un señor de la guerra chino y enarbolando una lanza africana. Al descubrir a Kit Lambert, cománager de los Who, Brown arrojó la lanza. Al clavarse la azagaya temblorosa sobre la mesa, Lambert retrocedió, horrorizado. Cuando luchaba contra el movimiento Mau-Mau en África oriental había visto a otro oficial, compañero suyo, atravesado por una de esas lanzas).

Sarah Kernochan, que más adelante ganaría un premio de la Academia por la dirección conjunta de Marjoe, recordaba que la segunda noche en que trabajaba de camarera en el club aparecieron los Beatles. «Iban vestidos de manera uniforme, bien con indumentaria india o con terciopelo. Esa era la forma en que el Londres marchoso se ataviaba por aquel entonces. Al cabo de tres semanas de estar allí, todo el mundo llevaba campanillas alrededor del cuello. John estaba completamente sepultado por las chicas. Las tenía completamente pegadas a él, e intentaba cubrirse todo lo posible con ellas».

Sus recuerdos de Lennon durante el verano del amor evocan una imagen pública absolutamente distinta de cualquier otra que hubiera presentado en el pasado. Solo dos años antes, cuando John frecuentaba Ad Lib, solía sentarse siempre en un rincón, «manteniéndose concentrado en sí mismo». Si ocurría algo capaz de despertar su ira, solía reaccionar con violencia física. Pero en aquellos momentos parecía un hombre diferente.

En realidad todo el mundo comentaba lo mucho que John había cambiado. Ivan Vaughan, un amigo de la infancia que pasó bastante tiempo con Lennon durante las sesiones de Pepper, comentaba: «Incluso un par de años antes afloraban las antiguas animosidades, negándose a hablar con quienquiera que fuese, mostrándose hosco, cerrando de golpe la puerta. Ahora casi parece dispuesto a decirle a la gente “Ven, siéntate conmigo”».

Pete Shotton se sentía muy contento por el cambio de John, que venía a confirmar el convencimiento de Pete de que, en el fondo, su amigo era un hombre digno de afecto. «Hoy día John ya no intenta demostrar nada —opinaba Pete—. No tiene que ser el número uno…, ese es el motivo de que sea tan feliz». Incluso John celebraba su cambio de actitud componiendo el tema del verano del amor, «All You Need is Love».

El propio John achacaba su revolucionario cambio de carácter al ácido, asegurando que la droga le había dado una nueva perspectiva y una mente filosófica. John Dunbar respaldaba esa idea, asegurando que Lennon había sido liberado de las trabas del pasado y trasladado a un plano espiritual más elevado. En realidad, no era tanto el ácido como la enorme cantidad de droga que Lennon consumía lo que produjo ese notable cambio. En la cúspide de su adicción al ácido, John consumía LSD a un ritmo que borra a un hombre del mapa en el mundo de las drogas conocidas. «Debo de haber tomado un millar de tripis —confesaba—. Los devoraba sin cesar como si fuesen caramelos». Cuando se consume tanto ácido al final se deja de viajar porque se priva al cerebro de los cuatro o cinco días que necesita para recargar después de cada dosis. El goteo de ácido durante el día produce un efecto similar al éxtasis, «la droga del amor». Y entonces, en lugar de ruedas de fuegos artificiales mentales, el viajero se siente ligado en afectuosa comunión a cuanto ve, corno Titania besando al asno.

Sin su droga del amor, John jamás hubiera sido capaz de participar en la alegre mascarada del verano del amor, ya que, aunque era uno de los más grandes héroes de los años sesenta, no era un love child. Sus afinidades temperamentales estaban más bien con los jóvenes airados de los años cincuenta, con los que a menudo se comparaba, o con la generación yo, cuya búsqueda narcisista hizo suya, defendiéndola hasta el final. Ninguno de los valores defendidos por los hippies —como vagar sin ataduras amando a todo el mundo, gozar con los placeres sencillos y realizar trabajos manuales o perder la propia identidad para fundirse con la humanidad durante algún gran festival— atraían a John Lennon. Y, sin embargo, él, que con frecuencia se llamaba periodista, tenía plena conciencia del ambiente del momento. De manera que para él debió de ser un inmenso alivio descubrir que mientras se tomara sus caramelos era capaz de congeniar por una vez con la multitud.

Cynthia estaba asombrada ante el repentino cambio de carácter de su marido. El John que ella conocía siempre se había mostrado sumamente antisocial y detestaba de manera especial recibir visitas en su casa. «Pero por entonces —declaraba Cynthia—, solía volver a casa después de una sesión de grabación y de recorrer los clubes nocturnos con una serie de personas de todo tipo que iba recogiendo por el camino. Todos volaban como cometas. John no les conocía y yo tampoco. Solían pasar la noche desvariando, bebiendo y oyendo música a todo volumen, saqueando la despensa y tumbándose a dormir por toda la casa». Cynthia sabía que si no nadaba con la corriente pronto se quedaría atrás, así que, después de interminables exhortaciones de Lennon, probó de nuevo el ácido. La experiencia resultó en otra atroz pesadilla, siendo lo peor la imagen que se formaba de John como «una viscosa serpiente o un mulo gigante con dientes afilados como navajas, mofándose, riéndose de mí».

El apetito insaciable de John por el LSD inspiró la siguiente de las empresas más ocultas de la organización de los Beatles: la gran expedición de contrabando de ácido. El objetivo era conseguir un suministro de por vida de la mejor calidad disponible de LSD, el producto del renombrado laboratorio secreto de August Stanley Owsley III. El Festival de Pop de Monterrey fue la tapadera para la operación mediante el envío por los Beatles de un equipo de filmación, aun cuando sabían que una compañía norteamericana había adquirido los derechos. La idea era utilizar el abundante equipaje del equipo para ocultar el contrabando. Al regresar este a Londres después de su viaje, al parecer inútil, llevaba en los estuches herméticos de sus cámaras una gran cantidad de un fluido claro de inimaginable potencia. A últimos de junio, John Lennon tenía en las estanterías de su solárium dos botellas de alrededor de medio litro cada una de ácido lisérgico casi puro.

Finalmente, aquel verano John se libró de su familia enviándoles de vacaciones a Pesaro, en la costa adriática de Italia. Libre para vivir como un soltero, pasaba la mayor parte del tiempo con John Dunbar, cuyo matrimonio con Marianne Faithfull había terminado al irse ella con los Stones. Todas las tardes la limusina de Lennon se deslizaba Bentinck Street abajo, donde Dunbar vivía con sus padres, provocando con su presencia una auténtica sensación. El que en su día fuera un «Rolls-Royce» negro había resultado lamentablemente rayado por la tierra y la arenisca de la carretera mientras Lennon filmaba en España. Al anunciar Lennon que iba a hacer que lo pintaran de nuevo, Ringo sugirió que lo hiciera al estilo de un tiovivo de feria. Un diseñador de decorados de la BBC transformó trabajando con un pincel el Rolls en el más famoso icono del flower power: un carruaje semejante a una calabaza amarilla, con los signos del zodíaco grabados sobre el techo y los laterales adornados con ramilletes de flores rojas del tipo que se ven en las antiguas cajas de té.

Si el coche parecía estrafalario visto desde fuera, su interior resultaba todavía más extravagante. Lennon tomó la costumbre de ofrecer a todo aquel que se sentaba con él en el asiento trasero una taza de té de un termo en el que había echado algo de LSD. Luego, mientras los viajeros salían de la ciudad y pasaban por los suburbios, todo se volvía misterioso al otro lado de los cristales ahumados. No solo se alteraba el sentido de la vista sino también, de forma radical, el del tiempo, ralentizándose la existencia hasta el largo semejante a un trance del obsesivo disco que atronaba sin cesar por los altavoces estéreo: «Whiter Shade of Pale».

Si además era una de esas ocasiones en que el talante de John era el del travieso de The Magic Christian, manipulaba una clavija que activaba los potentes altavoces ocultos en los huecos de las ruedas delanteras, de los cuales salían estrepitosos sonidos de aves de corral, aviones aterrizando o Peter Sellers haciendo la parodia de una emisión radiofónica en período electoral. Lennon se mondaba de risa en el asiento trasero, retorciéndose convulso ante los efectos en extremo realistas de las grabaciones de trenes, que hacían que los peatones se precipitaran temerosos buscando refugio en las tiendas.

Durante aquel absurdo verano el arte empezó a regir la vida. Cada día aportaba alguna asombrosa novedad. Una noche Lennon y Dunbar se encontraban cómodamente instalados en el salón, en Kenwood, mirando el televisor de color montado en la chimenea, cuando las llamas iluminaron una muchedumbre de tipos estrafalarios con los cuerpos pintados, enarbolando pebeteros, celebrando una fiesta en un inmenso palacio de recreo victoriano. Concentrando sus alicaídas mentes en la pantalla, Lennon y Dunbar lograron identificar el local como el Alexander Palace y el festejo como las Fourteen-Hour Technicolor Dream. Lennon hizo que le llevaran al punto su carruaje-calabaza. Cuando los dos aventureros, envueltos en oscuras y protectoras capas, llegaron al viejo e inmenso edificio encaramado sobre una colina al norte de la ciudad, quedaron asombrados al encontrarse en un recinto ferial interior tan enorme que un grupo de rock podía tocar en un extremo sin interferir con el sonido de otro grupo de rock instalado al otro extremo. En el centro había un elevado tobogán en espiral, de unos dieciocho metros de alto por el que aquellos estrafalarios tipos bajaban disparando como niños en un patio de juegos. En las paredes podían verse las formas ameboides y los explosivos ojos de mosca de un fabuloso espectáculo de iluminación. En el suelo había un iglú donde los hippies repartían pieles de plátano, los componentes de un ascenso meloso y amarillo. Después de que cuarenta y dos bandas hubieran estado tocando durante toda aquella noche, Pink Floyd saludó al alba encaramado en un andamio, delante de un rosetón y chillando las notas de «The Piper at the Gates of Dawn».

Otro de los milagros obra del ácido fue que un hombre tan paranoico como John Lennon llegara a ser capaz de soportar aquel promiscuo montón de gente… Pero pronto asaltó a Lennon un nuevo temor: que la gente sospechara que era un desgraciado drogadicto. A fin de ocultar su trastorno mental, adoptó una actitud sencilla aunque eficaz. Cuando un extraño le interpelara, John sonreiría. «Si pareces feliz, nunca te hacen preguntas», le advirtió Lennon a Dunbar, demostrando una vez más su perspicacia siempre impresionante respecto a la psicología humana. En realidad, y como observó Dunbar, la sonrisa de Lennon parecía más bien una mueca. Cuando se enfrentaba a un extraño envuelto en su larga capa negra, con los labios contraídos, enseñando los dientes, más bien parecía Nosferatu dándole la bienvenida a un invitado en su castillo de los Cárpatos.

La capa negra que los astros del rock ingleses acostumbraban a llevar por aquella época era solo uno de los muchos atavíos extravagantes concebidos por su imaginación. Tras rebuscar en los baúles que contenían vestimentas del pasado, el guardarropa de una estrella del rock londinense pronto llegó a ser tan estrafalario como el de un divo de ópera de los viejos tiempos. El objetivo de la moda hippy consistía en buscar las cosas más inverosímiles, combinándolas de forma ingeniosa para lograr un aspecto original aunque convincente. Nadie hacía gala de un mejor instinto para ese estilo de combinación que John Lennon. Jamás parecía que estuviera pavoneándose con sus divertidos harapos. De hecho, las únicas veces que John daba la impresión de haberse excedido en su indumentaria o de haberse vestido con mal gusto era cuando se veía obligado a llevar un conjunto que hubiera sido concebido por cualquier otro. En la fiesta que se ofreció a la prensa para la presentación de Sgt. Pepper era el hombre vestido con la mayor extravagancia, aunque con gusto. Llevaba una camisa verde, con plisados y un estampado de flores, un pantalón de pana marrón, calcetines amarillos y zapatos de pana, completando el conjunto con una escarcela. Al preguntarle un periodista a John: «¿Por qué la escarcela?», este le dio la más sencilla de las respuestas, que dejó al periodista sin palabras: «Como estos pantalones no llevan bolsillo, resulta muy cómoda para guardar los cigarrillos y las llaves de casa».

La alegre mascarada del verano del amor no duró más que el período de tiempo en que hizo un desusado calor. Finalmente, después de haber tomado montones de tripis, Lennon y Dunbar empezaron a cansarse. En primer lugar, los fuertes colores y las sobrecogedoras alucinaciones que en un principio les habían fascinado, empezaban a desvanecerse bajo la luz de un día corriente. Luego descubrieron que habían perdido su potencia sexual (Dunbar calificaba a Lennon de «monástico» bajo los efectos del ácido). Y finalmente descubrieron que les resultaba difícil mantenerse erguidos. Cada vez que se drogaban se veían obligados a inclinarse de cintura para arriba y a andar a cuatro patas como los grandes primates. Y, lo que todavía era peor, los constantes estados de ansiedad. El recuerdo más entrañable sobre Lennon de Dunbar estaba relacionado con una de esas ocasiones. Dunbar empezaba a sentir pánico cuando John, inclinándose hacia él, le dijo: «A todos nos pasa lo mismo».

Mientras John Lennon viajaba a expensas del ácido, Yoko Ono y Tony Cox avanzaban en su carrera conjunta como émbolos alternos. En enero de 1967 se habían trasladado al número 25 de Hanover Gate Mansion, un imponente edificio de apartamentos de estilo eduardiano con balconadas de hierro forjado y ascensor dorado tipo jaula. El edificio iba a pasar a ser comunitario y mientras se vaciaba se alquilaron temporalmente algunos de los pisos. Por el equivalente a doscientos dólares mensuales, Yoko y Tony disponían de seis habitaciones con altos techos, molduras floridas y grandes puertas vidrieras que daban a Regent’s Park. Dan Richter, un amigo de Japón de los Cox, alquiló un piso idéntico al otro lado del vestíbulo. Richter trabajaba en 2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, para quien hizo la coreografía de la primera escena con los primates, actuando también como mono principal.

Yoko hizo que pintaran todo el piso de blanco y alfombró el salón con el mismo color. No se instaló mobiliario alguno a fin de no romper el espacio. Día y noche pasaba por allí una corriente inacabable de visitantes, en su mayoría artistas vanguardistas que hablaban, comían, bebían té y hacían negocios sentados en el suelo. «Yoko solía permanecer con los visitantes —recordaba Richter—, en tanto que Tony deambulaba por todas partes. Siempre daba la impresión de que él lo hacía todo y ella no hacía nada. Pero Yoko probablemente hacía más que Tony, porque tiene una mente como una trampa de acero que no se detiene un segundo. […] Tony adoptaba una actitud modesta. Su nombre no figuraba en el cartel. Solía hacer el trabajo físico, organizando, vendiendo. En su papel no había el menor vestigio de artista. Era el promotor de ella. […] Yoko era perpetuamente la princesa absoluta. No tenía el menor problema en que la sirvieran… ¡ella es samurái! A Tony le gustaba crear en secreto y ser el poder detrás del trono. Y sin embargo ambos se consideraban iguales. […] Siempre estaban necesitando una máquina de niebla o trescientos pares de tijeras. […] Tony me preguntaba constantemente si no podría llevarme a casa una cámara del estudio, o si yo tenía una, o si podría conseguir dos. […] De repente llamaban a la puerta y era la gente de abajo diciendo que su techo acababa de desplomarse. Entonces trepábamos por la ventana para encontrarnos con que no había nadie en el apartamento, aunque sí una bañera en la que hacía dos días que corría el agua».

El gran talento de Tony era el timo. «Tony podía entrar en un banco —recordaba Richter, quien en una ocasión fue invitado a seguir de cerca el juego—, y decirle al empleado que trabajaba en una compañía cinematográfica extranjera, y que dentro de dos días le llegaría una carta de crédito de tal y tal banco. En consecuencia quería abrir una cuenta corriente. Y cuando ya se iba solía mencionar como quien no quiere la cosa que le vendría muy bien un talonario de cheques para ir preparando su trabajo. Los ingleses no estaban preparados para ese tipo de cosas. […] Tony siempre ha tenido el aspecto de una persona sincera y honrada. Es capaz de mirarte directamente a los ojos y mentir. […] Su secreto es un fervor religioso, ardiente, directo, innegable. […] Tony es la pesadilla de un director de banco».

Tony no tardó en persuadir a algún notable para que pusiera dinero destinado a realizar un filme. El proyecto iba a ser una producción conjunta de Tony y Victor Musgrave, hombre de múltiples dotes: periodista, crítico y poeta, director de galería y productor de cine, terapeuta psicosomático y maestro de ajedrez. Su principal contribución al proyecto fue la utilización de su casa en Mayfair como estudio para la descabellada película. El filme, cuyo título original era Film N.º 4, aunque vulgarmente conocido por el público como Bottoms, pretendía mostrar en primer plano trescientos sesenta y cinco culos desnudos en acción. A fin de obtener tantos voluntarios en tan poco tiempo y organizar el trabajo de filmarlos todos, los Cox tuvieron que recabar ayuda. En febrero de 1967 invitaron a una joven pareja californiana a la que prácticamente acababan de conocer, Tim y Robin Rudnick, a trasladarse al piso de Hanover Gate y vivir en él gratis a cambio de que les prestaran su ayuda para hacer la película.

Su primer teatro de operaciones fue UFO (Unlimited Freak Out), que se anunciaba como «el primer salón de baile psicodélico de Londres». Instalado inicialmente en un sótano cegado de Covent Garden, la banda del club era la desconocida Pink Floyd. Yoko actuó allí, en uno de los cuatro pequeños andamios que formaban los escenarios. Solía elegir a un hombre y una mujer entre el público y los metía en una bolsa, espalda contra espalda, pidiéndoles que describieran sus sensaciones a través de un micrófono. O recortaba un traje de papel para una joven utilizando unas tijeras a las que había adaptado un micrófono de contacto, con lo que cada tijeretazo emitía un fuerte sonido metálico que encantaba al público, mientras Yoko se lo cortaba todo a la muchacha hasta las bragas. Cierta noche el público quedó sorprendido al ver aparecer a John Lennon junto con Yoko haciendo un llamamiento público a voluntarios para aparecer en Film N.º 4.

Si parece sorprendente que tantas personas se ofrecieran voluntarias para que les filmaran el trasero, los motivos pueden encontrarse en aquella historia del francés que envió una fotografía de su culo a todos sus amigos a modo de tarjeta navideña, algo que copiaron John y Yoko en 1972. Cuando le preguntaron al francés por qué había hecho algo tan escandaloso, este contestó razonablemente que, en primer lugar, el trasero está, por lo general, en mejores condiciones que la cara; en segundo lugar, que el trasero presenta la gran ventaja de la novedad; y tercero, que el trasero es algo más íntimo que la cara porque todo el mundo nos ve la cara mientras que solo quienes amamos nos ven el trasero. Comoquiera que sea, gran número de artistas, escritores, modelos y personas por el estilo presentaron sus nalgas a la cámara de Yoko.

Como era característico en las operaciones de Tony, el asunto fue manejado con extrema eficiencia. Una furgoneta de servicio nocturno recogía en UFO a los voluntarios, conduciéndolos a la casa de Mayfair y luego de nuevo al club. Cada vez que llegaba un sujeto se le hacía pasar a un pequeño vestidor, donde se le pedía que se quitara toda la ropa de cintura para abajo. Luego se le conducía al estudio, una pequeña sala de estar con una acogedora chimenea, iluminada por candelabros de pared con pantallas de seda. En el centro del suelo se alzaba una plataforma giratoria de casi dos metros, en un lado de la cual se ponía de pie el sujeto, sostenido y guiado por un artefacto en forma de L que se extendía como los dientes de un tenedor de trinchar delante y detrás de la cintura. Delante del sujeto colgaba un paño blanco y detrás de él se encontraban un foco velado y una pequeña cámara de dieciséis milímetros. Se dedicaban unos minutos a enseñar a la persona a andar sobre la plataforma giratoria. Luego, una vez andaba con fluidez, Tony filmaba unos veinte segundos de película.

Bottoms fue uno de esos trabajos cuya intención original —que Yoko describió como «una petición sin propósito fijo firmada por la gente con sus anos»—, fue el factor menos importante en su recepción por parte del público. Lo que «significaba» era absolutamente lo que el público, la prensa y el censor de la película hicieron ver que significaba. La Junta de Censores Cinematográficos marcó el camino hacia la notoriedad del pequeño filme al negarle la luz verde. Tony se puso furioso ante lo que él consideraba un desaire del sistema. La respuesta de Yoko fue encabezar un piquete con pancartas ante la oficina del censor cinematográfico. Hizo un llamamiento pidiendo seguidores, pero no encontró ninguno. Cuando llegó con una brazada de narcisos que pensaba repartir se encontró con verdadero deleite con un enjambre de reporteros y cámaras de televisión que la esperaban bajo la vigilante mirada de diecisiete policías. Aquella noche Yoko apareció en televisión y la oficina en Londres de Time archivó una historia.

El 8 de agosto el Greater London Council concedió una licencia especial a Film N.º 4, que fue estrenada en el Jacey Tatler, en Charing Cross Road. La proyección empezó a las once y media de la noche a beneficio del Instituto de Artes Contemporáneas. Asistieron un gran número de VIP. Bottoms era una película que encajaba muy bien en el gusto de los ingleses, ya que no existe país más aficionado al humor anal. Con la primera ojeada a todos aquellos culos —grandes y pequeños, aplastados o protuberantes, en forma de pera o de corazón, blancuzcos o morenos, desprovistos de pelo o velludos, inmaculados o manchados—, la sala estuvo a punto de venirse abajo. Pese al fuerte palizón propinado por los críticos, Film N.º 4 estuvo en cartel toda una temporada, primero en el Jacey Tatler y luego en el Time Cinema, cerca de Baker Street. Para John Lennon, Bottoms —que él llamó Many Happy Endings— era una hilarante confirmación del juicio de genio ignorado que le merecía Yoko.

Brian exhala el último suspiro

Brian Epstein jamás fue tan necesario como durante el verano del amor. Había comenzado aquel año anunciando que ya no quería dirigir NEMS porque su única satisfacción consistía en trabajar para Cilla Black y los Beatles. Su negocio, un día sumamente boyante, había caído en picado hasta tal punto que, después de que le hubieran ofrecido veinte millones de dólares por la firma cuando estaba en pleno apogeo, Brian se vio obligado en esos momentos a vender el 51 por ciento a Robert Stigwood, mánager de los Bee Gees, tan solo por medio millón de libras. Llegado a ese punto, Brian se puso en manos del doctor John Flood, psiquiatra, que le hizo ingresar en el Priory, un sanatorio próximo a Roehampton.

Brian, que sufría de depresión e insomnio crónicos, había experimentado con toda suerte de drogas, incluida la heroína, llegando su toxicomanía hasta tal punto que en todos sus trajes, de estilo conservador, había hecho añadir un bolsillo interior dividido en una serie de huecos, destinado cada uno de ellos a una píldora diferente. El primero para una prelly, el segundo para una seconal, el tercero para una carbrital, el cuarto para una «belleza negra», la bifetamina, el quinto para el ácido, y así sucesivamente. Por oscura que estuviera la habitación o disminuidos los sentidos de Brian, siempre podía echar mano a su bolsillo y seleccionar al tacto la droga que necesitaba para dar el próximo impulso a su yoyó químico.

Reacio a soportar las incomodidades del «mono», se sometió a una cura de sueño. Lanzado a los brazos de Morfeo durante una semana, era alimentado por vía intravenosa mientras el cuerpo se reajustaba a su nuevo equilibrio químico. Al despertar no se sintió mucho mejor que al empezar el tratamiento. Charlie Parker, sometido a una cura similar, comentaba: «Pueden sacártelo del cuerpo, pero no pueden sacártelo de la mente». La mente de Brian estaba perturbada de manera especial por la idea de que su contrato con los Beatles expiraba ese mismo año. El 8 de octubre de 1967.

Financieramente no tenía motivos de preocupación, porque en noviembre del año anterior había estafado a los Beatles, al negociar de nuevo el contrato del grupo con EMI. El nuevo contrato tenía una validez de nueve años, y aun cuando Brian supiera que era posible que no siguiera con el grupo al término del año en curso, se había quedado con el 25 por ciento de las ganancias de los Beatles de por vida. Ninguno de los beatles se molestó en leer el contrato. Después de todo siempre habían confiado plenamente en Brian. ¿Acaso no era el perfecto caballero? ¿Acaso no quería a los muchachos más que a su vida? ¿Qué podían temer? Cuando más adelante se enteraron de lo que había hecho Brian, sintieron una profunda perturbación. No llegaron a comprender que empezaba a sentirse asustado.

Incluso hoy día resulta difícil saber con certeza si los Beatles hubieran despedido a Brian. Allen Klein, el siguiente mánager del grupo, insistía en que Brian estaba condenado, pero la información de Klein procedía de John Lennon, que era único en adaptar sus declaraciones para dar gusto a sus oyentes. Considerando que Lennon era el responsable de la contratación de Klein, es posible que hubiera querido dar la impresión de que este habría obtenido el trabajo sucediera lo que sucediese con Brian. Por otro lado, Paul se había unido más estrechamente a Brian en la gestión de los Beatles porque veía el peligro que las relaciones de Brian con John suponía para sus intereses. Miles fue testigo de la que quizá fue la última reunión de negocios entre Paul y Brian a finales del verano del amor. Brian había acudido a la casa recién amueblada de Paul en Saint John’s Wood para tratar sobre un proyecto de los Beatles en televisión, Magical Mystery Tour. Lo que parecía obsesionar al mánager era asegurarse de que todos los Beatles recibieran la parte que les correspondía de los honores: «Tenemos que encontrar algo más para Ringo… Tenemos que organizarlo de manera que John intervenga aquí… George podría hacer esto muy bien». A todas luces, y ya al final de su trabajo, la principal función de Brian era mantener contentos a los Beatles tranquilizando sus egos tan fácilmente susceptibles. Ese era un papel cuya importancia Paul, el diplomático, apreciaría de forma especial, ya que estaba muy interesado en mantener la unidad, al menos en apariencia, para evitar un enfrentamiento definitivo con John, con quien el trato se hacía más difícil cada día que pasaba. Con la propia existencia de los Beatles en juego, Paul no se sentiría animado a prescindir del único hombre que encarnaba la solidaridad del grupo.

En julio, durante unas vacaciones en Bournemouth, murió el padre de Brian. El mánager empezó a decaer enseguida, manifestando un síntoma tras otro. Al lamentarse su madre de que ella sola no sabía qué hacer, Brian la instó a que fuera a visitarlo a Londres, a su elegante casa blanca georgiana de cuatro pisos en el número 24 de Chapel Street, en Belgravia, cerca de la embajada irlandesa. Brian, ayudado por su omnipresente Ken Partridge, había dedicado grandes esfuerzos a aquella morada. La sala de estar era clara y ventilada; de sus paredes colgaban pinturas venecianas y telas de Malcolm Lowry, que por aquel entonces estaba de moda. El comedor estaba revestido de seda verde y alrededor de la mesa había seis soberbias sillas con respaldo en forma de abanico e incrustaciones de turmalina, coral, jade y turquesa. Partridge también había encontrado para Brian un sillón Carver, una pieza muy rara, en el que Ringo se desplomó una noche a la hora de la cena y, con una pierna sobre uno de los brazos, empezó a arrancar las piedras de la silla más próxima. Al gritarle Brian «¡No hagas eso, por favor!», John Lennon vociferó: «¡Maldita sea, si las ha pagado él! ¡Puede hacer lo que le dé la gana!».

El desafío que la presencia de su madre imponía al estilo de vida habitual de Brian era enorme. Pero él reaccionó como convenía. En lugar de regresar de puntillas de los clubes de juego a las tres de la madrugada y meterse en la cama al alba, retornó al régimen de su infancia. Se despertaba cuando su madre entraba en la habitación por la mañana y corría las cortinas. Madre e hijo desayunaban en el dormitorio, con Brian incorporado en la cama y su madre sentada ante una mesita junto a la cama. Luego él se bañaba, se afeitaba, se vestía con suma elegancia y se iba a la oficina como cualquier ejecutivo triunfador. Por la noche, en lugar de una cena amorosa con grandes cantidades de vino o vagabundeando por Piccadilly Circus en busca de aventuras violentas, el Nemperor solía volver a cenar a casa. Él y su madre veían la televisión hasta las diez. Entonces solían tomar una taza de cacao y se retiraban a dormir.

Cuando el jueves 24 de agosto Queenie se fue, Brian respiró aliviado. De nuevo podía volver a sus juegos. Aquella misma noche salió a cenar con Simon Napier-Bell, el joven y bien parecido mánager de los Yardbirds, un desvergonzado listillo interesado en sonsacar a Brian toda la información que pudiera sobre los Beatles.

A su regreso a Chapel Street, Brian intentó repetidas veces seducir a Napier-Bell, quien no se sentía físicamente atraído pero sí ávido por continuar aquellas relaciones dadas las evidentes ventajas que tenían para un hombre de su profesión. Tras declinar una invitación para pasar el fin de semana con Brian en Sussex, Napier-Bell le dijo que acudiría a su casa el siguiente fin de semana. Al decir bromeando: «Pero tendrás que prometer que no abusarás de mí», Brian exclamó, clavando la mirada con intención en los sensuales ojos verdes de su invitado: «¡No puedo prometer eso, caramba! Además, ¡piensa en lo bien que lo pasarás intentando detenerme!».

Mientras Brian trataba de acostarse con alguien, los Beatles se encaminaban hacia el nirvana. Aquella misma noche asistieron a una conferencia del maharishi Mahesh Yogi, personaje ya familiar para los londinenses por los pósters underground que anunciaban su libro The Science of Being and the Art of Living. Aquel hombre santo anunciaba que había llegado el momento solemne en que debía despedirse de la vanidad del mundo material y retirarse al silencio inmaculado en el que solo puede oírse el «om» fundamental. Pattie y George Harrison, que habían conocido al gurú en la India y asistían a las reuniones de su movimiento Spiritual Regeneration, avisaron a los demás beatles de que era la última oportunidad de sentarse a los pies del maestro.

Al llegar al Park Lane Hilton, donde residía el maharishi, los Beatles se encontraron con un gran gentío en el salón de baile. Indios con llamativos trajes de terylene y saris de nailon se codeaban con británicos con indumentarias apagadas. Los Beatles fueron conducidos a la primera fila de la reunión, donde un grupo de concentrados devotos sentados en la postura del loto alzaban las manos y se mantenían con los ojos bajos. Entró el santón en el escenario vestido con indumentaria india, que contrastaba llamativamente con los trajes oscuros de sus discípulos británicos. Sentándose sobre una piel de ciervo en el centro de un semicírculo de sillas de respaldo recto, el maharishi pidió cinco minutos de meditación silenciosa. Mientras los Beatles miraban cohibidos, incómodos por la charla sotto voce que sobre ellos mantenían las mujeres de más edad, la tensión fue aumentando hasta que por último el gurú tomó la palabra.

Hablando con tono agudo, intercalando extrañas risitas, se lanzó a respaldar la meditación trascendental. «Solo esa práctica conducirá a la satisfacción plena de la vida». Solo con «media hora al día» se descubriría de inmediato el efecto de la meditación trascendental. «¡Ahí está el rejuvenecimiento! —se extasiaba el monje—. Al cabo de dos o tres días cambia la faz del hombre». La aseveración del maharishi debió de dejar perplejos a los Beatles, en vista de la cara del anciano. Ciertamente, no podía decirse que fuera una belleza. Tenía la tez de un moreno cetrino, la nariz ancha, el pelo largo, grasiento y descuidado, la barba era una especie de cápsula de algodón plantada en la barbilla y, sin embargo, el hombre tenía razón. Su rostro tenía una especie de destello.

Tal era la fe que inspiraba que, inmediatamente después de terminada su charla, los Beatles subieron a la plataforma y, mientras el cortejo de hombres vestidos de manera convencional mantenían a raya a los creyentes, los jóvenes astros pop se ofrecieron anhelantes al yogui como sus más recientes conversos. Como no era proclive a andarse por las ramas, el maharishi invitó a sus mundialmente famosos novicios a reunirse con él al día siguiente en su vagón privado de ferrocarril que había de llevarle hasta Bangor, Gales, donde iba a dar un curso de cinco días. Los Beatles aceptaron encantados la invitación y abandonaron su primer darshan privado charlando excitados.

La tarde del día siguiente los Beatles, acompañados de Mick Jagger y Marianne Faithfull, entraron en los andenes de la estación de Paddington. Acosados por la prensa y la televisión, las estrellas del rock tuvieron que luchar denodadamente para abrirse camino hasta el vagón del gurú. Finalmente, mientras respiraban aliviados, se sintieron de repente alarmados por unos gritos desesperados de «¡John, John!». A Cynthia la había retenido un policía que supuso que era una fan. Era ella quien, en aquellos momentos, corría por el andén gritando. Justamente fue en ese momento cuando el tren empezó a ponerse en marcha.

John sacó la cabeza por la ventanilla gritando: «¡Corre, Cynthia, corre!». Cynthia corría hasta salírsele el corazón, pero no pudo alcanzar a John.

El sábado, el maharishi se dirigió a sus seguidores en el auditorio de una facultad de magisterio. Sentado en un sofá, se encontraba flanqueado por los jóvenes más famosos de Inglaterra. Al empezar el turno de preguntas, los Beatles fueron testigos por primera vez de la suspicacia y hostilidad que la prensa británica mostraba frente al santón. Como eran maestros en el manejo de las ruedas de prensa, los Beatles empezaron a parar las preguntas burlonas de los reporteros, contestándolas con tal ingenio que los seguidores del maharishi les dedicaron un aplauso espontáneo. Luego llegó la bomba que compensó a la prensa de su ininterrumpida vigilia a lo largo de aquel día. Los Beatles, representados por Paul McCartney, anunciaron que renunciaban a las drogas. «Fue una experiencia —dijo Paul—. Ahora ha terminado. No las necesitamos para nada. Creemos que estamos encontrando nuevos caminos para llegar allí». El objetivo de Paul al proclamar de manera tan amplia su renuncia era paliar la oleada de publicidad perjudicial que había estallado contra los Beatles a principios del verano, al haber dicho Paul a Life que había experimentado con LSD. En aquellos momentos el diplomático de los Beatles se redimía a sí mismo y al grupo.

El domingo parecía, por una vez, un día sagrado. Los Beatles paseaban por el campus con sus damas, incluida Cynthia, que por fin había llegado, hablando sobre la nueva y gran aventura espiritual en la que se estaban embarcando. Pronto saldrían hacia la India y al ashram del maharishi, al pie del Himalaya. Allí, en medio de un ambiente profundamente espiritual, se les iniciaría en los misterios finales del culto. Después…

El insistente timbre de un teléfono dentro de un dormitorio cercano estaba quebrantando la paz del sabbath.

«Alguien debería contestar», reconvino George.

Jane Asher cogió la llamada desde una cabina telefónica pública. Era Peter Brown. «Dile a Paul que se ponga», ordenó.

Al coger Paul el teléfono, Brown dijo con tono sombrío: «Tengo malas noticias».

La misma tarde del viernes en que los Beatles abandonaron Londres con el maharishi, Brian Epstein salió también con su Bentley plateado, con la capota baja, en dirección a Kingsley Hill, su casa de campo en Rushlake Green, en Sussex. Pensaba pasar el fin de semana con Peter Brown y Geoffrey Ellis, otro viejo amigo y colega. Según Wendy Hanson, aquella misma noche Brian se disponía a celebrar una orgía con algunos muchachos llevados desde la ciudad. Lo triste del caso fue que los muchachos no aparecieron. Al llegar Peter Brown a la hora de la cena encontró a Brian de un humor sombrío que todo el clarete que bebió no contribuyó a mejorar. Al término de la cena, hizo cierto número de llamadas a Londres intentando atraer a otros muchachos. Al ser vanos todos sus esfuerzos, alrededor de las diez subió a su coche y tomó el camino de regreso a la ciudad. Peter Brown, inquieto por el hecho de que Brian condujera embriagado, telefoneó a Chapel Street alrededor de la medianoche. Antonio García, el mayordomo, le informó de la llegada de Brian sano y salvo, así como que había vuelto a salir.

El sábado Brian no se despertó hasta las cinco de la tarde. Telefoneó a Peter Brown al campo y le dijo que iba a desayunar, a leer el correo, a ver Juke Box Jury y luego volvería a Sussex. Brown, preocupado por la forma de hablar estropajosa de Brian le apremió a que tomara el tren y no condujera. Brian se mostró de acuerdo, aunque no apareció esa noche.

Hasta el mediodía del domingo nadie hizo esfuerzo alguno por averiguar qué le había ocurrido a Brian, lo que resulta muy extraño habida cuenta de que le esperaban en Kingsley Hill el sábado por la noche. Resulta difícil creer que Peter Brown, que tanta preocupación había mostrado la noche anterior por Brian, no hubiera cogido el teléfono para averiguar qué le había pasado a su amigo.

Lo que finalmente ocurrió, según Brown, fue que Antonio telefoneó primero a Brown y luego a Joanna Newfield, la secretaria de Brian, informándoles de que este no había salido de su habitación desde la noche anterior y estaba en su dormitorio, cerrado por dentro y con el intercomunicador desconectado. Joanna se dio cuenta enseguida de que algo malo había sucedido. Intentó ponerse en contacto con el médico personal de Brian, Norman Cowan, pero el doctor estaba de vacaciones en España. Luego telefoneó a Alistair Taylor, el empleado más antiguo de Brian, quien estuvo de acuerdo en reunirse con Joanna en Chapel Street.

Cuando Joanna llegó, Peter Brown, que había estado almorzando fuera con Geoffrey Ellis en un pub próximo a Kingsley Hill, había vuelto a llamar y había hablado con Antonio. A juicio de Brown, los sirvientes se mostraban asustados sin motivo, extraña actitud en un hombre que había encontrado a Brian a punto de morir en circunstancias similares. Aun así, Brown le dijo a Antonio que no había nada que temer y le ordenó telefonear a Alistair Taylor para advertirle que iba a hacer un viaje inútil. Cuando Antonio repitió esa conversación a Joanna, esta no quedó satisfecha. Telefoneó ella misma a Brown, pero entonces este cambió de opinión. Aconsejó a Joanna que no llamara a Norman Cowan, que Brown supuso se encontraba en la ciudad, sino al médico del propio Brown, John Gallway, que vivía «dos manzanas más allá, en Belgravia». De hecho, el doctor Gallway vivía a tres kilómetros de distancia, en el número 23 de Ovington Garden, en Knightbridge.

Cuando el doctor Gallway llegó, en la casa de Chapel Street se habían reunido un buen número de personas: Antonio y su mujer, Maria, Brian Barrett, el chófer, Alistair Taylor y Joanna. La pregunta era: ¿qué debían hacer? Brian había cerrado con llave las puertas de roble de su dormitorio. Por mucho ruido que hicieran no conseguían despertarle. Cuando Joanna volvió a llamar a Brown este le dijo a Gallway que derribaran la puerta. Mientras Antonio y Barrett descargaban todo su peso contra las hojas de roble, Brown siguió al teléfono, escuchando los ruidos sordos que emitían los criados, los crujidos y el astillado de la madera.

En cuanto se abrío la puerta, Joanna y el doctor Gallway entraron en el dormitorio a oscuras. Joanna vio a Brian en pijama, descansando sobre el costado derecho y encogido en posición fetal. Antes de que pudiera examinarlo más de cerca, el médico, cogiéndola del brazo, la obligó a salir de la habitación. Joanna, impávida, anunció a la servidumbre: «Está bien. Solo está dormido. Todo está en orden».

Pero lo que el doctor Gallway vio no era en modo alguno tan tranquilizador. De la nariz de Brian salía sangre y la sábana bajera estaba empapada por los excrementos. Su corazón se había parado. La causa de la muerte parecía evidente. Allá donde miraba el médico no veía más que píldoras, píldoras, píldoras, en frascos o en cajas, sobre estanterías o en armaritos cerca de la cama. Todo aquel espectáculo proclamaba a voces el suicidio.

Cuando el doctor Gallway salió del dormitorio estaba, según Joanna, «lívido y trastornado». Anunció que Brian estaba muerto. Luego cogió el teléfono. «No lograba emitir palabra alguna», escribiría Peter Brown. En aquel momento este oyó a Maria gritar: «¿Por qué? ¿Por qué?».

Todo el mundo estaba dispuesto a dar por sentado que Brian Epstein se había suicidado porque ya con anterioridad había hecho otros intentos. Sin embargo, dicha interpretación fue descartada de plano por la declaración del patólogo durante la investigación. Atribuyó la muerte a envenenamiento por droga, pero no en la dosis masiva que un suicida tomaría. El análisis del contenido del estómago de Brian reveló que había tomado seis carbrital para aliviar su insomnio. Se trataba probablemente de su dosis normal, porque había llegado a crear una tolerancia que casi le conducía al nivel letal. Por lo tanto, el patólogo llegó a la conclusión de que Brian había muerto por sobredosis accidental y el juez instructor respaldó dicha conclusión. Sin embargo, en Scotland Yard estaban preocupados por la muerte de Brian Epstein…, y con razón.

Las circunstancias reales que rodearon la muerte de Brian Epstein fueron deliberadamente ocultadas. La clave la facilitó Brian Sommerville, el abogado que había sido el relaciones públicas de los Beatles en 1964. En una entrevista grabada para este libro descubrió que Brian Epstein no se encontraba solo la última noche de su vida, sino que en el dormitorio le acompañaba un soldado de la Guardia Real de Coldstream que le había presentado Sommerville. Fue precisamente ese hombre quien descubrió que Brian estaba muerto. Cuando se le insistió para que diera más detalles, Sommerville esquivó la contestación, insistiendo únicamente en que la muerte de Brian no se debió al suicidio, e incluso advertía que si llegaba a descubrirse quién era el soldado, este jamás hablaría.

David Jacobs, el abogado de Brian, le dijo a Wendy Hanson que él fue el primero en entrar en el dormitorio de Brian después de su muerte, aun cuando nadie informó de su presencia en la escena. Incluso alardeaba de haber recogido de la cama de Brian un artículo chismoso basado en comentarios de la antigua ama de llaves de Paul, y que había aparecido en la prensa italiana. No es probable que Jacobs se hubiera fijado en algo tan trivial. Jacobs sabía cómo manipular la opinión del juez de instrucción retirando y levantando pruebas que apuntarían a una sentencia de muerte accidental. La enorme cantidad de píldoras encontradas en el lugar del suceso, así como la botella de brandy que había junto a la cama, figuraban en primer lugar en la investigación. Sin embargo, según el informe del patólogo, en el cuerpo no se encontró vestigio alguno de alcohol, ni cantidades significativas de cualquier otra droga.

Considerando que la cantidad de bromuro hallada en el cuerpo de Brian no era lo bastante importante para causar inevitablemente la muerte, se plantea el interrogante de si no sería cualquier otra circunstancia la que hubiera podido causarla, ya que, en definitiva, fue provocada por anoxia o una disminución de oxígeno en el cerebro.

Según los rumores que corrían por el mundillo homosexual londinense, Brian Epstein murió por asfixia causada por una máscara en la cara. Una muerte así no habría provocado violencia y tampoco habría dejado marcas reveladoras. Si se hicieron desaparecer los artilugios sadomasoquistas, las ropas de mujer o cualquier otra prueba, al juez de instrucción le resultaría virtualmente imposible reconstruir la causa de la muerte.

Resulta irónico que el hombre que pudo haber hecho desaparecer la prueba de la muerte de Brian por asfixia muriera también asfixiado exactamente dieciséis meses después; su criado lo encontró ahorcado en el garaje de su refugio de fines de semana en Hove. El paralelismo iba más lejos ya que, al igual que Brian Epstein, David Jacobs había sufrido una depresión nerviosa por abuso de drogas, por lo que fue ingresado en el Priory. Una vez que le dieron de alta mostró síntomas de una paranoia extrema, insistiendo durante los días previos a su muerte en que seis prominentes personajes del mundo del espectáculo iban tras él intentando cazarle. Wendy Hanson se enteró por sus amigos homosexuales de que, en realidad, Jacobs había muerto durante un ritual de sadomasoquismo cuando, al someterse al nudo corredizo para provocar la erección de un hombre colgado, resultó víctima de una broma diabólica. Uno de los torturadores de Jacobs dio un puntapié al taburete en el que estaba subido. Inmediatamente después, y según Mario Amaya, el amante del abogado se ocultó, desapareciendo de la circulación.

La última palabra sobre el tema de la muerte de Brian Epstein tiene que decirla Simon Napier-Bell. El astuto individuo se encontraba en Irlanda cuando se hizo pública la noticia de la muerte de Brian. Volvió de inmediato a Londres, con la corazonada de que Brian había dejado un mensaje en su nuevo y flamante contestador. El instinto de Napier-Bell no había fallado. Brian había dejado, no solo uno, sino toda una serie de mensajes. El primero de ellos lo grabó el viernes por la mañana antes de salir para el campo y el siguiente esa misma noche, a su regreso a Londres, con nuevos mensajes añadidos a la serie, hasta que las llamadas terminaron bien avanzada la noche del sábado, presumiblemente no mucho antes de la muerte de Brian. Lo más asombroso de esas comunicaciones era la manera en que se transformaban, debido sin duda al efecto de las drogas, de mensajes dirigidos al amor más reciente de Brian, en mensajes que solo podían ir dirigidos al amor más grande de Brian. Así, Napier-Bell escribiría: «Brian empezaba a encontrar la vida vacua y sin alicientes. Y en el norte de Gales el risueño gurú estaba robando los últimos vestigios de su influencia sobre la persona que más había significado en su vida. Yo no fui el único en irme lejos aquel fin de semana». Como el destinatario de aquellos importantes mensajes decidió no darlos a conocer, sino sencillamente utilizarlos para provocar a sus lectores, lo más cerca que podemos llegar de las últimas palabras grabadas de Brian es citar la impresión que su destinatario obtuvo de toda la secuencia:

El viernes, después de cenar, volvió con el coche del campo y me telefoneó: «He tenido la premonición de que vas a regresar para verme. Si lo haces, vuelve a llamarme de inmediato, por favor».

Más tarde volvió a llamar. «No deberías haberte ido». Sus palabras se escuchaban mal. «Te pedí que no lo hicieras. Pensé que acaso te hubiera hecho cambiar de idea. Necesito volver a hablar contigo como antes».

Después de ello hubo una sucesión de mensajes que debieron de ser grabados el sábado. Algunos de ellos no parecían para mí, de hecho preferiría creer que no lo eran. El último casi no se entendía y parecía referirse a cosas que no tenían relación alguna con nuestras breves relaciones.

Acaso solo fuera porque yo tenía un teléfono con contestador y en el campamento de vacaciones del maharishi no lo había.

Tal vez.

«Ménage à trois»

Las relaciones amorosas a las que Simon Napier-Bell alude con tal timidez eran, sin duda, las existentes entre Brian Epstein y John Lennon. Al estar al tanto de todos los chismes del mundillo gay, probablemente Napier-Bell también estaba enterado de esas relaciones antes de conocer a Brian. Incluso de no haber sido así, la conversación de Brian durante la cena hubiera revelado la historia. En un momento dado confesó «que temía haber perdido a John para siempre». Sin embargo, no reveló cuál había sido la causa de aquel humor desesperado y suspirante de amor.

Yoko Ono le contó a Marnie Hair que poco antes de la muerte de Brian John había ido a Chapel Street. Algo aguijoneó su pasión y se comportó como era habitual en él, agarrando a Brian por un brazo y retorciéndoselo en la espalda al tiempo que le obligaba a doblarse hacia delante. John se disponía a sodomizar a Brian —o tal vez ya lo estaba haciendo—, cuando Queenie, que había oído ruidos de lucha, entró en la habitación. Horrorizada al darse cuenta de que estaban atacando sexualmente a su hijo, salió precipitadamente y llamó a la policía. A John le entró pánico al oír la llamada. Salió corriendo de la casa y, saltando a su coche, ordenó a Les Anthony que le llevara a casa de Peter Brown, en Mayfair. Tras irrumpir en la casa del hombre que llevaba los negocios de los Beatles, John exigió que se tomaran de inmediato las medidas necesarias para sacarlo del país.

Entretanto la policía había llegado al número 12 de Chapel Street, como había hecho en muchas ocasiones anteriores por motivos similares, donde les recibió Brian. Hablando con el mejor acento del West End aseguró a los agentes que la llamada se debía a una falsa alarma. Su madre, delicada de salud a causa del reciente fallecimiento de su marido, había encontrado a su hijo peleando en broma con un viejo amigo y había interpretado mal la situación. Brian presentó excusas a los agentes y les acompañó hasta la puerta.

Al ser preguntado por los periodistas a raíz de la muerte de Brian, John repitió como un papagayo y para el público las palabras del maharishi: que la muerte era la salida a una vida mejor. En el fondo de su corazón, Lennon tenía miedo, ya que Brian había sido como una madre para él, mimándolo, protegiéndolo y sacándolo de dificultades. Ahora el sustituto de la madre había muerto. «Estaba aterrado —confesaría Lennon más adelante, añadiendo—: Pensé: “La hemos jodido”». Aunque posiblemente lo que pensó fue más bien: «La he jodido». Una vez más, como en su infancia y su adolescencia, John había sido abandonado, dejándole que se las arreglara por sí mismo, por aquella persona a la que había acudido en busca de amor y protección. Un claro indicio de hasta qué punto John identificaba a Brian con Julia es el hecho de que, después de la muerte de su mánager, Lennon hizo exactamente lo mismo que cuando murió su madre: celebró una sesión dirigida por un médium a la que asistieron todos los Beatles, quienes, siguiendo su costumbre, jamás revelaron lo allí ocurrido.

En un momento tan crítico era natural que John se volviera hacia Yoko, porque valoraba mucho su sabiduría y sus poderes, considerándola casi como un ser mágico capaz de colmar todas sus necesidades y de resolver sus problemas. Su necesidad de ella había llegado a ser tan acuciante que no podía permitir que sus relaciones se mantuvieran en el limbo. En vez de ello, Lennon exigía que Yoko se comprometiera con él.

Resulta irónico que, en aquel preciso momento, Yoko estuviera pasando por una crisis no menos grave que la de John, de hecho una crisis que amenazaba su vida. Una idea de sus dificultades la da Jodie Fridiani, la prima de Tony Cox, estudiante de diecinueve años que estaba de vacaciones en Europa y que, de repente, decidió ir a Londres para visitar a Tony, al que no había visto desde que tenía once años. Nada más llegar al piso de Hanover Gate, Yoko la cogió por su cuenta y, llevándola a la cocina, empezó a largarle una retahíla de todos sus infortunios. Le confesó que temía por su vida y la de su hija, ya que Tony se volvía violento. Yoko ansiaba dejarle, pero tenía miedo de que si le decía que se iba pudiera matarla. Una vez que hubo introducido esa idea en la mente de Jodie, Yoko le dio a la joven una tarea. Le dijo que cogiera el teléfono y empezara a llamar a todas las ferreterías de la ciudad para tratar de encontrar un martillo pequeño y elegante, lo que los ingleses llaman un martillo toffee, a fin de que Yoko pudiera copiarlo en cristal. Apenas había empezado a realizar tan extraño trabajo, apareció Tony y, llevándose aparte a su prima, empezó a ventilar todas sus dificultades.

Al cabo de una semana de escuchar aquellas alarmantes confesiones, Jodie decidió abandonar la casa de los Cox y viajar al norte, a Edimburgo, donde estaba en marcha el famoso festival. A su regreso a Londres a primeros de septiembre para coger un vuelo con destino a Estados Unidos, decidió despedirse de Tony y Kyoko. Encontró a Tony solo en el piso. «¿Dónde está Yoko?», preguntó Jodie. «Con John Lennon», le contestó él con amargura.

Yoko no estaba pasando la tarde o la noche con John. Hacía tanto tiempo que se había ido que Tony había cambiado todas las cerraduras de la casa.

Hasta aquel momento John y Yoko habían tenido, sencillamente, un amorío, gozando del placer en los asientos traseros de una limusina o allá donde se les presentaba la oportunidad, y disfrutando de largas charlas íntimas. A raíz de su brusca fuga, sus relaciones quedaron establecidas oficialmente como una especie de ménage à trois por el que Tony reconocía a John como el amante de Yoko y John, a cambio, aportaba el dinero necesario para mantener a Tony y Yoko.

Cabe preguntarse, naturalmente, por qué Yoko y John no se comprometían a casarse, rompiendo sus matrimonios, a todas luces insatisfactorios, e incluso peligroso en el caso de Yoko. La respuesta es que ninguno de los interesados estaba aún preparado para romper el statu quo. Aun cuando John anhelaba disfrutar de una nueva vida, no estaba dispuesto a aceptar las graves consecuencias de un divorcio de Cynthia y provocar un escándalo público. Aunque Yoko hubiera dado cualquier cosa por librarse de las angustiosas relaciones con Tony, tenía que andar con cautela y no presionar a John, corriendo el peligro de alarmarle y perderlo; y, a pesar de que Tony estaba resentido por el hecho de que Lennon se hubiera convertido en el amante reconocido de Yoko, no disponía de otro medio para librarse de la gran cantidad de demandas judiciales que pronto podían enviarle a la cárcel. Ahora, por primera vez en su vida, él y Yoko eran libres para preparar su próximo proyecto con la confianza que les daba saber que tenían un ángel custodio.

Half-a-Wind, que se prolongó del 11 de octubre al 14 de noviembre, era el esfuerzo más ambicioso de Tony y Yoko. Cuando el visitante entraba en la Lisson Gallery, en el número 68 de Bell Street, se encontraba con una serie de objetos colocados sobre estanterías blancas. Una botella corriente titulada Flute Song for John costaba doscientas libras. Yoko lo explicaba así: «Le puse ese precio porque no quería venderla». En otra estantería blanca podían verse cuatro cucharas de acero inoxidable tituladas Three Spoons. En el catálogo figuraba una pieza, Hammer a Nail Painting, que resultó inexistente. Cuando le preguntaron a qué se debía aquella omisión, Yoko se echó a reír al tiempo que decía: «Creo que sería muy bueno para la salud mental de cualquiera comprar algo que no existe». El trabajo más interesante no eran esos objetos en sí, sino tres «entornos» independientes, concepto absolutamente desconocido para los visitantes de las galerías londinenses.

El primero de esos entornos era el «Half-a-Spring-Room», que se encontraba encima de la galería. Contenía una gran variedad de objetos, todos ellos partidos por la mitad y blanqueados. No solo había media cama, cubierta con media sábana y media almohada y flanqueada por media silla, sino que allí cerca había también medio lavabo con medio cepillo de dientes y medio vaso. El decorador, medio chiflado, había amueblado la habitación con media radio y media tabla de planchar. Sobre media estantería para libros podían verse medios cazos, medias sartenes y media tetera. Todo cuanto faltaba era media hogaza, que era mejor que ninguna.

Abajo, en el sótano, estaba «The Stone», entorno exhibido originalmente en Nueva York. Su rasgo más significativo resultó ser la utilización de una bolsa negra dentro de la cual se apremiaba al visitante a arrastrarse y luego desnudarse. La idea se le ocurrió a Yoko cierta noche en Japón al desentenderse de una reunión social por el sencillo método de cubrirse la cabeza con un trozo de tela a través del cual podía ver sin ser vista. Pero la imagen de la piedra se le ocurrió a Tony al ver una figura agazapada en el interior de la bolsa. La forma le recordó aquellas rocas negras que se encuentran en los jardines zen.

«Backyard», el tercer entorno, era como un happening. Para llegar hasta él el visitante seguía una línea blanca que conducía al exterior de la galería y luego calle abajo hasta un club para beber. Después de tomar algo refrescante se sobreentendía que había que seguir de nuevo el rastro hasta la galería, concretamente a una habitación donde Yoko se encontraba sentada en un rincón con las piernas cruzadas. Delante de ella había una bandeja con llaves etiquetadas en las que se leía: «Medio fútbol», «Medio año», «Media palabra». A cada uno de los que llegaban Yoko le decía: «Elige una llave y te susurraré un mensaje al oído». El mensaje era siempre una sola palabra en japonés.

A ese mismo espacio se le llamaba «The Blue Room» porque, como se explicaba en el programa, si el visitante se quedaba mirándola durante el tiempo suficiente, la habitación se volvía azul. Los únicos objetos que había en la habitación eran unos tarros de laboratorio, grandes y vacíos, colocados en una estantería. Según se explicaba en el catálogo, John Lennon había sugerido que Yoko vendiera embotelladas las mitades que faltaban de todos los objetos. En consecuencia, aquellos tarros estaban etiquetados: «Media silla», «Media habitación», «Media vida», etc. Aquella fue la idea más ingeniosa de la exposición.

Después de la exposición en Lisson, John Lennon empezó a acudir con mayor frecuencia a Hanover Gate. Dan Richter recordaba haber visto en numerosas ocasiones el coche con el chófer delante del edificio. Fue por entonces cuando Yoko presentó a Lennon a Dan y a su mujer, Jill, licenciada en literatura medieval por la Sorbona. «John se comportó con gran corrección —observaría Dan—, tratando por todos los medios de no parecer rico». Aquella reunión marcó el principio de unas relaciones que finalmente llegarían a convertirse en la amistad más estrecha que John y Yoko tuvieron en Inglaterra. Sin embargo, cuanto más frecuentes eran las visitas de Lennon al piso, mayor era la agitación de Tony. Richter lo recordaba así: «En un principio Tony había alentado a Yoko a que fuera detrás de John, pero cuando vio que la relación entre ellos se hacía cada vez más estrecha no le gustó ni pizca».

Poco antes de la Navidad de 1967, Yoko y Tony culminaron sus actividades del año asistiendo al Festival de Cine Internacional en Knokke-le Zoute, Bélgica, donde pretendían exhibir Bottoms en la sección de cortometrajes. Encontraron el festival, habitualmente serio, asaltado por un espíritu radical. Un artista militante del happening, Jean-Jacques Lebel, cuyo único objetivo era sabotear «todo cuanto es “cultural”», estaba decidido a dar al traste con el funcionamiento normal, organizando un concurso de belleza espontáneo al que todos acudieron desnudos. Presentándose en cueros en la sala de los jueces y llevando en la mano recuadros de papel en los que figuraba el número que les correspondía en el concurso, el regocijado equipo de Lebel, en el que se encontraban Yoko Ono y Tony Cox, intentó hacer perder la compostura a los barbudos jueces de aspecto erudito. Pero estos conservaron su dignidad, mientras los fotógrafos pasaban un día azaroso sacando fotografías de los cineastas desnudos. No contenta con aparecer desnuda en publicaciones que, sin duda, verían sus familiares, Yoko aprovechó la ocasión para enviar a casa un saludo especial. Al encontrarse con un crítico de cine japonés, Shigeomi Sato, le entregó un frasco que contenía un fluido ambarino con la orden de que lo llevara a Japón. «¿Qué es?», preguntó el confiado crítico. «Mi pis», contestó cáustica Yoko.

Durante aquel decisivo otoño y principios del invierno los Beatles habían estado muy ocupados cavando el hoyo que habían de llenar con Magical Mystery Tour. La idea del espectáculo floreció impetuosa en el cerebro de Paul mientras en abril volaba a través de Estados Unidos. Volviéndose hacia Mal Evans, Paul le había dictado las líneas generales. Cuando presentó el plan a los otros beatles, no se sintieron entusiasmados. De hecho, John se puso furioso: «Me sacó de mis casillas ver que lo había preparado todo con Mal Evans y que ya tenía toda la idea en marcha. Y entonces viene y me dice: “Vamos a hacer esto. ¿Querrías escribir este trozo?”». Por lo que a John se refería, Magical Mystery Tour iba a ser un nuevo Sgt. Pepper, solo que existía la gran diferencia de que, en esta ocasión, los Beatles iban a ir más allá del arte que dominaban para experimentar con otro del que no sabían casi nada.

Ni que decir tiene que lo que impulsaba a Paul era la necesidad de encontrar alguna manera de satisfacer la demanda del público de que los Beatles se hicieran de nuevo presentes. Era evidente que la solución estaba en hacer Beatles III, el último filme estipulado en su contrato con United Artists. Bombardeados con proposiciones, los muchachos se habían sentido mejor dispuestos hacia una película en la que ellos representarían cuatro aspectos de un mismo hombre; Paul incluso había contratado al célebre Joe Orton para que escribiera de nuevo el guión. El resultado era predecible. Alertado por Walter Shenson en el sentido de que los «muchachos no deberían hacer nada… que pudiera causar mala impresión», Orton explicaría: «No me atreví a decirle que, en mi guión, los muchachos habían sido pescados in flagrante, se veían envueltos en dudosas actividades políticas, se vestían de mujer, cometían asesinato, eran encarcelados y cometían adulterio». Algo no muy alejado de la realidad en cuanto a la vida de John Lennon se refería, aunque difícilmente adecuado para los Beatles.

A raíz de una reunión en casa de Paul el 1 de septiembre para discutir el futuro del grupo, John se entregó de lleno al Magical Mistery Tour, trabajando duro durante meses como escritor, artista, director y editor. Su principal contribución fue su obra maestra «I Am the Walrus». Escribió ese famoso poema lírico metiendo una hoja de papel en su máquina de escribir y añadiendo una línea cada vez que se sentía inspirado. Cuán diferente era esa forma de trabajar paciente, pasiva, del enfoque Tin Pan Alley de los primeros años, cuando solía pescar con avidez retazos de los últimos lanzamientos norteamericanos, acoplándolos y remendándolos luego como un herrero de canciones golpeando en su yunque. Ahora ya había aprendido a recostarse blandamente en el nutritivo seno de los medios de comunicación, haciendo de su mente un papel adherente para recoger fragmentos de charlas radiofónicas, anuncios de televisión, titulares de periódicos, la sirena de una ambulancia, el balbuceo de un niño…, todas y cada una de las impresiones que constituyen un día habitual de una persona corriente. Llegado el momento de componer, había aprendido que podía dejar caer el anzuelo en aquella masa de material y sacar a flote exactamente las pocas imágenes valiosas que necesitaba.

Aunque semejante método de composición bordeara lo accidental y efímero, la canción sacó a la luz de los ardientes focos cada uno de los recursos del arte maduro de Lennon, empezando por los dislates de Lewis Carroll, e incluyendo recuerdos infantiles (la imagen del pus cayendo del ojo de un perro muerto es, en realidad, una línea de una canción de colegial), ruido ambiental (el ascenso/descenso ostinato de la introducción le fue sugerido por una sirena de policía europea), collage acústico y el inevitable beat del Mersey. El comienzo melancólico, digno de un Beethoven pop, es una reminiscencia de la banda sonora de un filme en blanco y negro, lúgubremente realista, de finales de los años cuarenta, como La ley del silencio, que va acompañando tomas de almacenes viejos y mugrientos, muelles deteriorados y cargueros herrumbrosos, todo ello intensificado por un sonido sordo, agorero, ásperamente distorsionado por el terrible sistema de sonido de la sala de cine. Y entonces la voz de Lennon golpea con la fuerza de un martillo, esa voz masculina fría, dura como pedernal, que era el tono vocal más fuerte de John, salmodiando más bien que cantando porque no le importaba la música cuando tenía palabras con semejante fuerza.

La entrega de Lennon está imbuida por su pasión predominante, la furia, que él modula pasando por toda la gama infrarroja, desde la mofa y la maldición hasta el escarnio y el desprecio. En ningún otro disco logra un equilibrio tan perfecto entre el lenguaje vocal y el lenguaje de la acción. Puede vérsele prácticamente haciendo muecas y gesticulando mientras va escupiendo las palabras contra la hiriente maledicencia. Asimismo queda claramente desvelado el doble filo de la mente de Lennon, ya que tan pronto lanza pullas contra los expertos de la medicina que condenan fumar droga mientras los drogadictos se parten de risa, como a renglón seguido se mofa de esos drogadictos, cuyas risas quedan ahogadas por el sofocante humo. Ese mismo truco de la mente le impulsó a unir a la pescadera de aspecto hosco con Brigitte Bardot, la diosa del sexo, que se funden y consumen en las llamas de su ira juvenaliana, como hacen los propios sexos en el acto de desnudarse…, ya que las «bragas» no son solo una prenda femenina, sino una de las palabras provocativas favoritas en el ambiente gay británico. En resumen, por primera vez en su vida, John Lennon abre en el «Walrus» esa demencial buhardilla de su mente donde siempre había almacenado las imágenes grotescas que por primera vez surgieron en los dibujos de monstruos de su adolescencia.

Una canción tan irremisiblemente iracunda gritada en voz alta a modo de desahogo, a la que Lennon puso un tema lírico tranquilizador que nos trae reminiscencias de Ralph Vaughan Williams, y que es una de sus frases más afortunadas y obsesionantes, surgiendo como una isla de calma pastoril en una furiosa tormenta cerebral. Las imágenes domésticas del jardín que proyecta, no solo ofrecen una evasión a los furiosos desvaríos que la preceden, sino que sirven también de transición a los ruidos gimoteantes y burbujeantes del propio Walrus.

Una vez hubo grabado la canción, al leer de nuevo la balada de «The Walrus and the Carpenter» en A través del espejo, Lennon descubrió que había interpretado equivocadamente el poema de Lewis Carroll. «Solo más adelante comprendí que Walrus era un capitalista gordo y grande que se comía todas las ostras». Tal vez John había pensado de manera inconsciente en otra criatura grande, gorda, fea, devoradora de marisco, con grandes colmillos blancos…, el siempre admirado por Lennon, Fats Waller (o sea «Walrus»), autor de ese clásico cunnilinguístico «I Want Some Seafood, Mamma». (El otro personaje adoptado por John, el «Eggman», de igual manera, establece una vinculación de la comida con el sexo, porque se trataba del apodo que Lennon le había puesto a Eric Burdon de los Animals, que había adquirido notoriedad por romper huevos sobre los cuerpos desnudos de las jóvenes con las que estaba copulando).

El prolongado desvanecimiento del «Walrus» despliega el uso más imaginativo y sofisticado del montaje de sonido de todo el trabajo de Lennon. Lo que lo hace tan eficaz no son los generosos recursos que utiliza, como la orquesta sinfónica, el coro formado por veinte voces, ni siquiera ese «Shakespeherian Rag», de la BBC. El arte reside en la composición, que sugiere un largo seguimiento de instantáneas aurales, muy próximas en un principio, y siguiendo la secuencia inconsecuente de programas del dial, hasta que, finalmente, se amplía el foco llegando a la sublime perspectiva de una gran antena que abarca el universo.

En «I Am the Walrus» John Lennon encuentra por fin una fórmula artística y una mística creativa que le convienen de forma perfecta, junto con los medios para aunar su letargo habitual y su necesidad de mostrarse productivo. Sin embargo, durante el proceso de liberarse del esfuerzo que representa su vieja rutina Tin Pan Alley, se impuso una disciplina mucho más drástica que cualquier otra que hubiese practicado en el pasado. De hecho, a partir de entonces se vio obligado, como un devoto religioso o un monje, a someterse día sí, día no, a ese zen exigente: la inmersión autodestructiva en lo mundano.

Querido Alf, Fred, papá, pater, padre o lo que seas

Poco después de cumplir veintisiete años, el 9 de octubre de 1967, John Lennon tuvo uno de esos gestos impulsivos y contradictorios propios de su naturaleza profundamente conflictiva. Después de toda una vida considerando a su padre no mejor que un vagabundo del Bowery, John invitó «al innoble Alf» a residir en Kenwood. Lo que hacía más sorprendente semejante decisión era la reciente historia de la relación de Lennon con su padre.

Freddie había aparecido tres años antes, en abril de 1964, tras una ausencia de dieciséis años. Su hermano Charles y sus compañeros de trabajo le habían instado a que diera fe de vida públicamente, al tiempo que le exhortaban a no tolerar las falsedades difamatorias que la prensa propagaba sobre él. Dos periodistas del Daily Sketch habían preparado la reunión inicial con John. Al entrar el pobre y viejo camarero en el camerino de su hijo mundialmente famoso, en el Scala Theater, donde los Beatles rodaban ¡Qué noche la de aquel día!, ambos se llevaron una sorpresa descomunal.

John experimentó la extraña sensación de estar viendo a un hombre cuyo rostro revelaba exactamente cómo sería él al cabo de treinta años…, sobre todo si la suerte le había sido adversa. Ya que, aunque Freddie conservaba su aire desenvuelto, había perdido los dientes y adoptado la actitud de un desempleado de barrio bajo. Por lo demás, era asombrosamente igual a John, salvo por la estatura, ya que era media cabeza más bajo que este a causa del raquitismo que había padecido en su infancia, y que le había atrofiado las piernas. Los rasgos faciales eran sumamente parecidos. La misma nariz larga y lineal de fosas nasales anchas, los mismos ojos pequeños y almendrados bajo unas cejas pobladas, la misma boca de labios finos perfectamente dibujados y el mismo contorno facial alargado, enmarcado por una barbilla cuadrada y firme. Y cuando Freddie abría la boca para hablar emitía el mismo sonido que la voz de John, con la misma entonación cadenciosa típica de Liverpool, aunque con un acento más bien cosmopolita, porque el antiguo marino mercante había pasado la mayor parte de su vida navegando por el extranjero.

Si John quedó asombrado por la semejanza entre él y su padre, a Freddie le pasó otro tanto por el parecido que percibió entre John y Julia. «Quedé realmente pasmado por el enorme parecido que tenía con su madre —declararía más adelante—. Incluso mostraba el mismo gesto desdeñoso que hubiera podido tener su madre en una situación semejante cuando creía tener motivo de enfado… Le alargué la mano para estrechar la suya, pero John se limitó a mirarme hosco, al tiempo que refunfuñaba: “Y ahora ¿qué quieres?”. Le dije que, a la vista de su hostilidad, no quería nada. John replicó: “Nunca te preocupaste por mí antes, ¿por qué ahora?”. Sospeché que John creía que intentaba encaramarme al carro del grupo, que solo había aparecido de repente porque él era una estrella y podría ayudarme. Pero le pregunté: “¿No es suficiente que sea tu padre?”».

A todas luces lo era. Pronto padre e hijo charlaban cordialmente. Freddie hizo gala de su habitual joie de vivre, contando su vida con un estilo divertido salpicado a veces con rasgos cómicos. Era dado a decir cosas como «Mi hijo es un ídolo, pero él cree que yo soy sencillamente un ocioso». Pero al cabo de veinte minutos se requirió la presencia de Lennon para una entrevista con la BBC. Al día siguiente se mostraba entusiasmado con Freddie al describírselo a Pete Shotton: «¡Es fenomenal! —clamaba John—. Un tipo realmente divertido…, un chiflado como yo».

De tal palo tal astilla. Aquella idea se convirtió en el polo positivo de la actitud profundamente ambivalente de John respecto a su padre recién descubierto. El negativo fue el resentimiento indeleble de John ante el hecho de que le hubiera abandonado siendo niño. Y ese sentimiento era el más fuerte, lo que explica por qué después de una primera reunión tan prometedora John no invitara a Freddie a que se vieran de nuevo. Por otra parte, John, que era muy tacaño, tomó la costumbre de enviar a su viejo unas cuantas libras de vez en cuando. En uno de esos envíos John revela lo confuso que se siente en el trato con su padre. El encabezamiento dice: «Querido Alf, Fred, papá, pater, padre o lo que seas».

Un año después, Freddie, que entonces trabajaba en un hotel próximo a Esher, le dijo a un periodista: «En realidad no es una mala vida (le pagaban diez libras semanales, más alojamiento y comida), pero me gustaría algo de reconocimiento… Me gustaría conocer a mi nuera y al chiquillo. Y me gustaría volver a ver a John y explicarle las cosas a mi manera». Aquel deseo de ser atendido produjo el efecto contrario al deseado. John se lamentó amargamente de que su padre le estaba haciendo «chantaje» a través de la prensa.

Pero no fue la prensa la que llevó a Freddie de nuevo hasta John, sino Tony Cartwright, uno de los agentes de mayor empuje de la Gordon Mills Organization (mánagers de Tom Jones, Engelbert Humperdinck, etc)., que persuadió a Freddie para que firmara un contrato y se convirtiera en un artista del disco. Cuando Freddie Lennon colmó la ambición de toda una vida grabando una recitación de su vida y desventuras para Pye, titulada Esta es mi vida, John reaccionó con su ambivalencia característica, poniendo el disco constantemente en Kenwood porque le entusiasmaba la idea de que su padre fuera el tronco del que había sido desgajado John, mientras que al mismo tiempo maquinaba con Brian Epstein para que aquella «vergonzosa» explotación del apellido Lennon fuese suprimida en Gran Bretaña y Norteamérica donde, en realidad, estaba escalando puestos en las listas.

Semejante actitud soliviantó a Freddie, que tenía un genio y una lengua muy semejantes a los de su hijo. Cierto día de febrero de 1966, John abrió la puerta en Kenwood, encontrándose frente a frente con su padre. Quien sobresaltó a John no fue tanto su padre como el hombre que le acompañaba, Tony Cartwright, a quien John consideraba la raíz de todos los males; y, obrando en consecuencia, le cerró la puerta en las narices. Semanas después, John aprovechó la ocasión que le ofrecía una entrevista para proseguir con su ataque contra Freddie, anunciando públicamente que, al presentarse su padre, John le «había mostrado la puerta». Entonces intervino en el juego Charles, el hermano menor de Freddie, que sentía por este auténtica devoción, escribiéndole a John una carta cáustica en la que le decía que ya era hora de que dejara de escuchar los embustes de Mimi y conociera la verdad de su infancia, que seguidamente Charles procedió a relatar, exponiendo la infidelidad de Julia, la existencia de su hija ilegítima, el doble juego en Blackpool —Freddie con Julia y esta con Mimi—. De hecho, toda la detestable historia. John no contestó, pero la verdad hizo mella.

En octubre de 1967, cuando Freddie volvió a Kenwood, después de que Les Anthony hubiera ido a buscarle a su casa, fue recibido con gran efusión por John, que manifestó más que afecto y orgullo por aquel padre que durante tanto tiempo había detestado. Pese a lo sorprendido que Freddie se sentía ante aquel asombroso cambio de actitud, se esforzó por sacar el mejor partido posible de aquella oportunidad. Dijo que deberían invitar al tío Charlie porque su cumpleaños estaba al caer. En menos que canta un gallo aquel pariente, durante tanto tiempo olvidado, fue llevado ante la presencia de John, siendo recibido cordialmente con un «¡Feliz cumpleaños, tío Charlie!». Antes siquiera de que el atónito Charles pudiera abrir la boca, John exclamó con acento efusivo: «¡Qué grrrrande es mi papá!». Desconcertado ante aquel alarde de entusiasmo filial, el tío Charlie no supo qué contestar. «¿Oíste lo que he dicho?», le preguntó John. Recuperando finalmente el habla, Charlie contestó: «¡He estado esperando este momento durante muchos y largos años, John!».

Mientras los hombres apuraban sus cervezas, las mujeres se ajetreaban alrededor, a la antigua y sumisa usanza. Una de esas mujeres era el último amor de Freddie Lennon, Pauline Jones, estudiante universitaria de diecinueve años, quien, tras aceptar un trabajo durante las vacaciones en el Toby Jug, conoció allí a un camarero de mediana edad… que al punto cautivó su corazón. Indudablemente, Pauline buscaba un padre; el suyo había fallecido recientemente, pero lo que realmente hizo que se enamorara de Freddie fue, sencillamente, el hecho de que fuese el más alegre, encantador y divertido ser humano que jamás había conocido. Y así Pauline, una joven atractiva y muy inteligente, asumió el papel que en el pasado había desempeñado Julia en la vida de Freddie. Cabe imaginar el efecto que semejante descubrimiento produjo en John Lennon. Debió de ejercer un acto supremo de voluntad para no salir disparado y bajar corriendo la colina hasta la casa de Ringo gritando: «¡Mi viejo está follando con una fan de los Beatles!». Cynthia consideró a Pauline desde un punto de vista completamente diferente. Vio en aquella joven la solución de un problema apremiante.

A raíz del reciente compromiso de John con Yoko Ono, él y Cynthia parecían haber llegado al acuerdo tácito de que cada uno seguiría su camino. Cynthia había tomado la costumbre de pasar sus veladas en Londres, donde por aquel entonces su madre vivía en el piso de Ringo, en Montagu Square, una vez que hubo abandonado la casa que John le había comprado en Weybridge. Como Cynthia solía llegar tarde por las noches, necesitaba de alguien que se ocupara del niño. De manera que invitó a Pauline a que se trasladara a vivir a Kenwood, donde cuidaría de Julian y desempeñaría algunos trabajos de secretaria.

Resulta difícil saber lo que por aquel entonces se proponía Cynthia, pero lo que hay que comprender en primer lugar es que hacía ya tiempo que había adquirido la costumbre de salir por la noche acompañada por tipos como Terry Doran, por ejemplo, amigo de Brian, que pasaban por amigos de la familia. De esa manera Cynthia podía disfrutar de ciertas diversiones sociales sin que por ello John se viera obligado a hacer nada que no le apeteciese. Por entonces, y según Vivian Moynihan, encargada de prensa de NEMS, se recibieron informes de que a Cynthia se la había visto acompañada de su peluquero, cuyo establecimiento, Curl Up and Dye, se encontraba en las proximidades del piso de Montagu Square. Miles confirmó que hubo un revuelo entre las mujeres de los Beatles, que acudieron todas en defensa de Cynthia. John se subió por las paredes al enterarse de aquellas habladurías, amenazando con divorciarse. Rápidamente entró en acción Brian Epstein, logrando tranquilizar a John y haciendo que las aguas volvieran a su cauce.

El mal humor provocado por aquella desagradable situación, tal vez fuera el culpable del ambiente fantasmal y lúgubre que se respiraba en Kenwood y que tanto impresionó a Pauline Jones en cuanto se trasladó allí, a finales de octubre de 1967. Freddie ya se había ido, después de pasar en la casa tres semanas sumamente incómodas, durante las cuales apenas vio a John, que andaba muy ocupado trabajando con Magical Mystery Tour y también en la exhibición de Yoko en la Lisson Gallery. En aquellos momentos Freddie vivía en un pequeño apartamento en Kew, que John le había facilitado junto con un puesto en la nómina de los Beatles con doce libras semanales, cantidad que se calculó equiparable a los ingresos de Freddie como camarero. Pauline, que había creído que se trasladaba al hogar de una familia, descubrió entonces que se veía condenada a pasar todo su tiempo virtualmente sola porque John y Cynthia estaban ausentes o se comportaban como fantasmas. Pauline recordaba:

Mi impresión sobre John cuando estaba en casa es que se mantenía completamente concentrado en sí mismo, serio, frío e inabordable. Parecía muy nervioso y tenso, no revelando sin embargo nada a quienes vivían en la casa. Daba la impresión de tener estrictamente reservados sus ideas y sentimientos. Solía levantarse alrededor de las diez de la mañana y desayunaba tostadas con setas; era la única comida diaria que hacía en casa y se la preparaba Dot, consumiéndola en medio del silencio más absoluto, salvo por continuos rechupeteos y gruñidos. Luego se iba a Londres en el Rolls conducido por Anthony y no solía regresar hasta bien entrada la noche. Era evidente que Cynthia se sentía dolida e insegura como resultado de su comportamiento, pero había empezado a hacer su propia vida social.

Pauline observó que Cynthia «regresaba con frecuencia a casa más tarde incluso que John, así que, para no molestarlo, dormía en una de las habitaciones libres. En las ocasiones en que ella se iba pronto a la cama, era John quien volvía tarde a casa y dormía en la habitación libre, de modo que eran muy escasas o ninguna las noches que compartían el lecho conyugal».

Después de Navidad, Pauline se fue de Kenwood al darse cuenta de que le resultaba en extremo difícil manejar a Julian, porque era un malcriado. También la perturbaban las misteriosas vibraciones que emanaban de la casa hasta el punto de que, por primera y única vez en su vida, empezó a tener miedo, mientras yacía desvelada, de fantasmas e intrusos. Entretanto su madre le estaba haciendo la vida imposible, llegando incluso al extremo de haberla puesto bajo tutela judicial, con el resultado de que Pauline no podía casarse sin una autorización del tribunal hasta haber alcanzado la mayoría de edad. Pauline, que por entonces padecía calambres en el estómago, e incluso desmayos, decidió trasladarse a Kew con Freddie. Entonces, una noche de enero de 1968, tuvo lugar un incidente que pareció confirmar de forma alarmante el dicho de que de tal padre tal hijo.

Aquella noche Freddie fue con Pauline a un club de Londres frecuentado por las estrellas del rock y se pasó de copas, lo que contribuyó a disparar su temperamento y soltarle la lengua. Y entonces se tropezó con Cynthia, que iba con un desconocido. Freddie, que siempre creyó que su nuera era una dulce muchacha de Lancashire dedicada completamente a John, quedó escandalizado al verla en compañía de otro hombre. Al punto le asaltaron los dolorosos recuerdos de las infidelidades de Julia. Encarándose con Cynthia le dijo cuatro amargas verdades. Y ya lanzado, añadió que si concedía con tal liberalidad sus favores también él podía resultar agraciado. Cynthia quedó horrorizada y humillada. Nunca más volvería a dirigirle la palabra a Freddie Lennon.

A la mañana siguiente, John, que se había enterado del incidente, hizo un alto en el camino al trabajo para darle a su padre un buen rapapolvo. Freddie, esperando lo peor, se negó a abrirle la puerta. Durante cinco minutos Lennon permaneció en el vestíbulo, despotricando y vociferando sobre el gran perjuicio que semejantes indiscreciones podían causar a su reputación. Finalmente, comprendiendo que no iba a sacar nada en limpio, aulló: «Mantén tu jodido pico cerrado o volverá una vez más la condenada enemistad».

John se calmó pronto e incluso proporcionó ayuda económica para que Pauline iniciara una acción legal contra su madre. Asimismo fue él quien financió las tres semanas que Freddie y Pauline tuvieron que pasar en Edimburgo, fijando su residencia en Escocia a fin de poder casarse pese a la prohibición impuesta por el tribunal inglés. Cuando la feliz pareja tuvo un niño, David Henry Lennon, nacido el 25 de febrero de 1969, John les compró una pequeña casa en Brighton por seis mil quinientas libras esterlinas. Pero durante los tres años siguientes no volvió a ver a su padre.

¿Vive Dios en los ancianos?

En la era de las peregrinaciones en jet, los Beatles volaron desde Inglaterra a la India en febrero de 1968 para reunirse con el maharishi en su ashram. Ya en Nueva Delhi siguieron viaje en jeep, recorriendo doscientos veinticinco kilómetros hasta Rishikesh, la ciudad santa sobre el Ganges que se alzaba al pie del Himalaya, coronado de nieve. «Estaba atestado de sadus [sic] con indumentaria azafranada y discípulos con dhotis blancos, ermitaños desnudos embadurnados de barro, mujeres indias con los ojos maquillados y las palmas de las manos frotadas con alheña», informaba Evelyn Ross, del Guardian. Pero los Beatles no vieron prácticamente nada de la India auténtica. Cabalgando por último sobre asnos, pasaron sin detenerse por la ciudad de olor acre hasta llegar a la abrupta garganta, que cruzaron a pie por un moderno puente colgante que les condujo hasta las puertas de madera de la Academia de la Meditación. Allí se encontraron, no con el cobertizo primitivo de ramas y hojas que ordena la tradición hindú, o el alojamiento gratis que es deber del santón facilitar, sino un hotel de vacaciones al estilo occidental con una tarifa de trescientos cincuenta dólares diarios, donde a cada beatle se le asignó un chalet con agua corriente, caliente y fría, una cama con dosel y calentadores eléctricos. Ringo hizo notar: «Era, algo así como un campamento Butlins Holiday».

A aquellos peregrinos que consideraban con seriedad su vida espiritual les despertaron bruscamente a las tres de la madrugada con fuertes golpes en la puerta. Una vez se hubieron remojado la cabeza y los ojos con agua fría del río sagrado, se reunieron en un salón alumbrado con luz tenue y que olía a incienso, donde meditaron dos o tres horas antes del amanecer, concluyendo sus ejercicios con salmodias y yoga corporal. Después de un frugal desayuno vegetariano, se dirigieron a una red de pequeñas cuevas perforadas debajo del templo para proseguir con su meditación en privado hasta la comida del mediodía. Una dosis de trabajo duro en una lavandería humeante y calurosa o en unos servicios públicos fríos y húmedos constituían por la tarde el contrapunto a la espiritualidad de la mañana.

Pero al igual que los rigores físicos del ashram habían sido sustituidos por comodidades adecuadas para los extranjeros acaudalados, también el régimen tradicional fue suavizado para halagar a la gallina de los huevos de oro. «No era una vida dura», diría Ringo a Melody Maker, a su regreso al cabo, exactamente, de diez días. (A Ringo no le gustaba la comida y a Maureen la volvieron loca los mosquitos). «Solíamos levantarnos por la mañana, no demasiado temprano, y nos íbamos a la cantina para desayunar. Luego, tal vez paseábamos un rato y meditábamos o nos bañábamos. Durante todo el tiempo había conferencias y otras cosas pero, en conjunto, parecían unas vacaciones. Su centro de meditación es en verdad muy lujoso». En cuanto a los servicios de aseo públicos, John escandalizaría a los visitantes más piadosos cubriendo sus paredes con dibujos procaces.

¿A quiénes encontraron los Beatles en el ashram? La clientela de aquellos establecimientos estaba constituida en su mayor parte por viudas o divorciadas acaudaladas. En la academia se encontraban setenta occidentales, en su mayoría ancianas ricas de Suecia, porque el maharishi tenía un centro en Malmö, así como algunas bonitas jóvenes de California y varios astros pop: Donovan, Mike Love de los Beach Boys, que posteriormente realizó giras con el maharishi, y Mia Farrow, que estaba recuperándose de su matrimonio relámpago con Frank Sinatra. Todos ellos iban vestidos a la usanza india, saris y pijamas, túnicas kurta y sandalias, con tal número de abalorios y campanillas que al andar tintineaban. En la fotografía de grupo aparecida en la revista de los fans de los Beatles, estos y sus mujeres se encuentran alineados bajo el sol deslumbrante, con la estrella de cine rubia y el pequeño y oscuro gurú en el centro. Cynthia está de pie en un extremo, y su aspecto, con sus gafas oscuras y los pantalones de vistosos cuadros, es el de una maestra de vacaciones. John Lennon aparece situado al otro extremo, vestido con indumentaria suelta, con la barba crecida y gafas, sonriendo más satisfecho que cualquier otro.

A John le encantaba la Academia de la Meditación porque en ella podía disfrutar de todas las cosas que anhelaba, intimidad, protección, ausencia absoluta de exigencias y un ambiente muy estimulante para una mente dada a la divagación. Insistió en vivir separado de Cynthia, ocupando un bungalow de piedra de una sola habitación, con una vieja alfombra en la que se sentaba durante horas cada día, al parecer meditando pero en realidad componiendo canciones. «Algo me zumbaba en la cabeza —recordaría—, e iban saliendo esas canciones. Para crear, aquello era sensacional. ¡Sencillamente brotaban!». Resulta irónico que las canciones creadas en aquel ambiente espiritual y sereno fueran, en su mayoría, reflejo de la vida neurótica y decadente que John había llevado hasta su llegada a la India. «I’m So Tired» refleja el agotamiento insomne que le producía el consumo noche tras noche del ácido. «Yer Blues» describe una depresión suicida. «Happiness Is a Warm Gun» contiene una repetida referencia a su ansia ardiente de una dosis. John había llevado a Rishikesh su cabeza londinense.

Durante la estancia de los Beatles en la Academia de la Meditación, la prensa británica mantenía bajo observación el ashram y archivaba informes que aparecían en las revistas del ramo y en la prensa nacional. Los periodistas especializados en música cuyo trabajo dependía de promocionar a los Beatles, se mostraban apropiadamente respetuosos, pero la prensa en general ridiculizaba como una engañifa cuanto acontecía en el campamento y se esforzaba por demostrar que el maharishi era un estafador. Los Beatles salían en defensa de su santón, observando John, entre otras cosas: «Tuvieron que matar a Cristo antes de que comprendieran que era Jesucristo».

En realidad los Beatles habían tenido ya una prueba de las tácticas explotadoras del «sonriente gurú». Antes de salir hacia la India descubrieron que el maharishi estaba en negociaciones con la cadena ABC para protagonizar un programa al que llevaría a los Fab Four. Comoquiera que una advertencia de Peter Brown no tuvo el menor efecto en el anciano, Paul y George volaron a Malmö para dejar bien claro que no participarían en semejante programa. El maharishi, hombre muy avezado en las tácticas evasivas, sonrió y salió airoso a lo largo de la entrevista con frases de doble sentido, comportándose como un padre tolerante que escucha a sus caprichosos hijos. «Son unos muchachos maravillosos». El anciano estaba resplandeciente. «Me han hecho tan feliz». Lo que en realidad esperaba era que le hicieran inmensamente rico. Por ejemplo, pidió que todos sus discípulos le pagaran un diezmo anual sobre los ingresos de una semana. El dinero se ingresaría en una cuenta bancaria suiza a nombre del propio maharishi. Una vez hubo captado a los Beatles, el gurú empezó a hablar de una red a escala mundial de centros de meditación capaces de recibir a millones de personas. Cuando se le insistía sobre sus ambiciones comerciales, el taimado gurú solía explicar que en esos momentos tenía que mantenerse activo porque pronto se retiraría en un «silencio absoluto».

Al final, el idilio indio se desembrolló rápidamente. En primer lugar, Paul y Jane abandonaron, revelándose absolutamente libres de todo compromiso con el maharishi. Luego John envió a buscar a su gran amigo Alex Mardas, un joven griego que había cautivado al crédulo John presentándose como un genio de la electrónica que solo necesitaba una pequeña financiación para producir una serie de inventos que revolucionaría la vida y la carrera de los Beatles. Entre los que le ofreció a John estaba la pintura de un coche que cambiaba de color al pulsar una clavija, un telón invisible de vibraciones ultrasónicas que protegería a los Beatles de los chillidos de sus fans, una pared de papel electroestático que convertiría cualquier habitación en una cámara de sonido y un sol artificial que iluminaría el cielo nocturno mediante focos láser. Magic Alex era el hombre adecuado para desenmascarar al maharishi. Tenía grandes conocimientos sobre el trabajo policial al ser su padre comandante de la policía secreta griega. Una sola ojeada al maharishi despertó sus sospechas. Alex descubrió pronto que el anciano estaba muy ocupado seduciendo a una de aquellas bonitas jóvenes californianas. Al negarse John y George a dar crédito a tan escandalosa acusación, Alex preparó una trampa para su hombre.

La siguiente ocasión en que el monje se encontró a solas con su discípula, Alex hizo un ruido fuera del bungalow. Observó un estremecimiento culpable en el maharishi, que se dedicó de inmediato a alisarse los ropajes, enviando seguidamente a la joven a su residencia. Aquella noche Alex y la joven estuvieron sentados hasta bien avanzada la noche con John y George repasando las experiencias de ella con su director espiritual. George reaccionó indignado, negándose a creer que su maestro hubiera sido sorprendido con el dhoti levantado. Pero John se dio cuenta enseguida de que le habían engañado. Posteriormente, una de las discípulas más entregadas del maharishi, Linda Pearce, revelaría que el gurú la sedujo cuando llegó por vez primera a la India, siendo todavía virgen, a los veintidós años. «Al preguntarle sobre su celibato —recordaba la señora Pearce—, me dijo: “Toda regla tiene excepciones”. Copulábamos con regularidad y no creo que yo fuera la única».

Al término de la conferencia nocturna se decidió que los Beatles se irían a la mañana siguiente. Se encargó a Alex que se ocupara del transporte y se dijo a las mujeres que llevaran únicamente lo necesario. Previendo serias dificultades con su santón, los Beatles planeaban cortar por lo sano.

John recordaba que a la mañana siguiente «todos nos lanzamos a la carga hacia la cabaña. Como de costumbre, yo era el portavoz, así que dije: “Nos vamos”. Me preguntó por qué, y le dije: “Bien, si eres tan cósmico sabrás el porqué”. El maharishi me lanzó una mirada que parecía decir: “Te mataré, hijo de puta”».

Entretanto, Magic Alex estaba tropezando con infinidad de dificultades con los conductores locales, quienes se lamentaban de que si aceptaban el trabajo el maharishi les echaría una maldición y hundiría sus vidas. Finalmente dos de los hombres se ofrecieron voluntarios junto con sus vehículos.

Los coches estaban tan desvencijados que tenían que parar cada pocos kilómetros. Cuando uno de ellos sufrió un pinchazo que no pudo arreglarse porque el conductor no tenía rueda de repuesto, el otro coche se adelantó para pedir ayuda. John y Cynthia permanecieron sentados durante tres horas bajo un sol ardiente esperando a George y Patte, temerosos todo el tiempo de que les hubiera seguido la maldición del maharishi. Finalmente, les recogieron un par de indios educados en Occidente que reconocieron los rasgos famosos de Lennon. A su llegada a Nueva Delhi, John se sentía dominado por una furia terrible, pero era tal el miedo que le inspiraba el maharishi que consiguió dominar su lengua, normalmente incontrolada. Salió de la India sin emitir una sola palabra hiriente en público.

A su regreso a Inglaterra, John Lennon declaró: «Nos equivocamos. ¿Puede haber algo más sencillo?». Así era como John solía excusar sus errores, pero sus palabras desmentían a su corazón. John era como el chiquillo que se despierta en Nochebuena y al entrar en la sala de estar descubre que Santa Claus es en realidad su padre. A decir verdad, para John fue beneficioso descubrir que el maharishi era un hombre con deseos carnales, ya que era demasiado propenso a creer en los hombres milagro. Lo malo fue su actitud frente a esa revelación. En lugar de indagar sobre los motivos reales de su felicidad bajo la meditación trascendental, John le dio la espalda al experimento en su totalidad, lo que fue una verdadera lástima, ya que el maharishi había obrado maravillas con John Lennon. Por primera y única vez en su vida de adulto John había logrado liberarse del alcohol y de las drogas. Había gozado con la rara experiencia de una exaltación continuada. En solo dos meses él y los otros beatles habían escrito treinta canciones, prácticamente lo más importante de The White Album.

Cabe imaginar el valor en el mercado de treinta canciones de los Beatles en su mejor momento. El maharishi pudo haber dicho a sus famosos discípulos lo mismo que los psicoanalistas neoyorquinos les dicen a sus pacientes cuando quieren subir sus tarifas: «He incrementado su capacidad para conseguir beneficios». La broma final fue que, pese a que Lennon había insistido en que todos los empleados de Apple contribuyeran con un diezmo de sus magros ingresos en beneficio del gurú, John olvidó de manera muy conveniente pagar el suyo.

Motivos de divorcio

Abordo del avión que les llevaba de regreso a casa desde la India, John empezó a consumir bebidas fuertes por primera vez en meses. Al mezclarse el alcohol con sus inhibiciones, la furia que yacía en el fondo de su alma como ácido sulfúrico bajo un obturador de cera empezó a lanzar vapores. Sin motivo aparente comenzó a hablar a Cynthia de todas las mujeres con las que se había acostado durante los ocho años de su matrimonio. Los centenares de muchachas que John se había tirado durante las giras, hasta siete en una sola noche, no contaban en sus confesiones. En quienes realmente se concentraba, según Peter Brown, era en aquellas mujeres a las que Cynthia podía reconocer. Luego pasó a las que Cynthia conocía personalmente, explicando que la razón de que fulanita apareciera inesperadamente aquella noche en Kenwood o menganita se portara de manera tan extraña en el restaurante se debía a que John tenía un lío con ellas a espaldas de Cynthia. Cualesquiera que fueran sus motivos para tales confesiones, el de incitar a su mujer a que pidiera el divorcio o castigarla por alguna indiscreción real o imaginaria, poco importa. El hecho es que la hirió profundamente sin beneficiarse él lo más mínimo.

Frustrado en su deseo de quedar libre, John tomó un tremendo latigazo de droga en cuanto llegó a casa. Se sirvió ácido y té ahumado, tomó píldoras y bebió whisky. Aspiró cocaína y heroína. Tras haber descubierto que la fe que justifica la necesidad de las drogas es en sí misma otro engañoso opiáceo, se sintió justificado para lanzarse a la desesperada. En cuestión de un mes quedó tan hecho polvo que hubiera podido ser declarado non compos mentis.

Y como siempre en los momentos de crisis, John ansiaba recluirse. De manera que dos semanas después de su regreso de la India, Cynthia se encontró con que tenía que abandonar de nuevo el país, esta vez en compañía de Magic Alex y Jenny Boyd, la hermana pequeña de Pattie, con destino a Grecia. John contrató a Pete Shotton como compañero a jornada completa, obligándole a dejar a su mujer y su familia para trasladarse a Kenwood. Una vez llevado a cabo tan reconfortante intercambio, John reanudó los juegos inspirados por el ácido que había practicado el verano anterior con John Dunbar.

Resultaba en extremo irónico que, precisamente cuando Lennon se declaraba galanteador y adúltero, estuviera pasando el tiempo en compañía de su amigo de la infancia. En realidad a John le importaban poco las mujeres, salvo como prostitutas o madres. Fantaseador nato, era mucho más lujurioso en su imaginación que en la realidad, hecho que pone de manifiesto su grotesco encuentro por aquella época con Brigitte Bardot.

Desde su adolescencia John estaba encandilado con la famosa diosa sexual, habiendo follado con ella infinidad de veces con mano experta mientras yacía en la cama, con la mirada clavada en el techo, donde había reunido un fotomontaje a tamaño natural de la actriz con un diminuto biquini, foto que había conseguido uniendo páginas arrancadas de un semanario. Incluso ya en 1964, al llegar los Beatles a París, John declaró públicamente que la única persona a la que quería conocer en la gran ciudad era a la reina francesa del sexo. Cabe imaginar lo que John Lennon sintió cuando el relaciones públicas de Apple, Derek Taylor, anunció que la Bardot se encontraba en Londres y que se moría por conocer a los Beatles. El año anterior había intentado inyectar un balón de oxígeno a su ya decadente carrera, ofreciéndose a participar en una versión de Los Tres Mosqueteros protagonizada por los Beatles.

«¡Forrrrmidable! —exclamó John, para añadir a renglón seguido—: ¿Dónde están los otros?». Al enterarse de que ninguno de los otros beatles estaba en la ciudad, le entró el pánico. Le sería de todo punto imposible arreglárselas solo durante una entrevista con la Bardot. Incluso cuando Derek Taylor se ofreció a acompañarle, John aún seguía buscando en quién apoyarse. Propuso que antes tomaran algo de ácido: «No lo bastante para que perdamos la cabeza. ¡Solo una chispa!». Fue una decisión fatal, ya que cuando Lennon y Taylor llegaron al hotel Mayfair estaban a tope.

Taylor había intentado previamente allanar el camino a su amigo y patrón y para tal fin telefoneó al ayudante personal de la Bardot; le explicó que John Lennon acababa de regresar de una larga peregrinación a la India, donde había estado sentado a los pies del maharishi Mahesh Yogi. Taylor sugirió que la forma más adecuada de recibir al gran astro del rock sería en una habitación con cojines, rebosante de flores y a los acordes de la música de Ravi Shankar. Nada impresiona tanto a los grandes como las grandes exigencias. Cuando Lennon entró en el salón de la Bardot, se lo encontró decorado a la manera de un pabellón indio.

Ningún cambio en la decoración podría aliviar la ansiedad de John Lennon o permitirle recuperar el dominio de su destrozado cerebro. Sin decir palabra, se dejó caer sobre los cojines en la postura del loto y cerró los ojos como si se dispusiera a meditar. Durante la media hora siguiente permaneció en aquella posición sin emitir sonido alguno. A Brigitte Bardot no le gustó su extraño comportamiento. Pensando que acudirían los Beatles, al completo, había invitado a varias jóvenes bonitas con la idea de llevarles a todos a cenar a un restaurante chic. Y en aquellos momentos resultaba que tenía ante sí solo a un beatle, que estaba transportado a algún otro mundo, y a un acompañante que se parecía a Ronald Colman. Cuando Brigitte intentó entablar conversación con Taylor resultó que no hablaba una sola palabra de francés. En realidad, incluso le costaba horrores decir algo en inglés. Finalmente, la Bardot no pudo soportar más tiempo la situación. Alzando la voz se dirigió a aquella extraña figura que se encontraba sobre el parquet: «Al parecer la India ha ejercido una influencia extraordinaria sobre usted».

«No haga preguntas —repuso tajante John—. ¡Sienta las vibraciones!».

Alzando las manos, Brigitte Bardot habló de nuevo con sus amigas, acompañadas ya por un par de hombres a quienes se había llamado apresuradamente.

Dos horas después la Bardot hizo un segundo intento por despertar a Lennon de su trance. Propuso que todos fueran a Parkes, un restaurante muy chic, en Beauchamp Place. Lennon y Taylor se mostraron aterrados ante la sugerencia, ya que Parkes era un pequeño local propiedad de algunos oriundos de Liverpool. Si aparecían por allí en compañía de Brigitte Bardot y de un montón de mujeres deslumbrantes, pronto correría por toda la ciudad la noticia de aquella velada y la publicarían los periódicos, lo que significaría mala prensa para Lennon y una escena desagradable en casa para Taylor. John alegó que no podía trastornar el delicado estado de su mente, que auguraba una importante experiencia espiritual, acaso una revelación. Sugirió que la Bardot se fuera a cenar con sus amigos. «A tu regreso habré escrito una canción para ti», le prometió John. No había nada que hacer. Brigitte tuvo que irse a cenar, acompañada principalmente por mujeres.

Al volver la Bardot a altas horas de la noche, pudo escuchar la música india atronando el vestíbulo mucho antes de que alcanzara la puerta de su suite. Al entrar en el salón se paró en seco. Tumbado sobre los cojines como un mendigo en las aceras se encontraba el gran John Lennon, rodeado de un montón de botellas de cerveza vacías. Al seguir hasta su dormitorio sufrió otro sobresalto, en esa ocasión ante el espectáculo de Derek Taylor tumbado a lo ancho sobre la colcha y dormido como un tronco. Al volver al salón, Brigitte empezó a sacudir con brusquedad a Lennon. Este luchó valientemente por sentarse e intentó cantar algo. Al cabo de unos cuantos compases se derrumbó de nuevo, volviendo a dormirse.

A la mañana siguiente, muy temprano, Les Anthony depositó a John en Kenwood. Pete Shotton saltaba de impaciencia por conocer las aventuras de esa noche. «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?», preguntó.

John se quedó mirando furioso a su viejo amigo y finalmente aulló: «¡No ha pasado nada, coño! Ha sido una noche terriblemente jodida —se lamentó luego—. Incluso peor que lo de Elvis».

La demencial reunión de John Lennon con Brigitte Bardot corría pareja con cuanto hizo durante aquel período de locura y droga. Un par de noches después, John y Pete se encontraban bajo los efectos del ácido y esforzándose por grabar el ruido ambiental en las máquinas Brunell instaladas en la buhardilla de John. Cuando este se cansó de reunir lo que más adelante lanzaron como «Revolution 9», se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para mantener una conversación íntima con Pete. John empezó hablando de la desilusión que le había causado el maharishi, para caer luego de nuevo en su característico silencio. Mientras contemplaba una gran fotografía de Brigitte Bardot imaginando todo cuanto podría haber hecho con ella si hubiera disfrutado de la reciente oportunidad de John, se dio cuenta de que su amigo estaba haciendo movimientos lentos y giratorios con los brazos y las manos, como si tuviera alas.

«¡Pete! —jadeó John con un susurro deslumbrado—. ¡Creo que soy Jesucristo!». Como para algo había sido el camarada de John durante toda su vida, Pete contestó tranquilamente: «¿Y qué piensas hacer?». «Tengo que decírselo a todos. ¡He de hacer saber al mundo quién soy!», declaró John sin un instante de vacilación. «¡Maldita sea, te matarán! —protestó Pete—. ¡No aceptarán semejante cosa, John!». Pero John permaneció inconmovible. «Es algo que no se puede evitar —replicó. Luego, deteniéndose a reflexionar preguntó—: ¿Qué edad tenía Jesús cuando le mataron?». Pete se quedó callado, tratando de encontrar la respuesta. Finalmente la calculó un año por debajo: «Creo que tenía treinta y dos años».

John empezó a contar trabajosamente con los dedos. Finalmente, exclamó: «¡Diablos! ¡Así que dispongo de cuatro años!».

Mientras amanecía en la tranquila zona residencial de Sussex, Lennon declaró: «Lo primero que haré mañana será ir a Apple para decírselo a los demás». Luego él y Pete cayeron exhaustos uno encima del otro. Al despertarse se encontraron a Dot Jarlett de pie delante de ellos. Sobresaltado al ser descubierto en tan embarazosa situación, John se puso de pie de un salto. «¡Dios mío! —exclamó—. Va a pensar que estábamos jodiendo». Pete, el hombre perfectamente recto, repuso, todavía mareado: «¿Por qué había de pensar semejante cosa? —Luego, viendo la posibilidad de hacer un chiste añadió—: Para empezar estamos vestidos». Lennon no le rió la gracia. En su lugar empezó a hacer los preparativos para una reunión de la junta.

Aquella tarde el círculo íntimo de la organización de los Beatles, Paul, George, Ringo, Neil y Derek, se reunió con John y Pete en la oficina del primero. Todos llegaron profundamente intrigados, preguntándose qué podía haber inducido a Lennon, habitualmente pasivo, a hacer sonar la señal de alarma. John, poniéndose en pie detrás de su escritorio, se dirigió a sus colegas. «Tengo algo muy importante que deciros a todos —empezó—. Soy Jesucristo redivivo. Y esto es lo que os digo». Pidió que Apple preparara de inmediato un comunicado para la prensa anunciando Su retorno. Una prueba de hasta qué punto sorprendió John a sus más íntimos asociados es que nadie se atrevió a contestar poniendo en duda sus palabras. Permanecieron sentados un momento, perplejos, y luego todos se mostraron de acuerdo en que se trataba de un anuncio de suprema importancia. Pero advirtieron que necesitaban tiempo para reflexionar sobre su significado y decidir las medidas que Apple tendría que adoptar. Llegados a ese punto, la reunión quedó rápidamente aplazada.

John se encontraba todavía bajo el influjo de su alucinación cuando él y Pete se dirigieron a un restaurante para cenar. Les abordó un hombre maduro de talante cordial, encantado de encontrarse junto al famoso astro del pop. «Es un placer conocerle —le dijo el hombre—. ¿Cómo está?». «En realidad soy Jesucristo», contestó John, inmutable. El hombre, a su vez, permaneció impasible. «¿De veras? —dijo—. Bueno, me gustó mucho su último disco. ¡Lo encontré formidable!».

Al regresar John y Pete aquella noche a Kenwood, lo primero que hicieron fue fumar algo de droga, añadiendo una nueva dimensión a su demencia. Llegados a ese punto, Lennon empezó a mostrarse inquieto, indicio seguro de que volvería a pasar la noche en blanco. «Me apetece tener cerca a una mujer, Pete. ¿Te importaría que trajera alguna?».

Shotton acogió entusiasmado la sugerencia, porque ello le permitiría echar un sueño.

«Entonces creo que telefonearé a Yoko», dijo John, que pese a las condiciones en que se encontraba era lo bastante ladino para disimular el hecho de que estaba liado a fondo con la pequeña artista japonesa que Pete había conocido en Apple.

Shotton no estaba tan derrengado para no darse cuenta. «Entonces, ¿te gusta?», preguntó tratando de sonsacarle. «En realidad no lo sé —contestó John haciéndose el tonto—. Pero tiene algo… Es solo que me gustaría conocerla mejor. —Y con una sugerente y lasciva mirada de reojo añadió—: Y este es un buen momento para hacerlo». Expuesta de esa manera, la idea parecía normal, convirtiéndose en otro pequeño retozo infiel.

Cuando John recibió a Yoko en casa, no mostró el menor indicio de que aquella mujer fuera otra cosa que una conocida casual a la que había hecho ir allí en mitad de la noche, como a una groupie. Todos pasaron al salón y se sentaron en actitud incómoda; Yoko se mostró inquieta y nada comunicativa. Pete permaneció allí el tiempo suficiente para cubrir las apariencias y aportarle a John apoyo emocional. Finalmente se retiró.

John y Yoko se encaminaron al estudio en la buhardilla y empezaron a grabar la cinta que más adelante se lanzaría como Two Virgins. Mientras John enrollaba las cintas y manipulaba los controles, Yoko, sentada delante de un micrófono, emitía su variedad natural de ruidos. Llegados a cierto punto en la noche, John sugirió que tomaran algo de ácido. Colocados, seducidos y encantados por haber encontrado un juego tan maravilloso, la pareja siguió practicándolo hasta el amanecer, momento en que se metieron en la cama y tuvieron relaciones sexuales. Lo único notable de la celebración de aquella noche fue lo que ocurrió a la mañana siguiente.

Pete se levantó temprano y bajó a desayunar. Encontró a John en el solárium vestido con un quimono marrón y tomando un huevo pasado por agua y té. Al observar Pete lo temprano que se había levantado John, este contestó que todavía no había dormido… y luego le pidió a Pete que saliera a buscarle una nueva casa. Al preguntarle Pete por qué, John, dejando la taza con gesto enfático, contestó: «Quiero vivir en ella con Yoko».

Aquella alarmante declaración le pareció a Shotton un nuevo síntoma de la demencia provocada por la droga, que veinticuatro horas antes había inducido a Lennon a asegurar que era Jesucristo. Sin embargo, John, con su quimono, sentado allí con los restos del desayuno delante, no parecía un hombre con los pensamientos dispersos. «Quiero vivir allí con Yoko», repitió, como para confirmar lo que acababa de decir. «¿Así, sin más ni más John?», musitó el atemorizado Shotton. Como si le hubieran apretado un botón en el cerebro, John replicó tajante: «Sí, sin más ni más. ¡Sencillamente así! Así es, Pete. Esto es lo que he estado esperando toda mi vida. ¡Al diablo con todo lo demás! ¡Que se jodan los Beatles, que se joda mi dinero, que se joda todo! Quiero irme a vivir con ella a una jodida tienda de campaña si es necesario». Lennon se puso en pie de un salto y lo mismo hizo Shotton al tiempo que exclamaba: «¡Esto es increíble, John!». «¡Es increíble!», repitió como un eco Lennon, que en aquellos momentos sentía el éxtasis de un hombre enfrentándose al momento supremo de su vida, resueltas ya todas sus dudas. «Es como cuando nos enamorábamos siendo todavía unos críos —siguió diciendo—. ¿Recuerdas cuando conocías a una chica y cómo pensabas en ella y querías estar con ella todo el tiempo, cómo todos tus pensamientos se centraban en ella? Bueno, pues Yoko está ahora arriba y no puedo esperar a volver con ella. Me sentía tan hambriento que he tenido que bajar corriendo y prepararme yo mismo un huevo…, pero apenas puedo soportar estar lejos de ella un solo momento».

Aquella misma tarde Yoko trasladó todas sus cosas a Kenwood, dejando a Dot Jarlett sorprendida por lo inadecuado de su guardarropa. A la mañana siguiente, John decidió subsanar ese extremo; puso un grueso fajo de billetes en manos de Shotton y le ordenó que llevara de compras a Yoko. La siguiente misión de Shotton consistió en ponerse en contacto con un agente inmobiliario para que buscara una finca dentro de un área de ochenta kilómetros de distancia de la ciudad, con una gran extensión de terreno. El precio no contaba.

Cuando Cynthia volviera a Kenwood el inveterado fantaseador que era John Lennon ya pensaba estar divorciado de ella, casado con Yoko y haberse instalado junto a ella en una magnífica propiedad rural. Lo único que John omitió hacer fue informar a su mujer del cambio en su situación. El resultado de ese fallo fue que, al volver Cynthia a casa, tuvo que pasar por una experiencia sacada directamente de una película de terror.

«Reinaba un silencio extraño», recordaba evocando el momento de acercarse a la casa acompañada de Alex y Jenny. No había nadie por allí, Julian, Dot o el jardinero. Lo primero que le vino a la cabeza fue que habían celebrado una fiesta que había durado toda la noche y todos estaban durmiendo. Cogiendo la aldaba, que tenía la forma de un trasero femenino, la descargó con fuerza en la puerta principal. Finalmente sacó del bolso la tarjeta codificada magnética que activaba la cerradura especial. En aquel momento descubrió que la puerta estaba abierta. Entró vacilante, seguida de sus amigos, permaneciendo de pie en el vestíbulo en penumbra y con las paredes revestidas de madera. Al pie de la escalera gritó: «¡John! ¡Julian! ¡Dot! ¿Hay alguien en casa?». Le respondió el más absoluto silencio y la luz misteriosa que se filtraba a través de las cortinas corridas sobre los ventanales del vestíbulo. Volviéndose a la derecha y cruzando el comedor y la cocina, Cynthia entró en el solárium… ¡y se quedó petrificada!

John Lennon estaba sentado en el pequeño sofá estilo reina Ana, cubierto con un albornoz verde y blanco, despeinado y con una taza de té en la mano. Frente a él, de espaldas a Cynthia, esta pudo ver a una mujer menuda con una enorme mata de pelo negro y el cuerpo envuelto en un quimono de seda negra. «Fue como darte de bruces contra una pared de ladrillo —diría Cynthia, añadiendo—: Era como si yo ya no perteneciera allí». La verdad era que ya no pertenecía allí. La habían eliminado sin que ella se enterase.

Tras un interminable silencio, John dijo: «¡Ah, hola!», dando una chupada a su cigarrillo con absoluta frialdad.

Cynthia estaba ya tan desconcertada que abrió la boca como un autómata y empezó a hilvanar el pequeño discurso que había preparado en el avión. «He tenido una gran idea —barbotó—. Hemos desayunado en Grecia, almorzado en Roma y Jenny, Alex y yo pensamos que sería formidable que nos fuéramos a cenar todos juntos a Londres para completar las vacaciones».

John contestó, impasible: «No, gracias». Fue en ese preciso momento cuando Yoko se volvió y le dirigió a Cynthia «una mirada firme y segura de sí misma».

«Me dejó sin aliento —aseguraba Cynthia—. No me sentía furiosa, tan solo completamente destrozada… De manera que en lugar de iniciar una batalla y hacer preguntas sobre lo que estaba pasando, me di cuenta de que tenía que irme de allí de inmediato».

Corriendo escaleras arriba, Cynthia empezó a hacer las maletas como si se fuera de viaje, aunque su equipaje todavía seguía en el coche. Al pasar por el dormitorio de invitados, vio un par de zapatillas japonesas sobre la alfombra.

Quince minutos después de llegar a su casa salía por la puerta. «Era como si el silencio de John me dijera: “No interrumpas esta fantástica situación. ¡Lárgate! Lo estás estropeando todo”». Tras recibir la orden tácita de John, Cynthia solo pensó en obedecerla. Sin un solo murmullo de protesta, abandonó hogar y marido a otra mujer y se fue en compañía de dos personas a las que solo la unían superficiales lazos de amistad.

Alex y Jenny ofrecieron a Cynthia hacerle sitio en la pequeña casa que compartían como buenos amigos en el centro de Londres. Según Peter Brown, después de su primer día como invitada, «Cynthia pasó la mayor parte de la noche sentada con Magic Alex a la mesa y hablando con él a la luz de las velas en su apartamento. Antes jamás había confiado en Magic Alex, pero aquella noche necesitaba desesperadamente a alguien con quien hablar y descargó su corazón en él. Muchas fueron las botellas de vino que vaciaron hasta la madrugada en que, finalmente, Cynthia se metió en la cama con Alex e hizo el amor con el mejor amigo de John».

Tres días después, Cynthia telefoneó a Dot y le comunicó su intención de regresar a Kenwood. A su llegada encontró a John esperándola. Yoko había desaparecido. «No puedo comprender por qué te fuiste —protestó Lennon, que parecía en extremo cordial y acogedor—. ¿Qué has estado haciendo?», le preguntó, como si la brusca desaparición de Cynthia hubiera sido un acontecimiento absolutamente inexplicable. Cynthia conminó a John de inmediato a que explicara lo que él había estado haciendo con Yoko.

John estaba preparado para la pregunta. Con absoluta despreocupación, le explicó que sus relaciones con Yoko eran puramente intelectuales. Cuando Cynthia intentó ahondar más en aquellas relaciones, John se cerró en banda, negándose a hablar más sobre el asunto, salvo para asegurarle a Cynthia que no tenía de qué preocuparse.

Cynthia no quedó satisfecha con sus palabras tranquilizadoras. «Observo una gran similitud entre tú y Yoko —insistió, dándose cuenta de que John palidecía—. Hay algo en ella que es igual a ti, John. Verás, puedes decir todas esas cosas sobre Yoko, que está chiflada, que no es más que una artista extraña, pero existe alrededor de ella un aura que va a conectar contigo».

Por mucho que Lennon le asegurara que no amaba a Yoko, Cynthia no quedó en modo alguno convencida. Como ella misma dijo: «Sabía que le había perdido».

Esa convicción explica lo ocurrido luego. Al preguntarle Cynthia a John si habría que cancelar las vacaciones familiares que tenía que pasar con la señora Powell y Julian en Pesaro, John le contestó: «No, nada de eso. Id y pasadlo muy bien». Comoquiera que fuese, Cynthia se convenció de que su ausencia no tendría un efecto decisivo sobre su matrimonio. Además, pensó que sería algo terrible decepcionar a Julian.

Entretanto, Yoko había vuelto con Tony para ocuparse de los arreglos finales de su separación. «Yoko le debía mucho a Tony —observaba Dan Richter, que estuvo presente en aquel momento—. La había sacado del hospital psiquiátrico. La mantuvo en forma, consiguió dinero para sus shows, se las arregló con los billetes a Londres, llevó a cabo toda la publicidad, encontró promotores para sus filmes, obtuvo créditos de los bancos». Lo que pedía Tony en pago a todo ello era el 50 por ciento de todo cuanto ella obtuviera de Lennon. Tony extendió un contrato que garantizaba dicha demanda y que Yoko firmó. «Ella creía que se lo debía —contaba Richter, que actuó como testigo—. Y me parece que también creía que más adelante podía romper ese acuerdo si le convenía».

Una vez aplacado Tony y con Cynthia rumbo a Italia, Yoko era libre de volver a Kenwood. Lennon consideraba su matrimonio disuelto, salvo por las formalidades legales. Sin molestarse en advertir a su esposa, empezó a salir con su nueva mujer. El 15 de junio John y Yoko presentaron su Acorn Event en la Exposición Nacional de Escultura de la catedral de Coventry. La idea consistía en la plantación de dos bellotas para simbolizar «la unión y el desarrollo de nuestras dos culturas», un pequeño acto trivial que, sin embargo, sería augurio de futuros acontecimientos ya que, si bien carente de fondo, demostró ser abundante en consecuencias, todas ellas negativas, empezando por una áspera discusión con las autoridades de la catedral, que alcanzó su punto álgido con una asombrosa explosión de furia por parte de Yoko cuando el canónigo se atrevió a poner en tela de juicio sus nociones de arte, y concluyendo con la absurda decisión de apostar guardianes junto a un segundo par de bellotas, tras haber sido desenterrado el primero por los fans. Cuando aquel hecho llegó a oídos de la prensa era ya demasiado tarde, pero tres días después, cuando John y Yoko llegaban al National Theater para asistir al estreno de la adaptación de Victor Spinetti de los libros de Lennon, los periodistas se encontraban ya dispuestos al ataque.

John Lennon bajó del Jaguar blanco de Pete Shotton enfundado en una chaqueta de seda blanca, camisa estampada con flores y pantalón negro, ofreciendo la mano a la pequeña Yoko, toda vestida de blanco, salvo por un chaleco negro. De repente, Lennon se paró en seco ante los gritos de los reporteros, que acudían por todas partes acompañados de los fotógrafos con sus incansables flashes. «¿Dónde está tu mujer? ¿Dónde está Cynthia? ¿Qué ha pasado con tu mujer, John?», vociferaban los periodistas como perros azuzados ante su presa acorralada.

«No lo sé», explotó Lennon al tiempo que entraba con Yoko en el teatro. Pronto quedó enfrascado en la obra, que tuvo un gran éxito. Sin embargo, al día siguiente, al ver su foto en todos los periódicos sujetando la mano de Yoko y leer el artículo en el que se daba a entender que le habían alejado de su mujer o bien la estaba engañando, se sintió trastornado. No obstante, lo que sintió John no tenía punto de comparación con el sobresalto y la vergüenza de Cynthia al leer la prensa inglesa.

Otra mujer hubiera regresado precipitadamente a casa para habérselas con su marido y salvar su matrimonio. Cynthia, siempre temerosa de los enfrentamientos emocionales, se metió en la cama, donde permaneció durante días. Finalmente, una noche salió con Roberto Bassanini, de veintiocho años, hijo del propietario del hotel, un hombre grande, cordial y guapo al que Cynthia había cobrado afecto durante una visita anterior. A la mañana siguiente, cuando volvieron al hotel, se encontraron a Magic Alex esperándoles.

Cuando Alex se encontró a solas con Cynthia le dijo que John estaba muy interesado por ella, al saber que no se sentía en modo alguno abatida, como sería natural en una mujer abandonada, sino que se iba a retozar por ahí con un soltero joven y atractivo. Tras haberla puesto a la defensiva, le anunció que John quería el divorcio para poder casarse con Yoko Ono. En el caso de que Cynthia armara un escándalo o no cooperara, John había jurado «quitarte a Julian y enviarte de regreso a Hoylake».

Cynthia no pudo tolerar aquellas amenazas. «¿Que quiere presentar una demanda de divorcio contra mí? —explotó—. ¿Qué motivos alega?». «John presenta la demanda por adulterio —dijo con frialdad Alex—. He aceptado ser parte y atestiguar a favor de John». Y entonces le recordó a Cynthia aquella noche en que, embriagada, se metió en su cama de madrugada. Una vez hubo dejado caer la bomba, regresó de inmediato a Londres.

En cuanto cerró la puerta, Cynthia se reunió con su madre. Con toda seguridad la señora Powell estuvo a punto de sufrir una apoplejía al enterarse de los designios satánicos de su aborrecido yerno. Al anunciar Cynthia que al día siguiente volvía a casa, la temible Lil aseguró que no podía esperar tanto. Aquella misma tarde volaba con destino a Inglaterra.

Al llegar la señora Powell al número 34 de Montagu Square quedó sorprendida al ver un ramo de flores con una nota junto a la puerta. Al abrir el sobre pudo leer: «Te he ganado por la mano, Lil». John disfrutaba con aquella venganza durante tanto tiempo anhelada.

El mismo detective que vigilaba a la señora Powell debió de avisar también al abogado de John ya que, cuando Cynthia regresó al día siguiente, a los cinco minutos de su llegada le presentaron una demanda de divorcio. Llamó a Apple y pidió hablar con John. Le dijeron que harían falta dos semanas para preparar una reunión con su marido. Siguiendo un impulso, se dirigió con su madre y su hijo a Kenwood. John y Yoko la recibieron en la puerta vestidos de manera idéntica. John, que se había sentido encantado de desempeñar el papel de jefe de espías al abrigo de su hogar, no estaba en modo alguno preparado para un encuentro cara a cara con su mujer. Cuando la señora Powell le dijo a Yoko: «Creo que debería irse a otra habitación y dejarlos solos», John exclamó como un niño asustado: «¡No, Yoko! ¡Quédate aquí!».

Cynthia se vino abajo de inmediato y empezó a llorar. Lo que sobre todo la hacía sentirse desolada era la perspectiva de ser señalada públicamente como adúltera. Insistía en que Magic Alex jamás le gustó y que, lejos de querer acostarse con él, había sido embrujada por las velas y la magia negra. John seguía explicándole que no tenía más remedio que presentar la petición de divorcio basada en adulterio si quería evitar una publicidad que perjudicaría su carrera. Después de discutir durante quince minutos quién había cometido adulterio con quién, Cynthia hizo la aseveración con la que debía haber empezado: «Eres absolutamente injusto al colocarme en esta situación cuando eres tú quien rompe el matrimonio».

Lennon, desesperado por poner punto final a la escena, se limitó a contestar: «Más vale que lo pongamos en manos de nuestros abogados y que ellos lo solucionen». John sugirió también que Cynthia volviera a instalarse en Kenwood con su madre y Julian, dejándole a él el piso de Montagu Square. Al insistir Lillian Powell en que no era posible dejar a su hija completamente sola, Lennon le gritó: «¡Esta es mi casa! ¡Lárgate!».

En la siguiente reunión de John y Cynthia referente a la cuestión vital de las condiciones económicas, ambas partes acudieron acompañadas de sus abogados. Después de la sesión, Pete Shotton, que todavía vivía en Kenwood, le preguntó cómo habían ido las cosas.

«Todo ha sido una jodida estupidez —exclamó indignado Lennon—. Cada vez que intentaba decirle algo a Cyn su abogado interrumpía diciendo que no me estaba permitido hablar con ella. Solo podía hacerlo con mi abogado, que a su vez hablaría con el abogado de ella y este con Cyn. Así que finalmente me limité a decir: “Oye, Cyn, quédate con lo que te dé la gana. Arreglaos entre vosotros, hacédmelo saber y te lo daré, joder”».

Cynthia se sometió finalmente, dejando que John presentara su demanda por adulterio. Una vez hecha esa penosa concesión, tenía derecho a exigir una asignación generosa. En lugar de eso perjudicó sus propios intereses al comunicarse con John a hurtadillas y decirle que deberían llegar a un acuerdo privado, ya que los abogados planeaban «exprimirle centenares de miles de libras».

Una vez John se dio cuenta de lo que podía costarle el divorcio, desautorizó su primera oferta y empezó a atacar a Cynthia vociferando: «La última oferta que te hago es de setenta y cinco mil libras. ¿Qué has hecho para merecerlas? Cielos, si es como ganar en la jodida lotería».

Aun así, el divorcio habría seguido tranquilamente su curso si Yoko no se hubiera quedado embarazada en septiembre. Aquel acontecimiento convirtió en una burla la acusación de adulterio de Lennon, de manera que las partes se vieron obligadas a cambiar de papel y Cynthia acabó demandando a John y, en consecuencia, llevando la voz cantante. Ni que decir tiene que jamás descargó el látigo en el tierno trasero de John, quien se salió poco menos que de rositas con un pago de cien mil libras más dos mil cuatrocientas libras anuales para el mantenimiento de Julian. El fondo establecido para este fue asimismo escasamente generoso. Preveía el pago de cien mil libras al cumplir su hijo los veinticinco años, siempre que John Lennon no tuviera más hijos. De llegar a tener otro, la cantidad sería dividida entre ambos. John cedió a Cynthia todos los derechos de custodia de su hijo, pero ese fue un sacrificio que hizo encantado.

El 8 de noviembre de 1968, solo dos semanas después de que John Lennon anunciara públicamente que Yoko Ono estaba embarazada de un hijo suyo, le fue concedido el divorcio a Cynthia Lennon. «Cynthia quedó amputada de los Beatles con rapidez y precisión despiadadas —escribió Peter Brown, añadiendo—: Muy pocos de los empleados o amigos de los Beatles se atrevían a prestarle apoyo o a decir nada contra Yoko por temor a que cayera sobre ellos la ira de Lennon».

El único viejo amigo del círculo de los Beatles que testimonió a Cynthia apoyo o simpatía fue Paul. «Quedé realmente sorprendida cuando una hermosa tarde fue a verme por su cuenta —recordaba Cynthia, añadiendo—: Me conmovió su evidente preocupación por nuestro bienestar y aún sentí más emoción cuando me dio una sola rosa roja, al tiempo que hacía una divertida observación sobre nuestro futuro: “¿Qué me dices, Cyn? ¿Qué te parecería si tú y yo nos casáramos?”».

Julian Lennon y Kyoko Cox fueron víctimas del divorcio. A partir de entonces John vio rara vez a su hijo y Yoko no hizo esfuerzo alguno por ver a Kyoko. En un principio la niña pasaba gran parte del tiempo en casa de una amiga compasiva, Maggie Postlewaite, a quien John habría dado un número de teléfono al que llamar en caso de emergencia. Pero la única vez que Maggie marcó aquel número fue completamente inútil. Un servicio telefónico tomó el mensaje, pero se negó a llamar a los Lennon. Tampoco John ni Yoko telefonearon. Kyoko se sintió terriblemente dolida al descubrir que no podía hablar con su madre ni siquiera por teléfono. Maggie tuvo que llamar a Tony, que acudió al día siguiente para recoger a su hija.

El divorcio de Yoko y Tony le costó más dinero a Lennon que el de su propia mujer. John aceptó pagar todas las deudas conjuntas de Yoko y Tony, que ascendían a la impresionante cifra de cien mil libras. No está claro a cuánto ascendió el pago individual a Cox, pero Larry, el hermano de este, recordaba que cuando Tony se fue de Inglaterra tenía «montones de dinero». Por cuestiones de impuestos, el pago se hizo como si se tratara de una asignación de Apple Films para la compra de cámaras y el alquiler de una embarcación para filmar en las islas Vírgenes, donde en seis semanas se puede establecer residencia con fines de divorcio. La sentencia de divorcio, fechada el 30 de enero de 1969, dejaba atados todos los cabos sueltos de aquella complicada madeja de asuntos. Todos los cabos sueltos menos uno, la custodia de Kyoko. «Las cuestiones relativas al cuidado, custodia y control de la menor, Kyoko, se dejarán en suspenso hasta ulterior decisión de un tribunal de jurisdicción competente», se establece en la sentencia. ¿Por qué dejar en suspenso una cuestión tan vital? Según Allen Klein, que apareció en escena por esa época, John Lennon, tras haber renunciado a la custodia de su hijo, exigió que Yoko hiciera lo mismo con la niña. Sin embargo, Yoko quería dejar una rendija abierta por la que más adelante pudiera irrumpir y reclamar a Kyoko.

Luna de miel con heroína

Mucho antes de que John y Yoko hubieran obtenido su respectiva libertad, se encontraban esclavizados por la heroína. Yoko le dijo a Marnie Hair que John hacía ya bastante tiempo que consumía la droga antes de engancharse ella, añadiendo que él podía dejar cualquier droga pero que ella no. A la prensa le contó otra historia, explicando años más tarde: «John… preguntó si alguna vez la había tomado [heroína]. Le dije que mientras él se encontraba en la India con el maharishi había aspirado un poco durante una fiesta. No sabía lo que era. Me dieron algo y dije: “¿Qué es esto?”. Fue una sensación maravillosa. John hablaba cierto día de la heroína y dijo: “¿La has tomado alguna vez?”, y le conté lo de París. Le dije que no estaba mal. Creo que como la cantidad era muy pequeña no me puse enferma [es decir, que no le provocó náuseas]. No era más que una sensación agradable. Así que le dije que cuando se toma como es debido… Bueno, como es debido no es la expresión exacta, pero cuando tomas algo más te pones enseguida enfermo, si no estás acostumbrado. Así que creo que tal vez al decir que no era una mala experiencia influyó de alguna forma en que la aspirara John». Lo ocurrido después fue más importante que lo de quién influyó sobre quién para que la consumiera.

Spanish Tony Sánchez, despabilado amigo íntimo del marchante de arte de las estrellas del rock, Robert Fraser, (encarcelado a causa de la heroína, después de ser detenido con los Rolling Stones en mayo de 1967), pasó aquel verano mucho tiempo con John Lennon; le vio drogarse con Brian Jones y Keith Richards, ambos conocidos toxicómanos. «Por aquel tiempo —escribió Sánchez—, mucho me temía que John siguiera el camino de Brian hasta un mundo donde la droga lo dominaba todo. [Lennon estaba consumiendo heroína, cocaína y hachís y también LSD, marihuana y píldoras de bifetamina]. Telefoneaba casi a diario para saber si podría ayudarle a encontrar droga… En cierta ocasión insistió con agresividad en que le facilitara heroína. Envió a su chófer a mi apartamento para recogerla. Me sentía tan irritado por la forma en que me presionaba que acepté los doscientos dólares que me entregó el chófer y le di un sobre con dos aspirinas machacadas hasta convertirlas en polvo. Pensé que así dejaría de fastidiarme de una vez por todas. Al día siguiente John volvió a telefonearme pidiéndome más. “¿Qué me dices del último envío?”, le pregunté. “Bueno, no me pareció gran cosa —dijo—. Apenas me sirvió de algo.”».

El piso de Ringo en Montagu Square fue testigo de muchas locuras con la droga, incluso antes de que John y Yoko se trasladaran a él. Decorado por Ken Partridge como nido para una luna de miel, Jimi Hendrix lo había destrozado al perder la cabeza cierta noche y lanzar botes de pintura contra todas las colgaduras de seda azul tornasolada. Ringo había rascado la pintura original, pintando todo el piso de un blanco impoluto. Pero ahora ya había recibido otra dosis de sórdida mugre. «Durante casi todo el mes de julio de aquel abrasador verano permanecieron tumbados en el sótano de Montagu Square sumergidos en un estupor autoprovocado», recordaba Peter Brown. Pronto el apartamento empezó a parecer «una pocilga, el refugio típico de un drogadicto, con las sábanas arrugadas, los trajes sucios, periódicos y revistas amontonados por el suelo». El objeto más asombroso era un collage de Richard Hamilton compuesto con recortes de periódicos sobre la detención de los Rolling Stone. Mientras John y Yoko yacían allí drogados, contemplando aquel montaje amenazador a través del humo de los pebetes, estaban viendo sin saberlo su funesto destino.

Yoko recordaba que ella y John se alimentaban a base de champán, caviar y heroína. John aseguraba que vivían un «extraño cóctel de amor, sexo y olvido». No es probable que nunca estuvieran tan íntimamente unidos o fueran más felices juntos ya que, aun cuando parecían inmersos en el estupor y la mugre, en realidad estaban experimentando una beatitud que resulta inimaginable salvo para quienes han paladeado su poción de amor. Mientras yacían mirando el mundo a través de su ventana-televisor, o haciendo el amor, o caminando a trompicones completamente drogados, se fundían y unían el uno con el otro. La simbiosis fue el milagro que la heroína produjo en aquellos amantes narcisistas que celebraban su amor actuando como una sola persona con dos cuerpos.

Otro de los efectos que la heroína producía en Lennon era el de llevarle de nuevo a su infancia. «Me sentía como un bebé envuelto en algodón y flotando en agua tibia». (En sus caricaturas de aquella época se representaba a sí mismo desnudo y flotando entre las nubes). Cuando era un niño de pañales, todo su mundo había sido su madre. De modo que era natural que en aquellos momentos reviviera sus primeros sentimientos por su mamá y se mezclaran con su amor por Yoko. Esa es la carga de la notable canción «Julia», que John grabó ese verano, que atestigua mejor de lo que jamás hubiera podido hacerlo con simples palabras la naturaleza exacta de su encaprichamiento de Yoko.

Lo primero que llama la atención del oyente es ese tono cálido, relajado, casi arrullador, de la voz de John pronunciando el nombre de su madre en una explosión de amor y alegría, como un bebé que, en el baño, alzara los brazos para que le besaran. En esa canción John es de nuevo la dulce criatura que floreció antes de resultar traumatizado por el adulterio de Julia y el posterior abandono del niño. Tan notable como el tono emocional es el idioma musical, tan reminiscente del sosiego y la sensualidad del océano, que es el signo de identificación del contemporáneo de más talento de los Beatles, Antonio Carlos Jobim. John Lennon jamás tuvo una palabra halagadora para el compositor brasileño, pero con el genio de John para asociar palabras y música, conceptos e imágenes, era natural que, de manera instintiva, se deslizara hacia el estilo de Jobim en cuanto empezó a invocar a su madre, cuyo nombre se enlaza directamente con el de Yoko, como «Hija del Océano».

Con esa resurrección del tierno infante sepultado durante tantos años bajo las distintas capas mixtificadoras del fanfarrón escolar, el teddy boy adolescente, el rockero del Merseyside y, finalmente, el triunfador aunque amargamente infeliz astro internacional del pop, John Lennon invirtió el curso completo de su desarrollo espiritual. Hasta entonces la opinión que le merecía la mujer había sido de absoluto desprecio, siendo su latiguillo favorito «Las mujeres debieran ser obscenas, no escuchadas». Y entonces, de súbito, abandonó su fanfarronería masculina pasándose al otro extremo, adoptando la postura de un bebé o identificándose apasionadamente con la mujer, en especial con Yoko, la misántropa.

Aquel asombroso cambio se puso de manifiesto por primera vez en una exposición de arte que Lennon presentó el 1 de julio de 1968 en la galería de Robert Fraser. El tema de la exposición era la conocida obsesión de John por los lisiados y quienes padecían alguna deformidad. Bastante más significativo que el tema era su tratamiento, copiado servilmente del estilo de las exposiciones de Yoko Ono.

La noche de la inauguración llegaron los críticos, reporteros y VIP a la galería de Duke Street para encontrarse con el salón de la exposición completamente vacío. Al fondo de la galería se había adosado a la pared un gran disco de lienzo blanco. En él aparecía escrito con letra menuda «tú estás aquí». Ese era el título de la exposición, que estaba dedicada «a Yoko de John con amor». La frase y el punto blanco habían sido tomados de los planos del metro, concepto similar al utilizado para indicar el emplazamiento de la exposición, bajando un tramo de escaleras hasta el sótano.

Allí el espectador se encontraba con una extraña serie de efigies en tamaño natural de niños lisiados o espásticos, en pie, con aparatos ortopédicos en las piernas o sentados en sillas de ruedas, sosteniendo huchas para donaciones y acompañados de diversas figuras de animales, pidiendo ayuda para los animales sin hogar o para los disminuidos psíquicos. Lennon estaba familiarizado con el tema, pero lo realmente notable era la absoluta ausencia de humor histérico de horror y furia que solía brotar de la boca de John para comentar la forma en que acercaban a los Beatles a niños ciegos y lisiados mientras las madres les alentaban frenéticamente: «¡Vamos, bésale! ¡Tal vez le devuelvas la vista!». Al imitar el tono hierático del arte de Yoko, John Lennon se había asfixiado a sí mismo.

La siguiente aparición pública de Lennon fue el 26 de julio en la fiesta que Mick Jagger dio al cumplir los veinticinco años. La celebración estuvo combinada con la inauguración de Vesuvio, un club propiedad de Tony Sánchez en asociación con Jagger y Keith Richards. «Mick hizo una aparición espectacular en el último minuto, llevando consigo el primer prensado de Beggar’s Banquet», diría Sánchez. Era «el álbum que todo el mundo estaba esperando oír», ya que se trataba de un disco del que dependía el futuro del grupo. «Si ahora no pueden hacer un buen disco, jamás lo harán», se decía en los círculos musicales. El club tenía un aspecto fantástico, con sus inmensos cuencos de plata de ponche aderezado con methedrina y bandejas llenas de pasteles de hachís que se habían convertido en una locura y pequeños platos con hachís también para que la gente fumara, además de narguiles para todos. Sin embargo, Sánchez estaba preocupado porque la comisaría de policía de Tottenham Court Road distaba solo trescientos metros del club. Si la policía se presentaba en la fiesta podían detener a todos los astros pop de Gran Bretaña. A medida que progresaba la celebración, el creciente barullo le hizo olvidar su ansiedad.

«Al entrar Paul McCartney —recordaba Tony Sánchez—, todo el mundo se hacía lenguas de Beggar’s Banquet, que con temas como “Sympathy for the Devil” y “Street Fighting Man”, era, con mucho, el mejor álbum de la carrera de los Stones. Paul me alargó con discreción un disco al tiempo que me decía: “Mira a ver qué te parece, Tony. Es el nuevo que hemos grabado”. Puse el disco y el lento, tremendo crescendo de “Hey Jude” conmocionó al club. Di la vuelta al disco y todos escuchamos la voz gangosa de John Lennon cantando “Revolution”. Cuando todo hubo terminado me di cuenta de que Mick parecía de mal humor. Los Beatles le habían superado».

La fiesta de cumpleaños se transformó rápidamente en una bacanal de la droga, ya que todo el mundo, incluso el servicio, resultó trastornado por los potentes pasteles de hachís y el demoledor ponche. Ya bien entrada la noche, Lennon, «a quien parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas», se acercó tambaleante a Tony Sánchez para pedirle que llamara a un taxi. Sánchez se apresuró a enviar a un portero para que cumpliera el encargo, pero al no regresar este fue necesario enviar a otro. Entretanto, Lennon se puso furioso y empezó a gritar. «¿Qué clase de portero necesita media hora para encontrar un taxi en Tottenham Court Road?». Sánchez, frenético, envió a su tercer y último hombre. Al no regresar tampoco, Tony se imaginó de repente a la policía esperando fuera del club, deteniendo a sus hombres a medida que salían, uno a uno. En realidad los porteros estaban tan drogados que al salir a la calle olvidaron lo que se les había encargado y empezaron a vagar. Uno de ellos despertó doce horas después sobre una cama de rosas en Saint Jame’s Park.

Lennon estaba ya mugiendo como un buey loco, cuando Mick Jagger le preguntó qué diablos le pasaba y al punto le entregó las llaves de su Aston-Martin DB6 azul noche y cristales ahumados. Sánchez le dijo a su primo que llevara a casa a John y Yoko. El muchacho, ardoroso fan de los Beatles, se dispuso a cumplir su misión. Una vez ante el volante de aquel automóvil tan sofisticado, el pobre chico se dio cuenta de que ni siquiera era capaz de encontrar la llave de contacto. Mientras las pasaba moradas ante el salpicadero, Lennon echaba pestes sentado en el asiento de atrás, lujosamente tapizado. De súbito se sobresaltó al oír que daban con los nudillos en la ventanilla de su lado. Bizqueando a través del cristal ahumado, atisbó la silueta de un inmenso policía de pie en la acera. John llevaba en el bolsillo un frasco de cocaína. Aterrado ante la perspectiva de que le detuvieran, se sacó la botella del bolsillo y la tiró al suelo del coche. Resultó que el bobby tan solo intentaba ayudar. Le indicó al conductor cómo arrancar el motor y se hundieron en la noche.

John empezó a escarbar buscando su coca. «Es el coche de Mick Jagger —farfullaba—. No puedo dejar mi coca tirada en el suelo de su coche. ¡No sería justo!». En aquel momento una aceleración repentina del coche casi le hizo salir despedido de su asiento. Reavivada una vez más su furia, John vociferó: «¡Para el coche! ¡Nos bajamos! Si es preciso volveré andando a casa. Busca la coca y quédatela».

«Revolution» marcó otro hito en la vida de John Lennon, ya que fue su primer intento de canción política. La canción original, que John denominó «Revolution 1», estaba inspirada en una manifestación que hubo aquel verano ante la embajada estadounidense en Londres y que Lennon vio en la televisión. Su reacción musical inicial ante los revolucionarios fue la de satirizarlos, adoptando el tono del tipo cínico que dice: «Está bien, muchachito, ¿quieres ser un hombre?», y luego, después de engañar al muchacho durante un tiempo, se vuelve de súbito contra él y le aplasta con un devastador rechazo a tener nada que ver con él y sus ideales. Sin embargo, solo un segundo después de haber advertido a los revolucionarios de que su manifestación conducirá a la violencia y, por lo tanto, no deben contar con él. John no podía decir, sencillamente, cuál era su opción, ya que era radicalmente ambivalente en cuestión de radicalismos, como demuestra la historia posterior de «Revolution».

Tras esta tentativa política, Lennon salió rebotado del experimento y se fue hacia el extremo opuesto, produciendo su composición musical más puramente vanguardista, «Revolution 9». Comenzando con el largo fundido para «Revolution 1», superpuso en la pista principal una serie de bucles de cintas y sonidos de casetes seleccionados en el archivo de cintas de EMI, mezclándolos con una voz de sonido misterioso que salmodia repetidamente, como un ingeniero probando un micrófono: «¡Número nueve!». El montaje resultante presentaba profundas reminiscencias con el trabajo de John Cage de los años cincuenta.

A renglón seguido, Lennon combinó aquellos dos interesantes aunque absolutamente inconexos experimentos en un solo disco, y pidió la opinión de sus compañeros. Con Paul a la cabeza, rechazaron el disco, alegando que no era lo bastante bueno para convertirse en un single de los Beatles. Aquel diagnóstico dolió y enfureció a un tiempo a John que, por su parte, creía que algunas de las canciones recientes de Paul, como «Lady Madonna», eran sencillamente malas. Pero en lugar de mantenerse en sus trece, Lennon se derrumbó por completo. No solo renunció a la cara A en favor de McCartney sino que, volviendo al estudio, transformó «Revolution 1» en «Revolution 2», mediante la aceleración del tempo e inyectando algo de piano, que tocó Nicky Hopkins. Lo que consiguió fue transformar su lento despliege, su punto de vista sobre política profundamente sarcástico, en una melodía trivial con el ritmo rápido del pop lo suficientemente buena para ser la cara B de «Hey Jude».

Finalmente, «Revolution 1» encontró un lugar en The White Album, la extraordinaria recopilación de composiciones avant-rock de los cuatro Beatles, que John Lennon consideraba como el supremo logro de la banda. Calibrado canción por canción, The White Album es superior con mucho a Sgt. Pepper, pero sería muy raro el fan que considerara su favorito dicho doble LP, porque la antología falla por su mismo éxito. Aunque exhibe hasta un extremo exhaustivo el ya asombroso virtuosismo de los Beatles en todos los géneros de la canción pop de los últimos años sesenta —parodia del rock («Back in the U.S.S.R»., «Why Don’t We Do It in the Road»), pastoral al modo infantil («Dear Prudence», «Blackbird»), fantasmagoría del pop art («Helter Skelter», «Bungalow Bill»), surrealismo pop («Glass Onion», «Happiness is a Warm Gun»)—, el deslumbramiento calidoscópico de todas esas piezas en competencia es demasiado para la cabeza de cualquiera. En contraste con Pepper, en el que Paul ordenó arteramente un montón de canciones heterogéneas y a menudo mediocres hasta formar un todo elocuente y sin fisuras, el saco de canciones más rico de los Beatles vuelca su contenido sin orden ni concierto, convirtiéndose en una demostración de libro de texto de cómo las partes pueden superar al todo, así como que más puede ser menos.

Mientras se empaquetaban los ábumes numerados del último lanzamiento de los Beatles, John y Yoko luchaban por lanzar su primer LP, Two Virgins. Carente de todo el arte y la esencia de que el álbum de los Beatles rebosaba, aquel filtro de aire viciado habría pasado prácticamente inadvertido de no ser por su pasmosa cubierta.

John reclamaba para sí la idea de que él y Yoko posaran para la cubierta y el dorso del álbum en cueros vivos, pero en realidad no hacía más que repetir las fotos de Tony y Yoko desnudos en Knokke-le-Zout que fueron publicadas en revistas como Tulane Drama Review. Lo raro era que en las fotos sin cortar aparecía una tercera virgen… un hombre joven, barbudo y bajo. Al llegar las fotos y la cinta a la oficina de Apple para que las sometieran a EMI, Peter Brown pensó que se trataba de una broma y las metió en un cajón de su escritorio. Semanas después, cuando John le llamó para saber cómo marchaba el álbum, Brown intentó disuadir a Lennon de seguir adelante con el proyecto. John no hizo caso de todas sus advertencias ya que, como confesó más adelante, «quería que la gente se escandalizara».

«Paul aborrecía profundamente aquella cubierta —comentaba Brown—, y lo tomó como una afrenta personal. Probablemente eso era lo que se había propuesto John». Cuando sir Joseph Lockwood les echó un vistazo a las fotos, también se negó a creer que John lo considerara seriamente.

En una entrevista con John, Paul y Yoko, el primero le preguntó a sir Joseph: «Bueno, ¿no se ha escandalizado?». El jefe de EMI contestó: «No, he visto cosas peores». John intentó aprovechar con rapidez la oportunidad: «Entonces todo en orden, ¿no?». «No, no está todo en orden —interrumpió tajante sir Joe—. No me preocupan la gente rica, ni las duquesas ni todos esos que os siguen. Pero a vuestros papás y mamás y fans juveniles les molestará de veras. Os perjudicará, y mucho, y a cambio, ¿qué ganaréis? ¿Cuál es el propósito de todo esto?». «Es arte», contestó Yoko. Sir Joe replicó sarcástico: «Bueno, yo buscaría unos cuerpos mejores para poner en la cubierta que los vuestros. No resultan muy atractivos. Paul McCartney tendría mejor aspecto que vosotros».

Finalmente, se llegó a una solución de compromiso por la que EMI grabaría el álbum y Apple, la compañía de los Beatles, lo distribuiría.

Al llegar a Estados Unidos el primer envío de discos (lanzados por una marca desconocida con el curioso nombre de Tetragrammaton, o sea, las cuatro letras que significan el nombre de la divinidad en hebreo), la mercancía quedó retenida en la aduana de New Jersey y fue confiscada. Durante el juicio por obscenidad que se incoó seguidamente en Newark, algunos expertos que actuaron como testigos se esforzaron por sacar adelante el álbum. El autor de este libro testificó que las fotos de la cubierta respondían «a la tradición de la iconografía cristiana al presentar a Adán y Eva antes de la caída». Aquello no impresionó en modo alguno al veterano juez y la compañía de discos perdió el caso. Tan solo se vendieron unos cuantos miles de ejemplares, envueltos discretamente en bolsas de papel marrón.

Mucho más grave que la confiscación de los discos en Estados Unidos fue el impacto en la opinión pública de Gran Bretaña, donde siempre habían adorado a los Beatles como a cuatro entrañables ingenuos. Ahora se invitaba a los fans a examinar como Dios los trajo al mundo a Yoko con su aspecto simiesco y la imagen derrengada de Lennon, cuyo enorme pene sin circuncidar se ponía exageradamente de manifiesto. El efecto causado fue de escándalo y asco seguido de un «¡Fu!» universal. Una vez dictado ese veredicto condenatorio, Lennon comentó con tristeza: «Supongo que al mundo le parecemos una pareja fea».

En octubre, John y Yoko ofendieron otra vez a los británicos al anunciar Lennon que Yoko estaba embarazada de un hijo suyo. Por doquier la gente empezaba a pensar que había perdido la chaveta, ya que primero se libró de su dulce mujer inglesa para juntarse con aquella dudosa oriental a quien ahora había dejado embarazada, antes siquiera de que ninguno de los dos hubiera obtenido el divorcio. ¿Qué sería lo siguiente? La respuesta no se hizo esperar. No había transcurrido siquiera una quincena cuando John y Yoko fueron detenidos por posesión de drogas.

A diferencia de otros en el Londres marchoso, los Beatles habían estado siempre por encima de la ley. Una noche en el Speakeasy, los de narcóticos, que constantemente rondaban por el club vestidos de hippies y con pelucas de pelo largo, detuvieron a un gran grupo de gente a la que acompañaba John Lennon. «¡Estoy con ellos! ¿Por qué no me detienen a mí?», gritaba Lennon mientras la policía se llevaba a sus amigos. Pero todo había cambiado. Había aparecido un vengador de quien ni siquiera el astro pop con mayores privilegios estaba a salvo. El sargento detective Normal Pilcher, un fanático antidroga, condenado más adelante a dos años de cárcel por falsificar pruebas, había decidido que su próximo y gran caso sería John Lennon. Afortunadamente para John, en la brigada antidroga había un hombre que jugaba con dos barajas. A primera hora del 18 de octubre de 1968 avisó a Lennon de que preparaban una redada.

Al llegar aquella mañana Pete Shotton a Montagu Square quedó atónito al ver a John pasando la aspiradora por la alfombra. Lennon le dijo a Pete con tono resignado que esperaba de un momento a otro a la policía y que existían grandes posibilidades de que encontraran algo porque Jimi Hendrix había vivido en el piso. Luego John se fue al dormitorio. Shotton, que había sido policía, registró con mano experta bolsillos, cajones y botiquines. Mientras lo hacía oyó como John y Yoko empezaban a discutir. Ella exigía que Pete se fuera de inmediato. Así lo hizo Shotton, llevándose consigo la bolsa de la aspiradora.

A las once cincuenta y cinco sonó el timbre. Yoko cruzó el vestíbulo y abrió la puerta que daba al rellano. Afuera había una mujer que le dijo que tenía una carta certificada para Yoko Ono.

Abriendo la puerta tan solo una rendija, Yoko vio de inmediato que la mujer no era una empleada de correos. Dio un portazo y volvió corriendo al dormitorio para alertar a John, que rápidamente hizo correr su heroína por la taza del retrete mientras le gritaba a Yoko: «¡Llama al abogado!».

Otro policía, que se identificó como Nigel, gritó a través de la ventana del sótano del piso de dos niveles: «¡Déjenme entrar!», «¿Qué quiere?», contestó Lennon. «¡Es la policía!», gritó el agente. «¡Pero ustedes no pueden entrar de esta manera!», dijo Lennon tratando de ganar tiempo. «¡Déjenme entrar o tendré que hacerlo por la fuerza!», gritó el policía. «¡Eso no sería buena publicidad!», exclamó Lennon, sarcástico. «Tenemos un mandamiento judicial», insistió el policía Nigel. «Quiero verlo», exigió John, que había aprendido una o dos cosas de sus amigos drogadictos.

La mujer policía desdobló el mandamiento y se lo dio a John a través de la ventana del dormitorio. Él hizo la pantomima de leerlo.

Entretanto Yoko se había puesto en comunicación con el abogado, que prometió acudir de inmediato. En aquel momento John pedía tiempo para que pudieran vestirse, ya que tanto él como Yoko solo llevaban una camiseta. Tres policías ya habían empezado a derribar la puerta de entrada y el agente Nigel había logrado abrir del todo la ventana del dormitorio y entrar por ella. El sargento Pilcher entró a la carga en la habitación gritando: «¡Formidable! ¡Ya les tengo por obstrucción a la justicia!».

La policía empezó a registrar el piso de inmediato, recibiendo pronto la ayuda de dos perros rastreadores, sujetos por sus adiestradores. Cuando Nicholas Cowan, el abogado de los Lennon, llegó a Montagu Square encontró el piso lleno de policías. El registro proporcionó las siguientes pruebas:

1. Exactamente 1,77 gramos de hachís en un sobre abierto hallado en un baúl azul en el dormitorio.

2. Una pitillera con restos de hachís en el suelo del dormitorio, cerca de la ventana.

3. Una máquina de liar cigarrillos con restos de cannabis en la parte superior de un espejo, en el dormitorio.

4. Exactamente 12,43 gramos de hachís en el estuche de unos prismáticos que estaba en la sala de estar.

5. Dos frascos de pastillas que contenían anfetaminas.

6. Medio gramo de morfina.

Cuando Peter Brown llegó al piso tras recibir una llamada en Apple, se encontró a John «con el rostro ceniciento y atemorizado, fumando un cigarrillo tras otro». Brown fue testigo de cómo se llevaban a John y a Yoko a través de la muchedumbre de fotógrafos que estaban esperando y los metían en un coche de la policía. Precisamente mientras se llevaban a John y Yoko para ficharlos, Paul McCartney logró ponerse en contacto con sir Joseph Lockwood, que aceptó telefonear a la comisaría de Paddington Green y aconsejar a John que se comportara como era debido. Cuando sir Joe logró comunicar, John había recuperado su insolencia. «¡Hola! —contestó—. Habla el sargento Lennon. ¿En qué puedo ayudarle?». John y Yoko fueron puestos pronto en libertad bajo fianza, siendo conducidos a través de la multitud agolpada fuera hasta su coche.

A la mañana siguiente comparecieron ante el juez del juzgado de Marylebone para la vista de las acusaciones formuladas contra ellos. Había corrido la voz sobre la hora y el lugar de la vista y, al ser sábado, todo el mundo podía acudir. Cuando los Lennon llegaron ante el pequeño tribunal en un sedán de color bronce, fueron recibidos por hippies y amas de casa, enredándose ambos sectores en un combate de gritos. Mientras un hippy rugía «¡Buena suerte…, que Dios os bendiga a los dos!», una mujer trabajadora gritaba: «¡Ve a que te corten esas greñas!».

De pie en el banquillo de los acusados, John y Yoko hicieron una sorprendente aparición. Él vestía un uniforme de estilo militar, con pantalones negros muy ceñidos y una guerrera negra abotonada hasta el cuello. El largo pelo castaño le caía sobre los hombros. Yoko iba vestida con pantalón negro, abrigo de pieles y zapatillas de tenis. La vista, seguida por los periodistas desde la galería de invitados, duró solo cinco minutos. El sargento Pilcher leyó las acusaciones y fueron puestos de nuevo en libertad bajo fianza hasta el 28 de noviembre. Al salir de la audiencia no encontraron su coche junto a la acera. El gentío se acercaba más y más y la policía luchaba a brazo partido por contenerlo. Yoko se acurrucó junto a John, asegurando más tarde que le habían dado con una piedra en la cabeza. Finalmente los metieron en su coche a trancas y barrancas, saliendo disparados en dirección a casa de Paul.

El 7 de noviembre llevaron precipitadamente a Yoko al hospital Queen Charlotte al existir la posibilidad de que pudiera perder a su hijo. John se trasladó a su habitación, durmiendo en el suelo en un colchón hinchable, y apenas abandonó el edificio durante dos semanas. Al hacerse patente la posibilidad de que el feto se malograra, John se hizo con un micrófono estetoscópico y grabó los latidos finales de la criatura nonata, a la que puso el nombre de John Ono Lennon II. (La grabación fue incluida en Life with the Lions). La preocupación extrema de John por Yoko, así como su desolación por la pérdida del hijo, se veían agudizadas por un sentimiento de culpa. Según le contó Yoko a su ayudante, Arlene Reckson, años más tarde, el aborto se había precipitado a causa de una paliza que le había dado John. El 23 de noviembre extrajeron el feto muerto. Cinco días después Yoko comparecía de nuevo con John ante el juzgado de de Marylebone.

John decidió declararse culpable de la posesión de hachís porque temía que si él y Yoko negaban las acusaciones contra ellos y perdían, a ella la deportarían. Aquella fue una decisión en extremo imprudente, ya que Lennon, con sus inmensos recursos y su posición social privilegiada, hubiera podido rechazar los cargos y así evitar las interminables batallas que libraría más adelante con las autoridades estadounidenses de inmigración. Una vez puesta en libertad Yoko, la única cuestión que se le planteaba al tribunal era el castigo que había que aplicarle a John. Los precedentes por casos similares iban desde multas relativamente pequeñas a nueve meses de cárcel, a los que habían sido sentenciados John Hopkins, el científico formando en Cambrigde que fue fundador del International Times, el periódico underground, y Pink Floyd. Mientras John Lennon permanecía de pie ante el tribunal la mañana del 28 de noviembre, tenía todos los motivos para sentir temor.

El abogado Martin Polden presentó una petición de clemencia declarando que Lennon había renunciado completamente a las drogas desde su conversión el año anterior a la meditación trascendental, pero que había olvidado la existencia de algo de cannabis oculto en algunos lugares, como el estuche de prismáticos, llevado recientemente a Montagu Square desde su residencia anterior en Sussex. Tras presentar esa historia ante el tribunal redondeó su petición mediante la habitual declaración «del gran placer que su cliente había proporcionado a millones de personas». El magistrado anuló el cargo de obstrucción a la justicia y multó al acusado con ciento cincuenta libras más veintiuna por costas. Luego advirtió a Lennon que la próxima vez que se le encontrara culpable de un delito semejante podía ser sentenciado a un año de cárcel.

En cuanto John y Yoko hubieron resuelto sus problemas legales, fueron desalojados por el casero de Ringo, que había obtenido previamente un requerimiento prohibiendo a su inquilino que permitiese la utilización del piso a «un tal John Lennon y/o una tal Yoko Ono Cox». John y Yoko decidieron volver a la casa de Kenwood, que estaba vacía, ya que Cynthia se había marchado alegando que le resultaba demasiado penoso vivir en un sitio tan repleto de los recuerdos de su matrimonio. Sin embargo, antes de irse, ella y su madre se llevaron cuanto había de valor. No contentas con llevarse la plata, la porcelana y los muebles, rasgaron la alfombra negra que cubría el suelo de una pared a otra, llena de manchas de los numerosos gatos de John, dejando al descubierto varios metros de peligrosos clavos. Fue a aquel lecho de Procusto al que volvieron John y Yoko, llevando consigo todas las piezas de arte de ella, que amontonaron en una habitación.

Al ser puesta en venta la casa, el periodista de la sección inmobiliaria del Evening News logró introducirse en ella so pretexto de ser un posible comprador. Al día siguiente los lectores del periódico pudieron solazarse con un relato exhaustivo del «mundo loco, loco, loco, loco de John y Yoko».

«El primer indicio de lo que hay en su interior —escribía el reportero—, era la aldaba de la puerta principal. Tenía la forma de una mujer desnuda. ¿Freudiano? Esperen y verán». Luego catalogó todos los medios objetos de Half-a-Wind e hizo el inventario de You are here. El relato resultó una gran venta del periódico, confirmando las peores sospechas sobre el estado mental de John Lennon.

En realidad John y Yoko no ocupaban toda la casa. «Los dos hacían la vida en el dormitorio —relataba Les Anthony—. Incluso se habían hecho construir arriba una pequeña cocina. Y no porque Yoko cocinara. Jamás limpiaba una taza, ni siquiera cuando abajo no había servicio. Durante los primeros días solían comer arroz a puñados, pero incluso esa pequeñez Yoko la quemaba. Cuando iba a recogerles me decían: “Haznos un favor y lava todo eso”. Y menudo trabajo con todos los cacharros quemados».

Al igual que la mayoría de los drogadictos, John y Yoko preferían pasar la vida en la cama. Acampaban en el lecho de casi ocho metros cuadrados de John. Alrededor de ellos había un mar de los Sargazos de libros, revistas y periódicos, cintas y discos, ropa interior sucia y prendas de vestir desechadas. Con un televisor en color y un proyector de cine, tenían montones de imágenes para refocilarse. A modo de decoración metieron sus dos fotografías desnudos y enmarcadas en sendos condones llenos de orina. En tal condición hibernaron hasta Navidad.

El día de Nochebuena las oficinas de Apple fueron el escenario de una bien preparada fiesta para los Beatles, su personal e hijos. Como hacía dos meses que nadie había visto a John ni a Yoko, su inesperada aparición causó gran sensación, sobre todo porque llegaron vestidos de padre y madre Navidad. Aunque John tenía un aspecto demacrado y macilento, presidió con calma la distribución de regalos a los niños, mascullando por debajo de su barba postiza «Jo, jo, jo».

El día de Fin de Año los Beatles siempre celebraban una fiesta en el piso de Cilla Black, en Portland Place. Aquel año la fiesta fue un fracaso. Faltaban Brian Epstein, Cynthia Lennon y Jane Asher, tras haber roto esta última su compromiso con Paul al regresar a casa inesperadamente de una gira y encontrarle con una chica norteamericana, Francie Schwartz. John y Yoko tampoco acudieron, ya que asistían a una fiesta ofrecida por Michael Boyer, un joven promotor asociado a un centro comunitario experimental, el Arts Lab. Después de comenzar en el Lab, la fiesta terminó en casa de Boyer, en Islington, donde Lennon, dirigiéndose a su promotor, a quien apenas conocía, le dijo con lágrimas en los ojos que él era la única persona que había conocido en años que no quería nada a cambio de su amistad.

Lennon tenía muchos motivos de llanto en el día de Fin de Año. Era esclavo de la heroína, su imagen había sido denigrada, su hijo estaba traumatizado y sus relaciones con los demás Beatles y con EMI estaban en peligro. Después de haber sido adulado durante años y años, a la postre se había convertido en blanco de la indignación pública. Y, lo que es más, había una profunda ironía en su suerte.

Durante todos sus años de fama John Lennon había anhelado enamorarse y sentir en la realidad esa dicha que siempre estaba cantando. Finalmente había sentido esa gran pasión por Yoko, y lo había sacrificado todo por poseerla. «Creía de veras que todo cuanto necesitamos es amor», confesaría más adelante. Sin embargo, desde el momento en que empezó a actuar bajo el influjo de esa convicción, con la que estaba tan encariñado, sufrió un desastre tras otro.

«Get back!»

Alrededor del mediodía del 2 de enero de 1969 los Beatles empezaron a llegar, uno tras otro, al frío y cavernoso plató uno de los Estudios Twickenham en las afueras de Londres, lugar de muchas escenas felices de ¡Qué noche la de aquel día! Sin embargo, los cuatro jóvenes que se presentaron aquel día apenas eran reconocibles. El calidoscopio incansablemente giratorio de la moda pop les había convertido en hirsutos hippies con el áspero pelo largo hasta los hombros, Ringo con un gran bigote de vendedor de fruta y Paul con la barba abundante y negra de un hombre de las cavernas. Lo extraño de su aspecto mientras se reunían ante la mesa del desayuno instalada en el plató de sonido, en la que Mal había preparado tostadas, cereales y té, no era nada en comparación con los cambios sufridos por sus mentes. John, que apareció con Yoko aferrada a su brazo como si lo llevara detenido, se encontraba absolutamente bajo los efectos de la droga y proclamando por todos los poros de su cuerpo: «¡Me importa una mierda!». George estaba tenso y enfadado porque tenía la sensación de que el grupo iba a dar un paso gigantesco pero hacia atrás. Ringo se sentía deprimido porque Paul se las había hecho pasar moradas el año anterior, hasta el punto de que un día, al volver a casa, le dijo lloroso a Maureen que estaba fuera de la banda. El único hombre que en esencia no había cambiado era Paul, que llegó con media hora de retraso porque había intentado viajar en transporte público, tanto para ahorrar dinero como para demostrar que seguía perteneciendo al pueblo.

El motivo de que los cuatro se hubieran reunido en aquel lugar tan poco agradable a aquella hora desusada se debía a que Paul había decidido hacer un esfuerzo desesperado por reagrupar de nuevo a los Beatles después de que cada uno hubiera seguido su propio camino en The White Album. Con el argumento que el grupo que hace giras unido sigue unido, en primer lugar intentó convencer a los muchachos para que volvieran a la carretera, aunque solo fuera para tocar en una cadena de salones de baile del norte. Como ninguno de ellos se sentía capaz de emprender una gira, Paul sugirió entonces la idea de un único acontecimiento importante, como un programa de televisión. No obstante, como esa ocasión no llegó a presentarse, finalmente Paul y su director, Michael Lindsay-Hogg, propusieron una serie de locales exóticos, como un oasis cerca del Sáhara o un anfiteatro romano en Trípoli. «Me estoy familiarizando con la idea del asilo», dijo John sarcástico, pero aquel día pareció como si los pálidos Beatles fueran a encontrarse pronto tomando algo de sol en África.

Entretanto acordaron empezar a preparar las pistas para su álbum de primavera, tomando como tema la corriente más reciente: el resurgimiento del rock and roll. La idea consistía en que los Beatles volvieran a sus raíces en Hamburgo y Liverpool, tocando de nuevo todas sus viejas canciones favoritas además de algunas de las primeras que nunca llegaron a grabar. Paul había convencido a los muchachos para que empezaran sus tareas en Twickenham, de manera que la filmación de ellos trabajando se pudiera utilizar como las secciones de un filme-concierto o como material para un documental.

Pero ninguna banda de rock, y mucho menos los Beatles, puede permitirse que el público presencie cómo trabaja. Las obscenidades habituales, el uso de drogas, los maliciosos comentarios sobre todo tipo de gentes y las calumnias entre los miembros del grupo, pueden contribuir a destruir de golpe la imagen idealizada. Y, aún más, con la intromisión de las cámaras en una actividad tan íntima se corría el peligro de que todo el mundo se cerrara en banda. Trabajar en un estudio cinematográfico significaba que los Beatles tenían que invertir sus horarios normales. En lugar de acudir al estudio entre las siete y las diez de la noche e irse a casa antes del amanecer, Mal tenía que despertarlos a las ocho y media de la mañana a fin de poder atravesar el tráfico matinal y llegar al mediodía. Luego, rodeados de un equipo extraño, se veían obligados a hacer música en un hangar de aviones glacial mientras les filmaban delante de un ciclorama blanco sobre el que jugueteaban estelas de luces de colores. Al cabo de un par de días en aquel ambiente deprimente, todo el mundo estaba fastidiado y el futuro del proyecto parecía de veras pesimista.

Sin embargo, todos aquellos problemas eran peccata minuta en comparación con lo que ocurría cuando Yoko entraba en acción. Dejó bien sentado desde el principio que no se sentaría calladamente como todos los demás, fuera del alcance de la cámara. Si iba a haber un programa en televisión ella estaría en él, lo más cerca posible del plató central. No solo llegó aferrada al brazo de John, sino que no lo soltaba ni un solo instante. Incluso cuando John descansaba su trasero sobre el estrecho asiento de un taburete de piano, Yoko lograba incrustarse en la misma incómoda percha. No contenta con sentarse simplemente con los muchachos, siempre estaba dispuesta a intervenir entre ellos, comportándose e interfiriendo como si fuera otro beatle más, especialmente cuando se trataba de mangonear a Mal, a quien enviaba constantemente a la cantina para que les llevara pescado o carne, ensalada o café. Llegó al punto de instalar un caballete cerca de las plataformas para la música, en el que hacía como que pintaba con grandes alardes mientras los Beatles tocaban. Tuvo incluso la osadía de ofrecer a la banda sugerencias sobre su música.

Años después John y Yoko desgranarían ante los medios de comunicación todo un rosario de «ofendidas quejas» por el trato que los «otros» le habían dado a Yoko durante aquellas sesiones. El meollo de sus acusaciones consistía en que los Beatles eran unos cerdos machistas incapaces de soportar la idea de que una mujer quisiera situarse a la misma altura que ellos. La realidad era muy distinta. Los Beatles habían dejado que Yoko se saliera con la suya porque temían provocar a John. Aleteaban como pajarillos indefensos tratando de proteger su nido de una gata depredadora. John se quejaba de que Paul estaba siempre interpelando a Yoko y diciéndole: «¿Por qué no te sitúas algo más al fondo?». Es evidente que la petición era más que razonable.

«Yoko considera a los hombres como ayudantes», observaría John Lennon, irónico, durante una de sus últimas entrevistas, hablando con años de experiencia. Podía haber añadido, de forma específica, que los consideraba como artistas de apoyo, proveedores de fondos o agentes de prensa. Y en consecuencia, esa sería la suerte de John Lennon si se decidía a satisfacer las ambiciones de Yoko, pero el éxito del programa de Yoko tropezaba con un gran obstáculo: los Beatles… en especial Paul. Durante años Paul había manejado a John en un proyecto tras otro exactamente de la misma manera que Yoko lo haría una vez le hubiera suplantado. Expulsar a Paul habría resultado una tarea poco menos que imposible de no ser por la larga historia de enfrentamientos apenas disimulados entre quienes estaban al frente de los Beatles. Su rivalidad, que fue siempre el punto débil del grupo, ahora ya amenazaba convertirse en la línea de ruptura. Yoko era lo bastante astuta para descubrir esa debilidad, como también lo era McCartney. Lo que el filme muestra es a un Paul McCartney que anda pisando huevos. Pero Paul, al igual que Yoko, había nacido para dominar. Detrás de su máscara de buen chico, desbordante de cordialidad y despreocupación, latía el corazón de acero de quien busca el poder. Y lo que es más, a diferencia de Yoko, Paul tenía el talento y la experiencia que le daban todo el derecho a mandar. Las famosas canciones de Paul, las mejor sincronizadas comercialmente entre las de los Beatles, como «Michelle», «Yesterday» y «Eleanor Rigby», siempre fueron las que más estuvieron en el aire y ganaron más dinero en royalties. Mientras John se venía abajo con las drogas, Paul estaba alcanzando su cima comercial, lanzando constantemente «monstruos». El tipo de éxito que, apenas grabado, estaba sonando en todos los altavoces del mundo. «Hey Jude», «Get Back», «Let it be», «The Long and Winding Road»… cada una de ellas era más que suficiente para aumentar reputación de alguien.

Paul tenía las melodías y además todo cuanto necesitaba para convertirlas en un artículo acabado, a diferencia de John, que en cierta ocasión confesó que cada vez que volvía a grabar tenía que aprenderse de nuevo todo el proceso, como si fuera una lección olvidada. No es, pues, de extrañar que Paul llegara a mostrarse algo dominante, mostrando su impaciencia con Ringo, que a lo largo de los años había ido empeorando, o con un guitarrista limitado e imitador como George, o con un drogadicto apático y hosco como John. Paul era, después de todo, el tipo que había sacado adelante al grupo durante años y ahora veía que estaba perdiendo el norte. Naturalmente, había momentos en que respiraba hondo y le decía a Yoko con extrema cortesía, aunque con cierto tono amenazador: «Go Back!, ¡aléjate!».

Lo malo fue que Paul se pasó algo con George, aunque una vez más el comportamiento del primero fuera comprensible. En la gran época de los astros de la guitarra, George Harrison no se había mantenido a la altura de las circunstancias. De hecho, había llegado a parecer el encargado de la estación de servicio de los Beatles. Allí llegaban John o Paul con su última canción, y lo único que hacía George era dar un repaso a los frenos o limpiar el parabrisas, pero no añadía la gasolina de alto octanaje que otros surtidores eléctricos aportaban a sus grupos. Cierto día George se encabritó bajo el espolonazo de Paul y dijo: «¡Tocaré lo que quieras que toque… o no tocaré nada! ¡Tocaré lo que te satisfaga!». Las palabras eran halagadoras pero el tono amenazador. Acto seguido, George se fue a cenar y regresó a Esher. Cruzó la puerta mientras anunciaba: «Me he ido del grupo. ¡Fin de los Beatles!». No siguió alejado mucho tiempo, pero su gesto dio pie para que John y Ringo vetaran el plan de Paul de un programa televisivo. Cuando George regresó acompañado de Billy Preston, un joven teclista negro de la banda de Little Richard, el grupo decidió limitar sus esfuerzos al álbum y al documental.

Llegados a ese punto, John Lennon lanzó un desconsiderado contraataque. Propuso que Paul se encargara del filme y le dejara el álbum a él. Luego trató de vengarse de Paul por haber «superproducido» álbumes como Pepper, decretando que el álbum que tenía entre manos solo tenía que contener música sin sofisticaciones, rock au naturel. «[John] dijo que nada de ecos ni sonidos añadidos, y que tampoco tenía que recurrir a mis ardides —decía George Martin—. Aseguraba que tenía que ser un álbum honesto, en el sentido de que si una canción no resultaba bien a la primera tendrían que grabarla una y otra vez hasta lograrlo. Fue espantoso. Tuvimos que hacer una toma tras otra y otra y otra. Y John seguía preguntando si la toma sesenta y siete sería mejor que la toma treinta y nueve». Resultaba un enfoque desatinado para un grupo que había abandonado hacía ya mucho tiempo la música espontánea a favor de las artimañas y argucias del estudio, y también una banda cuya ejecución y vocalización se habían deteriorado últimamente hasta tal punto que sonaba como las canciones para fuegos de campamento. De manera que el hombre que en realidad condujo a los Beatles al desastre haciendo tomas interminables de «One After 909», una canción que Lennon escribió cuando tenía diecisiete años, no fue el tan denostado Paul, sino precisamente John.

Al cabo de diez deprimentes días en Twickenham, los Beatles abandonaron el glacial y tenebroso plató de sonido por lo que a ellos se les antojaba que iba a ser el estudio más estupendo del mundo, la magnífica instalación con setenta y ocho pistas que Magic Alex había estado construyendo durante meses en el sótano del cuartel general de los Beatles, en el número 3 de Savile Row. Pero al llegar descubrieron que los trabajos en el estudio ¡acababan de empezar! Las costosas grabadoras alemanas seguían todavía en sus cajas de embalaje y no había siquiera un agujero para llevar los cables desde la consola de control hasta los micrófonos del estudio. El sobresalto provocado por aquel desastre debería haber hecho desaparecer para siempre a Magic Alex de la vista de los Beatles, pero el crédulo Lennon seguía conservando su fe en aquel hombre que él creía mágico, y seguía insistiendo en que era un genio.

El trajín de los Beatles terminó el 30 de enero de 1969, tras «seis semanas de pesadilla» como las calificó John. A mediodía el grupo trepó al tejado de Savile Row para lo que resultó ser su última actuación. Paul insistió en que en el filme hubiera al menos, un concierto simbólico. Así que los Beatles, después de medir la distancia más corta entre público y privado, recalaron en el tejado. Enfundados en pieles e impermeables, rodeados de su equipo y su séquito, tomaron posiciones entre los sombreretes de las chimeneas y atacaron «Get Back». En cuanto el sonido de sus amplificadores empezó a vibrar, en la más reputada zona de sastrerías a medida del mundo se organizó el más fenomenal desbarajuste.

Empleados y oficinistas minifalderas se precipitaron a la calle helada o subían a los tejados vecinos. La circulación hubo de detenerse al agolparse el gentío que salía a comer delante del número 3, torciendo el cuello para localizar a los invisibles músicos. Maestros de sastrería, con las gafas deslizándoseles por la nariz y la cinta métrica colgándoles del cuello, telefoneaban a la policía del distrito. Con un último acto descarado e insolente de engreimiento, los Beatles perturbaban la paz.

Y también se enardecieron con John, que se lanzó a actuar como un Paganini del rock, con el largo pelo agitado por el viento, arrodillándose, retorciendo el cuello y la cintura como una serpiente, mientras luchaba con su guitarra y gritaba las letras de las canciones por el micrófono. Saltando con sus zapatillas de tenis y sonriendo feliz, Lennon quedó cautivo de lo inusitado de la ocasión e intentó, con más fuerza todavía que Paul, terminar el filme con una explosión del antiguo delirio.

Por último, una vez terminada la actuación en el tejado y cuando todo el mundo se apartaba de los micrófonos, John se volvió y se dirigió a los presentes: «Me gustaría dar las gracias en nombre del grupo y de cada uno de nosotros en particular…, y confío en que hayamos superado la audición». No estuvo mal y tampoco fue nada del otro mundo. Ciertos matices de ironía… y un epitafio breve y triste para lo que había sido la carrera más triunfal del espectáculo.

Los Beatles, arruinados

«No tenemos ni la mitad del dinero que nos atribuye la gente… Estamos perdiendo dinero. Si la cosa sigue así, dentro de seis meses estaremos arruinados». Así lo afirmaba John Lennon el 18 de enero de 1969 al presentar su negocio en Fleet Street. Al igual que su grito musical de «Help!» de tres años antes, el SOS financiero de Lennon no fue tomado en serio. Tampoco es de extrañar. Durante años la prensa había pormenorizado los triunfos financieros de los Beatles con el resultado de que se presumía que los Fab Four eran los jóvenes más acaudalados del mundo. En términos de ingreso bruto, ese cálculo era exacto. Hasta diciembre de 1968, los Beatles habían ganado, según una auditoría de Arthur Young, ciento cincuenta y cuatro millones de dólares. Y, sin embargo, John Lennon no había exagerado: los Beatles estaban prácticamente arruinados.

El único hombre que interpretó correctamente el grito de angustia de Lennon fue Allen Klein, mánager de los Rolling Stones, los Kinks y Donovan. Klein, contable profesional, sabía por su larga experiencia que incluso los artistas de mayor éxito solían acabar encontrándose con graves dificultades financieras a causa de la extravagancia, la mala administración o la estafa. Una y otra vez había abierto los libros de algún artista famoso descubriendo que la estrella, que vivía con gran lujo y se comportaba como si no tuviera preocupación alguna se encontraba en realidad al borde de la ruina. Ese fue el caso de Elvis, quien, de haber vivido tan solo un año más, habría ido a la quiebra.

Klein estuvo además atento a la señal de Lennon, porque el mánager de los Stones aspiraba a serlo también de los Beatles. «¡Ya los tengo!», exclamó al oír la noticia de la muerte de Brian Epstein, pero se equivocaba de medio a medio. Pasaron dieciocho meses sin que hubiera podido siquiera cruzar la puerta. Durante ese tiempo Paul McCartney había empezado a vivir con Linda Eastman, cuyo padre, Lee Eastman (sin relación alguna con Eastman Kodak), era abogado en Nueva York, y estaba estrechamente ligado a la publicación de música y al mundo del arte. Ante la insistencia de Paul, los Beatles habían contratado a John, el hijo de Eastman, y también su socio, para representarles en las cuestiones de negocios. Pero cuando pareció hacerse evidente que Paul se casaría con Linda, John Lennon empezó a buscar un mánager que no fuera el cuñado de su socio. La búsqueda condujo rápidamente a Klein. Este aún recordaba lo asombrado que se quedó cuando, al llamar por primera vez al número privado de Lennon, escuchó la famosa voz entonando la canción de «Three Blind Mice»: «¡No estamos en casa! ¡No estamos en casa! ¡Deje su nombre! Nosotros le llamaremos… tal vez». Klein dejó su nombre, y la noche del 27 de enero abrió la puerta de su lujosa suite en el hotel Dorchester para dar la bienvenida a John Lennon y Yoko Ono.

Allen Klein era un hombre a quien muchos temían, como resulta evidente por la parodia que John Belushi hizo en The Rutles, de Eric Iable. Henchido como una víbora y con tanto músculo que apenas puede andar, el Klein de Belushi entra en su oficina como un avasallador tanque germano en un granero ruso y, mientras sus empleados se encogen horrorizados bajo su mirada de basilisco y sus andares bravucones, desaparece en el interior de su guarida seguido de dos forzudos guardespaldas a los que arroja por la puerta.

Fue aquella imagen de Matón Klein junto con rumores que corrían sobre especulaciones en bolsa, doble juego con los Rolling Stones y algunas infracciones en la declaración de impuestos, lo que persiguió a Klein desde el primer día en que estableció relaciones con los Beatles. En realidad las acusaciones, aireadas de manera constante en la prensa británica, se reducían a poca cosa. El alza en los valores de Cameo-Parkway se debió más bien a ineptitud que a malas mañas y la queja principal de los Stones era, sencillamente, que rara vez veían a su mánager. En cuanto a las condenas por la declaración de impuestos, fueron motivadas por haber dejado de incluir pequeñas cantidades en las deducciones de la nómina, un caso de negligencia más que de fraude. Pero en Inglaterra Klein no se encontraba en una buena situación para defenderse, ya que estaba considerado como un astuto y despiadado judío neoyorquino, EL NEGOCIADOR MÁS DURO EN LA JUNGLA DEL POP, como proclamaban los titulares de uno de los periódicos, dispuesto a arramblar con un tesoro nacional.

John debió de sobresaltarse la noche en que, finalmente, conoció al hombre que había dado pie a un aura tan ominosa. De hecho, personas bastante menos perspicaces que Lennon se quedaban sorprendidas al encontrarse por primera vez con Allen Klein ya que, en lugar de un tigre con dientes como sables, con un teléfono en cada garra y entrañas asesinas, se encontraban ante un robusto hombrecillo con un lejano parecido a Buddy Hackett, vestido con una indumentaria desaliñada y zapatillas de tenis, que más parecía estar deseando largarse a un callejón a jugar una partida. Su imagen de desharrapado niño prodigio de New Jersey molestaba a la impecable institución de negocios británica, pero entusiasmó enseguida a John Lennon. En comparación con el estilo deslumbrante a lo John Kennedy de John Eastman, Allen Klein apareció como un jodido héroe de la clase trabajadora.

Presentarse como en realidad era formaba parte de los recursos de Klein, uno de los más evidentes. Otro menos llamativo era el exquisito cuidado con que estudiaba sus perspectivas. «No soy tan listo —declaraba modestamente, negando su cualidad más innegable—. Solo hago una buena preparación». ¿Y qué preparación había hecho para aquella ocasión memorable? Cuando los Beatles llegaron, todos ellos nerviosos y bajo una gran tensión, Allen lo había arreglado de manera que pudieran tomar enseguida asiento y un pequeño tentempié, que haría que todos se relajaran inmediatamente, estableciéndose una amable relación en torno a la mesa. Y la comida resultó ser el sencillo sueño de un vegetariano a base de alimentos hervidos, preparado de forma impecable para satisfacer los gustos remilgados de Lennon. Incluso mejor que las verduras fue la elección de Klein de la charla que mantendrían durante la comida. John recordaría: «Lo primero que me impresionó en Allen [y evidentemente también había en ello adulación], fue que recordó todas las viejas canciones que habíamos escrito y sabía de veras cuál era mi canción y cuál la de Paul. Decía, por ejemplo: “Bueno, McCartney no escribió esta letra, ¿verdad?”. Y yo le decía: “¡Exacto!”. ¿Comprende? Eso es lo que en realidad me interesó, porque sabía exactamente cuál era la contribución de cada uno de nosotros al grupo. La mayoría de la gente pensaba que todo era de Paul o de George Martin. [¿Qué tal eso?]. Y conocía todas mis letras y las comprendía…, no es que haya mucho que comprender, pero él estaba en ello y se empollaba las letras. Así que me dije: “Bueno, alguien que me conoce tan bien con solo escuchar los discos… es realmente perspicaz”». De manera que la preparación de Klein dio resultado. No solo dio fe de hasta qué punto valoraba el talento de Lennon, sino que al hacerlo reavivó su ego, fácilmente empañado, al recordarle todas las grandes cosas que había hecho en el pasado. Esa remembranza tenía un gran valor para un hombre inclinado a dudar de sí mismo.

La habilidad de que hizo gala Klein en el trato con el impredecible y susceptible Lennon se hizo asimismo evidente en la forma en que trataba a Yoko Ono. Ni una sola vez mostró el menor indicio de esa condescendencia masculina que volvía loca a Yoko en su trato con los Beatles y su entorno. Klein le hablaba exactamente con el mismo respeto que mostraba frente a John, dando por sentado que los consideraba iguales. Lennon se sentía tan satisfecho por la forma en que Klein no establecía diferencia alguna entre él y Yoko como por la manera en que sabía qué canción era de Lennon y cuál de McCartney. Así que Klein no tuvo que esperar demasiado para tener su recompensa.

Al cabo de un par de horas, John dijo: «Escucha, Allen, ¿querrás representarnos a Yoko y a mí?». Las palabras recordaban las de aquella reunión, siete años antes, cuando Lennon había cortado en seco la discusión exclamando: «Está bien, entonces represéntanos, Brian». Solo que en esos momentos la cuestión excedía ampliamente la suerte que habían de correr cuatro muchachos desconocidos ansiosos de conseguir un contrato de grabación. Como tampoco Lennon podía ya hablar por los demás, tenía que advertir a Klein: «No podrá representar a los Beatles porque han firmado ya con Eastman».

A Klein no le desalentó esa revelación. Como él decía: «Siempre estás a tiempo de despedir a tu abogado». Pero no aceptó de inmediato, pese a que su situación financiera solo era algo menos apurada que la de Lennon. Pues si bien Allen Klein daba la impresión de ser un hombre adinerado, con su suite de hotel de quinientas libras diarias y su limusina, por la que pagaba cien libras también diarias y que se encontraba continuamente aparcada delante del Dorchester, la verdad era que solo tenía algunos centenares de miles de dólares en su cuenta y que aquella misma semana el hombre que era su brazo derecho le había dicho: «Más te vale firmar con los Beatles o de lo contrario estarás acabado». Poco importaba. Allen Klein era un farolero nato… y un inveterado optimista. Sabía cuándo la cosa estaba al rojo vivo y cuándo debía abandonar. En esos momentos jugaba con frialdad al contestar que estaría muy contento de representar a los Lennon…, pero sin ir más lejos.

«Bien, ¿qué hemos de hacer ahora?», preguntó Lennon, impetuoso. «Creo que esta noche tenemos que reflexionar sobre ello», le contestó Klein. «¿Qué pasa? ¿Ahora no lo quiere?», le interrumpió tajante Lennon. «Pues sí. Claro que sí», sonrió Klein. «Bien, entonces, ¿qué he de hacer?», exigió John. «Creo que lo que en realidad tenemos que hacer —respondió Klein convencido finalmente de dar el paso decisivo— es escribir e informar a esas personas de que tiene relaciones contractuales directas con… Dígales que me ha pedido que me ocupe de sus asuntos y envíeles una nota. Pero antes de hacer eso telefonéeles para que no parezca que se trata de un cambio frío e impersonal».

Klein tenía a su ayudante, Iris Keitel, en la habitación contigua con la máquina de escribir. Sin embargo, decidió adoptar un enfoque menos formalista. Entró en la habitación de al lado y volvió con la máquina de escribir, que dejó en el suelo con algo de papel. A las tres de la madrugada, Yoko había mecanografiado las notas para sir Joseph Lockwood de EMI, Dick James de Northern Songs, Clive Epstein de NEMS Enterprises y Harry Pinsker de Bryce, Hanmer. El mensaje decía: «He pedido a Allen Klein que se ocupe de mis asuntos. Ruego que le faciliten cualquier información que necesite y absoluta cooperación. Con cariño, John Lennon».

Al empujar a Allen Klein al cuadrilátero para que se enfrentara a John Eastman, John Lennon estaba preparándose en realidad para ajustar cuentas con Paul McCartney. Lo que ocurriría cuando llegara el momento de los golpes estaba previsto por el enfrentamiento inicial entre los mánagers rivales. El 3 de febrero los Beatles celebraron una reunión en la que votaron tres a uno a favor de la contratación de Klein para que se ocupara de sus asuntos, dando así al traste con la oposición de Paul. Seguidamente, los muchachos se reunieron con Klein y Eastman. No hubo discusión. Cuando Eastman dijo que le gustaría acompañar a Klein en su reunión con sir Joe, Klein se negó en redondo, alegando que debía tener libertad de acción para dirigir los asuntos de los Beatles, como también Eastman debía tenerla como su abogado. Eastman le pidió a su padre que estuviera presente durante la segunda reunión con Klein. Como de costumbre, Allen Klein iba bien preparado.

Cuando Lee Eastman entró en la sala de conferencias rebosaba de esa poderosa y campechana seguridad en sí mismo del viejo triunfador en los negocios que almuerza con regularidad en el Grill Room de los Wasp, blancos, anglosajones y protestantes, del New York Harvard Club. Pero en cuanto se sentó con su hijo y su futuro yerno, la tierra se abrió bajo sus pies. Allen Klein inició la reunión anunciando con una leve sonrisa irónica que últimamente había actuado como detective por cuenta propia. Y su trabajo se vio recompensado por un interesante descubrimiento. Lee Eastman había comenzado su vida con otro nombre. Hasta su licenciatura en Harvard se había llamado ¡Leopold Epstein! John explotó con una mentecata risa de hiena. Luego, rápido como siempre en encontrar el punto débil y hurgar en él hasta hacer gritar a la víctima, Lennon siguió adelante con su trabajo. Durante el resto de la reunión tanto él como Klein insistieron en dirigirse a Eastman como Epstein. «Bien, señor Epstein» o «No, señor Epstein», incluso «Si yo tuviera un nombre como Epstein», y así continuamente, hasta que al final el abogado normalmente afable explotó violentamente.

Poniéndose en pie de un salto y clavando la mirada en su adversario, Eastman dio salida a toda su furia, denunciando a Klein como timador, patán y estafador. «Me llamó de todo —recordaba Klein—. Yo seguía allí sentado y le dejaba explayarse a su gusto. De esa forma demostraba a todo el mundo lo que era, un tipo impulsivo, pedante y dominante». Una vez desahogado su mal humor, Eastman salió con rapidez de la habitación, seguido de su hijo y de su futuro yerno.

Por muy violenta que hubiera sido la ira de Eastman fue peccata minuta en comparación con la furia de John Lennon. «¡Era un animal! —despotricaba Lennon—. ¡Un jodido cerdo de la estúpida clase media! Pensó que podía engañarme con su jodida charla sobre Kafka y toda esa mierda, y Picasso y De Kooning. ¡Por todos los diablos! ¡Me cago en ellos!». Y así empezó la larga guerra que destruiría a los Beatles.

Aun cuando a Paul le desagradaba Allen Klein tanto como John aborrecía a los Eastman, finalmente aceptó dar poderes a Klein para que hiciera una investigación a fondo en los asuntos de los Beatles. Ciertamente no había motivo alguno para criticar tal decisión. Klein debía su éxito original en el negocio de la música a su infalible habilidad para descubrir dinero desaparecido.

Durante dos meses Klein permaneció sentado en Apple, rodeado de montañas de papeles. Cuando hubo terminado su revisión de la contabilidad, en su mente relampagueó una señal de neón gigantesca. Decía: SCHMUCK!

Brian Epstein, ese pequeño lord Fauntleroy de pantalón largo, lo había hecho a fondo. Había cogido la propiedad más grande en la historia del espectáculo y la había pulverizado con una desastrosa transacción tras otra. Todo el asunto era una pura pesadilla. Todos los acuerdos eran desastrosos y los porcentajes inadecuados. Y lo peor de todo era que los Beatles estaban arruinados y la mayor parte de lo perdido estaba perdido para siempre.

Para comprender hasta qué punto Brian lo había hundido todo, hay que analizar de manera sucesiva la fuente de cada ingreso y seguirle la pista al dinero.

Acuerdo discográfico con EMI

La principal fuente de ingresos de los Beatles la constituían los derechos de autor que percibían por la venta de sus discos. Durante los primeros cinco años de la carrera de grabaciones del grupo, tales ganancias se regían de acuerdo con las disposiciones del contrato que Brian obtuvo de EMI cuando los Beatles todavía eran cuatro principiantes desconocidos. Naturalmente, las condiciones no eran demasiado buenas, de hecho eran terribles. Por ejemplo, el royalty de un single era, exactamente, de un penique británico, que iba subiendo un cuarto de penique cada año a partir del primero, para alcanzar la gran cifra de dos peniques por disco. Traducido en términos del principal mercado de los Beatles, Norteamérica, el contrato autorizaba a Capitol, subsidiaria de EMI en Estados Unidos, a pagar a los Beatles, por un álbum que en la cadena comercial se vendía por cuatro o cinco dólares, exactamente seis centavos. La tarifa normal hubiera sido de veinticinco a cincuenta centavos.

Sin embargo, existía un remedio evidente. En el negocio de la música es práctica común negociar de nuevo los contratos de los principiantes una vez que los artistas empiezan a hacer ganar mucho dinero a la compañía. Y ahí es donde el comportamiento de Brian resultaba incalificable. No consideró por un solo momento tratar de nuevo con EMI a fin de obtener un trato más justo, ni siquiera cuando los Beatles salieron disparados como cohetes logrando que en 1964 las ganancias de la compañía aumentaran un increíble 80 por ciento. ¿Y por qué no lo hizo? Porque Brian insistía en que él era «un caballero» y los caballeros no se retractan de la palabra dada, incluso si con ello parten por el eje a sus clientes. De manera que durante tres años increíbles, mientras los Beatles constituían el hecho más rentable en la historia del negocio discográfico, les siguieron pagando como si fueran principiantes desconocidos.

Finalmente, al expirar el contrato en junio de 1965, el caballero Brian tuvo su oportunidad. ¿Y qué hizo? Absolutamente nada. Tan deslumbrado se sentía por todas aquellas ofertas diversas que le hacían sus asesores financieros que durante año y medio fue retrasando las negociaciones. Entretanto los Beatles grabaron Help!, «Yesterday», Rubber Soul y Revolver… sin contrato. Finalmente, el 26 de enero de 1967 firmaron el acuerdo que tanto tiempo costó fraguar. Suponía un incremento notable en royalties de seis centavos a cuarenta en un álbum de Capitol, además de una prima de un millón de libras. Pero los royalties seguían siendo inadecuados y la prima era, sencillamente, el dinero que los Beatles habían ganado durante el período que estuvieron trabajando sin contrato. Aún peores eran las disposiciones por las que se regían las cuotas de producción y exclusivas. Los Beatles se comprometían a entregar dos álbumes y tres singles por año durante los cinco años siguientes, pero seguían con EMI bajo contrato exclusivo durante diez años. En resumen, Brian había hipotecado el futuro inmediato del grupo a cambio de un aumento que seguía manteniéndoles muy lejos de donde debían haber estado hacía ya años.

Edición

El negocio de edición de la música de los Beatles estaba integrado especialmente en Northern Songs Ltd., empresa creada el 26 de febrero de 1963 por Dick James (su auténtico nombre era Richard Leon Vapnick), un cantante pop acabado que se había convertido en editor sumergido de canciones, transformándose luego en el hombre más afortunado en la historia de la industria. Tras instalarse en la planta baja por consejo de George Martin (cuya conducta era demasiado ética para admitir el porcentaje propuesto de la participación del editor y sacrificando en consecuencia una fortuna), James creó una compañía típica de artistas, reservándose un 50 por ciento para él y su contable y financiador, Charles Silver, y ofreciendo el otro 50 por ciento a Lennon, McCartney y Epstein, quienes dividieron su parte en una proporción de 40-40-20. (En 1966, la parte correspondiente a los Beatles se aumentó hasta un 55 por ciento al haber consentido en prorrogar el contrato hasta 1973). Para eludir impuestos, John y Paul asignaron la parte correspondiente a las letras de sus canciones a Lenmac Ltd., empresa de la que eran propietarios ellos y Brian al 40-40-20. A todos los efectos John y Paul figuraban en Lenmac como escritores contratados.

En febrero de 1965, Dick James lanzó al mercado a Northern Songs con una buena acogida. En la subsiguiente reorganización de las antiguas condiciones, Lenmac fue vendida a Northern, incluidos todos los derechos sobre las primeras cincuenta y seis canciones de Lennon/McCartney. A cambio, John y Paul recibían ciento cuarenta mil libras cada uno (en realidad de royalties impagados ya en trámite), más un 15 por ciento de las acciones de Northern, además de un 7 por ciento para NEMS y un 1,6 por ciento colectivo para George y Ringo. Todo ello eran beneficios del capital libres de impuestos, pero no representaban los que en realidad deberían haber sido, porque Lenmac había sido valorada por debajo de su valor real debido al hecho de que su muy importante filial norteamericana nunca había sido sometida a una auditoría. Por aquel entonces John y Paul formaron una nueva compañía, Maclen Music Ltd. para acoger sus futuras composiciones, firmando un contrato por siete años con Northern para que se ocupara de la edición de esas canciones.

Subedición

La fama internacional de los Beatles permitió a Dick James lanzarse a la subedición a lo grande, bien estableciendo compañías en el extranjero o acuerdos con discográficas extranjeras. La distribución típica de los Beatles con un editor extranjero era de 85-15 (el 15 por ciento para la casa extranjera), pero cuando Dick James controlaba la compañía extranjera el reparto era de 50-50, una diferencia reveladora. El dinero que volvía a Gran Bretaña por beneficios en el extranjero se dividía en partes iguales entre el editor y los letristas. Teniendo en cuenta que Estados Unidos era el mayor mercado de los Beatles, la compañía norteamericana de la banda, Maclen Inc., se convirtió en el elemento clave de la operación de Dick James. Al retener el 50 por ciento de lo que esa compañía ganaba en Norteamérica y añadir esa cifra a su mitad del 50 por ciento devuelto a Gran Bretaña, James logró retener el 75 por ciento de los ingresos de los Beatles de su mayor fuente de ingresos por edición.

Alguien debió de dar la voz de alarma respecto a semejantes prácticas, porque poco antes de morir Brian Epstein, cuando se acercaba la fecha de la renovación del contrato de edición, James escribió una carta en extremo ambigua a Maclen Ltd., en la que decía que en adelante el 85 por ciento de los ingresos norteamericanos serían enviados a Inglaterra, quedando tan solo en Estados Unidos el 15 por ciento restante. Sin embargo, en esa misma carta incluyó un párrafo que decía más o menos: «Recibirán su dinero como antes». Dick James indujo a John y a Paul a firmar esa carta, logrando así hacer que confirmaran el antiguo acuerdo so pretexto de cambiarlo a su favor.

En 1986 un tribunal inglés emitió una sentencia que marcó un hito decisivo en semejantes prácticas de subedición. Tras el examen de las relaciones de Dick James y Elton John, el tribunal dictaminó que la manera de hacer negocios del editor era inadecuada e ilegal. (Poco después, durante una partida de cartas, Dick James se inclinó a recoger un naipe que se le había caído, desplomándose fulminado por un ataque cardíaco).

Giras

Brian Epstein se sentía tan desbordante de gratitud cuando Arthur Howes contrató a los Beatles en su primera y breve gira, que dio al promotor una opción sobre todas las futuras giras de los Beatles por Inglaterra. Al conseguir el monopolio, Howes se encontraba en una posición de fuerza para mantener bajo el precio del grupo. Los Beatles jamás recibieron más del 50 por ciento de los ingresos, incluso cuando Howes podía tener un lleno completo en sus establecimientos solo anunciando la principal atracción.

El único recurso que le quedaba a Brian era organizar espectáculos que producía él mismo, como las pantomimas de Navidad. Pero ello acarreaba un claro conflicto de intereses porque, al ser Brian tanto comprador como vendedor, todos los talentos procedían prácticamente del equipo de NEMS. Es más, cuando los Beatles trabajaban para su mánager, lo hacían por una miseria. En Estados Unidos, donde las giras las llevaba GAC, el trato era un reparto en una proporción de 60-40 contra una garantía de veinticinco mil dólares por show. Eso era lo habitual, pero es evidente que, después de su primera gira increíblemente triunfal, los Beatles pudieron haber logrado un mayor trozo del pastel.

La solución final de Brian al problema del aumento de las ganancias de los Beatles hace que todos esos elogios deslumbradores de cuán «honorable» y «recto» era parezcan en realidad una burla. Peter Brown reveló que Brian siempre abandonaba cada espectáculo con su «bolsa de papel marrón llena de dinero», una gran tajada que el promotor retiraba, sin informar al recaudador de impuestos. Lo que jamás se sabrá es cómo repartía Brian ese dinero del que nadie tuvo noticia.

Acuerdos cinematográficos

Cuando Walter Shenson y Bud Orenstein conocieron a Brian Epstein, pensaban ofrecerle el 25 por ciento de los beneficios netos de su película, pero como eran hombres de negocios avezados primero le preguntaron a Brian qué era lo que quería. Adoptando la actitud que él creía que era la de un magnate de la City, Brian contestó: «No aceptaría en modo alguno un porcentaje inferior al 7,5 por ciento». Afortunadamente para los Beatles, el abogado de Brian, David Jacobs, revisó el contrato y pidió el 25 por ciento.

En la actualidad, cualquier porcentaje sobre los beneficios netos en contraposición con los beneficios brutos es pura ganga en Hollywood a causa de la afamada contabilidad de las compañías cinematográficas, que da como resultado, incluso con películas de gran éxito, unos beneficios netos pequeños. Como ninguno de los filmes de Elvis Presley le dio nunca a ganar nada en beneficios, el coronel Parker insistía en ver antes que nada el dinero mediante una gran garantía, comenzando con doscientos cincuenta mil dólares por su primera película y subiendo rápidamente a quinientos mil dólares contra el 50 por ciento del neto. A los Beatles solo les pagaron quince mil dólares a cada uno por hacer su primer filme. Sin embargo, fueron afortunados, ya que gracias a la combinación de un presupuesto bajo, unos costos de marketing modestos, ingresos en taquilla enormes y, sobre todo, un productor honrado, finalmente ganaron un montón de dinero: de siete a ocho millones de dólares con sus primeros dos filmes entre 1964 y 1980.

Comercialización

Con un fenómeno como el de los Beatles podía anticiparse que se haría un montón de dinero solo con registrar su nombre y su imagen para su explotación por los fabricantes de todo tipo de objetos. Un hombre llamado Nicky Byrnes, sin la menor experiencia previa en ese campo, copó los derechos de comercialización de los Beatles en 1963 a cambio de un 10 por ciento de los ingresos. Cuando Brian se dio cuenta de lo que Byrnes estaba amasando en Estados Unidos, insistió en negociar de nuevo el trato. El subsiguiente forcejeo alarmó a los fabricantes, que cancelaron en masa sus pedidos, causando a los Beatles una pérdida de millones por las ganancias que hubieran podido tener. Mientras Byrnes y Epstein continuaron dando contradictorias licencias de comercialización que causaron una avalancha de costosas reclamaciones.

Epstein intentó cargar toda la culpa a Byrnes, contra quien presentó una demanda, siendo a su vez demandado. Brian no tenía base para la querella, pero no podía permitirse perder, así que contrató a Louis Nizer, supuestamente por un millón de dólares, y le dijo que llevara la demanda hasta el límite. Durante los tres años siguientes la organización de Nizer presentó treinta y nueve apelaciones, todas ellas rechazadas por el tribunal, aunque cada una de ellas le costó a Byrnes una fortuna. Este se vengó denunciando a Epstein ante Hacienda, alegando que Brian sacaba del país ilegalmente los beneficios de las giras norteamericanas, sin previo pago de los impuestos exigidos. La reacción de Hacienda fue embargar un millón de dólares de las ganancias por los conciertos que los Beatles dieron en 1966, reteniendo el dinero hasta 1976.

Lo divertido de la historia de la comercialización es que los contratos no fueron negociados con la compañía del grupo, que era la que tenía los derechos, sino con NEMS, que no tenía derecho de propiedad alguno, ya que solo se trataba de una organización de mánagers. Esa confusión básica entre lo mío y lo tuyo en las relaciones entre Brian Epstein y los Beatles puede observarse también en otros asuntos. Allen Klein descubrió que la empresa norteamericana de Brian, Beatles USA, Ltd., resultó ser propietaria de Magical Mystery Tour, sobre el que no tenía derecho alguno. Las revelaciones de esta naturaleza fueron las que convencieron a John Lennon de que Brian Epstein era un estafador.

Paraísos fiscales

Por mucho que los Beatles ganaran, sus ingresos netos tenían que ser forzosamente un pequeñísimo porcentaje de los ingresos brutos mientras estuvieran sujetos al increíble 94 por ciento británico del impuesto sobre la renta. Por lo tanto, el principal desafío que se le presentaba a Epstein no era el de hacer dinero, sino conservar lo que los Beatles ganaban. Evidentemente, la respuesta era un paraíso fiscal. El doctor Walter Strach, de la firma contable para espectáculos, Bryce, Hanmer, estableció en las Bahamas una compañía llamada Cavalcade Productions, de la que eran propietarios los Beatles y Walter Shenson a partes iguales. La idea consistía en capitalizar la compañía con cien mil libras, transfiriendo luego las garantías de realización de Help!, lo que permitiría a la compañía secuestrar los beneficios del filme, manteniéndolos fuera del alcance de los servicios fiscales norteamericanos o británicos. Brian pidió consejo a lord Goodman, acaudalado promotor de bienes raíces, que era abogado del primer ministro Harold Wilson. Al enterarse Goodman de que los Beatles estaban involucrados en la evasión de impuestos, advirtió a Brian que si llegara a descubrirse dejaría a los muchachos en muy mal lugar. Brian, como siempre inseguro y acobardado, se sintió aterrado ante la idea de quedar como un avaro, acató el consejo de Goodman y desmanteló rápidamente el paraíso fiscal de los Beatles. Harold Wilson recompensó a los muchachos por su sacrificio involuntario nombrándoles miembros de la muy honorable Orden del Imperio Británico. Brian les dijo a los Beatles que se les concedía esa recompensa por «incrementar el comercio».

Creación de Apple

Al descartarse el paraíso fiscal para pagar menos impuestos, una manera de conseguirlo consistía en reducir la carga impositiva. Los Rolling Stones habían optado por residir en el extranjero durante un año, cuando la ley les permitió gastar ganancias obtenidas fuera de Inglaterra sin tener que pagar impuestos británicos sobre las mismas. Brian rechazó esta idea y optó por otro recurso alternativo bastante más discutible: la creación de una corporación con la idea de que en el futuro cotizara en bolsa. Mediante una escritura de fecha 19 de abril de 1967, los Beatles vendieron el 80 por ciento de sí mismos, excluidos sus filmes y la edición de su música, a Apple Corps. Ltd., que se convertía así en el socio mayoritario de la recién creada sociedad, The Beatles & Co., que reemplazaba a The Beatles Ltd. como entidad comercial básica del grupo. En concepto de pago el grupo recibió unos ingresos, libres de impuestos, de ochocientas mil libras, aparte de los sueldos y la oportunidad de cargar muchos de sus gastos personales a la compañía que, a partir de entonces, sería la propietaria oficial de sus casas, coches, etcétera. Pero la cifra de ochocientas mil libras representaba un cálculo absurdamente bajo del valor total de los Beatles, que debería haberse calculado en millones. Esa cifra había sido sugerida ante la inmediata disponibilidad de un millón de dólares en efectivo que EMI estaba a punto de entregar a los Beatles a modo de prima por la firma del nuevo contrato de grabación. Un arreglo mucho mejor hubiera sido establecer una cifra más apropiada al valor de los Beat les, como por ejemplo cuatro millones de libras, con lo que cada uno de los miembros del grupo habría recibido ochocientas mil libras. Apple podría haber pagado el dinero en cuanto hubiera ido disponiendo de él. Tal como quedaron las cosas, los muchachos, una vez libres de todas sus deudas, se encontraban más o menos en la misma situación que al principio. Solo que ahora todas sus ganancias futuras ya estaban ligadas a una corporación, lo que haría mucho más difícil recuperar su dinero, en caso de que el grupo llegara a disolverse.

Al echar un vistazo a la parte final del informe del auditor, Allen Klein vio dos cifras que pesaban como losas mortuorias. Una era el ingreso neto de los Beatles para 1968, unas lamentables setenta y ocho mil libras. La otra era el endeudamiento de los Beatles con Apple, a la que se habían visto obligados a pedir anticipos para pagar sus facturas. John tenía una deuda de sesenta y cuatro mil libras, Paul de sesenta y seis mil y George y Ringo treinta y cinco mil cada uno. Era evidente que había que hacer algo rápidamente o de lo contrario los Beatles se verían obligados a empezar a vender sus restantes bienes.

El primer objetivo de Klein fue NEMS, por entonces propiedad de Queenie y administrada por Clive, el hermano de Brian. NEMS seguía percibiendo el 25 por ciento de los ingresos de los Beatles, pero ya había dejado de prestar servicio significativo alguno. El remedio era, a todas luces, comprarla, procedimiento que John Eastman ya había iniciado yendo con los Beatles a ver a sir Joseph Lockwood para pedirle un préstamo de un millón doscientas cincuenta mil libras, que era el precio estipulado. Allen Klein advirtió a los Beatles que ese camino no era aconsejable, pues tendrían que ganar dos millones de libras para poder cancelar el préstamo. Les dijo que había grandes posibilidades de obtener gratis NEMS porque era posible que Clive Epstein no quisiera verse enredado en un litigio que los Beatles pudieran presentar sobre la base de la auditoría de Klein. Los motivos serían fraude, pésima administración, manejos en beneficio propio, extralimitación en sus atribuciones y colusión de intereses.

John Eastman estuvo de acuerdo en que era mejor esperar. El día de San Valentín envió una nota destinada a quitarse de encima a Clive Epstein: «Como ya sabe, el señor Allen Klein está procediendo a una auditoría de los asuntos de los Beatles vis-à-vis NEMS y Nemperor Holdings, Ltd. [sucesora de NEMS]. Una vez terminada, le sugiero que nos reunamos para discutir los resultados de dicha auditoría, así como lo apropiado de las negociaciones llevadas a cabo con referencia al contrato por nueve años entre EMI, los Beatles y NEMS».

Clive leyó perfectamente entre líneas. No había tiempo que perder. Tenía que librarse de inmediato de aquel feo asunto. Se puso en contacto con Leonard Richenberg de Triumph Trust y vendió NEMS por unas setecientas cincuenta mil libras.

Allen Klein reaccionó ante aquel imprevisto giro de la situación con su rapidez y audacia características. Se encaminó a la oficina de Richenberg para felicitar a su oponente por su astucia, para añadir luego que no era tan listo como se creía porque con la auditoría se había descubierto la existencia de enormes deudas en que había incurrido Epstein allá por los días en que realizaban giras. Y, aún más, tenía tantos pleitos pendientes que defenderse de todos ellos podía llevar a Triumph a la quiebra. Por toda respuesta Richenberg le señaló a Klein la puerta. Sin alterarse, Klein escribió una carta a la firma que cobraba los royalties de los Beatles, Henry Ansbacher & Company, dándoles instrucciones para que, en adelante, enviaran el dinero a Apple Corps.

La reacción de Triumph Trust fue llevar a EMI ante los tribunales. Entretanto, en el Lloyd’s Bank quedó depositado un millón de libras de los royalties que tanto necesitaban, a la espera del resultado de la querella. Richenberg trató de fortalecer su caso encargando un informe a Bishop sobre Allen Klein, que aportó sobre él gran cantidad de información, en especial sobre sus problemas económicos y fiscales, que le dejó en entredicho. Todo ello llegó a oídos del Sunday Times, que publicó un artículo explosivo. Llegados a ese punto, puesto de manifiesto su farol y bien vapuleado, Allen Klein reconoció que tenía que cambiar de táctica y entablar negociaciones serias y largas con Leonard Richenberg. Y en ese preciso momento una súbita crisis hizo que toda la organización de los Beatles se viniese abajo.

John Lennon estaba tumbado en la cama una mañana de marzo leyendo los periódicos cuando tropezó con una noticia que le hizo sentarse sobresaltado. Dick James y Charles Silver, los hombres que dirigían Northern Songs, acababan de vender su 32 por ciento de la compañía a sir Lew Grade, de la Associated Television Corporation (ATV), que ya poseía el 3 por ciento. Así que la parte de sir Lew del conjunto de canciones de los Beatles superaba el 30 por ciento de estos. John se volvió loco de furia y llamó de forma perentoria a Paul a East Hampton y a Klein, que se encontraba en Puerto Rico, en un esfuerzo desesperado por hacerse con el control de la compañía antes de que se apoderara de ella el detestado Grade, el orondo jefazo de la industria británica del espectáculo, con su eterno puro en la boca. Lo que movió a James a cometer su alevoso acto fue el temor de que los Beatles se separaran, ya que no tenía fe en ellos como escritores individuales, a lo que hay que añadir el temor que le inspiraba Allen Klein. En realidad, John y Paul habían invitado a ese desastre al dimitir de la junta de Northern Songs, dejándolo en manos de sus representantes, abogados y contables que trabajaban para Dick James.

La batalla de cinco meses que comenzó entonces entre los Beatles y Lew Grade se vio ampliamente complicada con la intervención de una tercera parte, el llamado Consortium, constituido por la mayoría de las instituciones financieras que poseían o compraban acciones de Northern Songs y que entonces se combinaron para actuar como árbitros entre los gigantescos contendientes. En ocasiones el Consortium se inclinaba hacia la oferta de compra de acciones de ATV y otras hacia la de los Beatles que, llegado un momento, se había visto fortalecida cuando Allen Klein, reaccionando ante la negativa de Paul a dejar en prenda sus acciones como garantía subsidiaria, echó en el platillo de la balanza cuarenta y cinco mil acciones de MGM por un valor de seiscientas cincuenta mil libras. Cada vez que se llegaba a un acuerdo surgía alguna novedad que echaba abajo el castillo de naipes. Entretanto Klein estaba muy ocupado tratando de comprar NEMS, que también poseía un 5,4 por ciento de Northern Songs.

En julio de 1969 Klein estuvo a punto de hacer buena su baladronada de que se quedaría con NEMS por nada. Por el 90 por ciento de la compañía que no poseían los Beatles pagaron setecientas cincuenta mil libras en efectivo y trescientas mil de royalties bloqueados, más cincuenta mil dólares por la parte que NEMS poseía de la compañía cinematográfica de los Beatles, Subafilms Ltd. (los dos primeros filmes más Yellow Submarine), así como el 5 por ciento de los royalties brutos de discos de los Beatles desde 1972 a 1976. Por su parte, Triumph compró el 10 por ciento de NEMS propiedad de los Beatles, a cambio de acciones convertibles, por cuatrocientas veinte mil libras. Aun cuando pudiera parecer que los Beatles habían acabado pagando más de lo que recibían, las acciones de Triumph tenían un valor de cuatrocientos mil dólares libres de impuestos, el equivalente a cuatro millones de libras antes del pago de impuestos.

Klein sufrió una derrota en el contencioso sobre Northern Songs. El 9 de septiembre ATV logró finalmente comprar al Consortium, obteniendo así el 54 por ciento de la edición de la música de los Beatles. Klein siguió luchando indomable, esforzándose por salvar algo del desastre. Siguió negociando con tenacidad con Lew Grade, utilizando a modo de contrapartida la amenaza de que los Beatles acabarían largándose dejando a ATV con unos bienes devaluados. En realidad, Klein iba detrás de la edición norteamericana que, según sus palabras, tenía prácticamente en la mano cuando, una vez más, Paul McCartney frustró la operación siguiendo los consejos de los Eastman; los Beatles se vieron obligados a vender, perdiendo los derechos de marketing (aunque no de los royalties), de ciento sesenta de sus canciones, mientras seguían obligados a escribir seis canciones por año hasta 1973. Por su 35,5 por ciento de Northern Songs, recibieron el valor equivalente a un 10,5 por ciento de ATV en obligaciones. John cambió sus seiscientas cuarenta y cuatro mil obligaciones en acciones, con un valor nominal de un millón doscientos ochenta y ocho mil dólares, que acabó vendiendo el 31 de octubre de 1974. Paul, que había empezado a comprar acciones discretamente antes de que las cosas se pusieran feas, recibió proporcionalmente más.

Para John y Paul el choque emocional de la pérdida del control fue incalculable. El valor financiero quedó establecido con claridad meridiana en 1986, al comprar Michael Jackson el catálogo de publicaciones de ATV, cuya principal partida eran doscientas canciones de los Beatles, por la cifra de cuarenta y siete millones y medio de dólares.

En mayo Allen Klein firmó un contrato por tres años como mánager de los Beatles, después de que Paul fuera derrotado por tres a uno. Klein pidió el 20 por ciento de cualquier ingreso bruto obtenido superior al establecido en los contratos vigentes antes de hacerse cargo él. En consecuencia, gozó del apoyo total de los Beatles en su tarea más importante, la de negociar de nuevo el contrato con EMI, válido para ocho años más. Sus posibilidades de negociación residían en una cláusula que estipulaba que los Beatles tenían que grabar noventa bandas. Debido a la intensa actividad durante el período de The White Album el grupo estaba a punto de cubrir su cuota. Si EMI quería que los muchachos siguieran produciendo tenía que procurarles un nuevo incentivo. Allen Klein está considerado, incluso por sus peores enemigos, como uno de los mejores negociadores en el mundo de la música. Una vez hubo acabado de negociar con sir Joseph Lockwood, los Beatles tenían un contrato que causó admiración incluso a los reacios Eastman.

De acuerdo con el contrato fechado el 1 de septiembre de 1969, los royalties norteamericanos de los Beatles aumentarían durante los tres años siguientes de cuarenta a cincuenta y siete centavos, no solo sobre las nuevas creaciones, sino también sobre «todo el producto existente». De esa manera se allanaba el camino para las lucrativas reediciones que Capitol produjo en los años setenta. Al cabo de tres años los royalties pasarían a ser de setenta y dos centavos por álbum, casi el doble de lo que los Beatles estaban percibiendo. La única condición era que las ventas de los dos últimos lanzamientos no estuvieran por debajo del medio millón de unidades cada uno. Sin embargo, la diferencia importante que introducía el nuevo contrato no se refería al aumento de los royalties, sino que era un cambio radical en la forma en que los Beatles hacían sus negocios.

En adelante Apple se convertiría en la propietaria de los discos de los Beatles en Estados Unidos, autorizando a Capitol a fabricar y distribuir el producto. Ese era el tipo de trato que Klein había negociado para los Rolling Stones y que se convertiría en el ideal de todos los grupos importantes. Su principal ventaja residía en que a partir de entonces los Beatles, al dárseles el control absoluto, se convertían en propietarios de su propia compañía de discos, con todo lo que ello suponía en lo referente a las tácticas de venta de su producción. Las ventajas fiscales también eran muy importantes ya que, al retener las ganancias norteamericanas en Estados Unidos, los Beatles evitarían pagar los impuestos británicos que, incrementados por sobretasas, podían llegar a alcanzar un 110 por ciento.

Con esa remodelación total de su contrato discográfico, de importancia suprema, Allen Klein había logrado, por último, instalar a los Beatles en el asiento del conductor. Si cumplían su compromiso de dos álbumes y tres singles al año más un álbum reeditado, y si se mantenía su nivel habitual de ventas, tendrían por fin todo el dinero que la gente les había atribuido.

Cabezas parlantes en la cama

Mientras John y Yoko eran conducidos fuera de Londres en su Rolls-Royce el 14 de marzo de 1969, tomaron la decisión de casarse. «Claro que desde el punto de vista intelectual no creemos en el matrimonio —diría John—, pero uno no ama a alguien solo intelectualmente». Así que de manera impulsiva e impaciente, como siempre se comportaba cuando tenía que tomar una decisión importante, John Lennon dio el paso más decisivo de toda su vida. Gritando a través del cristal que les separaba de Les Anthony, John quiso saber si era posible casarse en un transbordador del canal, ya que el coche iba en dirección a Southampton. Al contestarle Les que no tenía la menor idea, John le ordenó que regresara para averiguarlo, dejándoles primero en su punto de destino original, el bungalow en los muelles de Poole que John había comprado en 1965 para alejar a Mimi de los fans de Mendips.

Resulta bastante irónico que a John se le hubiera ocurrido la idea de casarse de camino para ver a Mimi, ya que no había nadie más adverso a la idea que su tía. Cuando John llevó por primera vez a su princesa oriental a visitar a su tía, esta rechinó los dientes de rabia ante la presencia de aquella pequeña japonesa con su abundante y desaseado pelo. En cuanto Yoko salió al patio para disfrutar de la panorámica del puerto, Mimi se encaró con John y le preguntó con tono tajante: «¿Quién es esa enana ponzoñosa, John?».

Normalmente, semejante insulto habría hecho hervir la sangre de John, pero con Mimi estaba acostumbrado a practicar un juego pacificador. Riendo tristemente, replicó: «¡Vaya, Mimi!», como si dijera: «¿Cómo puedes decir algo tan terrible?».

Pero Mimi no solo estaba diciéndolo, sino que lo hacía con la misma gravedad que un ataque cardíaco. Le dijo a John que era un loco al enredarse con esa «Yo-Yo». ¿Qué podía haber visto en ella? ¿Es que no se daba cuenta del tipo de gente que eran los japoneses? Mimi, que desdeñaba a Cynthia, albergaba un sentimiento mucho más fuerte contra Yoko: la aborrecía.

Ese fue el motivo que indujo a John a no revelar su repentina decisión. Mimi se enteraría del matrimonio de John, al igual que con el de Julia, cuando ya era demasiado tarde para evitarlo. Entretanto, John esperaba la llamada de Les. Pero cuando esta se produjo, John se mostró, si cabía, más irritable. Según los informes de Les, el único barco en el que uno podía casarse era un transatlántico. Daba la casualidad de que había uno que zarpaba al cabo de dos horas. «¿Por qué no sacaste pasajes cuando estuviste allí?», aulló Lennon al desventurado chófer. Cuando Les volvió a llamar se vio obligado a informar que era demasiado tarde para hacer reservas.

John ordenó a Les que regresara de inmediato. Sus nuevas órdenes eran ir directamente a París, el lugar ideal para una luna de miel. El leal aunque gruñón chófer condujo a su señor exactamente hasta la verja del transbordador de Southampton, teniendo que detenerse allí mismo por falta de pasaportes. Sintiéndose sumamente frustrado, John agarró el teléfono más próximo y llamó a su oficina. Le dijo a Peter Brown que quería casarse dentro de media hora. Brown trató de resolver el espinoso problema, pero el único lugar que pudo encontrar donde uno pudiera casarse de inmediato era Gibraltar. John no quería Gibraltar, quería París. De manera que alquiló un jet para ejecutivos y voló a Le Bourget. Allí disfrutó de su segunda luna de miel antes de la boda, una agradable variante de su primera luna de miel en París, a la que había seguido el nacimiento de su hijo.

La repentina furia de John Lennon por casarse no era un impulso inexplicable, sino, por el contrario, un caso patente de voluntad de que nadie le aventajara. Solo dos días antes había aparecido en la prensa la sorprendente noticia del matrimonio de Paul McCartney con Linda Eastman. Ni siquiera los amigos más íntimos de Paul habían previsto el acontecimiento, pero la razón era perfectamente comprensible: Linda estaba embarazada de cuatro meses. De manera que Paul era el tercer beatle en «hacer lo que es debido». La ceremonia se celebró en el registro civil de Marylebone, sin la presencia de ningún otro beatle. Normalmente semejante acontecimiento hubiera sido objeto de grandes titulares en la primera página de los periódicos, pero resultó eclipsado por la noticia todavía más asombrosa de la detención de George y Pattie Harrison, ese mismo día, por posesión de ciento veinte porros.

John describió la boda de Paul como la «señal de salida» de la suya. Como tantas veces había ocurrido en el pasado, ambos socios hacían lo mismo en el mismo momento porque los dos navegaban en el mismo barco. Cuando Paul tocaba «Hey, Jude!», John exclamaba: «¡Forrrmidable! ¡Soy yo!». Y Paul protestaba con los ojos desorbitados por el asombro: «¡No! ¡Soy yo!». La simetría era perfecta.

Linda Eastman era, lo mismo que Yoko Ono, producto de la alta burguesía. Igual que Yoko, había vivido en Scarsdale y asistido al Sarah Lawrence College. Entonces estaba divorciada, como Yoko, y era madre de una niña de seis años. Al igual que Yoko, había tenido relaciones con un gran número de jóvenes famosos, como fotógrafa de rock y como groupie. También como ella había tenido que trabajar duro para atrapar a su beatle, tropezando a veces con una violenta resistencia. (Cuando se trasladó a casa de Paul en Saint John’s Wood el otoño de 1968, Paul le dijo a Miles: «Espero que esto no se convierta en un problema, porque la última vez que estuvo aquí tuve que arrojar su maleta por encima del muro»). Acaso lo más irónico de todo aquello residía en el hecho de que Linda, en un principio, se había sentido atraída por John, de la misma manera que Yoko se vanagloriaba de que pudo haber pescado a Paul.

John y Yoko vivieron en secreto cuatro días en París. Luego telefonearon a Alistair Taylor, a Apple, y le dijeron que necesitaban transporte para Gibraltar y también dinero. Este se reunió con ellos en Le Bourget con un jet chárter y luego hubo que detener el avión en la pista al darse cuenta de que todavía llevaba el dinero en el bolsillo. Cuando los testigos de la boda, Peter Brown y un amigo, David Nutter, se reunieron con John y Yoko en el registro civil, se encontraron a la pareja vestida de un blanco virginal. John llevaba un suéter, el pantalón y una larga chaqueta de pana blancos y calzaba zapatillas de tenis. Yoko llevaba una indumentaria encantadora compuesta por un minivestido de punto blanco, zapatos de lona y un gran sombrero de ala blanda.

Durante los tres minutos que duró la ceremonia, John permaneció en pie con la mano en el bolsillo, fumando un cigarrillo mientras Yoko se agitaba incómoda y Nutter hacía funcionar la cámara sin descanso. A los setenta y cinco minutos de su llegada al Peñón, el señor y la señora Lennon volaban de nuevo de regreso a París. John estaba muy contento, distrayendo a Peter Brown y David Nutter con una serie inacabable de chistes verdes. Yoko permaneció callada y pensativa durante todo el vuelo.

La prensa francesa había tenido noticia de la boda de los Lennon. Cuando John y Yoko entraron en la sala de llegadas de Le Bourget se vieron rodeados por centenares de personas, todas ansiosas por oír las primeras declaraciones de la famosa pareja. «Los dos somos tremendamente románticos —proclamaba John, cuando volvieron a su lujosa suite en el Plaza Athénée—. Nos hubiera gustado que nos casara el arzobispo de Canterbury, pero fue imposible porque no casa a gente divorciada».

Yoko dijo con su tono cantarín: «Aquel hombre diciendo eso de “Tomas a esta mujer por esposa”… fue una experiencia fenomenal. El matrimonio es tan anticuado… Es como vestirse con trajes antiguos».

Poco después, al volver de un almuerzo con Salvador Dalí, los Lennon fueron asaltados por un montón de muchachas vociferantes que empezaron a abrazar y a besar a John. Yoko, horrorizada, bajó de un salto del coche y gritó a las jóvenes que se estuvieran quietas. Les dijo que no podían seguir comportándose de esa manera. En adelante John Lennon pertenecía a Yoko Ono.

Unos días después los Lennon aparecieron en Amsterdam, donde celebraron la primera de las famosas sesiones «desde la cama» en el hotel Hilton. La idea de aprovechar la publicidad generada por su boda para la promoción de la paz parecía tener gran sentido…, después de que John la explicara unas cuantas veces. El concepto era un ingenioso ejemplo de la filosofía desarrollada por los Lennon de la vida como arte y el arte como vida. Dar a su luna de miel la categoría de acontecimiento público era, en sí, una broma desordenada. Al mismo tiempo explotaban y confirmaban su reputación como pareja de chiflados. John recordaba la primera sesión «desde la cama»: «Aquellos tipos sudaron para llegar primero, porque creían que hacíamos el amor en la cama…, ¡desnudos, cama, John y Yoko, sexo!». Sin embargo, cuando los periodistas se agolparon ante la cama se encontraron con dos figuras vestidas por completo de blanco, que semejaban pacientes en un hospital transmitiendo un mensaje que podría haber impartido el Papa en Pascua. «Lo que en realidad hicimos —dijo John— fue enviar un mensaje al mundo, principalmente a la juventud, a quienquiera que estuviese interesado en un alegato a favor de la paz o en protestar ante cualquier tipo de violencia». John resumió el mensaje en una sola frase: «Démosle una oportunidad a la paz».

Como sugiere la letra del famoso canto de John, el modelo para toda la propaganda por la paz de los Lennon era la publicidad de Madison Avenue. John creía firmemente en el poder de las imágenes y los lemas para influir en la mente de la masa. Estaba seguro de que durante sus años como beatle había llegado a dominar las técnicas de la manipulación de los medios de comunicación, y ni que decir tiene que en ese trabajo tenía en Yoko Ono una compañera muy capaz, que había consagrado su vida a su propia promoción. De manera que, en cuanto los Lennon emprendieron su misión de paz, desarrollaron sus esfuerzos de la misma forma en que una emisora de radio o de televisión lo hace con su programa diario de emisiones. Después del desayuno con té y tostadas, los Lennon salían al aire a las diez de la mañana, continuando hasta las diez de la noche, presentando diariamente diez programas de una hora. La única interrupción significativa en el programa diario de emisión tenía lugar a media mañana, cuando la camarera portuguesa sacaba de la cama a sus famosos huéspedes para poder cambiar las sábanas, operación que era debidamente fotografiada, y a menudo televisada. Aparte de eso, no estaba permitida ninguna otra interrupción en el programa de operaciones, que se mantenía con rigidez.

Cada hora se admitía a un nuevo grupo de reporteros y fotógrafos en el Studio Bed Peace, donde se sentaban en el suelo o permanecían en pie con sus cámaras y blocs de notas registrando toda la actuación. John y Yoko hablaban por turnos, exactamente como esos equipos de hombre y mujer que aparecen en la televisión de Estados Unidos a la hora del desayuno. Claro que la semejanza no era perfecta. No solo John y Yoko parecían una pareja de anfitriones realmente rara, sino también extrañamente impávida por encontrarse bajo el efecto de las drogas. De hecho, incluso vistos de cerca, se asemejaban más a imágenes en una pantalla en blanco y negro que a dos personas de carne y hueso.

Ni John ni Yoko tenían nada interesante que decir sobre la paz, aun cuando habían pasado centenares de horas disertando sobre el tópico. Yoko Ono atiborraba a los medios de comunicación con grandes, con inmensas dosis de almibarada charla de doble intención. Su principal influencia filosófica parecía ser la idea de la «culpa que todos compartimos». Allí, en Amsterdam, la primera ciudad de la Europa occidental que sufrió la furia destructiva de la Luftwaffe, hablaba a una población que durante cuatro terribles años había estado sometida por los nazis a la extorsión, la disciplina de las prisiones y las levas de trabajadores forzosos. Y ¿qué les decía? «Cuando el nazismo persiguió al pueblo judío, no era solo Hitler quien lo hacía, o Alemania, sino tan solo un símbolo de todo aquel que en el mundo tenía la idea de la persecución de los judíos. ¿Comprendéis…? Si de repente hubiera guerra sería culpa nuestra. Y eso es así». ¡Qué lección para los holandeses!

En realidad no hubiera sido razonable esperar que John o Yoko hubiesen tenido algo con que contribuir al tema de la paz. John no comprendía ni creía en el proceso político. Cuando le advirtieron que si los Beatles compraban una isla griega como retiro estarían haciéndole el juego al régimen fascista de los coroneles, John había contestado: «Me importa un bledo que el gobierno sea fascista o comunista… Todos son iguales». Ni una sola vez en toda su vida utilizó una papeleta electoral o lamentó no haberlo hecho. Yoko mostraba aún menos sentido político que John, y jamás dijo una sola palabra al respecto. Y, sin embargo, ella fue a todas luces la instigadora de las sesiones «desde la cama», siendo con toda probabilidad su modelo Yayoi Kusama, la artista a la que Yoko agradecía que le hubiera enseñado la importancia de la desnudez. Las manifestaciones de Kusama contra la guerra de Vietnam habían consistido en aparecer desnuda en las ciudadelas del capitalismo norteamericano, como la Bolsa de Nueva York o la Reserva Federal. Si Yoko no hubiera estado casada con un hombre tan básicamente reservado como John Lennon, las sesiones «desde la cama» habrían adoptado una forma mucho más drástica. Y posiblemente tampoco habrían quedado confinadas a la cama.

Dejando aparte que las sesiones «desde la cama» se consideren o no como una contribución a la paz mundial, resultaron sumamente eficaces para contrarrestar la publicidad negativa que los Lennon habían recibido. No podían haber encontrado un instrumento mejor para exorcizar la fea imagen de John y Yoko como adúlteros drogadictos que la de santos gurús de la paz, vestidos de blanco y exhibiéndose sin el menor atisbo de lascivia en su lecho conyugal.

Los medios de comunicación, que solo un año antes habían crucificado a John y Yoko, perdieron el seso con lo «desde la cama». De la noche a la mañana prendió la nueva imagen, y los dibujantes de todas partes lo pasaron en grande colocando a personas de todo tipo entre sábanas. Aun así, al tiempo que la opinión pública y la prensa se divertían a costa de los Lennon, John y Yoko se estaban convirtiendo en los héroes de un nuevo electorado, el movimiento mundial contra la guerra. Como todos los activistas políticos, los que protestaban contra la guerra reclutaban a sus aliados e iconos donde podían. Si John y Yoko estaban dispuestos a pasar su luna de miel sentados en la cama durante doce horas, pidiendo la paz, se convertían ipso facto en héroes «pacifistas», lo que alentó aún más a los Lennon.

Incluso si la inspiración de aquellas arengas «desde la cama» surgió del deseo de John y Yoko de purificar su imagen fatalmente empañada, su continua dedicación a la causa, que pronto se convertiría en obsesión, parece apuntar la existencia de una motivación más profunda. En el caso de John Lennon no resulta difícil adivinarla. Ya desde sus primeras entrevistas en Amsterdam, Lennon hizo patente que para él manifestarse a favor de la paz era como hacerlo contra la violencia. John afirmó ante la prensa holandesa: «Yo soy tan violento como el que más, y estoy seguro de que Yoko es igualmente violenta. Somos gente violenta, ¿comprenden? Yo me gusto más cuando no soy violento». Aquello fue una declaración notablemente sincera, pero solo revelaba parte de la verdad. John Lennon era más violento que el que más, y él lo sabía. Lo que de hecho buscaba al lanzar una cruzada contra la violencia era expiar culpas por derramamiento de sangre, lo que dejó bien sentado en una de sus últimas entrevistas al observar: «La gente más violenta es la que con más ahínco busca el amor y la paz… Yo soy un hombre violento que ha aprendido a no serlo y lamenta su violencia».

Al cabo de una semana en la cama, John y Yoko se fueron a Viena, donde les habían invitado a presenciar el estreno en televisión de su filme Rape, que cuenta la historia de la persecución incesante de una atractiva mujer por parte de un equipo cinematográfico. Instalados en el Sacher, el elegante y antiguo hotel situado detrás de la Ópera, los Lennon prepararon su segundo truco publicitario. Primero cubrieron un hermoso salón con las paredes revestidas de carmesí con carteles proclamando BAGISM, CAMA, PAZ, COMUNICACIÓN TOTAL, QUEDAOS EN CAMA, DEJAOS CRECER EL PELO, ES PRIMAVERA, AMO A JOHN, AMO A YOKO. Luego, mientras los representantes de los medios de comunicación se reunían en el vestíbulo del hotel, John y Yoko volvieron al dormitorio y dieron la forma de un saco a la colcha blanca de la cama. «Bajamos en el ascensor dentro de la bolsa —recordaba John—, y entramos y nos acomodamos y se hizo entrar a todo el mundo».

Los periodistas vieneses quedaron confundidos al encontrarse con un inmenso saco blanco sobre una mesa baja. Cuando se dieron cuenta de que aquel saco contenía al mundialmente famoso John Lennon y a Yoko Ono, siguieron perplejos. «Era una escena muy extraña —decía John—, porque jamás nos habían visto antes y tampoco escuchado… Viena es un lugar muy chapado a la antigua. Algunos decían: “Vamos, salid del saco”. Y no les dejamos vernos. Ellos retrocedieron mientras decían: “¿Son de veras John y Yoko?”, y también: “¿Qué lleváis y por qué hacéis esto?”. Nosotros dijimos: “Esto es comunicación absoluta sin prejuicios”. ¡Era verdaderamente formidable! Nos pidieron que cantásemos y cantamos algunos números. Yoko cantó canciones populares japonesas realmente bien. Lo hicimos muy auténtico. Y nunca nos vieron».

Con las sesiones «desde la cama» John y Yoko establecieron una identidad absolutamente nueva. En adelante no solo serían estrellas o celebridades, sino que se incorporarían a la nueva clase de eminencias representadas por el «papa» Andy Warhol o el «rabino» Allen Ginsberg, artistas populares y controvertidos que se habían convertido en figuras públicas. Incluso John y Yoko estaban mejor dotados para representar ese papel, al estar hechos del material con que se forjan los mitos. Ahora el mito tomaba su título de una canción garrapateada apresuradamente, relativa a su luna de miel, «The Ballad of John and Yoko». Ejemplo poco destacable del habitual estilo de Lennon, esa composición revela de qué manera la prensa había puesto en la picota a los amantes perfectos, la policía los había destrozado, cómo les habían perseguido los otros beatles y, finalmente, cómo se habían visto obligados a ocultarse. Entonces John había alcanzado tal grado de paranoia que el mero hecho de una dificultad tan leve y predecible como la negativa de los funcionarios de inmigración a permitir a la pareja embarcar en el transbordador del canal sin pasaportes le inducía a lanzar el grito del crucificado.

Esa queja habría de ser ampliada y transmitida por las ondas en todas direcciones en los años siguientes hasta convertirse en el rasgo más importante de la vida de Lennon. Se revelaba con una mayor claridad en la forma que tenía de tratar a la crítica. Cada día sometía a un escrutinio minucioso cuanto decían los medios de comunicación sobre él y su mujer. Una vez identificadas las voces críticas, adoptaba medidas de contraataque. Estas podían ir desde fastidiar de manera inexorable por teléfono al escritor o comentarista hasta enviar una carta malintencionada o hacer por radio o televisión un comentario hiriente y embarazoso como, por ejemplo, una alusión a las piernas gordas de la mujer de un escritor. John estaba plenamente convencido de que la gente le acosaba y, por su parte, estaba asimismo decidido a acosarles.

Después de su luna de miel, John y Yoko decidieron cambiar de táctica. En lugar de ocultarse en casa, se lanzarían a la calle para encabezar como líderes, a jornada completa, una cruzada mundial por la paz. Para lograr un objetivo tan ambicioso necesitaban una oficina grande, bien equipada, así como personal a sus órdenes. Encontraron exactamente lo que necesitaban como base de operaciones en la inmensa mansión georgiana, lujosamente situada en el número 3 de Savile Row, que era el cuartel general de Apple Corps.

Apple se inspiró en sus orígenes en la petición de los contables de que los Beatles establecieran su recién constituida entidad comercial como un auténtico comercio, por ejemplo una cadena de tiendas de prendas de vestir. La primera materialización de la idea fue Apple Clothing, una tienda de modas chic provista de vistosos trajes concebidos por los mejores artífices de la moda hippy, el colectivo Fool. La segunda manifestación fue radical. En mayo de 1968 Apple hizo un llamamiento a los artistas jóvenes para que presentaran sus trabajos con vistas a su posible aceptación y desarrollo. Sobre los Beatles llovieron centenares de maquetas, manuscritos, interpretaciones y diseños. Paul y George contrataron y produjeron trabajos de recién llegados tan dotados como James Taylor, Mary Hopkin y Badfinger. John pasó un par de semanas concediendo audiciones a personas a las que visiblemente despreciaba, y luego se lavaba las manos sobre todo el asunto. Entretanto, la boutique, que había perdido grandes cantidades de dinero durante sus ocho primeros meses de vida, estaba empezando a ser rentable de la mano de John Lyndon cuando cierto día —a raíz de la publicación de un artículo en la prensa en el que se decía en tono burlón que los Beatles se estaban convirtiendo en mercaderes de trapos—, Yoko Ono suplicó a los Beatles que cerraran la tienda. «Tenemos que librarnos de esa ridícula tienda, John —pidió Yoko—. Es bueno darlo todo, darlo todo, John». Lyndon levantó la vista, pasmado. «Yoko se dirigió de inmediato a los Beatles y en veinte minutos les convenció de que cerraran la tienda».

La decisión fue desastrosa, ya que además de costarles a los Beatles ciento doce mil libras en material en stock, más los gastos de renovación del edificio, etc., la compañía perdió el precio de la mercancía que ya se había pedido para el otoño. Cuando el 31 de julio se abrió la tienda al saqueo, los rapiñadores más activos fueron John y Yoko (John adoraba Apple y había sido su principal defensor). Trasladando inmensos paquetes de prendas de vestir, cargaron hasta los topes su Rolls blanco. John lo pasó formidable, exclamando regocijado: «Era exactamente como si estuviéramos robando».

Y entonces, sin haber vuelto a contribuir al negocio desde aquel feliz día, John Lennon reaparecía de súbito en Apple en la primavera de 1969, como un rey de vuelta del exilio junto con su reina, para ponerse al frente del establecimiento. Un día enviaban a las treinta personas que constituían la plantilla en busca de bellotas que los Lennon estaban dispuestos a mandar a los líderes mundiales como símbolo de la paz. Otro día todos tenían que dedicarse a contestar la correspondencia que llegaba a raudales en respuesta al último llamamiento de John y Yoko. «Saturación de los medios de comunicación», tal era el objetivo de los Lennon, de acuerdo con el «lema hippy» de Richard DeLello: «Engatusa, convierte, arguye, arremete, pero sigue repitiendo una y otra vez: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!».

Bombardear Europa con llamamientos a la paz no era el mejor camino para alcanzarla, ya que eran los estadounidenses y no los holandeses, franceses o vieneses quienes estaban en guerra con los vietnamitas. De manera que un día, a finales de mayo, John y Yoko llegaron al muelle del que estaba a punto de zarpar el Queen Elizabeth 2, acompañados de Kyoko Cox, Derek Taylor, Tony Fawcett (su nuevo ayudante), un equipo de filmación de dos hombres y un equipaje de veintiséis bultos. Al presentar sus pasaportes a los funcionarios de inmigración se encontraron con la desagradable sorpresa de que Estados Unidos había rechazado su solicitud de visado debido a que a John se le había declarado culpable de posesión de hachís. Los Lennon, impertérritos, se fueron a Heathrow y tomaron un vuelo de BOAC con destino a las Bahamas. Pero en cuanto llegaron al hotel en Kingston comprendieron que habían elegido el peor lugar desde donde dirigir un ataque contra los medios de comunicación. De nuevo cambiaron de dirección, volando hacia el norte, a Toronto, donde, después de haber estado retenidos durante dos horas en el aeropuerto, fueron admitidos. El 26 de mayo se tumbaron al fin en la cama, en la planta diecinueve del hotel Queen Elizabeth de Montreal, dispuestos a bombardear a los medios de comunicación.

Derek Taylor calculaba que durante la semana que los Lennon no dejaron de hablar desde su cama de Montreal, lo hicieron diariamente con un promedio de ciento cincuenta periodistas y llamaron a más de trescientas cincuenta emisoras de Estados Unidos para hablar de paz. Durante una de estas charlas, un locutor de la KPFA de Berkeley pedía el consejo del gurú, mientras se libraba una tremenda batalla entre estudiantes y policía en el llamado People’s Park. Al decirle a John que los estudiantes pedían que él dijera lo que había que hacer, empezó a alarmarse y les exhortó a que usaran la cabeza para evitar la lucha. Como resulta evidente por la versión original de su «Revolution», John se mostraba bastante ambivalente sobre si quería que se le considerara dentro o fuera del explosivo radicalismo de la época.

El happening más importante en Montreal fue la composición y grabación de «Give Peace a Chance». Lennon escribió la canción «desde la cama» y luego, de manera impulsiva, decidió grabarla allí mismo. Se llevó precipitadamente junto al lecho una grabadora portátil de cuatro pistas y un coro de cincuenta fans reclutados delante del hotel. Cuando se tuvo noticia de que la sesión estaba en marcha, un grupo de celebridades se unió a John: Timothy y Rosemary Leary, Tommy Smothers, Petula Clark, Murray el K, Dick Gregory, así como un trío ecuménico formado por un sacerdote, un rabino y el cabildo canadiense del templo de Radha Krishna. Pegando la letra en las paredes, John dirigió con vigor el canto desde su cama, en una habitación que centelleaba con las fuertes luces blancas de un equipo de filmación.

Lennon se imaginó a sí mismo en ese momento plenamente inmerso en la tradición del movimiento estadounidense por los derechos civiles. «En el fondo de mi corazón deseaba escribir algo que superara a “We Shall Overcome”». «Give Peace a Chance» tomó impulso de inmediato porque expresaba lo que pensaban millones de personas.

Colapso

Kenwood, junio de 1969

«¡Vas a conducir tú!», espetó tajante Yoko. John se inclinó ante la orden de su mujer como si fuera el tío George acatando las órdenes de la tía Mimi. Luego se sentó, reflexionando sobre la ingrata tarea que tenía ante sí. Tenía que conducir prácticamente de punta a punta de Gran Bretaña, desde Surrey hasta Sangobeg, en el extremo más septentrional de Escocia. Para un hombre acostumbrado a dormitar en el asiento trasero de una limusina, escuchando rock, mirando la tele y sintiendo la euforia de su termo con ácido, la perspectiva era terrible. ¿Acaso era necesario? Pero Yoko había decidido hacer que John «se comportara como un hombre».

Desde que se habían casado esa frase estaba constantemente en labios de ella. Las palabras llevaban implícita la misma queja que Yoko expresara a Al Carmines años antes respecto a Tony Cox. ¡Sencillamente, John no era un hombre! ¿Qué cualidades debía tener para ser un hombre? Bien, tal como lo veía Yoko, lo más evidente era que un hombre debía ser capaz de hacer todo aquello que ella temía hacer…, por ejemplo, conducir un coche.

John debió de sentir negros presagios en cuanto accedió a la exigencia de su mujer. Aunque rara vez conducía, se las había compuesto para tener unos cuantos accidentes, todos los cuales habían sido pasados por alto por la policía. ¿Cuál era su problema? No se debía a su mala vista, tampoco a su escasa atención o a su adicción a las drogas. La dificultad real residía en que todo aquello que exigiera el más leve grado de coordinación motora se convertía para Lennon en una pesada carga. Si hubiera sido examinado por un neurólogo, el médico se habría visto obligado a poner una señal prácticamente junto a cada síntoma de la lista de «defectos del desarrollo»: mala coordinación, movimientos espasmódicos y espásticos, inversión de las letras en la lectura y la escritura, incapacidad para realizar trabajos sencillos, como conducir o hacer arreglos domésticos de poca importancia. (Pero ¿qué había de la forma en que tocaba la guitarra? Es algo que resultaría difícil de calibrar en los discos de los Beatles, ya que John siempre queda oculto en la mezcla. Se puede oír a Paul en el bajo, la guitarra solista, Ringo en la batería, pero…, ¿dónde está John? Tan solo años después, cuando actuaba en solitario, y más adelante todavía, cuando se conocieron sus maquetas, se pudo juzgar finalmente a Lennon como guitarrista. Y entonces aparecieron dos aspectos inconfundibles: tocaba con una rigidez férrea en los dedos que hace pensar de manera ineludible en la enfermedad de Parkinson, y cuando cambiaba del rasgueo rudimentario a fáciles formas melódicas se apreciaba una desmañada ineptitud).

John jamás se hubiera lanzado a conducir, de no ser por la insistencia de Yoko. De hecho, la excursión estaba fuera de lugar. Surgió de un extraño impulso paternal por el anuncio de que Tony enviaba a Kyoko de visita a Gran Bretaña. A John se le ocurrió enseguida la idea de emprender un viaje sentimental al escenario de su infancia, junto con su hijo y la hija de Yoko. Es fácil imaginar el placer que sentía ante la idea de poder mostrarles el Cavern o Woolton, o sus viejos lugares preferidos en Liverpool 8. Cuando hubieran terminado de ver Liddypool podían seguir el viaje hacia Edimburgo, donde la tía Mater todavía se mantenía firme junto con el tío Bert. Y entonces llegaría la mejor parte de la excursión, el viaje a las Highlands, la región donde John había pasado los momentos más felices de su infancia y había experimentado los primeros indicios claros de su vocación de artista. En la pequeña granja de ovejas de Sutherland, cerca de Durness, Julian y Kyoko podrían disfrutar con todas las cosas que encantaron a John de niño, la primitiva casa aferrada a la tierra, el mar del Norte, los brezos de silvestre belleza agitados por el viento.

Lo que debió haber sido una relajada experiencia viajera, una deliberada incitación a recrear todas esas reminiscencias espontáneas que el retorno al hogar puede evocar en la mente de un artista, se había convertido en una sesión de tortura al volante. La estupidez de la insistencia de Yoko para que John hiciera de chófer se hizo evidente al llegar a Liverpool. John tenía dificultades con el cambio de marchas del Mini verde y amarillo que habían elegido para evitar que les reconocieran. Tras detenerse en una estación de servicio le pidió a un mecánico que le echara un vistazo. El hombre informó a John de que había destrozado completamente la caja de cambios.

Les Anthony se puso en camino de inmediato, con el otro utilitario de John, un Austin Maxi blanco que Les se ofreció a conducir durante el resto del viaje. Yoko no quiso siquiera oír hablar de dicha posibilidad. El pobre John tuvo que reanudar sus deberes masculinos y cargar con la familia carretera arriba hasta Edimburgo. Y aún peor, en lugar de alojarse en hoteles de primera clase, Yoko decretó que lo harían en establecimientos tristones de pensión completa donde, seguía insistiendo, no les reconocerían.

Comoquiera que fuese, John, tenso, nervioso, luchando por fijar la atención en la carretera, condujo a la familia, sanos y salvos, hasta la granja de Bert y Mater, cerca de la aldea de Sangobeg. Allí John encontró a su viejo compañero, el primo Stanley Parkes con su atractiva mujer, Janet. John podía al fin relajarse. Solo que no pudo. Yoko no quiso ponerse al mismo nivel que aquellas sencillas gentes, la familia de John, y se escondió detrás de una máscara inescrutable. «Yoko solía sentarse en el rincón sin decir ni pío —se lamentaba Stanley—. Jamás pude sacar nada en limpio de ella… tan solo estúpidas y cortas frases. Nadie en la familia sentía simpatía por ella. Cuando John la llevó a la taberna, donde se encontró con la gente a la que había conocido en su infancia, los del pueblo aseguraron que parecía un “fantasma”. Su hija era una malcriada precoz… ¡un verdadero horror! Tenía a Julian completamente acobardado. Mi madre cogió por su cuenta a Yoko y le dijo: “No deberías permitir que esa pequeña peste incordie de esa manera a Julian”».

El contraste entre el hijo de John y la hija de Yoko era asombroso. Kyoko hablaba como una adulta madura y se comportaba con modales tan imperiosos como su madre. Julian era tan callado y tristón como un alma en pena. En Edimburgo, un fotógrafo de prensa tomó una sorprendente foto de los Lennon con los niños vestidos a la escocesa. Delante de John, con una gran barba, se sienta Julian con rostro impávido, sin la más mínima expresión, la mirada apartada de la cámara, un chiquillo estoico de seis años. Delante de Yoko aparece Kyoko, en cuclillas, también con seis años, enfrentándose a la cámara con sus ojos negros y atrevidos, como los cañones de una escopeta.

El primer día de julio Mater incitó a John a que le enseñara a Yoko el paisaje más impresionante del lugar, el Kyle of Tongue, una profunda bahía glacial de una belleza espectacular. Stanley le explicó a John que la carretera era de un solo carril con un apartadero cada cincuenta metros. En caso de que apareciera un coche en dirección contraria, John debería situarse en el apartadero más próximo y dejar que pasara primero el otro coche. John emprendió la marcha, con Julian instalado a su lado en el asiento delantero y Yoko en la parte de atrás con Kyoko. Bordeando Loch Eriboll, un puerto de aguas profundas rodeado de colinas desnudas, John llegó al Kyle y empezó a recorrer la orilla.

Al mirar hacia delante vio que se aproximaba un coche. Ninguno de los dos vehículos iba deprisa. La visibilidad era perfecta. De repente, John se sintió presa del pánico. Alzó las manos como galvanizado. El Maxi blanco se salió de la carretera y fue a parar a una zanja. Todos fueron lanzados violentamente hacia delante, dando con las cabezas contra el salpicadero, el parabrisas o los costados del coche.

Lo que ocurrió después enfurecía a Yoko cada vez que pensaba en ello. John salió como pudo del vehículo arrastrando consigo a Julian. Al darse cuenta de que no había sufrido heridas graves, cogió al chiquillo y empezó a bailar dando vueltas como un gnomo loco. «¡Estamos vivos! ¡Estamos vivos!», canturreaba alegremente.

Yoko, petrificada, sangrando por algunas heridas en la cara, con todo el cuerpo dolorido y oyendo junto a ella los gritos de Kyoko, estaba furiosa porque John no hubiera pensado en ella. Lo que no comprendió fue lo aliviado que debía de sentirse John en aquellos momentos. Tenía que saber que no iba a volver a conducir en toda su vida.

El otro automovilista recogió a los Lennon y los condujo al hospital Lawson Memorial de Golspie, a cuarenta kilómetros carretera abajo. Una vez allí entró en acción un cirujano, que los radiografió a todos para detectar posibles conmociones cerebrales así como fracturas. Yoko fue la que se llevó la peor parte. Tuvieron que ponerle catorce puntos en la cara y, como volvía a estar embarazada, se le hizo una radiografía para reconocer el estado del feto, que se encontraba en perfectas condiciones. A Kyoko le dieron cuatro puntos en el labio y a John diecisiete en la cabeza. Julian solo sufrió una conmoción y pronto pudo salir del hospital, haciéndole cargo de él Mater. Los Lennon estuvieron cinco días en observación, ya que tales accidentes pueden tener consecuencias graves, como por ejemplo hemorragias internas, que tardan en declararse.

En cuanto se divulgó la noticia del accidente, Cynthia se dirigió al norte acompañada de Peter Brown. Al cabo de diez minutos del despegue del Viscount del aeropuerto de Glasgow en dirección a Aberdeen, se produjo a bordo del avión una emergencia de importancia. La cabina presurizada sufrió vibraciones de origen desconocido. El aeropuerto de Glasgow se preparó para un aterrizaje de emergencia, pero el piloto logró tomar tierra de nuevo sin mayores contratiempos. Cynthia, temblorosa aunque decidida, se llevó a su hijo de casa de Mater sin decirles una palabra a John o a Yoko.

Cuando en el hospital dieron de alta a los Lennon, regresaron a casa en helicóptero. Yoko bajó vacilante y se metió inmediatamente en la cama. Unos días después fue depositado en la propiedad el destrozado Maxi. Al revisar John el interior del vehículo quedó fascinado por la sangre que cubría los asientos, sobre todo el de atrás. «¡Ah, forrrmidable —se entusiasmó—. ¡No toques nada! —le ordenó al atónito Les Anthony—. Déjalo tal como está». Finalmente, a Yoko se le ocurrió la idea de colocar el coche sobre un pedestal de cemento delante de los ventanales de la sala de estar, de manera que cuando la familia mirara hacia el césped se sintiera agradecida de haber sobrevivido.

A John y a Yoko no les dejaron mucho tiempo para recuperarse, ya que en el estudio se requería con urgencia la presencia de John, pues los Beatles estaban trabajando en Abbey Road. John gruñía ante la perspectiva de tener que volver a grabar con Paul, pero como estaba a punto de entrar en vigor la nueva tarifa de royalties había mucho dinero en juego. Yoko insistió en estar presente durante las sesiones, pese a la orden del médico de que guardara cama hasta haberse recuperado por completo de las lesiones sufridas en la espalda en el accidente. De manera que el día señalado llegó a Abbey Road una inmensa cama desde Harrod’s. Durante las dos semanas siguientes Yoko permaneció entre sus confortables sábanas haciendo punto, leyendo o durmiendo, pero sin quitarle ojo a John, al más puro estilo de Mimi. Entretanto los Beatles, de nuevo bajo la supervisión de George Martin, trabajaban hasta horas tan avanzadas como las cuatro de la madrugada. El resultado de esos esfuerzos tan profesionales fue un álbum igualmente profesional.

Abbey Road supone un regreso deliberado al estilo moderado de los Beatles, siendo el objetivo de Paul, tal como John lo veía, producir «algo bien acabado pero insustancial que mantuviera el mito». La cara B del álbum era una amplia mezcolanza de las que Paul producía con tanta habilidad, en la que se recogían todos los retazos de canciones sin terminar que se habían acumulado en el transcurso de los años en las mesas de trabajo de los Beatles. A John no le gustaba aquel sistema, y se lamentaba de que «ninguna de las canciones tenía nada que ver con cualquiera de las otras, no existía vínculo alguno, tan solo el hecho de que las habían puesto juntas». En realidad esa mezcolanza sonaba bien y se elevaba como una cometa sostenida por una potente corriente de nostalgia del mundo del espectáculo. Pero era una nostalgia de las películas musicales de los años cuarenta, cuando los Beatles todavía eran bebés. ¿Qué pintaba entonces, en 1969? La respuesta reside en parte en la cultura, saturada por la nostalgia del pop art, y parte en el alma de Paul McCartney, aferrada a las imágenes del mundo del espectáculo que había atisbado en su primera infancia. El producto final profetizaba el glam rock, la inmediata corriente importante de la música pop.

Abbey Road logró de forma perfecta dar la impresión que Paul deseaba dar: que todo iba bien en los Beatles. Pero la crisis largamente presagiada estaba llegando rápidamente a su desenlace. Cierta noche, Paul prefirió quedarse en casa y cenar a la luz de las velas con Linda en lugar de acudir al estudio. Cuando Lennon se dio cuenta de que le habían hecho salir para una sesión que no iba a celebrarse, se puso tan furioso que hizo que le llevaran a casa de Paul y, una vez allí, después de saltar el muro, irrumpió en la sala de estar y arrancó de la pared una pintura que él mismo había hecho en la escuela de arte y que años antes había regalado a su socio. Luego, ante los ojos atónitos de Paul y Linda, John hundió el pie en el centro del lienzo.

Un voto por la paz es un voto por Lennon

Cierta tarde de un viernes de septiembre de 1969 John Lennon descolgó el teléfono de su escritorio y se encontró escuchando a un joven promotor canadiense que estaba montando un concierto en un estadio con figuras como Chuck Berry, Fats Domino, Gene Vincent, Bo Diddley y Little Richard. Mientras esos nombres famosos reverberaban en la mente de Lennon, este observó de repente: «Únicamente iríamos si pudiésemos tocar». ¡Tocar! El promotor solo había esperado que los Beatles asistieran. ¿Era posible que los Beatles, que hacía tres años que no actuaban en público, tocaran ahora sin pensarlo dos veces en el Toronto Rock and Revival Concert que iba a celebrarse en el estadio Varsity? Era demasiado bueno para ser verdad. Lo que a renglón seguido escuchó el promotor fue a Lennon gritándole a su gente: «¡Comunicadme con George por teléfono…! ¡Ponedme con Clapton!». Luego John explicó que acudiría con Yoko y con todo el grupo, pero como disponían de menos de treinta y seis horas para reunirse y cruzar el Atlántico, iba a colgar el auricular de inmediato.

El hippy de pelo largo del otro lado de la línea se había quedado pasmado. Sin embargo, reaccionó rápidamente porque era un emprendedor nato. John Brower, de veintitrés años, vástago de una distinguida familia que durante largo tiempo había estado en primera línea de la política canadiense, había ido al colegio con los hijos de las mejores familias pero, finalmente, se había largado a California intentando convertirse en músico de rock. Al volver a casa arruinado y con una esposa y un hijo que mantener, había pedido prestado algún dinero a sus acaudalados amigos y promocionado ese concierto, que se estaba convirtiendo en una bomba terrible. Solo se habían vendido ochocientas localidades para un estadio con un aforo de veinte mil. Los abogados estaban apremiando a los fiadores para que declararan la insolvencia cuando alguien sugirió a Brower que telefoneara a John Lennon, del que se sabía que estaba loco por todo lo relacionado con el viejo rock and roll.

La promesa de Lennon de aparecer por allí debería haber sido garantía de una venta inmediata; sin embargo, era como el gran cheque que nadie quería cobrar. Cuando Brower llamó a las emisoras de radio comunicándoles la emocionante noticia, no le creyeron. «¡No quieras engañarnos —dijeron despectivos—; sabemos que las localidades son invendibles». De manera que el muchacho volvió a telefonear a Apple y esa vez grabó la voz de Tony Fawcett dando una lista de las personas que se disponían a acudir: John Lennon, Yoko Ono, Eric Clapton, Klaus Voorman. ¡Santo Cielo! ¿Qué más se puede pedir? Esta vez las emisoras dijeron: «Estáis realmente desesperados, chicos. Habéis puesto al teléfono a alguien con acento inglés».

Allen Klein tampoco ayudaba mucho. «¡Eso son tonterías! —aseguró a la prensa—. No van a ir».

Ya entonces, con la manecilla del reloj haciendo descender lentamente el concierto hacia su tumba, Brower estaba frenético. Finalmente, algún disc jockey de Detroit lanzó al aire la grabación, salvando así el concierto. El día del concierto se vendieron diez mil entradas. Entretanto, John Lennon había decidido no ir.

Después de pasar toda la noche buscando a Eric Clapton, con cuyo apoyo había contado Lennon, este se derrumbó a las cinco y media de la mañana del sábado. Cuando finalmente lograron despertar a Clapton de un sueño narcotizado, acudió rápido al aeropuerto, pero llegó demasiado tarde para el vuelo de la mañana. Él y los otros músicos, el bajista Klaus Voorman y el batería Alan White, telefonearon a casa de John en busca de instrucciones. Pero este estaba tan drogado que ni siquiera podía salir de la cama. «Enviadles rosas y el cariño de John y Yoko, pero no podemos hacerlo», farfulló, colgando seguidamente.

Clapton estaba furioso. Agarró el teléfono y volvió a llamarle, aullando: «Escucha, hijo de puta… no estoy en el jodido aeropuerto para divertirme. ¡Así que arrastrad hasta aquí vuestros traseros o no vuelvas a pedirme un favor jamás en tu vida!». Los Lennon y los Richter llegaron a tiempo para el vuelo de las tres y cuarto.

La larga travesía sobre el océano fue testigo de un cómico esfuerzo por ensayar con guitarras eléctricas sin amplificadores, con el único resultado de que Lennon no podía recordar la letra de canción alguna, salvo las que cantaba en el Cavern. Luego John y Eric empezaron a sentirse enfermos. Como drogadictos, necesitaban una dosis, pero temían que si la consumían tal vez no pudieran tocar. Así que decidieron expulsarla. Pronto John se encontró de rodillas en el lavabo, intentando vaciar sus escuálidas tripas. Para calmar sus excitados nervios, después de cada arcada se fumaba un porro con su técnica para no dejar rastro. Tras cada chupada, acercaba la cara a la taza del váter al tiempo que tiraba de la cadena, con lo que absorbía el humo, que se introducía por la cañería. A las cuatro de la tarde el avión aterrizó por fin. Después de una discusión con los funcionarios de inmigración porque Yoko no estaba vacunada, los nerviosos astros británicos salieron de la terminal dándose de narices con una horda de pendencieros enfundados en chaquetones de cuero negro… los Vagabonds, la contrapartida canadiense de los Ángeles del Infierno.

Brower, con su cara de duendecillo, había planeado recibir a Lennon como un Ziegfeld del rock. En cuanto apareció el barbudo apóstol de la paz, vestido por completo de blanco, junto con su costilla oriental enfundada en un largo vestido naranja con una chaqueta de seda roja, los pendencieros se comportaron como si estuvieran reproduciendo las escenas de la primera bobina de Salvaje. Se lanzaron rugientes por la autopista en dirección al estadio, donde entraron directamente en el campo enarbolando los puños enfundados en guanteletes de cuero en respuesta a los vítores histéricos de los fans. Escoltado por cuarenta motociclistas delante y otros cuarenta detrás del carruaje real, Lennon llegó como un rey. El trato real terminó bruscamente cuando le metieron en un vestuario de cemento frío y desnudo, situado debajo de las gradas. En aquel momento tuvo la impresión de que le llegaba su Jones.

John había hecho cosas demenciales en momentos como aquel, ya que siempre se sentía aterrado ante una aparición en público. En cierta ocasión, en los días del apogeo de los Beatles, declaró que no saldría al escenario mientras no vaciara sus huevos. Sus ayudantes tuvieron que recorrer el recinto cogiendo a la primera joven que encontraron. Arrastrándola entre bastidores se la entregaron a John que, después de desgarrarle las bragas, la empujó contra la pared y la violó. Ese era el viejo John, un ardoroso y joven agresor que a veces se tranformaba en aterrador hombre lobo. Ahora solo era un pobre gato enfermo, desesperado por encontrar algo que le despejara la cabeza.

«Tío, ¿puedes encontrarnos algo de coca?», le preguntó John a Brower en tono confidencial.

«¡No hay problema! —contestó al punto el joven empresario, fuera de sí por la excitación—. ¡Seis Cocas aquí, Dennis! ¡Enseguida!», gritó. Luego, al volverse con una sonrisa de suficiencia, Brower vio la mirada que cruzaban John y Yoko, como diciendo gimoteantes: «¿Con qué nos hemos encontrado esta vez?». «¡No, no! —gritó Yoko—. ¡Coca para la nariz!», haciendo al tiempo el gesto de aspirar algo del dorso de la mano.

De repente, Brower se sobresaltó ante el hecho de que le estuvieran pidiendo que les suministrase drogas duras. No sabía qué hacer, pero no podía permitirse fallar. Así que corrió al escenario y agarró el micrófono. Hablando con la voz profunda de un locutor, dijo: «¡Atención!, ¡doctor Sneiderman!, ¡doctor Sneiderman! ¡Diríjase a la parte trasera del escenario, por favor!». Luego se retiró para reunirse con un pequeño tipo cetrino llamado David Sneiderman, que llegó aterrado.

«¿Qué pasa, tío? —jadeó—. ¿Una redada? —Cuando supo lo que querían, exclamó—: ¡Santo Cielo! ¡Pensé que estabas tratando de advertirme. Tenía coca y también hachís. Los tiré al suelo cuando te oí!». Regresando deprisa a su escondrijo, pronto volvió con el remedio para tan desesperada necesidad. Brower se lo entregó a John y Yoko, viéndoles luego desaparecer en el cuarto de baño. Al salir ya no parecía que estuvieran tan verdosos.

Luego Lennon mantuvo una acalorada discusión con Little Richard, que exigía la anhelada penúltima actuación. Una cosa era adorar a los viejos astros del rock a cierta distancia y otra muy distinta dejarles atraer toda la atención a tus expensas. John se negó en redondo. Seguidamente tuvo que vérselas con Jim Morrison, que tenía la misma pretensión. La perspectiva de ir detrás de Morrison espantaba a Lennon. Así que Brower le leyó la cartilla a Jungle Jim. Al final John y la Plastic Ono Band, nombre que le habían puesto apresuradamente, salieron al escenario «aterrados y temblorosos», según el testimonio de Clapton, al que acababan de resucitar después de que hubiera vomitado y perdido el conocimiento.

El maestro de ceremonias ordenó que se apagaran todas las luces de las torres y gritó a los fans que encendieran cerillas. Mientras todo el mundo contenía el aliento, el hirsuto y demacrado héroe explicó que nunca había tocado antes con esa banda. Seguidamente atacó «Blue Suede Shoes», seguida de su viejo número Mackie Messer, «Money». Con esta pieza y «Dizzy Miss Lizzy» John demostró que todavía sabía frasear esas doradas antiguallas pero, sencillamente, carecía de la potencia vocal para cantarlas. Después de seguir a trompicones con «Yer Blues» y «Cold Turkey», que aún no había sido lanzada y que tuvo que leer de un papel que sostenía Yoko, John emprendió contento «Give Peace a Chance», con la que terminó su actuación. Entonces Yoko vio su oportunidad. Se había metido en un gran saco blanco al principio de la actuación con un micrófono con el cual había acompañado a la banda emitiendo sonidos como murmullos. Y entonces, con la cara resplandeciente de alegría, en contraste con la expresión de apática melancolía de John, se dispuso a hacer suya toda la actuación. Lanzándose a un delirio sin palabras titulado «Don’t Worry, Kyoko (Mummy’s Only Looking for a Hand in the Snow)», garganteó incansable durante veinte minutos con el acompañamiento de un vigoroso rasgueo y luego un ululante murmullo de realimentación producido por la banda al apoyar sus guitarras en los amplificadores. Muy pronto los duros fans que ocupaban las primeras filas de asientos empezaron a lanzar insultos obscenos a los que ocupaban el escenario, yéndose en señal de protesta. Yoko se mostró realmente trastornada. Mientras la ayudaba a salir, John intentó consolarla: «No te preocupes, pequeña —le suplicaba—, ¡yo te compensaré!».

El embarazoso fracaso hubiera hecho reflexionar a cualquier otro hombre, pero Lennon estaba tan excitado por el mero hecho de haberse arriesgado a salir al escenario sin los Beatles, que durante el vuelo de regreso le dijo a Allen Klein que en cuanto aterrizaran iba a anunciar su separación del grupo y la creación de una nueva banda con Eric Clapton y Klaus Voorman. Klein, que acababa de pasar los nueve meses más duros de su vida intentando salvar a los Beatles, debió de sentir la necesidad de abrir la escotilla de emergencia y lanzarse al vacío. En vez de ello conservó su sangre fría y convenció a John para que al menos esperara a que hubieran cobrado de Capital su importante anticipo. Lo que Allen no pudo hacer fue domeñar el impulso de John de hacer que Paul se tragara los dientes.

Durante la siguiente reunión de los Beatles Paul renovó sus peticiones de unidad. John hacía oídos sordos a cuanto McCartney sugería hasta que, finalmente, Paul se vio obligado a decir: «Después de cuanto se ha dicho aún seguimos siendo los Beatles, ¿no?». «¡Mierda! —bufó John, despectivo—. ¡Yo no soy un beatle!». «¡Pues claro que lo eres!», le reprendió Paul con la actitud de un padre enfadado y dolido. «¡No lo soy! —insistió a su vez John, el niño eterno—. ¿Es que no lo entiendes? —siguió diciendo—. ¡Se ha terminado! ¡Terminado! Quiero un divorcio igual que me divorcié de Cynthia. Pero ¿es que no puedes metértelo en tu condenada cabeza? —Luego, tras una pausa, les confesó—: No iba a decíroslo hasta después de nuestro nuevo contrato discográfico, pero dejo el grupo. —Paul y los otros se quedaron mirando a John atónitos—. Me siento fenomenalmente —siguió diciendo John, ganando entereza con el sonido de su propia voz—. Da la sensación de un divorcio. Siento un gran alivio ahora que ya me he desahogado. ¡Estoy contento de habéroslo dicho!». Luego, sin dar tiempo a nuevas discusiones, John dio media vuelta y salió corriendo de la oficina, bajando las escaleras seguido de Yoko al tiempo que gritaba: «¡Se ha terminado! Finito!».

El 9 de octubre, fecha del vigésimo noveno cumpleaños de John, hubo que trasladar con urgencia a Yoko al hospital King’s College para que le fuera practicada una transfusión de sangre. Cuatro días después los periódicos publicaban la noticia de su nuevo aborto. Para recuperarse de la terrible experiencia, John y Yoko volaron a Atenas y embarcaron en un yate que Magic Alex había alquilado para ellos. La última vez que los Beatles habían navegado por el Egeo, durante el verano del amor, John y George se sentaban todas las noches en cubierta salmodiando el hare krishna bajo las estrellas y acompañándose de banjo-ukeleles. Ahora, en esa travesía, John y Yoko, tras haber jurado purificarse de inmundicias y drogas, trataron de combinar la excitación con el ayuno practicando una dieta de agua pura. El resultado fue una explosión de violencia tras otra, en la que John destruyó la cabina principal y también vapuleó a Yoko de lo lindo.

Al regresar la infeliz pareja a Londres, lanzaron el Wedding Album, una rebuscada celebración de su feliz matrimonio. El lujoso paquete contenía una copia del certificado de matrimonio, un trozo de la tarta nupcial de plástico, una carpeta con los dibujos de John de la ceremonia y la luna de miel, una tarjeta postal desde el Amsterdam Hilton, una tira de instantáneas de fotomatón, y un inmenso póster de dos caras con las fotos de la boda y el vuelo a París que había hecho David Nutter. En parte revista de fans y en parte colección de souvenirs, en parte arte conceptual y en parte «contenido» vanguardista, lo que en el álbum no se veía por parte alguna era… música. En la cara A, John y Yoko se alternaban para gritar el nombre del otro. En la otra se reproducía una de esas entrevistas de prensa típicamente tediosas.

La siguiente hazaña de John Lennon provocó titulares en Gran Bretaña. El 25 de noviembre devolvió su Medalla de la Orden del Imperio Británico, con una nota a la reina en la que decía: «Majestad, devuelvo su Medalla de la Orden del Imperio Británico como protesta por la intervención de Gran Bretaña en el asunto de Nigeria-Biafra, por nuestro apoyo a las tropas estadounidenses en Vietnam y porque «Cold Turkey» pierde puestos en las listas de éxitos. Con cariño, John Lennon». Semejante actitud insolente contribuyó a escandalizar aún más a la opinión pública, provocando la censura de mucha gente, con su tía Mimi a la cabeza, sobre cuyo televisor había reposado durante tanto tiempo la tan querida medalla.

Pero a estas alturas a Lennon le importaba un bledo lo que sus compatriotas pensaran de él, porque ya no se consideraba ciudadano de la atrasada y pequeña Gran Bretaña. John Lennon era una figura mundial y, aunque atrás quedaban los días en que los héroes del rock aparecían en las primeras páginas, Lennon podría destacar en un nuevo circo de gran visibilidad… la política de la paz. Ahora se juntaba todo, la política, la religión y el espectáculo, creando con ello las condiciones ideales para la metamorfosis de John Lenon de héroe del pop en líder de la paz. Así, con una genuina sensación de dedicarse a algo nuevo, Lennon apareció en Toronto el 16 de diciembre de 1969, para anunciar la Music and Peace Conference of the World.

Hoy día los objetivos del festival parecen fantásticos, pero en aquel entonces, cuando la contracultura estaba en su apogeo y al movimiento juvenil se le había dado un sentido mesiánico a escala mundial a través de Woodstock, esquemas tan grandiosos parecían perfectamente factibles. «Mayor que Woodstock» era, de hecho, la frase con la que se describía normalmente el festival, porque John y Yoko querían vengarse de Woodstock, que se había negado a presentar a la famosa pareja en lugar de los Beatles. Proyectado para que asistiera medio millón de personas, cifra que luego se aumentó a dos millones, el festival debía ser una vasta concentración en un lugar boscoso y con agua abundante llamado Mosport («motor sport»), un circuito de carreras a unos sesenta kilómetros de Toronto. Para divertir a aquellas inmensas hordas, John Lennon pensaba reunir el cartel más grande de la historia del rock and roll, que él coronaría apareciendo con Elvis Presley, mientras el mundo entero vería la acción en televisión vía satélite.

Aun cuando el festival tenía que ser impresionante, no representaría un fin en sí mismo. Todo lo contrario, sería sencillamente el clímax del año uno AP (after peace, «después de la paz»). Durante los primeros meses del año se distribuirían millones de papeletas en todos los países de la Tierra. Las papeletas permitirían a la sociedad elegir libremente entre la guerra y la paz. Cada voto por la paz sería un voto por Lennon. Una vez que hubiera terminado la elección, el Partido Internacional de la Paz establecería cuarteles generales en cada país y John Lennon volaría de un centro a otro en calidad de líder de la paz mundial. Incluso mientras anunciaba el festival, se descubrieron carteles gigantes en una serie de ciudades importantes de todo el mundo anunciando con audaces letras negras: «¡LA GUERRA HA TERMINADO! Si así lo queréis. Feliz Navidad de John y Yoko». Si todo salía a pedir de boca, John Lennon traería la paz al mundo, la buena voluntad entre los hombres. Él solito.

John Brower, el organizador del festival, había estado muy ocupado durante meses preparando la escenificación de la apoteosis de John Lennon. En cuanto John lo anunció a los medios de comunicación, Brower trasladó a su astro a la propiedad de cuatro hectáreas de Ronnie Hawkins, cerca del aeropuerto de Toronto. Hawkins, un viejo rockero (cuyo grupo, los Hawks, había reunido una vez a todos los miembros de la Banda), estaba intentando regresar a los escenarios sobre la base del resurgimiento del rock and roll. Su publicista, Ritchie Yorke, periodista canadiense, era el socio de John Brower en la producción del festival de la paz.

Tan pronto como los Lennon emprendieron el camino hacia la casa de Hawkins descubrieron que les perseguía un reportero con un fotógrafo, tan desesperados por apuntarse un tanto que habían cruzado las puertas de la propiedad en persecución de su presa. Aquello fue demasiado para el belicoso Brower, decidido a proteger a sus astros. Saltando de la limusina, el promotor se encaró con los periodistas con verdadera ira, y pronto se inició una pelea. Brower golpeó con tal fuerza al fotógrafo que le rompió cinco dientes y le rompió la mandíbula. A la mañana siguiente la prensa local destacaba con grandes titulares: EL FESTIVAL DE LA PAZ COMIENZA CON UNA REYERTA EN LA GRANJA DE RONNIE HAWKINS. De un solo golpe Brower había puesto al descubierto el escondrijo de Lennon y conducido al mundo hasta el felpudo de su puerta. Desde el momento en que John y Yoko entraron en la mansión estilo Tudor de Hawkins, la pusieron patas arriba. Se instalaron tres líneas telefónicas extra para todo el tiempo que durara su estancia, manteniendo abierta las veinticuatro horas del día la línea directa con Apple a fin de evitar tener que bregar con las telefonistas para conseguir una conferencia. Dos cocineros macrobióticos estaban siempre a punto para preparar en cualquier momento la comida de los Lennon, que consistía principalmente en arroz integral y brotes de verduras. Reporteros y locutores radiofónicos entraban y salían por turnos porque John y Yoko solo dejaron de trabajar en una ocasión… cuando John montó en una moto de nieve para hacer una broma y cuando quiso darse cuenta esta salió disparada con él encima. Durante aquella visita, Ronnie Hawkins sufrió todo tipo de molestias, desde ver a sus hijos contemplando las incómodas imágenes de las litografías eróticas de Lennon hasta descubrir una noche que sus famosos invitados se habían ido a dormir dejando abierto el grifo de la bañera, un descuido que hizo que se desplomase el techo de la cocina.

Por su parte, John Lennon estaba furioso con Elvis por sus continuas negativas a atender sus llamadas. La visita canadiense alcanzó su punto álgido días antes de Navidad. Primero, John conoció en la Universidad de Toronto al mayor experto del pop, Marshall McLuhan. El diálogo entre el astro y el clarividente teórico hizo patente la habilidad de Lennon para mantener su propio criterio incluso con el intelectual más ágil, sutil y progresista. «El lenguaje es una forma de tartamudeo organizado —proclamó el filósofo de los medios de comunicación, orientando el juego hacia un comienzo típicamente sorprendente—. Literalmente cortas tus sonidos en trocitos a fin de hablar. Ahora bien, cuando cantas no tartajeas, de manera que cantar es una forma de alargar el lenguaje en prolongados y armoniosos arabescos y ciclos. ¿Qué piensas del lenguaje en las canciones?». Después de semejante parrafada la mayoría de los interlocutores se hubieran quedado sin habla, pero no fue así con John Lennon. No, señor.

Con extrema frialdad, contestó: «Para mí el lenguaje y la canción, aparte de ser vibraciones puras, son exactamente como tratar de describir un sueño. Y como no tenemos telepatía, intentamos describirnos el sueño unos a otros, para comprobar entre nosotros lo que sabemos, lo que creemos que hay en el interior de cada uno. Y el tartamudeo es normal… porque no podemos decirlo. No importa cómo lo digamos, nunca es como queríamos decirlo».

¡Bravo! Un set perfectamente jugado. Mientras los Lennon subían a su Rolls blanco, McLuhan se despidió de ellos diciéndoles: «Estos pórticos se han visto honrados con vuestra presencia».

La siguiente conferencia en la cumbre fue con Pierre Trudeau, en Ottawa. Una semana de intensas negociaciones entre bastidores dieron como resultado ese encuentro. Brower estaba muy interesado en que se celebrase la reunión, ya que se daba cuenta de toda la cooperación que necesitaría del gobierno de Ontario para montar su inmenso festival. Su posición se vería enormemente fortalecida si el proyecto lograba la bendición del primer ministro. Por su parte, a Trudeau le habían convencido de que sería beneficioso para él recibir a los Lennon como los representantes de los electores juveniles. Exactamente el mismo razonamiento gracias al cual Nixon se había mostrado tan bien dispuesto con Elvis.

La explotación del acontecimiento ante los medios de comunicación requería el manejo de una mano muy hábil, porque el gobierno no toleraría alharacas impropias. De manera que se acordó que no habría anuncio previo. El día señalado se informaría a la prensa en el último momento, que de este modo tendría su oportunidad antes de que la opinión pública tuviera siquiera noticia del hecho. La noche anterior a la reunión los Lennon salieron tranquilamente de Toronto en tren, viajando con gran ceremonia en un vagón con techo de cristal, dotado de las comodidades necesarias para dormir y comer, además del equipo necesario para establecer comunicaciones internacionales. Una vez más el joven John Brower demostró saber lo que se traía entre manos.

A las diez y media de la mañana del 22 de diciembre se informó a los medios de comunicación de que Pierre Trudeau estaba a punto de recibir a John Lennon y Yoko Ono en el despacho del primer ministro. Más de cincuenta fotógrafos se precipitaron a los edificios del Parlamento. John Lennon, vestido con un traje negro de Cardin, una ancha corbata de seda negra y una airosa capa negra, imitaba la elegante apostura de Franklin Delano Roosevelt en Yalta. Altos funcionarios del gobierno hicieron pasar a los Lennon al despacho de Trudeau, revestido con madera de roble. El primer ministro sugirió que comenzaran invitando a los fotógrafos. Se fotografió a Trudeau estrechando la mano de John y abrazando a Yoko. Luego la prensa se retiró y las puertas del despacho se cerraron, dejando a solas a los tres protagonistas.

Si Marshall McLuhan, con su profundo enraizamiento en los medios de comunicación y su manejo de la mente y de la lengua a la manera de Joyce, era el interlocutor ideal para John Lennon, Pierre Trudeau era la persona menos adecuada del mundo. Personaje enclaustrado, que jamás veía la televisión ni iba al cine, el austero Trudeau era famoso por vivir apartado de la vida social. Al iniciar su conversación con los Lennon se mostraba visiblemente nervioso, y la encauzó interrogando con curiosidad a John sobre su poesía, su vida como beatle, la brecha generacional (problema que afectaba a la familia Trudeau y que se hizo herida abierta cuando Margaret Trudeau se vio mezclada con los Rolling Stones); también quiso conocer los esfuerzos de los Lennon en favor de la paz. «Hablamos de todo, de cuanto se pueda imaginar —diría luego John—. Lo hicimos durante cuarenta minutos, ¡cinco minutos más de lo que él había pasado con jefes de Estado!». Al término de la conversación Trudeau dijo que John y Yoko le habían causado una impresión positiva sobre el futuro de la juventud y su capacidad para llevar la paz al mundo. Lennon le encontró igualmente positivo. «Si hubiera más líderes como el señor Trudeau —dijo a la prensa—, el mundo tendría paz».

El encuentro con Trudeau ratificó a Lennon en la grandiosa idea de su nueva misión. «La entrevista le confirmó que resultaba aceptable a un nivel político internacional —contaba Brower—. Creía que esto era la piedra angular sobre la que podía empezar a concebir planes de happenings en todos los países del mundo. John era un animal enormemente político. Lo que la política hacía, y que no se podía lograr con la fama como artista del espectáculo, era proporcionar una maquinaria capaz de propagar teorías y creencias. Y lo único que John hubiera deseado más que cualquier otra cosa era disponer de su propia maquinaria política. Aunque seguía en sus trece de que la política era una porquería; sencillamente, él no lo llamaría política. Lo llamaría “paz”».

Rock cósmico

Cuando Ronnie Hawkins recibió una factura de teléfono de cinco mil dólares correspondiente a la semana en que John y Yoko habían sido sus huéspedes, entre los muchos lugares completamente desconocidos a los que habían telefoneado le llamó la atención Ålborg, un pueblecito de Jutlandia, en el desolado extremo septentrional de Dinamarca. Allí era donde Tony Cox estaba viviendo con su nueva mujer, Melinde Kendall, una joven rubia y con gafas, hija de una próspera familia de Houston. Tony había conocido a Melinde a su regreso a Londres, después de su crucero posmarital, en la primavera de 1969. Se habían casado el verano siguiente en Bellport, Long Island, con todas las formalidades, incluso la ceremonia en una iglesia, en presencia de las respectivas familias de los novios, haciendo Kyoko de portadora de flores. Aquel otoño los Cox se habían trasladado a Dinamarca invitados por un viejo amigo de Tony y Yoko, Aage Rosendal Nielsen, que había encontrado para los recién casados un trabajo como docentes en un pequeño centro experimental, la Universidad Norden Fjord World.

Las relaciones entre Cox y los Lennon habían sido pésimas desde el accidente de coche en Escocia, debido a que John y Yoko se negaron a enviar a Tony los informes médicos y las radiografías de Kyoko. Los Lennon propusieron suavizar las cosas yendo a Dinamarca para visitar a Kyoko y tratar sobre su custodia. Así que dos días después de Navidad John y Yoko descendieron del pequeño avión que les había trasladado desde Copenhague, para encontrarse en el marco de una película de terror.

Tony y Melinde vivían en una granja lejana rodeada de kilómetros de campo desierto sepultado bajo densos ventisqueros y azotado por los vientos árticos del mar del Norte. Los Lennon, que acababan de dejar todas las comodidades de Inglaterra, se encontraron completamente aislados del mundo exterior, sin un teléfono siquiera. Tampoco encontraron a Kyoko corriendo hacia ellos para saludarles. Tony había aislado a la niña hasta poder imponer las condiciones de la visita.

En cuanto John y Yoko pusieron un pie en la casa, Cox debió empezar de inmediato a trabajárselos. En realidad, a la luz de sus declaraciones posteriores y las manifestaciones de John Lennon, resulta fácil adivinar su subterfugio. Debió de contar que desde la última vez que había visto a los Lennon, se había encontrado con algo muy valioso que introduciría una gran diferencia en sus vidas. Melinde había sido miembro de un culto psíquico localizado en Harbinger Springs, cerca de San Francisco, cuyo líder, el doctor Don Hamrick, era un hombre sumamente inteligente que había escrito algunos libros asombrosos. Era la figura clave en el esfuerzo por establecer contacto entre la humanidad y los extraterrestres. Hamrick había establecido ya contacto con gente del espacio en Noruega, y también podía poner en contacto a John y Yoko con los extraterrestres. (Lo que Tony no debió de contar, al menos en un principio, era que Hamrick creía que la mejor manera de impulsar la comunicación entre los hombres del espacio y los de la Tierra sería hacerlo a través de los Beatles. Razonaba, con cierto sentido, que nadie en el planeta tenía tal dominio sobre la mente de la gente como los Fab Four, al haber actuado con resultados positivos una y otra vez para introducir nuevas formas de conciencias como el LSD y la meditación trascendental. Hamrick había ordenado a Melinde, que aseguraba ser una bruja, que hiciera cuanto estuviera en su poder sobrenatural por favorecer ese encuentro).

A medida que Cox se explayaba sobre el tema, debió de proponer finalmente que, en lugar de limitarse a hacerles una visita, los Lennon consideraran la posibilidad de retirarse allí por un tiempo. Podían pasar un par de semanas purificando sus cuerpos y sus mentes mediante el ayuno y la meditación. Luego podrían concentrarse en algo más profundo, como el intercambio de energía y la telepatía. Podían volar a donde vivía el doctor Hamrick, que les curaría de su adicción al tabaco. Y podían encajar perfectamente en el trabajo que Tony estaba desarrollando en esos momentos. Como podían ver, había instalado cámaras de vídeo y monitores en todas las habitaciones de la casa con el propósito de grabar una cinta que recogería su vida cotidiana, incluyendo las actividades más íntimas llevadas a cabo en el cuarto de baño y en el dormitorio. En cuanto a las drogas, no tenían por qué privarse de ellas. Tony tenía algo de ácido y Melinde había hecho una mezcla marroquí llamada majoun, una pasta negra y pegajosa que era lo mismo que el aceite de hachís. A Tony le gustaba untar con ella las tostadas por la mañana.

Durante tres semanas los Cox y los Lennon se mantuvieron aislados en su lejana granja. Al llegar los primeros visitantes manifestaron que Tony y John estaban unidos por fuertes lazos y que las mujeres se comportaban con docilidad y les apoyaban. Incluso se decía que, en adelante, ambas parejas iban a vivir y a trabajar juntas. John llegó incluso a decir que tal vez fuera una buena idea deshacerse de Allen Klein, que estaba causando muchas disensiones, y nombrar a Tony su mánager.

El primer indicio que John Brower percibió de que Lennon tenía una nueva obsesión fue una llamada telefónica desde Dinamarca. Lennon ordenó a Brower que tomara las medidas oportunas para llevar a Ålborg al doctor Don Hamrick, que vivía en las cercanías de Toronto. Brower descubrió que Hamrick vivía en Peterborough, Ontario, bajo el alias de Z. Charneau.

Por la misma época Brower recibió otra orden de Lennon: «Consígueme los asuntos turbios de Allen». Preocupados por lo que aquellas extrañas peticiones pudieran significar, Brower y su socio, Ritchie Yorke, decidieron visitar Dinamarca. Poco antes de ponerse en marcha, Ronnie Hawkins les advirtió que Allen Klein se proponía «enterrarles». Pero ellos no se tomaron aquella expresión al pie de la letra. Cuando llegaron al hotel White House de Ålborg, el pequeño pueblo medio sepultado bajo la nieve en los confines del mundo, se sintieron alarmados al descubrir debajo de la puerta de su habitación una nota que decía: «Paz azul para vosotros y amor. Z».. De repente empezaron a oír una misteriosa música de película de terror que sonaba dentro de sus cabezas. Telefonearon a Tony Fawcett, que estaba instalado en el pueblo pero a quien le estaba prohibido ir a la granja Lennon-Cox, para averiguar lo que estaba ocurriendo. Pronto John se puso al teléfono, riendo entre dientes y asegurando a los muchachos que «El doctod Z. solo quiere mostrarse cordial». Luego recibieron otra llamada de Z. Charneau, quien les invitó a su habitación.

«Jamás olvidaré el momento en que Z. abrió la puerta de la habitación —declaraba Brower—. Tuvimos la sensación de que del cuarto salían telarañas y nos cubrían. No estábamos borrachos ni drogados. Y, sin embargo, los dos experimentamos la misma sensación increíble. Hamrick era todo un espectáculo. Mediría poco más de metro noventa, con un pelo como el de Baby Huey, gris largo y fibroso. Llevaba unos shorts, pero iba sin camisa. Dijo hola y luego se volvió. En la espalda tenía un agujero tan grande como mi mano. Podía verse su columna vertebral y también uno de sus pulmones bombeando. Había cintas blancas de arriba abajo. La carne se mantenía unida con puntos. Ritchie y yo permanecímos allí petrificados, con la boca abierta. Dijo que hacía un mes había sufrido una importante operación quirúrgica en Londres. Querían que se quedara un par de meses para recuperarse, pero se fue al cabo de una semana. Él mismo se cuidaba. Tenía la cara sumamente blanca. Hablaba muy despacio, con una especie de acento alemán. Era evidente que aquel tipo venía de otra galaxia.

»De inmediato empezó a decirnos que formábamos parte de un período muy importante en la evolución del hombre. Empezó a soltarnos un pesado rollo sobre cómo la gente del espacio vigila todo cuanto ocurre. Estaban muy contentos con las oportunidades que ahora se les ofrecían de ponerse en contacto con los seres humanos y consideraban a John Lennon una persona importante. A John ya le habían llevado al norte de Noruega y también había sido conducido en una nave espacial. Lo siguiente que hizo Hamrick fue llevarnos junto a una mesa, donde había un modelo a escala de una pequeña ciudad estilo Buck Rogers. Flotaba misteriosamente en el aire a treinta centímetros de la superficie de la mesa. Hamrick pasó la mano por debajo de ella y dijo: “La gente del espacio me ha dado el secreto de la antigravedad. Estamos construyendo una ciudad sobre las nubes en Brasil. Este es el modelo y sirve para ilustrar el poder”».

Aquella noche, mientras cenaban en un restaurante, en el último piso del hotel White House, Brower y Yorke recibieron la siguiente sorpresa. Se acercó el maître y entregó a Brower una factura de una peluquera, explicando que John Lennon había dicho que Brower aceptaría pagarla. En cuestión de minutos Brower se encontró cara a cara con la propia peluquera, una joven danesa que le contó una historia demencial. Aquel mismo día la habían convocado a la granja en la que vivían los Lennon. «Cuando llegué allí, el señor Cox me pidió que le cortara a Kyoko su largo pelo —contó la joven—. Luego John Lennon me dio su pasaporte y me pidió que le cortara el pelo dejándoselo tal como aparecía en la fotografía [la foto había sido tomada el verano de 1967, antes de que John fuera a Grecia]. De manera que me puse a la tarea y Yoko rompió a llorar. Enseguida John le preguntó a Yoko si quería que le cortara el pelo. Ella pareció horrorizada y exclamó: “¡No!”… Al preguntarle John por segunda vez, Yoko dijo: “Sí”… Entonces le tocó el turno de llorar a Kyoko».

Se había pasado cuatro horas cortando el pelo a todo el mundo que lo llevaba hasta el hombro, dejándolo con una longitud de cinco centímetros. John seguía sin sentirse satisfecho y pidió que le cortara el pelo de la misma longitud que Mia Farrow, cuatro quintas partes de un centímetro.

Mientras John Brower escuchaba ese último informe sobre el comportamiento de Lennon tuvo la firme convicción de que cuanto le estaba ocurriendo desde que había bajado del avión en Ålborg había sido cuidadosamente preparado por Lennon para volverle loco. Decidido a vencer a Lennon en su propio juego, Brower ordenó a la asombrada peluquera que le cortara el pelo, que también le llegaba al hombro, de inmediato.

A la mañana siguiente Brower y Yorke se dirigieron a la aislada granja de Tony, sin la menor idea de lo que descubrirían. Una vez hubieron entrado se encontraron a John, Yoko, Tony y Melinde sentados alrededor de una mesa con todo el aspecto de estar esculpidos en piedra. Tenían los ojos desorbitados y la cabeza prácticamente pelada al rape. Lo único que se movía por allí era la cabeza de pelo alborotado de Kyoko, que se quedó mirando a los dos forasteros y dijo: «¡De verdad que soy una niña!». Luego los jóvenes se dieron cuenta de que toda la casa estaba invadida por un extraño olor, que les recordaba las flores y el incienso. Al parecer se debía a la materia negra y pegajosa que Melinde les ofrecía en un platillo. Cuando Brower tomó un poco de aquel preparado subió tan alto que prácticamente se sintió fuera de su cuerpo. Mientras daba una vuelta por la casa examinó los dormitorios. En cuanto atisbó el equipo de televisión se dijo: «¡Cambio de mujer por circuito cerrado!». Luego, volviendo a donde se encontraban los demás, se sentó junto a Lennon, que estaba tan drogado que, al endilgarle su disertación sobre la importancia de destruir símbolos hueros como el pelo largo, ni siquiera se dio cuenta de que su promotor iba ya prácticamente rapado.

Desde la última vez que Brower había visto a su estrella, John Lennon había sufrido un cambio tremendo. Mientras antes todo era paz mundial, en aquellos momentos todo era espacio y conciencia cósmica. La perspectiva galáctica respecto al festival resultó ser en gran manera diferente de la visión cegata de un simple terrícola. Ahora John insistía en que el festival tenía que ser gratis, aunque en fecha tan reciente como el 9 de diciembre había dejado establecido por escrito que solo una parte de los beneficios debería ser ingresada en un fondo para la paz. Al preguntarle Brower dónde encontrarían el dinero para divertir gratis a medio millón de personas, Lennon se refirió con ligereza a la obtención de donaciones de corporaciones privadas o a una subvención del gobierno canadiense para promocionar la imagen del «joven Canadá». Brower tuvo la impresión de andar sobre hielo quebradizo si mostraba su desacuerdo con John, porque había sido testigo de muchas demostraciones aterradoras del terrible temperamento de John. «John rebosaba una furia que le acompañó en cada instante de su vida —observaba Brower—; cuando le daba rienda suelta era implacablemente mordaz. Se lo aseguro, no le hubiera gustado estar del otro lado de la barrera. Jamás vi a nadie plantarle cara. ¡Jamás!».

Y entonces, mientras Brower y Yorke, sentados tristemente en la cocina, recapacitaban sobre los inmensos y nuevos problemas que se plantearían con esa asombrosa exigencia de un festival gratis, ¿quién apareció en aquella granja fantasmal en el confín del mundo? Precisamente el hombre sobre quien les habían advertido que se proponía «enterrarles»… ¡el mismísimo Allen Klein!

Brower y Yorke habían cumplido a rajatabla la orden de Lennon de «conseguirle asuntos turbios sobre Allen». «Como éramos unos cándidos idiotas —contaba Brower—, nos lanzamos a interrogar a todo el mundo de la industria. La gente se sinceraba porque pensaban: “Esta es mi oportunidad de comunicar con John Lennon”. Básicamente los comentarios de todo el mundo sobre Klein eran los mismos: “Es un hombre muy inteligente que con los números nunca saldrá perdedor. Aunque es posible que profese simpatías artísticas, su juego consiste en llegar y coger el dinero, y quienquiera que piense otra cosa está loco”. Nosotros creíamos, naturalmente, que aquello era algo que se consideraría altamente confidencial, alto secreto. [Pero] apenas transcurridos tres minutos desde la llegada de Klein, Lennon cogió el expediente que habíamos preparado sobre Klein y dijo: “Bien, toma, Allen. Esto es lo que todo el mundo piensa de ti. ¡Échale un vistazo!”. Ritchie y yo pensamos: “Ya ha llegado el momento. Nos enterrarán a cincuenta y cinco metros de esta granja”. Klein permaneció impávido. Hojeó el expediente, sonrió despectivo y dijo: “¡Sí, claro, él diría esto!”. “Luego, mirándonos, añadió: “¿Os divertisteis reuniendo toda esta información, muchachos? No creí que tuvieseis tiempo suficiente. ¡Con lo ocupados que debéis estar con vuestro pequeño festival!”».

La cumbre danesa no sirvió de mucho. Lennon pidió a Brower y Yorke que prepararan un plan para organizar un festival gratis, o al menos un acontecimiento a «dólar la entrada». Las instrucciones eran que tuvieran las propuestas preparadas para su estudio el 1 de marzo. También les dio a entender que Tony Cox ocuparía un puesto entre los mánagers promotores del festival, junto con la gente de Harbinger… Cuanto más hablaba Lennon, más dictatorial parecía. Finalmente, los jóvenes hippies quedaron pasmados al ver a su héroe inclinarse sobre la mesa hacia Allen Klein y, dando un puñetazo sobre ella, gritar: «Hitler tenía razón, Allen. ¡Hitler tenía razón! Uno tiene que controlar a la gente». Luego, los muchachos de Toronto salieron al frío mundo en una misión imposible.

Al regresar a su oficina en Canadá, cubierta de pósters, recibieron una llamada de Tony Cox informándoles de que Lennon había decidido incorporar al personal de planificación a un par de personas que garantizarían la adecuada orientación cósmica del festival. Mencionó a Don Hamrick y a su principal discípulo, Leonard Hollahan. Luego dejó caer un nombre que explotó en la mente de Brower como una bomba: David Sneiderman. Brower tenía la impresión de que si Sneiderman se vinculaba al festival este jamás obtendría la aprobación del fiscal general de Ontario.

La burbuja de la paz estalló finalmente durante una tumultuosa reunión celebrada a últimos de enero de 1970 con Jefferson Airplane, en Haight-Ashbury, adonde Brower había ido para calmar los ánimos de los miembros de la banda de la costa Oeste, que estaban soliviantados por el hecho de que Lennon no les hubiera invitado a actuar en el festival. Brower cometió la equivocación de permitir que Sneiderman y Hollahan asistieran a la reunión en su calidad de senadores del espacio de Lennon. Quien en realidad acabó con la reunión fue Hollahan, una especie de fenómeno estrafalario, con largos bucles rojos y que vestía a lo Oscar Wilde, de terciopelo púrpura. Al cabo de un prolongado rollo sobre la inminencia de una conexión con los extraterrestres, presentó unos proyectos de «llave cósmica» con el aspecto de un helicóptero, con una burbuja como cuerpo y un inmenso platillo invertido en lugar de rotor. Después de explicar que el vehículo funcionaba tan solo con energía psíquica, anunció que John y Yoko llegarían al festival en una de esas maravillas sin motor. «¡Es una idiotez! —clamó Paul Kantner, de Airplane—. Seres espaciales y coches aéreos. Si es eso lo que John y Yoko quieren… ¡que les jodan!».

Jann Wenner también se subió por las paredes. Había estado haciendo publicidad a bombo y platillo del festival en primera página de Rolling Stone y ofreciendo su apoyo ilimitado, y de repente se encontraba colgado en una situación realmente precaria. «¡Cómo pudiste hacerme esto!», resoplaba sin cesar a la cara de Brower. El promotor no sabía adónde mirar.

Dos días después, la tarde del 26 de enero, John Lennon se despertó en Inglaterra con la letra de una críptica cancioncilla zumbándole en la cabeza. La frase clave era la expresión de Melinde «karma instantáneo». La expresión hippy, cuyo significado era «castigo instantáneo», pulsó una cuerda en la mente de Lennon porque expresaba su convicción de que tenemos que pagar por el mal que hacemos en este mundo. Después de garrapatear unos versos sobre el papel que a tal fin tenía siempre junto a la cama, Lennon bajó descalzo y se sentó al piano en el solárium. Paul le hubiese venido al pelo, pero ahora Paulie ya no estaba. De manera que se dijo: «¡Haz lo que sabes!». Instintivamente, empezó a tocar la secuencia de sus acordes favoritos, el motivo de «Three Blind Mice», y resulta irónico que fuera exactamente el mismo fraseo que había utilizado para la completamente distinta idea de «All You Need is Love». Como por arte de magia las palabras fueron encajando en su sitio. Temeroso de olvidar cuanto acababa de hacer, John entonó los acordes una y otra vez hasta grabarlos con fuerza en su mente. Luego, cogiendo el teléfono, llamó a Apple, y puso así en marcha una de las producciones más rápidas y brillantes de toda su carrera.

Lennon convocó en el estudio a George Harrison, Klaus Voorman y al batería Alan White, pero quería toda la ayuda que pudiera recabar; de manera que, aprovechando la estancia en Londres de Phil Spector, le pidió también que acudiera. John se puso en camino hacia el estudio a última hora de la tarde, deteniéndose al pasar ante una tienda de pianos donde, sin bajar siquiera del coche, pidió que llevaran enseguida uno de los instrumentos que se exponían en el escaparate a Abbey Road. A las siete de aquella tarde la banda ya estaba grabando las cintas del ritmo, pero al llegar a la etapa siguiente, la grabación de los solos vocales e instrumentales, pronto quedaron estancados. John estaba ya gritando «¡ayuda!» cuando entró Phil Spector.

Aunque nunca antes habían trabajado juntos, John instaló inmediatamente al productor ante la consola y volvió a cantar con la banda. Cuando Spector llamó a los músicos a la cabina para el primer playback, Lennon quedó entusiasmado. «¡Fue fantástico! Sonaba como si estuvieran tocando cincuenta músicos». Dando una mayor fuerza al sonido, Spector no solo había hecho que la banda sonara más numerosa, sino que había dado mayor potencia a la voz de Lennon, que era lo que este había pedido desde siempre a George Martin. Cada vez que John escuchaba una grabación suya, le gritaba angustiado: «¡Haz algo con mi voz! Asfíxiala con ketchup». La especialidad de Phil Spector era precisamente asfixiar la música con sonidos superfluos. De ahí que, desde el mismo momento del primer playback, Lennon debió de tener la impresión de que, al fin, había encontrado al productor idóneo.

Entretanto Spector, comprendiendo sin duda la importancia de esa oportunidad para introducirse a fondo en los Beatles, precisamente el grupo que le había dejado fuera de combate en el negocio, empezó a sacar a relucir sus trucos favoritos. Llegó un momento en que tuvo a Lennon tocando un piano mientras White y Harrison machacaban en cada uno de los extremos de otro piano y Voorman intervenía con un teclado electrónico. En otro momento de la sesión, Spector ordenó a White que extendiera una toalla de baño sobre su tamtán. Por último, Phil decidió aumentar el contraste entre el coro y el estribillo, utilizando un coro vocal en el último. Un par de acólitos salieron embalados del estudio en dirección al Speakeasy, donde reclutaron rápidamente a un coro de juerguistas que se fueron con ellos al estudio y cantaron muy divertidos a pleno pulmón. Amanecía cuando la grabación estaba ya acabada.

Cuando la cinta empezó a oírse de manera estentórea en los altavoces del estudio, todo el mundo quedó profundamente asombrado. El constante sonido de aquellos teclados juntos, reforzado por el poderoso redoble de la batería, creaba un ambiente de juicio final en el que, en tono ominoso, Lennon salmodiaba sus advertencias a semejanza de Jehová.

Pese a todo cuanto había hecho, Spector no se sentía del todo satisfecho. «¿Puedo llevármela a Estados Unidos e incorporar violines a la grabación, John?», le pidió. Lennon se negó en redondo, pero ello no hizo cejar a Spector. Aunque tenía que entregar la cinta original a EMI, la copia que envió a Capitol había sido mezclada de nuevo bajo mano y en el surco final se había garrapateado PHIL & RONNIE. «¡Es la única vez que alguien ha hecho eso!», bromeó John, que estaba tan fascinado con su nuevo productor que, aunque podía leer los nombres en el surco, era incapaz de ver la advertencia que se escondía detrás de eso.

Aquella mañana, antes de abandonar el estudio, Lennon ordenó a Tony Fawcett que telefoneara a John Brower y le pasara la cinta. Brower recibió la llamada cerca de la medianoche en un bungalow del hotel Beverly Hills, donde se encontraba encerrado con algunos periodistas de la prensa underground. Excitado por el título (la compañía de Brower se llamaba Karma Productions), el joven promotor supuso de inmediato que Lennon había escrito una canción para dar publicidad al festival. Gritando a los periodistas que cogieran los otros teléfonos de la extensión, Brower apretó el auricular contra su oreja. Lo que escuchó le dejó desencantado, ya que el mensaje de la grabación era de una claridad meridiana. Lennon decía que no se nos había puesto en la tierra para que nos convirtiésemos en superastros o, por implicación, en superpromotores. Que el objetivo de la vida está simbolizado por las estrellas auténticas, los cuerpos celestes que brillan serenamente sobre nuestro pequeño y demencial planeta. Lejos de dar impulso al festival, Lennon le estaba dando de lado, como si se tratara de un colosal viaje al ego.

Poco después, Brower telefoneó a Lennon para decirle que era totalmente imposible producir un acontecimiento tan inmenso sin cobrar al menos veinte dólares por persona. Lennon se subió por las paredes. Estuvo machacando a Brower por teléfono y luego acabó con él con un breve télex: «¡No queremos saber nada de ti ni de tu festival!». Un par de meses después Rolling Stone, que de la noche a la mañana se había puesto en contra de Brower y que ahora se dedicaba implacablemente a desacreditarle, publicó un artículo de John Lennon en el que trataba de explicar el papel desempeñado por él en el desafortunado festival, que había recibido una gran publicidad en el mundo occidental y se había convertido en la principal fuente de incomodidad para Lennon. Achacaba toda la culpa de la suspensión del festival a Brower y se mostraba justamente indignado por la forma en que todo el mundo había violado la fe que solamente él había mantenido. Y clamaba: «¿Acaso hemos olvidado lo que son las vibraciones?».

Cuando se publicó el artículo, no solo había borrado de su memoria el auténtico papel desempeñado por él en el festival, sino que también le había vuelto la espalda a su cruzada por la paz y a su fe en el cosmos. Ahora Lennon se estaba embarcando en un nuevo ciclo que revelaría de una vez por todas que era un hombre con la paz en los labios, pero con la guerra en el corazón.

Postración nerviosa

En febrero de 1970 John Lennon sufrió un ligero colapso nervioso. No se vino abajo; sencillamente se metió en la cama, negándose a ver a nadie más que a Yoko. Cuando años más tarde le volvió a suceder lo mismo, facilitó una descripción asombrosa de su estado: «Yacía en la cama durante todo el día sin hablar ni comer, sencillamente ensimismado. Y ocurrió una cosa extraña. Empecé a ver todas esas partes diferentes de mí. Me sentía como un profundo templo vacío colmado por muchos espíritus, que iban pasando a través de mí sucesivamente, cada uno de ellos habitándome durante un corto tiempo y luego yéndose para ser sustituido por otro». Nadie podía haber explicado mejor lo que significa romperse en pedazos.

Los fragmentos en los que se descompuso Lennon era sus subpersonalidades, personalidades sumergidas que se manifestaban vívidamente en su música. Basta pensar en cualquier disco famoso de Lennon y enseguida habrá un eco en nuestra mente de la persona particular a la que John recurría para esa canción especial: la voz lastimera y extraterrenal de «Nowhere Man»; la apremiante y jadeante de «Help!»; la voz somnolienta y lánguida de «I’m Only Sleeping»; la furiosa y burlona de «I am the Walrus»; la voz maliciosa y fingida de «Bungalow Bill» y, en fin, la infantilmente inocente de «Dear Prudence». Todas esas máscaras vocales no son solo talantes o actitudes. Tienen la profundidad y la solidez de un carácter. Lo que es más, se asocian a las alteraciones incesantes en la imagen visual de Lennon, que con frecuencia impulsaba a los responsables de fotografía a presentar series con tomas de su cabeza, en cada una de las cuales John Lennon parecía un hombre distinto. Al igual que cada canción de Lennon exigía una nueva voz, casi un nuevo cantante, cada foto publicitaria de Lennon exigía un nuevo aspecto: mechón de pelo en tupé, sonrisa deslumbrante, traje de Cardin o gafas de la abuelita, bigote severo, satenes psicodélicos o cara sin afeitar, cabeza al rape y pantalón de peto. Considerados en cierto sentido, esos cambios sugieren al camaleón cultural, el seguidor consagrado de la moda. Pero, vistos desde otro, apuntan al fenómeno, ahora ya familiar aunque inadecuadamente comprendido, de la personalidad múltiple.

Según los libros de psiquiatría, la personalidad múltiple se desarrolla como respuesta a un trauma infantil, actuando la mente a modo de esponja, que una vez saturada por el sufrimiento debe de ser apartada y sustituida por una nueva. John Lennon presentaba todas las características de la disociación, pudiendo estar su retrato surcado de grietas o compuesto como esos retratos que se consiguen por ordenador con incontables y pequeños retazos de imágenes. En general, John se mantenía entero gracias a la fuerza de sus manías, de sus obsesiones, que, al dirigir todo su ser hacia un solo objetivo apasionadamente deseado, reducía su incoherencia al mínimo.

Pero cuando se dejaba llevar a sus estados somnolientos de autohipnosis, empezaba a derrumbarse. Como Lennon le dijo a Hunter Davies, biógrafo oficial de los Beatles: «Si durante tres días estoy completamente solo, sin hacer nada, abandono casi por completo mi ser…, estoy ahí observándome a mí mismo…, puedo verme las manos y darme cuenta de que se están moviendo, pero es un robot quien lo hace…, es realmente aterrador».

Era en esos precisos momentos cuando afloraban las diversas personalidades, cada una clamando ser el «yo». Al no ser la habitual serie de diversos seres incomprensibles que componen la personalidad múltiple, las personalidades de Lennon eran manifestaciones de sus conflictos y, en consecuencia, surgían en parejas antitéticas, como el «monje» y la «pulga amaestrada». Aun cuando John jamás describía de forma explícita esas personalidades espectrales, es evidente que oscilaban entre los dos polos de su ser: su ansia obsesiva-compulsiva de acción y su letárgico y extraterrenal goce de la ensoñación. El Lennon imaginario pasaba por turnos del capitán pirata al bebé dormilón.

Cuando la ansiedad de Lennon ante la posibilidad de haber perdido contacto con la realidad se hacía alarmante, se obligaba a poner los pies en la tierra mediante algo muy sencillo: «Cuando la cosa se pone fea —le reveló a su biógrafo—, tengo que ver a los otros». Para él, el valor de los Beat les en tales momentos se debía a que eran «alguien más como yo». En otras palabras los Beatles daban cuerpo a la identidad que John Lennon estaba siempre perdiendo.

Pero también la propia identidad del grupo distaba mucho de ser sencilla. Basta considerar cuán diversas eran las maneras en que el público percibía a los Beatles. En un principio, todo el mundo veía a los Fab Four como un solo hombre repetido cuatro veces. Sin embargo, esa percepción se vio pronto sustituida por la imagen de los Beatles como cuatro hombres diferentes que vestían el mismo traje, que era como los veía el típico fan, que así se identificaba con su beatle favorito. No obstante, cuanto más sofisticados eran quienes analizaban a los Beatles, les consideraban desde otro punto de vista diferente; los veían como un solo hombre con cuatro caras distintas. Esa era una idea que atraía a los propios Beatles, pero que plantea una pregunta básica: ¿quién era ese hombre?

El mejor indicio lo encontramos en la más ajustada descripción jamás escrita de los Beatles como identidad colectiva. Según Nik Cohn, el crítico de pop británico, lo más notable en ellos era su independencia, resultado de su manera perfecta de complementarse al engranarse cada uno a los otros como la máquina de un reloj suizo. «Lennon era el brutal —observaba Cohn—, McCartney el guapo, Ringo Starr el atractivo, Harrison era el que les equilibraba. Y si Lennon carecía de tacto, McCartney era un diplomático nato. Y si Harrison parecía corto de alcances, Lennon era muy listo. Y si Starr era un payaso, Harrison era casi melancólico. Y si McCartney era ostentosamente artístico, Starr era formal. Girando y girando en círculos…, y con todo ello se lograba una reconfortante sensación de conjunto bien integrado». Exactamente. Pero ¿cuál era la fuente de esa integración dialéctica?

La respuesta es que los Beatles fueron creados por John Lennon, que los moldeó según su propia imagen. Cada uno de los epítetos que Cohn utiliza para caracterizar a los diversos miembros del grupo pueden aplicarse prácticamente y de forma exclusiva a Lennon. John era afectadamente artístico tanto como brutal, no en balde fue él y no Paul quien pasó tres años en una escuela de arte. Por otra parte, John trató de mostrarse siempre formal, representando al afortunado vago, papel que le acercaba mucho a Ringo, al igual que el hecho de que John también fuera un payaso. Pero, como confesaba, detrás de esa máscara de payaso tenía el ceño fruncido, lo que hacía que se pareciera al equilibrador melancólico, a George. Y aun así John era también atractivo, porque, ¿quién más en la historia del espectáculo había hecho cosas tan ofensivas conservando sin embargo el cariño del público? No era guapo, pero la belleza no es un rasgo del carácter. En cuanto a los dos términos que parecen menos aplicables, los de diplomático y apagado, no le son tan ajenos como pudiera parecer, porque Lennon mostraba a menudo un acusado instinto diplomático, por ejemplo al presentar excusas en su nombre o en el del grupo, y en cualquier asunto que no pudiera captar de manera intuitiva, como por ejemplo en los negocios, se mostraba deplorablemente corto de alcances. Por ello, si los Beatles eran un solo hombre con cuatro caras diferentes, ese hombre era John Lennon.

Los Beatles no solo incorporaron todos los elementos de la personalidad fragmentaria de John Lennon, sino que armonizaron esos elementos a la perfección, lo que les permitió lograr un absoluto dominio de sí mismos. Esa cualidad suya era exacta a la que mostraron las hermanas Stanley durante la infancia de John. Era, por tanto, el ideal supremo de John. Y, sin embargo, por la misma razón, era precisamente su cualidad menos relevante, ya que su fallo básico residía en su ineptitud para actuar como un ser humano maduro e independiente. Y así fue como, perdiéndose en los Beatles, se encontró a sí mismo. Y, por el contrario, al divorciarse de ellos Lennon se perdió a sí mismo para siempre.

La ruptura de Lennon con los Beatles, fue, básicamente, un caso de suicidio psíquico. De un solo golpe se separó de su socio creativo y de su grupo, que es como decir de su arte y su familia. Al mismo tiempo perdió el sentido de la realidad y se encontró de nuevo como había empezado, huérfano, viviendo solo en una casa inmensa y con una matrona autoritaria. Como contaba Dan Richter: «John se preguntaba… “¿quién va a ocuparse ahora de mí?”».

Es de presumir que la respuesta fuera Yoko. Pero también ella empezaba a poner en tela de jucio su matrimonio. Se había casado con un hombre que a todas luces podía convertirse en su cohete a la fama. Y ahora, en lugar de ayudarla a alcanzar su estrellato, se comportaba como un chiquillo enfermo, encasillándola a ella en el papel de madre. A una mujer que había pasado toda su vida huyendo de las responsabilidades de la maternidad, aquella situación le resultaba intolerable.

El derrumbe de Lennon se complicó por su adicción a las drogas, ya que entonces, al haber acabado su luna de miel con la heroína, John buscaba un divorcio. Pero encontró difícil obtenerlo e imposible llevarlo a buen fin. Tras asumir que librarse de las drogas consistía tan solo en la abstinencia, hizo un esfuerzo heroico por acabar con la heroína en agosto, al trasladarse a su nueva casa, en Tittenhurst Park. Había hecho que le ataran a una silla dejándole libre solo un brazo para sostener un cigarrillo. Se mantuvo sentado, inmóvil en esa posición durante tres días enteros, sintiendo alternativamente un calor abrasador y un frío glacial, gritando acongojado o suplicando que le soltaran. Registró aquella terrible experiencia con exactitud clínica en «Cold Turkey», un paso de gigante en el sendero hacia la sinceridad absoluta que siempre fue el camino real en la carrera de John Lennon.

Una salmodia, no una melodía, mantenida sobre un bajo que resonaba como el latido del corazón amplificado, y cantada con una voz «blancanegra» que curva sus vocales como en el blues, la canción está cortada en estrofas por la áspera guitarra de Eric Clapton, ofreciendo cada estrofa un espeluznante fogonazo de la desesperada situación de Lennon. Al final lanza unos gritos, en parte aterradores y en parte angustiosos, anticipando en un año el álbum Primal Scream, aun cuando tuvieron que pasar seis meses antes de que llegara a tener noticias de esa nueva terapia.

John volvió pronto a las andadas, recaída que le sugirió la idea de que él y Yoko se pusieran en manos del doctor Michael Loxton, del cercano Virginia Water, recomendado por Dan Richter. Richter, un hombre que hoy día por nada del mundo tomaría una copa y mucho menos drogas, había sufrido mucho en los viejos tiempos a causa de ese hábito. Luego descubrió la metadona, recientemente introducida en Inglaterra en respuesta a la población siempre creciente de drogadictos reconocidos. La metadona, un opiáceo sintético inventado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y llamada dolophine en honor de Adolf Hitler, era el último de una larga lista de productos químicos que había sido recibido como remedio para la plaga de la heroína. Como todas las demás, comenzando por la cocaína, la nueva droga resultó ser casi tan perniciosa como su antagonista. La experiencia demostró pronto que aun cuando las dollies saciaban el ansia del adicto al caballo, haciendo tranquilo su día y transformando al criminal callejero en dócil paciente sin hospitalizar, esa droga de libre circulación producía muchos de los efectos más alarmantes de su mortífera rival, incluidos los peligros fatales de una sobredosis o un recién nacido con adicción prenatal, condenado a sufrir convulsiones a las seis horas de su nacimiento. Con el tiempo John y Yoko lamentarían amargamente su esclavización a la droga que se suponía les iba a hacer libres.

El 5 de marzo los Lennon ingresaron en la London Clinic, en el número 20 de Devonshire Place, un costoso hospital privado donde los adictos acaudalados podían cambiar sin riesgos su adicción a las drogas. Las razones que adujeron eran que Yoko tenía que someterse a una operación como consecuencia de las secuelas de su último aborto. El constante desfile de visitantes por la habitación de la enferma incluía a Magic Alex, al periodista Ray Connolly y a Michael X, un agitador de Trinidad cuya Black House se había beneficiado recientemente de una subasta pública en la que John Lennon había ofrecido dos mechones de su pelo y del de Yoko.[*] En la prensa no apareció una sola fotografía de tal acontecimiento, clara señal de que la opinión pública británica estaba ya, a esas alturas, hastiada de la balada de John y Yoko. Michael X mostró su aprecio por el apoyo de los Lennon llevándoles al hospital una maleta llena de marihuana. John se sintió contento de tener la hierba, pero cuando vio que los médicos se disponían a ponerle una inyección a Yoko gritó, según el testimonio de Ray Connolly: «¡No le pongan eso! ¡Es toxicómana!». Una vez que la famosa pareja hubo regresado el 29 de marzo a Tittenhurst, la prensa anunció que Yoko estaba embarazada de dos meses y que esperaba un bebé para octubre.

El golpe final para el ya postrado Lennon se lo asestó Paul. Después de haber pasado meses sin el menor contacto con ellos, recluido en su granja de Escocia, McCartney telefoneó un día para anunciar que dejaba el grupo y que estaba preparando un álbum propio. John quedó petrificado con la noticia. Primero le enfureció, porque cuando él quiso anunciar su separación de los Beatles le habían persuadido para que mantuviera la boca cerrada en consideración a los intereses del grupo. Igualmente perturbadora resultaba la admisión de que la deserción de Paul significaba la desaparición real de la banda. Después de todo, una cosa era que el ambivalente Lennon anunciara que se iba, ya que John siempre podía pensarlo mejor y probablemente lo estaba haciendo en esos momentos en que reconocía lo desesperadamente que dependía de los Beatles. Pero si Paul, que siempre había luchado de forma más denodada por mantener el grupo unido, se iba definitivamente, era evidente que no había esperanza alguna de reconciliación. Si todo ello no fuera suficiente, la fecha de lanzamiento del álbum de Paul, fijada para el 17 de abril, no podía ser peor. El 20 de abril United Artists estrenaba el filme de los Beatles Let It Be, acompañado de un álbum con la banda sonora producido por Phil Spector a partir de todas las cintas que los Beatles habían abandonado. Ringo también tenía previsto lanzar su álbum Sentimental Journey en aquellas fechas. Si todos aquellos productos salían a la vez al mercado, los Beatles se verían inmersos en una ruinosa competencia simultánea.

John y George enviaron a Ringo, como la parte más posiblemente neutral, para hablar con Paul. Cuando Ringo llamó al timbre, Paul insistió en que su antiguo camarada permaneciera en el umbral de la puerta y expusiera lo que le llevaba allí. Una vez que Ringo fue admitido en la casa y empezó a soltar su rollo, Paul explotó: «Perdió completamente el control —aseguraba Ringo—. Me gritó y acercó los dedos a mi cara con ademán amenazador. “¡Ahora voy a acabar contigo!”, dijo, y también “¡Lo pagarás!”. Luego dijo que me pusiera el abrigo y me largara».

Lo que realmente sacó de quicio a John fue el comunicado de prensa sobre el álbum de Paul titulado, de manera significativa, McCartney, y que presentaba a Paul con todos los instrumentos que habitualmente tocaban los demás Beatles. Filtrado a los medios de comunicación el 10 de abril, el comunicado produjo sensación mundial. Presentado en forma de entrevista, contestaba a aquellas preguntas que estaban en la mente de todos, con negativas tajantes y frías:

P.: ¿Se convertirán Paul y Linda en otros John y Yoko?

R.: No, se convertirán en Paul y Linda.

P.: ¿Echa de menos a los otros beatles y a George Martin? ¿Ha habido algún momento en el que haya pensado, por ejemplo: «Me gustaría que Ringo estuviera aquí»?

R.: No.

P.: ¿Cree que llegará un momento en que Lennon y McCartney vuelvan a asociarse para crear nuevas canciones?

R.: No.

P.: ¿Qué le parece el esfuerzo de John por la paz? ¿Y la Plastic Ono Band? ¿Y Yoko?

R.: Quiero a John y respeto lo que hace, pero no me complace en absoluto.

PAUL ACABA CON LOS BEATLES… NO HAY BEATLES SIN PAUL. Los escandalosos titulares lanzaron su eco una y otra vez alrededor del mundo mientras que sus admiradores, que no estaban preparados para aquel asombroso anuncio, quedaban conmocionados.

Nada podía demostrar de forma tan dramática y concluyente que la era dorada de los sesenta había tocado a su fin. Ahora ya no quedaba nada que hacer, salvo intentar comprender cómo podía haber caído semejante desastre sobre los artistas más queridos del mundo. La opinión general era que los Beatles se habían separado porque al final habían madurado. Pero un análisis tan cándido quedaba automáticamente rebatido por los hechos. Hacía tiempo que todos los muchachos se habían casado, tres de ellos eran padres y uno había obtenido el divorcio para volverse a casar… La irreflexiva prensa reducía la separación de los Beatles a un coro de «That Old Gang of Mine». De forma invariable, aquellas exequias tan simples concluían citando el último verso del último disco de los Beatles, la frase familiar sobre la equivalencia del amor que das y el que tomas. Aunque el verso tenía la cadencia adecuada para una despedida, no era esa ni mucho menos la última palabra sobre el tema.

Los motivos reales de la ruptura de los Beatles se mostraban claramente en su última película, Let It Be. Aunque Paul había editado con todo cuidado el filme para tratar que saliera lo mejor posible, era una mezcla descabellada de aburrimiento, cansancio e incomunicación. No había ni pizca de diálogo real, salvo algunos apartes marginales, y tanto la actuación como la forma de cantar del grupo eran deplorables. Solo se libraban los solos de Paul, perfectamente elaborados. Tampoco el álbum era mejor, pese al intenso trabajo de Phil Spector. Ni siquiera los más grandes mezcladores pueden convertir grabaciones mediocres en éxitos despampanantes, en especial si se ven obligados a ceñirse al esquema habitual. Únicamente en un tema, «The Long and Winding Road», sucumbió Spector al ansia de inflar y orquestar. Paul se quejó con amargura de que había arruinado su trabajo, aun cuando el arreglo de la canción captó perfectamente el tono ceremonial de los premios de la Academia. Cuando el álbum consiguió para los Beatles su único premio de la Academia a la mejor banda sonora, Paul voló a Los Ángeles para recoger el Oscar.

Mientras John y Yoko sufrían durante ese período de angustia emocional, su casa estaba siendo derribada a conciencia. Tittenhurst Park (que Maclen compró para los Lennon por ciento cuarenta y cinco mil libras en mayo de 1969), era una mansión georgiana que se alzaba entre veintinueve hectáreas de ondulados y densos bosques. Al igual que tantas mansiones antiguas, su interior era un enjambre de habitaciones pequeñas que no convenían a sus nuevos propietarios, cuya idea era convertir aquel lugar en el equivalente campestre de la Factory de Andy Warhol. Una vez hubieron ordenado el derribo de las paredes interiores, los Lennon se dispusieron a instalar el equipo necesario para hacer filmes y discos con absoluta profesionalidad. Se construyó un estudio de dieciséis pistas, completo, con cámaras de eco y zonas de almacenaje con temperatura y humedad controladas. Las salas de proyección estaban preparadas para filmes de dieciséis y treinta y cinco milímetros. Había cabinas de edición, cuartos oscuros e incluso un salón de billar para que los músicos ociosos dispusieran de todo en lo que John llamaba Ascot Studios.

Yoko anhelaba la espaciosidad de un salón neoyorquino, de manera que toda la planta baja quedó conformada en un único espacio cubierto por una alfombra blanca de China valorada en un cuarto de millón de dólares. John, por su parte, ansiaba la cercanía del agua, de modo que se construyó un estanque recubierto con una capa de caucho y con un montón de peces que murieron por culpa del caucho. Para el piso superior, los Lennon pidieron un inmenso lecho giratorio, que nunca funcionó, con un cubrecamas réplica de un disco fonográfico. La cama redonda hacía juego con la bañera circular lo bastante grande para dos personas, sobre la cual se instaló una indiscreta cámara de televisión.

La mano de obra para toda aquella demolición estaba compuesta, por sugerencia de George, por una veintena de hare krishnas con túnicas azafranadas, al frente de los cuales estaba Dan Richter, que se había trasladado a la propiedad con Jill y sus dos hijos, Sacha y Mischa. El fundador del hare krishna, A. C. Bhaktivedanta Snila Prabhupad (un ejecutivo jubilado de la industria farmacéutica), se había instalado en un salón de reunión victoriano cerca de la mansión, que había transformado en templo hindú. John llegó a aborrecer a los hare krishna porque eran pendencieros e ineptos. Mientras limpiaban las ventanas haciendo oscilar sus cabezotas rapadas y sonriendo, John movía a su vez la suya, devolviéndoles la sonrisa mientras, en respuesta a su constante repetición «¡hare krishna!, ¡hare krishna!», farfullaba entre dientes la antífona lennonesca: «¡Jódete, jódete!». Cuando el swami pidió la escritura del templo, Lennon los expulsó a todos de su propiedad con cajas destempladas. Luego se sentó a reflexionar en el espacio acristalado de la cocina, a fumar cigarrillos y a beber té mientras contemplaba los árboles desnudos sobre los que caía la fría lluvia.

El sanador de Hollywood

John Lennon estaba tocando fondo cuando cierto día encontró su salvación en el correo de la mañana. Al abrir un paquete acolchado con matasellos estadounidense sacó un libro con un título sobrecogedor: The Primal Scream. «Ya solo el título hizo palpitar mi corazón —declararía John—. Luego leí los testimonios, ya sabéis, eso de “Soy Charlie tal y tal. Lo probé y esto es lo que me ocurrió”. Pensé: “¡Ese soy yo! ¡Ese soy yo! Es mejor que una dosis de ácido y sentirse mejor”. Luego pensé: “Hagamos una prueba”. Pero me había equivocado tanto en el pasado con las drogas y el maharishi, que se lo di a Yoko. Ella estuvo de acuerdo conmigo. Así que nos pusimos al teléfono». Comprador compulsivo, John Lennon tomó incluso la más importante decisión en menos que canta un gallo. En aquella ocasión lo que le hizo decidirse fue la palabra «grito».

Esa palabra, con su enorme carga, actuó a modo de disparador, liberando la extraordinaria capacidad de asociación de Lennon. Lo primero en que le hizo pensar fue en Yoko, cuya marca registrada eran los gritos. Luego John pensó en todos los gritos que había dado desde los días en que vociferaba hasta quedarse ronco el estrepitoso «Twist and Shout» hasta su reciente disco «Cold Turkey». Asimismo, los gritos fueron el sonido a partir del cual los Beatles alcanzaron la fama. Así pues, qué diablos, John no necesitaba leer el libro para saber que le estaba dando la respuesta exacta. Solo tenía que leer el título. «Jamás me hubiera sometido a la psicoterapia de no haber sido por la promesa de ese grito, de ese grito liberador», contaría después.

Arthur Janov, a cuyas manos estaba a punto de confiarse John Lennon, no era un psiquiatra. Era un agresivo psicólogo de Los Ángeles de cuarenta y seis años, que había pasado veinte años de su vida ejerciendo de manera privada y pública, hasta que un día tuvo una experiencia asombrosa. Fue testigo de cómo un joven paciente retornaba violentamente a la infancia tirándose al suelo de la oficina, llorando y sollozando como un bebé al tiempo que gritaba: «¡Mamá! ¡Papá!». Lo que más impresionó a Janov del incidente fue aquel grito sobrenatural que lanzó el hombre al principio del ataque y la actitud de sentirse renacido que adoptó al final del asombroso episodio al proclamar: «¡Puedo sentir!».

A partir de esa experiencia, Janov creó una teoría y una práctica que estaba convencido de que revolucionarían la profesión dedicada a la salud mental. Creía que si podía reconducir a un paciente a su primera infancia y hacerle gritar a placer, el dolor que experimentase cuando no se vieran colmadas sus necesidades, todas las defensas distorsionadas y sofocadas que el paciente había construido ulteriormente para evitar sentir el dolor primigenio desaparecerían y surgiría un hombre nuevo, libre para sentir otra vez la felicidad y el dolor de la vida.

La terapia primigenia era asombrosamente similar en su concepto (aunque no en la técnica), a la terapia catártica con la que Sigmund Freud había iniciado su carrera como médico bastante antes del comienzo del siglo XX. Freud había abandonado pronto el método, y en ello hubo acuerdo entre los analistas, habida cuenta que resultaba infructuoso, pues las espectaculares «penetraciones» de la mente que tenían lugar en realidad eran producto de las sugerencias del analista y del deseo del paciente de complacer. Asimismo la experiencia nos ha enseñado que, aun cuando la catarsis produce realmente una sensación momentánea de alivio o purificación, el absceso emocional que se ha sajado se vuelve a llenar.

Las cuestiones de teoría médica no eran, en verdad, el fuerte de Janov. Él era, ante todo, un sanador que, al igual que Wilhelm Reich, se había visto a sí mismo como un inconformista inspirado que había descubierto una panacea. Janov aseguraba que curaba no solo la neurosis, sino también «la homosexualidad, la toxicomanía, el alcoholismo, la psicosis, los trastornos endocrinos, los dolores de cabeza, la úlcera de estómago y el asma». Y debió de ser un buen día para Janov cuando escuchó la voz peculiar de John Lennon por teléfono desde Londres pidiéndole ayuda, porque el propio Janov necesitaba todo el apoyo que podían darle para superar el escepticismo expresado por la profesión médica en relación con su método. Ya había empezado a suscitar el interés de la opinión pública, que con frecuencia sigue el ejemplo de las estrellas pop, enviando copias previas a la publicación de The Primal Scream a celebridades como John Lennon y Mick Jagger. No pasó mucho tiempo antes de que Janov, acompañado de Vivian, su atractiva mujer y ayudante, emprendiera el camino hacia Inglaterra.

Al llegar a Tittenhurst, Janov causó sensación. El personal esperaba a un viejo chiflado con gafas como los médicos de Harley Street. En su lugar encontraron a un hombre en la cuarentena que tenía todo el aspecto, la indumentaria y el carisma de un actor de cine. Su rostro, surcado de arrugas causadas por las tensiones y el trabajo, con un hermoso perfil aguileño, aunque de frente su expresión resultase doliente y melancólica, estaba enmarcado por una mata de pelo entrecano y rizado cortado según la costosa versión francesa caniche del peinado natural de los hombres negros. Su indumentaria era Benedict Canyon: suéter azul cielo de cachemira y pantalones gris brezo de corte más bien ceñido. Lo más sorprendente era su actitud, que proclamaba: «Yo, Sigmund Wilhelm Janov, he recorrido diez mil kilómetros para curar al astro pop más grande del mundo. ¡Aquí estamos, Lafayette!».

Durante las últimas veinticuatro horas John y Yoko habían anticipado anhelantes lo que el doctor haría cuando llegara. Habían seguido sus instrucciones tanto como sus temperamentos inmoderados se lo permitían. Habían permanecido separados durante veinticuatro horas, proeza casi tan drástica como separar a gemelos siameses. No habían mirado la televisión (acto de autodisciplina casi demoledor para John), ni hablado por teléfono (lo que debió de poner frenética a Yoko), ni fumado cigarrillos (no más de un paquete Lennon), ni tomado droga alguna, salvo sus dosis de mantenimiento de metadona. En aquellos momentos ya estaban preparados para recibir a su salvador. Desde el primer instante todo el curso futuro de la terapia quedó probablemente afectado cuando, en lugar de ocuparse primero de Yoko, Janov la pifió al dirigirse directamente al astro.

Al cabo de una sesión de dos horas, Janov emitió su diagnóstico: «Sencillamente, John no funcionaba. Necesitaba ayuda», y con Yoko tres cuartos de lo mismo. Ayuda no consistía en palabras cariñosas y gestos afectuosos. ¡Ni mucho menos! «Creo firmemente que la única manera de acabar con la neurosis es derribarla por la fuerza y la violencia», declaraba el radical doctor. Como un Rommel del diván, Janov estaba acostumbrado a librar batalla desde el primer encuentro con el enemigo, poniéndolo al descubierto en el mismo espacio de tiempo que necesita un médico convencional para completar su diagnóstico. Mientras otros terapeutas medían el tiempo en años, Janov hablaba de un tratamiento intensivo de tres semanas y una cura de seis meses, siendo un año el tiempo límite que abarcaría su tratamiento.

Para conseguir resultados en un tiempo tan corto, el doctor tenía que actuar con audacia. Había que arrancar al paciente de su medio habitual y someterle a privación emocional, sensorial y cognoscitiva. Janov insistió en que John y Yoko se mantuvieran separados. Se instalaron en hoteles contiguos, el Inn on the Park y el Londonderry. Alentados a dar satisfacción a lo que les pidiese el cuerpo, desarrollaron una desmesurada ansia de helados. Dan Richter recordaba haber llamado a Ascot para que les llevaran montones de helados de todos los sabores, en especial de chocolate para John y de avellana con vainilla para Yoko. Cuando los famosos pacientes empezaron de nuevo a tomar sus comidas con su personal en la larga mesa de la cocina, había cajas de helado por todas partes.

El siguiente paso de Janov fue actuar como consejero familiar. Al revelarle John su extrema ambivalencia respecto a Julian, al que no había visto desde el mes de julio, Janov apremió al padre culpable a que visitara a su hijo. Si el terapeuta hubiera estado más al tanto de la situación familiar, habría tenido que admitir que su sugerencia era sumamente peligrosa. Yoko se opuso con vehemencia a que John visitara al muchacho diciendo: «No es justo que tú puedas ver a Julian cuando yo no puedo ver a Kyoko». También es posible que temiera que, con su matrimonio empezando a ir a la deriva, a John pudiera metérsele en la cabeza volver con Cynthia. Después de todo nadie sabía mejor que Yoko Ono hasta qué punto era John sugestionable. En realidad no tenía nada que temer. John no albergaba sentimiento alguno por su anterior mujer. De hecho, ahora que finalmente se había alejado de ella, apenas podía creer que hubiera podido convivir con Cynthia durante tantos años. Y, por otra parte, Cynthia estaba a punto de casarse con Roberto Bassanini, que en breve abriría un restaurante en Londres.

Julian debió de sentirse aterrado aquel día cuando su padre subió las escaleras de la nueva casa de Cyn en Kensington. Cuando John volvió a bajarlas era la hora del té. Estaba sentado con una taza en la mano describiendo la terapia primigenia cuando sonó el teléfono. Era Val Wilde, el ama de llaves de Tittenhurst. Muy alarmada, informó que Yoko amenazaba con tomar una dosis mortal de droga porque John llevaba ya demasiado tiempo con Cynthia. John, colgando violentamente el auricular, se lanzó a la calle, donde le gritó a Les Anthony: «¡En marcha, rápido! La estúpida enana amenaza con suicidarse».

Cuando John y Les llegaron a la casa, subieron veloces la escalera. «Estaba en la cama y su aspecto era como si estuviera a las puertas de la muerte —recordaba Anthony, añadiendo luego—: Personalmente, tuve la impresión de que estaba haciendo teatro…, pero no fue una mala actuación e impidió que John volviera a ver a Cynthia».

Se ignora lo que el doctor Janov pudo pensar de ese incidente. Lo que ciertamente demuestra es el potencial conflictivo existente entre el psicoterapeuta de John Lennon y la mujer de John Lennon. Inconmovible, Janov se consagró a sus maratonianas sesiones diarias, que interrumpió a mediados de abril, tras convencer a John y Yoko de que le confiaran sus vidas y lo acompañaran a Los Ángeles, adonde llegaron el 27 de abril.

Acaso lo más extraño de la terapia primigenia fuera el hecho de que su descubridor, el hombre que creía que la curación de incontables enfermedades se podía lograr gritando, no podía gritar. De hecho, apenas podía hablar. Durante años Arthur Janov había padecido un trastorno de garganta del que había sido operado, aunque sin llegar a curarse nunca. El resultado era que hablaba con voz muy queda y tenía tendencia a mostrarse taciturno. En las ruedas de prensa, en las que Janov mostraba filmaciones de su trabajo, era su mujer Vivian la que hablaba. Primero podía verse a una mujer gritando en una sesión y luego, cuatro meses después, aparecía en pie, en su oficina, con aspecto feliz, preparando una ensalada o untando pan con mantequilla, sonriendo debido a una profunda paz interior.

Después de gritar, el aspecto más importante en la terapia primigenia era el llanto. Art y Vivian Janov siempre estaban llorando. Justo en medio de una importante entrevista para una de las principales revistas de información general, era posible que Vivian abordara un tema que la hiciera sufrir y, de repente, se interrumpiera y rompiera a llorar. Sus lágrimas simbolizaban el mensaje básico de Janov: «En el fondo, solo eres un bebé. Así que, ¿por qué no te dejas de tonterías y lo demuestras?».

El llanto era tan apropiado para John Lennon como lo era gritar. De hecho, si Lennon hubiera buscado por todo el mundo un psicoterapeuta, no habría encontrado un hombre con el que se pudiera relacionar de forma tan natural como lo hacía con Art Janov. Porque el médico además de sanador era músico, un trompetista de jazz cuyo héroe era Miles Davis…, otro tipo que apenas podía hablar. Y Janov era también un político que había presentado su candidatura en Palm Springs. Alentó a los Lennon a que siguieran practicando el activismo político, y ellos siguieron su consejo.

El proceso de la terapia primigenia era claro y directo. Primero se preparaba al paciente mediante una serie de sesiones privadas, en las que Janov empleaba la tradicional «pantalla en blanco» freudiana, pero en lugar de alentar una deshilvanada exposición de pensamientos y sentimientos, inducía al paciente a representar aquellas escenas de su pasado que parecían especialmente significativas. En esos momentos era cuando Janov apremiaba al paciente a mostrarse primigenio.

El tono tranquilo de las sesiones privadas no dejaba entrever el extraordinario ambiente de las sesiones en grupo, que eran la esencia de la curación. Tres veces por semana, los martes, jueves y sábados, solían reunirse hasta treinta pacientes en una de las dos oficinas de ciento cincuenta metros cuadrados en el número 900 de Sunset Drive. La sesión del sábado por la mañana, que dirigía el propio Janov, era el punto culminante de la semana.

Los pacientes, en su mayoría hombres y mujeres jóvenes de clase media, acudían vestidos con ropa cómoda, como si se tratara de una clase de ejercicios en Beverly Hills. Se instalaban en la habitación en diversas posturas, en pie, sentados o tumbados sobre el suelo alfombrado. Janov, vestido con una camisa y un pantalón informal, solía decir: «¿Quién tiene una sensación?». Entonces alguien hablaba contando una escena perturbadora de su infancia. Como si hubiera dado la salida, los demás pacientes se lanzaban a sus rituales primigenios. Y lo que momentos antes parecía una clase de ejercicios a punto de comenzar, se había convertido en Marat-Sade.

A un lado de la habitación, un par de tipos fornidos, gritando y llorando, empezaban a golpear con los puños la pared. Más allá, en un rincón, una mujer ya madura con leotardos se chupaba el pulgar en posición fetal. Un hombre gordinflón de mediana edad gritaba con tal violencia su dolor que toda la grasa de su cuerpo se agitaba. A medida que crecía el alboroto, con gritos de «¡Papá! ¡Mamá!», sonando atronadores y cayendo las lágrimas por las caras contraídas por los sollozos y los jadeos, Janov empezaba a recorrer la habitación trabajando con calma y eficiencia, como un médico en una clínica de urgencias.

Aquí alentaba a una paciente a que siguiera desahogándose; a otro quizá le hiciera un gesto que significaba: «¡Cuerpo a tierra!». Sus ayudantes iban de un lado a otro enjugando lágrimas y sugiriendo detalles que generaran nuevos arrebatos. Los gritos, el llanto, el comportamiento físico violento se prolongaban durante dos horas sin parar, hasta que la habitación se asemejaba a una guardería o un jardín de infancia lleno de niños superdesarrollados con rabietas, imagen acentuada por una cuna del tamaño de un hombre e inmensos osos de peluche y muñecas.

Bobby Durst, hijo de un magnate inmobiliario de Times Square, se sometió a la terapia del Primal Institute durante el verano de 1970. Recordaba su asombro cuando entró por primera vez en el «nido de víboras» y descubrió, en medio de todos aquellos enloquecidos pacientes, las figuras familiares de John Lennon y Yoko Ono. John estaba sentado en el suelo balanceándose violentamente hacia delante y atrás una y otra vez, mientras chillaba y gemía, llamando a gritos a su madre y a su padre. Yoko estaba tumbada en un rincón temblando.

La sesión del sábado concluía con un período de terapia de grupo convencional que daba a los pacientes como Durst ocasión para preguntar directamente a John y Yoko por sus problemas emocionales. Durst recordaba que a John parecían preocuparle dos temas: la madre y la religión. Estaba convencido de que su madre realmente le quería, pero que su padre le había separado de ella. John siempre recordaba una escena en particular, cierta ocasión en que él y su madre se disponían a ir a la iglesia y su padre se lo impidió prohibiéndoles que salieran de casa. En efecto, Freddie Lennon consideraba la religión como «el opio del pueblo», y se refería a ello con extrema vehemencia. Después de haber expuesto todos sus agravios contra su padre, John terminaba sus lamentos diciendo de forma retórica: «¿Y qué hago yo ahora? ¡Le doy dinero!».

Una vez terminada la sesión, hacia el mediodía, los pacientes salían en manada del edificio y subían por el Strip hasta Bob’s Big Boy, donde solían comer hamburguesas, la comida norteamericana favorita de John Lennon. Este solía impresionarles a todos mostrándose notablemente modesto y corriente. Después del almuerzo, los Lennon subían a su limusina y se retiraban a la casa que habían alquilado en el número 841 de Nimes Road, en las colinas de Bel Air. «Habíamos acudido a la sesión, gritado a placer, y al volver nos dábamos un buen chapuzón en la piscina», recordaría John al resumir la rutina seguida durante cuatro meses. «El cosquilleo de la piscina le hacía sentir a uno como después de tomar ácido o fumar un buen porro, y todo parecía hermoso. Pero luego las defensas de uno se reactivaban, como si el ácido dejara de hacer efecto o el porro se apagara y volvías a necesitar otra sesión».

En la India había sido el cínico Magic Alex quien había desilusionado a Lennon y le había inducido a huir del lugar donde se había sentido tan feliz y productivo. En Los Ángeles fue Yoko Ono. «Janov era como un papá para John —diría ella años después—. Yo tenía un papá… pero descubrí su hipocresía. De manera que cuando veo a alguien que se cree que es tan grande y maravilloso, sea un gurú o un grito primigenio, soy muy cínica». Yoko alegaba que había salvado a John del espantoso destino de que Janov le explotara, ya que introducía cámaras de vídeo en la habitación cuando estaban comportándose de manera primitiva. En realidad, desde el día en que John y Yoko llegaron, hubo cámaras de vídeo en las sesiones en grupo de Janov; estaba claro que el paciente que no deseara que le filmaran lo único que tenía que hacer era apartarse del campo visual. John y Yoko siempre se encontraban entre los que así lo hacían. De manera que las cámaras no fueron el verdadero motivo para el abrupto y furioso rechazo de Janov por parte de los Lennon. La verdad era mucho más drástica. «Puedo decirte que Janov quería que John dejara a Yoko», diría Allen Klein.

«Janov era duro, pero frente a Yoko no tenía nada que hacer —aseguraría Lennon—. Ella observaba cuanto hacía. Lo captaba todo y aprendió a hacerlo mejor». O, como lo exponía Yoko: «Hice con él terapia primigenia. Le observaba volver a su infancia. Conozco sus más profundos temores». Además, Yoko también tuvo suerte. En el apogeo de sus esfuerzos por desacreditar a Janov descubrió un aliado inesperado en el Servicio de Inmigración y Nacionalización, que se negó a prorrogar el visado a los Lennon. En septiembre John y Yoko volaron de nuevo a Inglaterra, llegando justo un mes antes del trigésimo aniversario de Lennon.

Aun cuando John Lennon había estado sometido a la terapia solo cuatro meses, período de tiempo muy corto para lo que suelen durar esos tratamientos, se benefició enormemente de la experiencia. Se recuperó de un grave colapso nervioso, aprendió lecciones sobre sí mismo que nunca olvidaría y encontró material para su álbum más importante, ya que, siguiendo su costumbre, John había transmutado los descubrimientos que hacía mediante la terapia en una nueva colección de canciones. Incluso meses después de haber abandonado a Janov seguía practicando diariamente la terapia primigenia y diciendo: «Eso [la terapia primigenia] fue lo más importante que me ha sucedido, aparte de conocer a Yoko y de haber nacido». Por lo tanto, cortar en seco la terapia fue una equivocación terrible, ya que significaba arrojar por la borda lo que resultó ser su única oportunidad de acabar con los destructivos problemas mentales y emocionales que pronto devastarían su vida.

Fue asimismo bastante peligroso cortar de raíz la terapia sin encontrar antes alguna manera de volver a tapar la caja de Pandora que la terapia había abierto de par en par. Janov advirtió a Lennon que iba a tener dificultades. La naturaleza de tales dificultades se hizo patente desde el momento en que John volvió a encontrarse cara a cara con su padre.

La ira de Lennon

«Para abrir solo en el caso de que desaparezca o fallezca de manera violenta». Así rezaba el sobre que Freddie Lennon depositó en manos de su abogado a raíz del aterrador encuentro que tuvo con su hijo en el trigésimo aniversario de este. Meses después de aquel traumático acontecimiento, Freddie y Pauline sentían temor por sus vidas, ya que John había amenazado con disparar a Freddie y arrojar su cuerpo al mar. «Su expresión era aterradora —decía Freddie en aquella carta—, mientras contaba con todo detalle cómo me conducirían hasta el mar y me arroja rían a “veinte, cincuenta o ¿acaso prefieres a cien brazas de profundidad?”. Toda aquella odiosa diatriba la farfullaba jubiloso, como si en realidad estuviera participando en el terrible hecho». Freddie, impotente ante aquella furia demencial, había hecho lo único que le era posible. Había escrito un relato completo del incidente, entregándoselo a su abogado. En caso de ocurrir lo peor, habría al menos ese testigo mudo de los designios parricidas de John Lennon.

«Malvado» era la palabra adecuada para el comportamiento de John. Porque en primer lugar telefoneó a su padre, con quien no hablaba desde hacía más de un año, y con zalamerías lo convenció para que acudiera a Tittenhurst a celebrar su aniversario en familia. Una vez Freddie hubo aceptado, John se dispuso a prepararle una amable recepción. Diana Robertson, la atractiva secretaria de los Lennon, recibió a Freddie cuando este, su mujer y el hijo de dieciocho meses de ambos se detuvieron ante la imponente puerta de acceso a Tittenhurst. Diana escoltó a la pequeña familia por el largo y sinuoso sendero hasta la casa, diciéndoles luego que esperaran en la entrada cubierta mientras ella accedía a la mansión, presumiblemente para recibir nuevas instrucciones. Mientras Freddie recorría con la mirada la propiedad que jamás había visto antes, tuvo una extraña sensación. Tal vez fuera la contemplación del Austin Maxi blanco destrozado, encaramado sobre su pedestal de cemento, o tal vez, sencillamente, el aspecto fantasmal de la blanqueada mansión. Comoquiera que fuese, aquel lugar le dio la impresión de un lujoso mausoleo más que de un hogar.

Cuando regresó la secretaria, condujo a la familia hasta la inmensa cocina rural, rogándoles que esperaran de nuevo. Freddie y Pauline se sentaron a la larga mesa, dejando al niño en el suelo para que pudiera jugar. A Freddie le invadió de nuevo aquella misteriosa sensación, llegando hasta el punto de decirle a Pauline: «Este lugar rezuma maldad, te lo aseguro». En aquel momento John y Yoko hicieron una estremecedora aparición, trazando círculos desde el techo como un par de murciélagos, mientras descendían por una escalera de caracol.

John tenía aspecto severo y las pupilas de sus enrojecidos ojos estaban dilatadas. En cuanto se sentó clavó en su padre una mirada furiosa y gruñó: «¡Empieza a preocuparte! ¡Vamos! ¡Empieza a preocuparte! ¡Saca tus jodidas tarjetas! [las tarjetas National Insurance son el equivalente británico de «recoge tus papeles de despido»]. ¡Mueve tu jodido cuerpo y… lárgate de mi vida!». Las últimas palabras salieron desgarradas de la garganta de John, como un grito convulso. Lo dejaron tan exhausto que se echó hacia atrás en la silla temblando por el esfuerzo.

Mientras Freddie miraba a su hijo, sobresaltado tanto por su aspecto como por su tono, ya que John lucía una hirsuta barba roja y parecía absolutamente loco, Pauline se vino abajo y rompió a llorar. Entre sollozos, intentó explicarle a John que su ira contra su padre era injusta. Con sus esfuerzos por defender a su marido solo logró enfurecer todavía más a Lennon, quien silbó entre dientes: «¡Ocúpate de tus asuntos, vaca estúpida!». Luego descargó el puño sobre la mesa con fuerza brutal. Durante toda aquella violenta escena Yoko permaneció con rostro pétreo, sin decir palabra.

Finalmente, Freddie recuperó la palabra y trató de tranquilizar a su hijo, reconociendo que él tenía parte de culpa de lo que le había ocurrido a John cuando era niño. Lejos de calmar a John, aquella concesión solo sirvió para avivar el fuego. Entonces empezó un relato incoherente del tratamiento al que se había sometido recientemente en Estados Unidos donde, siguió explicando, había gastado un enorme montón de dinero para que le condujeran de nuevo a su infancia, de manera que pudiera experimentar otra vez todo el horror de sus primeros años. Mientras relataba aquella experiencia, su voz subía una y otra vez de tono hasta aquel horrible grito, descomponiéndose totalmente su rostro por la fuerza de las emociones que estaba bombeando. Pronto se hizo evidente que no solo estaba furioso, sino también poseído por un miedo terrible. Se comparaba con Jimi Hendrix y Janis Joplin, ambos muertos recientemente y no por causas naturales. John insistía en que él también estaba destinado a acabar pronto en la tumba. Finalmente, en el apogeo de una de sus explosiones, dijo con voz atronadora: «¡Estoy condenadamente loco! ¡Soy un demente!».

Una vez encendida la mecha de la furia de John, corrió de un objetivo a otro como un reguero de pólvora. Calificó a su madre de «puta», escandalizando profundamente a Freddie. Echó pestes sobre Mimi. Por último, se descargó sobre Paul McCartney. El pequeño David Henry, asustado ante aquellos gritos, se aferraba nervioso a las piernas de su madre. De repente, John, señalando al niño, chilló: «¡Ya veréis lo que le pasará a él si le alejáis de sus padres y le encerráis con una jodida mujer medio loca! ¡Acabará siendo un lunático delirante como yo!».

«Yo permanecía sentado, completamente aturdido —escribió Freddie—. Apenas podía creer que aquel fuera el beatle John, tan amable, considerado y feliz, hablándole a su padre con tan maligna intensidad…, pero todavía faltaba lo peor. Cuando le dije que yo jamás le había pedido ayuda económica y que estaba dispuesto a arreglármelas sin ella, tuvo otra de aquellas abominables explosiones, acusándome de utilizar la prensa para obligarle a ayudarme. Me amenazó con que si volvía a hablar con los periodistas, en especial sobre la discusión que estaba teniendo lugar, haría que me “mataran”. Por mi parte no tenía la más pequeña duda de que haría cuanto decía».

Freddie y Pauline huyeron aterrados de Tittenhurst. A la semana siguiente, Apple les informó de que tenían que desalojar su pequeña casa de Brighton, puesta a nombre de él por motivos fiscales, pero que ahora John quería recuperar. Freddie lo hizo más que contento, ya que de esa manera cortaba de raíz toda relación con el loco de su hijo. Hasta su lecho de muerte, Freddie no volvió a saber nada de John.

El ataque a lo Psicosis de John Lennon a su padre fue el resultado de la terapia primigenia que había recibido en Los Ángeles. Mediante la misma había hurgado a fondo en la intensa furia que latía en su interior desde su infancia. Ahora vomitaba su ira precisamente sobre aquellas personas más merecedoras de su cariño y compasión. Nadie permanecía inmune a sus ataques de perro rabioso y tampoco ninguna de sus víctimas provocaba semejantes ataques.

Si la liberación de la furia de Lennon significaba que muchas personas serían bárbaramente zaheridas, también suponía que las trabas impuestas durante toda su vida a la imaginación de John estaban siendo derribadas. La musa de Lennon siempre había sido una musa de fuego, un diablo aullador que habitaba en un pozo de lava derretida en lo más hondo de su alma. Su liberación se caracterizó por una erupción de sonido y furia, de imágenes e ideas primitivas que respondían exactamente a lo que los psiquiatras denominan material del «proceso primario», todo ese maremágnum de las pesadillas, los episodios psicóticos y los horribles viajes del ácido. Todo ese peligroso material se había agitado durante años en el interior de John, despidiendo vapores acres y, ocasionalmente, produciendo brotes de violencia irracional. Había impregnado de tal forma la personalidad de Lennon con un tinte sombrío y saturnino que daba un tono ácido incluso a sus trabajos más comerciales. Sin embargo, en su mayoría había sido severamente reprimido, siendo sus únicas expresiones autorizadas las del lenguaje en clave de los escritos de Lennon o los perfiles grotescos de sus dibujos. Incluso disfrazado de esa manera, detrás de la máscara de las bobadas verbales o del humor negro, se había mostrado inquietante, sobre todo cuando empezó a grabar temas como «Cold Turkey», en los que su voz sonaba con el fuego glacial y el hielo ardiente de los infiernos. Cuando finalmente su espíritu demoníaco encontró un escape a través de los gritos de la terapia primigenia, salió afuera la voz rugiente de la inspiración.

El álbum Primal Scream (John Lennon/Plastic Ono Band) es el trabajo más grande de toda la carrera de Lennon, porque fue la única vez que llegó al fondo de su alma y arrancó su yo oculto haciéndolo emerger a la superficie. Álbum sobrecogedor, tan asombroso en la infantil lástima de sí mismo como en su salvaje brutalidad, toda la composición puede considerarse como una serie de autorretratos, girando verticalmente o tristemente desanimados, dedicados a la oreja cortada de Vincent van Gogh.

Lennon estaba convencido de que la causa básica de sus sufrimientos era un trauma infantil, creencia que simbolizaba la propia disposición del álbum, con dos temas sobre su madre. La primera canción era una reacción ante el horror de que ella le abandonara, y la última la admisión paralizante de que estaba muerta, siendo ya este el abandono supremo. Tales piezas de sonido arcaico sugieren la simetría de ese álbum cuidadosamente construido que refleja los temas de su cara A en su cara B: «Mother» (A1) tiene su respuesta en «Remember» (B1) y «Hold On John» (A2) encuentra su eco en «Love» (B2), y así sucesivamente. El propósito no es, como en Sgt. Pepper, una brillante proeza de secuencias, sino todo lo contrario. La forma del álbum Primal Scream está generada orgánicamente por las polaridades emocionales que modelan e impulsan el LP. La oscilación primaria se encuentra entre el miedo y la furia, pasiones predominantes en Lennon que quedan fusionadas en el grito primigenio, impulsado por el terror, aunque ahogado por una furia infantil.

El otro equilibrio en ese álbum ingenioso aunque brutal se produce entre el pasado y el presente. La terapia no incitó a Lennon a enfocar de manera exclusiva su penosa infancia, sino que también centró sus ideas y sentimientos en su desafortunada vida cotidiana y en las condiciones deplorables de su mundo, la ya decadente cultura de los años sesenta. De ahí que los rencorosos ataques de John contra sus padres y familiares fueran acompañados de los ataques no menos salvajes contra los fans y toda esa gente estrafalaria que a su juicio les perseguían a él y a Yoko en nombre de la fraternidad, por no hablar de la sociedad británica, que recientemente había puesto en la picota a los Lennon, condenándolos al ostracismo.

Casi tan notables como los materiales de los que se compone el álbum son los recursos artísticos que Lennon utilizó para interpretar los temas. Decidido a escupir contra viento y marea sus percepciones y pasiones sin esas suavizaciones o detalles atractivos propios de la música popular, Lennon limitó su poesía al lenguaje más escueto y rígido, en tanto que restringió la música al menor número posible de instrumentos (su propio piano y guitarra con el bajo de Voorman y la batería de Ringo) y a los bloques de construcción musical más rudimentarios: el sonsonete, el riff y el grito, El álbum está escrito básicamente en dos lenguajes opuestos. Las canciones de temor o desesperanza están interpretadas al estilo del gospel negro, utilizando Lennon su voz como un cantante de soul para que el ambiente, como el de una iglesia, vibre con gritos melancólicos que finalizan con un torbellino de notas inquietas o se desgarre con gritos desesperados. Las canciones de rabia y resentimiento están concebidas como una especie de rock primitivo, todas con acompañamiento rítmico de fondo y rasgueo sordo de guitarra, con la voz arrojándose contra el ritmo caníbal con la furia de un poseído.

Aunque la mayoría de las canciones suenan como las de un hombre que habla consigo mismo, a veces con furia rabiosa, otras con tembloroso balbuceo infantil, y otras con angustia histérica, hay un momento en cada cara, en la penúltima canción en ambos casos, en que Lennon se serena y se dirige a su público como un actor que recrea una escena. El decorado de fondo para «Working Class Hero» podría ser un antro clandestino de Liverpool 8, bien avanzada la noche, con el locutor inmerso en su deleite, apoyado en la barra y largando sus palabras en un tono que amenaza con explotar en cualquier momento. La música es un zumbido sordo de guitarra, reminiscente de aquellas viejas baladas escocesas como «The Foggy Dew», cuyos ominosos ritmos oscilantes remedan los movimientos de las «Ladies from Hell», con sus faldas escocesas, marchando implacables a luchar contra sus enemigos masculinos británicos. La ejecución es una de las más brillantes de Lennon, porque en lugar de caer en la tentación de despotricar y chillar, se contiene y expone sus alegatos en tono bajo en vez de alzar la voz, surgiendo de nuevo su ira por un instante al final de cada estrofa, como una chispa producida por una espuela.

En su calidad de héroe más famoso de la clase trabajadora, John Lennon habla con inmensa autoridad de la percepción de su identidad. Ve al trabajador exactamente tan esclavizado hoy día como lo estuvo en la época de sus antepasados, solo que ahora no está drogado por la religión, «el opio del pueblo», sino por los narcóticos modernos: el amor libre y la televisión. (¿Qué les parece esto a modo de tufillo de capilla galesa?). En cuanto a lo que se siente siendo un héroe de la clase trabajadora, Lennon se mofa al reflexionar sobre lo que los valientes y los inteligentes, incluido él, naturalmente, tienen que hacer para poder colgarse esas pequeñas cintas del pecho o incorporar esas iniciales a sus nombres. Lo que hace radical esta canción no es su política, sino la determinación del cantante de irrumpir a través de la política para poder enfrentarse al final con la inmutable condición humana.

Si «Working Classe Hero» es una balada de bar para un sábado por la noche, «God» es un sermón para la mañana del domingo. Lo que el pastor Lennon tiene que decir es incluso más sobrecogedor que el mensaje de Liverpool Johnny. En lugar de alentar a sus seguidores a conservar la fe por la que tanto él como ellos vivieron juntos en sus días de grandeza, ahora les convoca para ser testigos de una retractación elaborada y ritual de su credo. En un sobrecogedor acto de apostasía, John Lennon renuncia, rechaza y condena al olvido todas las contraseñas hippies que fueron el credo de los años sesenta: Jesús y Buda, Elvis y Dylan, Kennedy y Gita (el «hombre de los milagros», a quien John y Yoko visitaron en la India a finales de 1969). Todas esas reverenciadas figuras están tratadas a modo de peldaños que conducen al altar de los ídolos más grandes de la generación… ¡los Beatles! Ni que decir tiene que Lennon no cree en los Beatles más de lo que cree en todos los demás santos del calendario hippy. Una vez acabada su asombrosa renuncia hace una pausa dramática. Luego, alterando la voz hasta convertirla en la de un niño pequeño y dolido, confiesa que en lo único en que cree ya es en sí mismo, añadiendo tras una breve reflexión el nombre de su mujer.

La despedida de la canción se inicia, de forma conmovedora, con el anuncio de que los años sesenta fueron un sueño que ya está muerto. Pero en cuanto se inicia la idea de pérdida, decadencia o muerte, surge frente a ella su contrapunto, la idea del renacimiento. Sin embargo, lo que John Lennon presenta como su ser renacido es tan solo su yo primigenio, ese chiquillo triste destinado no hace aún tantos años a retirarse a su dormitorio donde, con la ayuda de sus drogas y sus juguetes, soñará el resto de su vida. Tras reducir su mundo y a sí mismo mediante el irresistible poder de su negatividad a su esencia solipsista, John Lennon se ve obligado a renunciar a su varita de juglar mágico y confiesa que no puede seguir conduciendo a su gente porque ya no sabe adónde van él ni ellos.

El carácter iracundo, nihilista y desesperado, proyectado de manera tan intransigente en el álbum Primal Scream, se afirmó seguidamente en la famosa entrevista de Rolling Stone (publicada luego como libro, Lennon Remembers), sin lugar a dudas la declaración más provocadora, apasionada y profunda que jamás haya hecho a la prensa un cantante. Publicada en dos ejemplares sucesivos de la revista, el 21 de enero y el 4 de febrero de 1971, mientras John y Yoko se encontraban en Nueva York con un visado de tres semanas, ese extraordinario arranque sacudió al público y dejó consternados a los fans de los Beatles porque, de repente y por boca de su antiguo líder, los Beatles, esos cantantes inocentes y queridos de canciones de cuna de toda una generación, se revelaban como los Beastles («Bestiales»), los «mayores hijos de puta de la tierra».

Decidido a destruir el mito de una vez por todas, John se puso a la tarea denodadamente. Presentó las legendarias giras como orgías consagradas a las drogas, organizadas por el personal encubridor de los Beatles y protegidas por la policía. Se refirió al encantador Brian Epstein como un «marica» enrabietado. La biografía autorizada de los Beatles de Hunter Davies, publicada en septiembre de 1968, fue descartada como una «gilipollada», tras haberse suprimido en ella todas las realidades del hogar a instancias de tía Mimi. Paul era el malo de la obra. Lo presenta como un listillo del mundo del espectáculo, intrigante y muy proclive al autobombo, que sincronizó su anuncio de la ruptura con los Beatles con la «venta de un álbum». En cuanto a los fans de los Beatles, John los presentaba como «una raza deplorable» y a sus sucesores, los hippies, como «unos locos de remate que van por ahí agitando jodidos símbolos de paz». Su juicio final respecto a la época en que fue un beatle quedó resumido con una frase: «Me revienta actuar para jodidos idiotas».

El rasgo más asombroso de esa gran confesión no fue el ataque violento a los Beatles, sino su desdeñoso rechazo de los años sesenta. Lennon reconocía que, aun cuando la era había constituido una gran aventura de la imaginación, uno de esos raros momentos en que se produce una grieta en la concha mundana, sus efectos sobre la realidad habían sido, en definitiva, nulos. Pese a las inmensas virtudes atribuidas a esa época, entre ellas la de marcar el retorno a la inocencia edénica, redimiendo al mundo al cabo de cinco mil años de civilización irrelevante, lo cierto era, según Lennon, que «no pasó nada, salvo que todos íbamos vestidos de tiros largos. El control está en manos de los mismos bastardos. […] Están haciendo exactamente las mismas cosas, vendiendo armas a Sudáfrica, matando negros en la calle, gente viviendo en una puñetera pobreza con las ratas corriéndoles por encima… Todo sigue igual, solo que yo tengo treinta años y un montón de gente lleva pelo largo».

John Lennon jamás quedaría satisfecho despellejando a Paul McCartney con meras palabras. Era inevitable que finalmente recurriera a la violencia física. Encontró su oportunidad a principios de 1971, cuando el Tribunal Supremo dictó sentencia en una demanda presentada por Paul contra los otros beatles. El motivo de dicha acción fue el convencimiento de Paul de que Allen Klein estaba robando a mansalva a los Beatles, y ello pese a que: 1) Paul había firmado todos los contratos negociados por Klein, salvo el de mánager; 2) Paul se beneficiaba directamente de los aumentos en las ganancias, fruto del trabajo de Klein; 3) esos ingresos adicionales eran tan inmensos que en un año Allen Klein había procurado a los Beatles más dinero del que habían ganado a lo largo de toda su carrera. Sin embargo, Paul estaba decidido a despedir a Klein y sustituirle por los Eastman, así que recurrió al único sistema que tenía a su disposición, que consistía en inmovilizar los ingresos de los Beatles mediante un pleito judicial, asegurándose así de que no fluiría más dinero a través de Klein, al menos en Inglaterra. Paul basaba su demanda contra los otros beatles en cuatro puntos: 1) que los Beatles hacía ya mucho tiempo que habían dejado de trabajar juntos como grupo; 2) que su propia libertad artística se veía obstaculizada por su asociación; 3) que desde que los Beatles crearon Apple no se habían revisado las cuentas de la asociación; 4) que los otros beatles le habían impuesto un mánager que él consideraba inaceptable. El abogado de McCartney tampoco ahorró acusaciones contra Klein, asegurando que se había pagado a sí mismo con unos fondos sobre los que no tenía atribuciones y que su reputación era tan pésima que no debería confiársele la administración de los bienes de los asociados. El Tribunal Supremo dictaminó el 12 de marzo de 1971 que hasta que el pleito hubiera quedado resuelto todo el dinero pagado a Apple en Gran Bretaña debería ir a manos de un depositario nombrado por el tribunal y que cada beatle recibiría una cantidad estipulada. Finalmente, esa cuenta ascendió a más de cinco millones de libras. Entretanto, los Beatles recibían al mes cinco mil libras cada uno.

Al salir aquella mañana del tribunal, John, George y Ringo se sentían deprimidos y malhumorados. No veían salida alguna a su situación. Klein había intentado comprar a Paul ofreciéndole el 25 por ciento de Apple en efectivo, pero el trato se vino abajo al plantearse la cuestión de quién habría de pagar el enorme impuesto sobre las ganancias del capital. Cuando John y sus amigos ya subían al nuevo Mercedes Pullman blanco de Lennon, este tuvo una súbita inspiración. Dirigiéndose a Les Anthony le preguntó: «¿Aún tenemos en el maletero los ladrillos…, aquellos para el jardín?». Cuando Les dijo que, en efecto, los ladrillos seguían en el maletero, John le dio la dirección de la casa de Paul en el número 7 de Cavendish Avenue, en Saint John’s Wood.

Al llegar ante la casa, frente a la que había grupos como de costumbre, John escaló el muro del jardín y abrió la puerta desde dentro. Luego volvió junto al coche y cogió un ladrillo en cada mano. Al tiempo que George y Ringo bajaban de la limusina para seguir de cerca la acción, John volvió al patio central y lanzó un ladrillo tras otro contra las ventanas saledizas de Paul, haciéndolas añicos. Luego los tres beatles volvieron a subir al Mercedes blanco y emprendieron la retirada riendo como locos.

La siguiente hazaña de John no fue motivo de risa ni mucho menos. De hecho hubieran podido meterle entre rejas. Lo que la hizo tan aterradora no fue el riesgo que podía correr él, sino la crueldad que revelaba. John Lennon tendría que haber sido el último en comprometerse en una trama para robarle una criatura al padre que la tenía a su cargo, por haber sufrido él mismo ese trauma del que jamás pudo recuperarse. Sin embargo, cuando Yoko decidió raptar a Kyoko como el medio más seguro de recuperar a la niña, John no solo dio el visto bueno a aquella acción, sino que participó en ella encantado. Yoko alegaría más adelante que un abogado le había asegurado que una vez se hubiera hecho con Kyoko le resultaría fácil convencer a los tribunales de que la niña debía estar con su madre. Desafortunadamente para Yoko, el tribunal ante el que se vio por primera vez el caso se encontraba en un país latino donde, en oposición a la idea anglosajona, es al padre y no a la madre a quien se considera el tutor natural de una criatura.

Lo que nunca se sabrá es si Yoko estaba desesperada por tener a Kyoko junto a ella o si, sencillamente, lo único que buscaba era vengarse de Tony. Como comentaba Allen Klein, mientras Tony tuviera a Kyoko, «Yoko creía que Tony tenía poder sobre ella».

Hasta marzo de 1971 los Lennon no fueron capaces de localizar a Tony, gracias a una información que les dio Don Hamrick, que vivía tranquilamente en la Dordoña. Hamrick reveló que Tony había estado viajando por España y que habitualmente residía con el maharishi Mahesh Yogi en Mallorca.

A partir de dicha información, los Lennon y Richter tomaron un vuelo chárter de la Briton Norman Islander y volaron a Palma de Mallorca, alojándose en el hotel Meliá-Mallorca. Después de presentarse al cónsul británico y de consultar a un abogado local, que no pareció entender el caso, los supuestos secuestradores de niños averiguaron el paradero de Tony. Vivía en un hotel de veraneo a medio terminar, al otro lado de la isla, en Manacor, donde el maharishi había obtenido precios de saldo para su ashram. Cuando Yoko telefoneó a Tony, este aceptó una visita, pero únicamente si iba sola.

A la mañana siguiente John y Dan dejaron a Yoko en la vivienda del maharishi y luego siguieron camino…, pero solo para regresar y aproximarse al edificio con gran cautela. Entraron en el hotel sin ser vistos, encaminándose a la habitación de Yoko. Allí pasaron el día sin moverse, metiéndose en un armario cuando querían hablar. Al regresar Yoko, les informó de que Kyoko estaba en un campamento infantil cercano. Ahora los Lennon ya estaban preparados para hacer el primer movimiento.

El viernes 23 de abril, a las tres de la tarde, Richter condujo a John y a Yoko al campamento infantil. Encontraron a Kyoko jugando bajo la vigilancia de una mujer de la localidad. Según Richter, Yoko se acercó a la niña, que corrió hacia su madre con los brazos abiertos. Pero según Allen Klein, que llegó a Mallorca unos días después, fue Richter quien en realidad se llevó a la niña, cumpliendo órdenes de Yoko. Quienquiera que la raptara, en cuanto la niña se percató de lo que estaba pasando empezó a gritar pidiendo ayuda. Richter diría, recordando la aventura: «Sabía que aquello no acabaría bien».

Lo único que les quedaba por hacer era regresar a Palma lo más rápidamente posible y luego abandonar el país. John y Yoko tenían tanto miedo de que les localizaran que permanecieron tumbados en el suelo del coche sujetando a Kyoko. Cuando la niña comprendió que se la llevaban lejos de su padre, empezó a sentir pánico. Richter, estrujándose los sesos por encontrar una manera de evitar la detención, se apartó de la carretera el tiempo suficiente para telefonear al vicecónsul inglés, quien se mostró de acuerdo en reunirse con los Lennon en su hotel.

Ansiosos por establecer una coartada, John y Yoko enviaron a buscar un médico, alegando que Kyoko sufría de la garganta. Entretanto Dan había salido para comprarle unas zapatillas a la niña, que estaba descalza. A su regreso se encontró el vestíbulo lleno de policías con tricornio. Tony había denunciado ante la Guardia Civil que la mafia había secuestrado a su hija. John y Yoko fueron conducidos por la brigada criminal a la comisaría para tomarles declaración. Mientras Dan Richter esperaba junto al despacho del jefe de policía, se vio abordado de repente por Tony. «Esta vez tengo a John cogido por los cojones —le dijo Tony, jubiloso—. ¡Esto le va a costar millones!».

A las ocho de la noche la noticia llegó a la prensa mundial. En Londres empezaron las prisas para enviar periodistas a Mallorca. Al mismo tiempo se hacían esfuerzos frenéticos por rescatar a John y Yoko. Les Perrin, el representante de prensa de Apple, telefoneó a Allen Klein a Nueva York para decirle que los Lennon estaban en la cárcel. Klein telefoneó a Peter Howard a Londres; era un abogado de Apple que hablaba español. Howard contrató un avión y voló a Palma acompañado de personal de Apple y EMI.

A las once de aquella noche, tras permanecer durante cuatro horas en la comisaría, los Lennon fueron conducidos ante un magistrado e interrogados durante una vista oficial. Con imprudencia temeraria, John reconoció haber secuestrado a Kyoko. Aquel potencialmente devastador testimonio fue registrado taquigráficamente para su presentación en el juzgado. Una vez confesado el delito, John y Yoko fueron detenidos, retirándoseles los pasaportes.

El siguiente problema que se le planteaba al magistrado era qué hacer con la niña, que entonces se encontraba sumamente nerviosa. El juez se llevó a Kyoko a una sala aislada y le preguntó a la niña de siete años qué era lo que quería. «Quiero ver a mi papá», contestó Kyoko sin vacilar. A las tres de la madrugada, el juez declaró la vista cerrada.

El caso fue remitido al tribunal de Manacor. Se ordenó a los acusados que se presentaran ante el juez el primero y el 15 de cada mes hasta que se celebrara el juicio. A medida que la gente salía de la sala, los recibía la prensa que había estado esperando afuera durante horas.

Tony y Melinde fueron los primeros en salir, con Kyoko cabalgando sobre los hombros de su padre. Al detenerse los Cox en la calle, sonrientes, les aplaudió un grupo de amigos. Luego aparecieron John y Yoko visiblemente sombríos, volviendo en coche al hotel.

El lunes o el martes siguiente llegó Allen Klein para hacerse cargo de la situación. Recordaba que entonces Dan Richter había abandonado el país, al sentirse amenazado por la policía española, que quería detenerle por su participación en el delito. Durante los doce días siguientes Klein se movió sin cesar haciendo tratos. Negoció con Tony mientras hacía que lo vigilasen detectives privados. Al fracasar las conversaciones, Tony y Melinde salieron calladamente de Mallorca con Kyoko, sufriendo un pequeño accidente camino del aeropuerto. Una vez que los Cox se hubieron ido, no había motivo para que John y Yoko se quedaran, pero no podían irse al no disponer de los pasaportes. Y, lo que era peor, el juicio estaba a punto de celebrarse en Manacor. En esa ocasión Klein tuvo más éxito. Encontró un abogado local, un individuo atezado llamado señor Pinya. El abogado tenía un pariente que trabajaba en la audiencia y que, en un acto evidente de corrupción, fue sobornado para que alterara el informe escrito de la declaración de John Lennon para hacer que pareciera menos incriminadora. Gracias a Klein, los Lennon no sufrieron condena por su delito.

Al regresar a Tittenhurst, John y Yoko se sumergieron en el reino utópico de Imagine. Ese álbum fue el que tuvo mayor éxito comercial y recibió mejores críticas de todos los esfuerzos posbeatles de John Lennon, lo que no dice mucho a favor de los gustos, tanto del público como de los críticos. El propio Lennon hizo observar que el álbum tenía «chocolate para el consumo público». La famosa canción que da título al álbum se refiere a un hippy con la mejor voluntad, rebosante de sueños de tres al cuarto de un mundo mejor…, algo muy distinto de la abrasadora visión del álbum Primal Scream. La única grabación con méritos suficientes para responder de un Lennon en la plenitud de sus facultades es «How Do You Sleep?», que supera en todos los aspectos la canción que da título al álbum, salvo por la melodía.

«Imagine» tiene un acompañamiento de piano tan monótono como unos ejercicios de prácticas y una vocalización con un grupito tan débil como un himno entonado en una sala de estar cuáquera. El ninguneo de Paul (que en realidad era una respuesta a la blanda crítica que de Lennon hiciera McCartney en «Too Many People») está potenciada por un ominoso riff (reminiscente de Tommy), que genera una tensión siempre creciente y que alcanza su cenit al recibir la réplica con los movimientos Shanghai de la filarmónica de Spector. Nutrido por ese deslizamiento constante, medido, de las garras de la ira, John Lennon introduce su tono de voz más desgarrado y pendenciero. Es triste decirlo, pero después de esa tremenda elaboración el sensacional clímax de la composición quedó abortado.

Lo que ocurrió fue típico de Lennon, a quien alguien convencía siempre de que no debería sacar sus discos tal como los imaginaba. En este caso John había planeado mostrar a Paul a través de una serie de versos burlones y luego derribarle en el cuadrilátero con un golpe salvaje asestado directamente al punto más sensible del beatle. La primera línea del pareado burlón decía que el único logro importante de Paul había sido escribir «Yesterday», y luego, en la segunda línea, John planeaba gritar «De cualquier manera probablemente mangaste ese esperpento». Allen Klein, que se encontraba en la cabina junto a Phil Spector, quedó tan aterrado ante las inevitables consecuencias de aquel libelo que exigió que John se moderara y utilizase un verso alternativo, que el propio Klein improvisó sobre la marcha, minimizando así el gran momento del desafortunado anticlímax.

Lennon jamás logró liberarse de «Yesterday». Seguía siendo fuente constante de irritación por haber constituido el mayor éxito de los Beatles y a Lennon le desesperaba no haber escrito nunca algo tan popular. Lo que contribuía a aumentar su irritación era la creencia general de que era él quien había escrito la canción. ¿Acaso no decía «de John Lennon y Paul McCartney»?

El álbum Imagine engendró la película Imagine, el primer vídeo largo de rock. Como la mayoría de las canciones estaban directamente inspiradas en los avatares de la vida de Lennon, era lógico que fueran ilustradas a partir de esta. En consecuencia, John y Yoko consiguieron una reseña biográfica televisiva de ellos que había iniciado una cadena británica, transformándola de acuerdo con las líneas sugeridas por los vídeos taciturnos y surrealistas de «Penny Lane» y «Strawberry Fields», así como también por el estrafalario humor de Magical Mystery Tour. Sin embargo, muy pronto se reveló su dificultad básica en lo incongruente de cada secuencia. Sabiendo que lo artístico eran sus vidas, ¿cual debía ser su estilo? El filme recorre toda la gama, desde el noticiario documental al falso glamour de un anuncio de perfume, dejando al espectador ante un dilema. Viéndolos marchar por las calles en defensa de la revista Oz (cerrada por obscena) o contra la guerra del Vietnam, uno puede preguntarse si son bienhechores consagrados. O tal vez sean misteriosos pops decadentes, tal como aparecen en esas extrañas escenas en las que practican rituales enigmáticos, cabalgando en un coche fúnebre o comiéndose piezas blancas de ajedrez vestidos como esos tipos de El Topo.

En definitiva, aparecen como chicos ricos jugando. Porque ahora que ya han ajustado sus vidas a la metadona y han aprendido a gritar, el vapor emocional que un día les había impulsado estaba convirtiéndose de nuevo en agua. Sin una causa o una crisis que despertara en ellos pasión, parecían condenados a vagar sin rumbo por el limbo, pareciéndoles Tittenhurst Manor otro Strawberry Fields. Y del mismo modo que John, siendo muchacho, jugaba junto al orfanato de niñas, así aparecían él y Yoko, como niños que se divierten en casa con indumentarias y juguetes costosos, pretendiendo ser atractivos amantes adultos, estrellas del pop de Hollywood y, sin embargo, revelando de forma constante, mediante la inhabilidad y la estupidez de sus flirteos y besuqueos, su incapacidad para imaginar pasión y amor auténticos.

La única secuencia lograda de esa película de una hora de duración es la destinada a acompañar la canción que le da título. John y Yoko, envueltos en capas negras, avanzan lentamente por una calle bordeada de árboles a través de una densa niebla. Entran en Tittenhurst con las notas iniciales de la canción. Entonces la cámara retrocede hasta John, perfectamente afeitado y con el pelo cortado, con un suéter blanco de tenis y sentado ante un piano de media cola blanco entonando la canción mientras Yoko, vestida a lo Cleopatra con un traje blanco y largo, un cordón dorado en la cintura y una banda también dorada en la cabeza, va abriendo las persianas, una a una, en el inmenso salón alfombrado de blanco. Pese a la contradicción que supone ver a John, sentado en su lujosa mansión, cantar el gozo de no poseer nada, a medida que la habitación se ilumina más y más, queda elegantemente transmitido el efecto de abandono del pesimismo del presente hacia la luz de un futuro utópico. Ese fragmento se convirtió en el elemento de promoción más familiar de los Lennon. Proyecta su más atrayente postura…, como idealistas que buscaron disipar el ambiente deprimente de los años setenta con su fe en un mundo mejor.

Visitantes de la Manzana

Nada de lo que le ocurrió a John Lennon después de su matrimonio con Yoko Ono introdujo una diferencia tan grande en su vida como su traslado a Nueva York. «Debí de haber nacido en el Village de Nueva York». Así hablaba John una vez instalado en la ciudad, pero esas palabras distaban mucho de lo que sintió durante sus primeras visitas. Aun cuando rindiera a la Gran Manzana el dudoso cumplido de llamarla la «Roma moderna», le intimidaba en gran manera. Incluso en el pequeño y cerrado mundo del Londres marchoso los Beatles se sentían como provincianos ingenuos. ¡Cabe pues imaginar cómo se sentirían en Nueva York! Ningún hombre podría conquistar jamás la capital del mundo moderno de la manera en que los astros del rock lo hicieron en Londres. Y, lo que es más, había tantos astros en Nueva York que incluso un hombre más seguro de sí mismo que el indeciso Lennon se habría sentido desalentado. De ahí que no quepa la menor duda de que, si hubieran dejado actuar a John Lennon a su libre albedrío, nunca se habría instalado en Nueva York, sino que se habría sentido satisfecho con avizorar la ciudad de vez en cuando a través de los cristales ahumados de la ventanilla trasera de una larga limusina. Fue Yoko quien indujo a John a convertirse en manhattanita.

Yoko tenía muchos motivos para querer regresar a la ciudad que ella consideraba su hogar. A diferencia de John, que aborrecía a los ingleses pero que amaba Inglaterra, a Yoko le importaba un bledo el país cuya prensa se había burlado de ella y donde la opinión pública la había calumniado. Y, por otra parte, jamás se habría sentido satisfecha de vivir en otra nación que fuera una pequeña isla como Japón. Yoko siempre había anhelado estar en el mismo centro de las cosas, había nacido para ser «romana». De la misma manera, es una de esas personas que piensan que la vida se detiene en cuanto pones el pie fuera de la isla de Manhattan.

Aparte de todas esas preferencias personales, es posible que Yoko tuviera otra razón más importante para sacar a Lennon de su país de nacimiento. Mientras John viviera en Inglaterra, rodeado de toda la gente con quien había pasado su vida, Yoko jamás podría estar segura de que no apareciera alguien que acabara con el dominio que tenía sobre John. Una vez lo tuviera en Nueva York el peligro quedaría reducido de forma drástica.

Ya en diciembre de 1969, cuando los Lennon se encontraban en la propiedad de Ronnie Hawkins, Yoko empezó a catequizar a John en lo referente a Nueva York. Su estrategia básica consistía en encontrar para John un guía agradable y erudito, alguien capaz de pulir la Manzana y hacerla aparecer reluciente y atractiva. El hombre en el que fijó su atención era la elección ideal: Howard Smith, que escribía la sección «Scenes» para el Village Voice.

Smith quedó sorprendido ante la primera llamada de Yoko, ya que, aunque apenas la conocía, se comportó como si fueran viejos amigos, exclamando: «Caramba, Howard, hemos pasado por tanto juntos». Lo que había detrás de aquella extraña camaradería era, sencillamente, el hecho de que Smith hubiera publicado en su día algunas frases laudatorias sobre el arte de Yoko. Howard explicaba: «Según la manera de pensar de Yoko, el único motivo de que alguien alabe el trabajo de uno es porque le gustas personalmente». Lo que aún sorprendió más a Howard fue la imagen que Yoko presentó de John Lennon y de su actitud ante la ciudad. «Yoko estaba intentando convencer a John de que viniera a Nueva York si podían conseguir el visado —comentaba Smith—. Quería asegurarse de que todo iría magníficamente bien para John, hasta el punto de que se enamorase de Nueva York y pudiera convencerle de que se trasladara de forma definitiva a la ciudad. Por su parte, John temía ser un pececillo en un inmenso estanque. Yoko quería vivir en Estados Unidos y encontrarse en el mismo centro de la acción. Seguía llamando una y otra vez diciendo: “Le he hablado tanto a John de ti…”, o “John está fascinado contigo”. Finalmente, me sugirió que acudiera a la granja de Ronnie Hawkins. Acepté con la condición de poder entrevistarle para mi programa radiofónico en WPLJ.

»Llegamos con una ventisca —seguía Smith—. Estuve grabando dos horas y media con John. Dijo que la gente no debería fumar droga, pero tenía un porro en la mano. Luego reconoció haber mentido, porque de lo contrario no hubiera podido conseguir el visado. Quedé sorprendido ante su sinceridad, pero me di cuenta de que esa era una característica básica de Lennon. John se franquea rápidamente. En cambio, Yoko jamás lo hace. Cuanto más la conoces, mayor suspicacia le inspiras. Él quiere contarte en cada momento cada una de sus ideas». La siguiente ocasión en que Howard tuvo noticias de Yoko fue en noviembre de 1970, cuando le llamó para anunciarle la llegada inminente de los Lennon.

Desde el momento en que John y Yoko se registraron en el hotel Regency, en Park Avenue, Howard Smith se convirtió en su cicerone, enseñándoles las tiendas donde comprar, los restaurantes donde comer y los lugares que frecuentar. Por aquella época el lugar de moda era Max’s Kansas City, un bar con reservados que conducía a un salón trasero donde servían bistecs y pollo con guisantes; allí todo el mundo se sentaba alrededor de misteriosos destellos de esculturas de neón, sin ver apenas a los demás que, a su vez, apenas le veían a uno. Howard telefoneó a Mickey Ruskin, el propietario, para que le guardara el mejor reservado, donde los Lennon podrían mantener su intimidad mientras disfrutaban contemplando a la gente. «A John le encantaba eso —recordaba Howard—. Pese a su inseguridad, buscaba acción. Yoko alzaba un muro y decidía que algo andaba mal, a fin de protegerse a sí misma y su sentido del arte».

Uno de los asiduos fijos de Max’s era Andy Warhol, que entonces estaba en la cumbre de su fama gracias, sobre todo, a la sensacional publicidad que había tenido cuando Valerie Solanas estuvo a punto de asesinarle a él y a Mario Amaya en la Factory, en junio de 1968. Como estrella del rock, Lennon pertenecía al panteón de Andy, porque el rock era el latido del pop, el espíritu que Warhol adoraba como la fuerza de la vida. Por otra parte, desdeñaba a Yoko, considerándola la caricatura personal de la vanguardia europeizada, aburrida y excesivamente seria que había sido elegida, o acaso aniquilada, por las tumultuosas energías de los años setenta. Hasta tal punto desdeñaba Andy a Yoko que le había aplicado su epíteto más demoledor: «rancia». Sin embargo, cualquiera que fuese la opinión de Andy sobre Yoko, no podía dejar perder la oportunidad de ganar veinticinco mil dólares haciendo uno de sus «retratos» consistentes en una fotografía retocada y sometida a un proceso de serigrafía comercial. De manera que celebró una fiesta para aquellos acaudalados visitantes de la Manzana en el ático del ausente Ken Nolan, la anfitriona de la cual fue Baby Jane Holzer, en la que se había fijado Tom Wolfe en 1965 para escribir un artículo titulado «La chica del Año». (En aquel texto, Baby Jane denigra a los «gordos» Beatles, comparándolos desfavorablemente con los «flacos» Stones. De ahí que sea más que probable que ella fuera el origen de la bestia negra de Lennon, la imagen que tenía de sí mismo como el «beatle gordo»).

Cuando finalmente Andy y Yoko empezaron a regatear sobre el retrato (y también sobre una oferta inmobiliaria en el SoHo), ninguno de ellos logró imponerse al otro. «¡Para que luego hablen de artistas explotadores! —se sorprendía un íntimo de Warhol—. Andy intentó desde el primer día venderles a John y Yoko un retrato. Ellos creían que siendo tan famosos deberían hacérselo gratis. O también que le darían permiso para hacerles el retrato, del que podría hacer copias y ganar montones de dinero. Así que se enzarzaron en un forcejeo para ver quién era capaz de explotar más a quién. Andy estaba irritado y empezó a decir cosas feas de Yoko. Yoko a su vez dijo cosas feas de Andy en letra impresa, parte de su cantilena mafiosa homosexual. De cualquier manera, Andy estaba más interesado en Mick Jagger porque quería salir con Bianca, el tipo de personaje de la jet set internacional que en realidad Andy adora».

De manera que el hombre que llevó la música pop al mundo de la vanguardia y el hombre que introdujo la vanguardia en el pop se mantuvieron separados por culpa de la hostilidad de Yoko. Pero John se sentía intrigado por Warhol por la misma razón que le había fascinado Dylan: los dos yanquis sabían bien cómo arreglárselas y salir siempre impunes. Warhol era el artista más famoso del mundo y, sin embargo, a juicio de Lennon, cuanto había hecho para lograr esa fama eran fotos en color y enfocar una cámara cinematográfica hacia alguien que durmiera. «El estilo de Andy es bastante cómodo —observaba John, más bien admirativo—. No hace nada, solo se limita a firmarlo». Lennon quería hacer lo mismo.

John Lennon tuvo que hacer tres visitas a la Gran Manzana antes de hacer acopio de suficiente valor para salir de su burbuja protectora y dar sus primeros pasos inseguros por las aceras de Nueva York. Ese memorable acontecimiento tuvo lugar el 3 de junio de 1971, cuando la limusina se detuvo ante un semáforo en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Ocho, en el cruce de Greenwich Village. Viendo a John contemplar como Little Boy Blue la escena que tenía ante sí, Howard Smith exclamó exasperado: «¡Esto es absurdo! Vamos a bajar y caminemos». Yoko se opuso a abandonar la seguridad que les daba el coche. Howard dejó de lado todas sus objeciones diciéndole al chófer: «Ven a buscarnos dentro de una hora debajo del arco». «Okey —dijo el hombre con el áspero tono de voz de Rodney Dangerfield—; pero ¿está seguro?». «De ocurrir lo peor —replicó tajante Smith, como una madre impaciente que contesta a un niño fastidioso—, siempre podemos escondernos en una tienda y decirles que echen el cierre». Y con esas palabras abrió la portezuela de la limusina y dejó en libertad a John, que pronto se encontró vagando por Greenwich Village, sintiéndose probablemente como si estuviera andando desnudo por Piccadilly Circus.

Lo primero que le llamó la atención en la explanada principal de ventas del Village fue una zapatería que exhibía unas zapatillas de tenis que llevaban grabadas las barras y estrellas, al igual que los calcetines a juego. «¡Santo cielo! —exclamó—. Tenemos que comprar para los amigos de Inglaterra. ¡Les van a encantar!». Así pues, entraron en la tienda, que estaba abarrotada de clientes al ser fin de semana. En cuanto uno de los dependientes se dio cuenta de quiénes eran los recién llegados, se quedó con la boca abierta y seguidamente aulló: «¡Es John Lennon!». Al instante, los demás dependientes dejaron caer las cajas de zapatos y se acercaron como sonámbulos al famoso astro.

Los clientes estaban fascinados ante el espectáculo de un beatle de compras, y no protestaron. John y Yoko, acostumbrados a esas reacciones, se sentaron con aire indiferente y empezaron a pedir cantidades exorbitantes de artículos. Insistieron en que Howard y su amiga, Sarah Kernochan, hicieran tres cuartos de lo mismo, ofreciéndose a pagar la factura. Cuando el grupo salió de la tienda llevaban un par de bolsas inmensas y se sentían muy satisfechos de sí mismos.

Apenas pusieron un pie en la acera, Yoko se volvió de forma automática hacia Howard, alargándole la gran bolsa que llevaba al tiempo que John le daba también la suya a Sarah. La ira congestionó el rostro de Howard ante la idea de que le estuvieran tratando como a un sirviente. «¿Qué coño haces?», le preguntó a Yoko en tono cortante. «¡No podemos llevar esto!», gimoteó la mujercita. «¡Y yo sí que puedo!», exclamó Smith desde su gran estatura de casi un metro noventa, con voz enojada. Luego, volviéndose de súbito razonable, sugirió como una buena madre: «Si queréis, podemos repartirnos la carga. Yo llevaré algo y también Sarah, pero —añadió con tono firme— no vamos a cargar con todas vuestras cosas». Yoko replicó: «Por eso quería yo que se quedara la limusina. ¿Ves lo difícil que resulta sin tenerla aquí mismo?».

Howard le dio una reprimenda maternal: «Mira la calle, Yoko. Mira toda la gente que lleva paquetes. Y ahora dime, ¿cómo es que ellos pueden llevarlos y tú no?». Yoko siguió con su letanía de quejas hasta llegar junto al coche, en Washington Square.

Un par de días después de la expedición de compras, Smith hizo preparativos para que John Lennon «descubriera» a David Peel, conocido cantante callejero que tenía su puesto en Washington Square Park y aspecto de punk duro, vestido siempre con unos vaqueros remendados y una camiseta adornada con pequeños emblemas alegres como una calavera y unas tibias cruzadas. A Peel le gustaba mostrarse con gafas oscuras y enseñando los colmillos, como esos furiosos individuos ciegos con los que uno tropieza en el metro. Pero en lugar de cantar con una banda callejera de moda, la suya, la Lower East Side, rascaba violines y punteaba banjos como si se tratara de una actuación folk de los años cincuenta, cuando Peel, un chico puertorriqueño de Brooklyn —cuyo verdadero nombre es David Rosario—, salió por primera vez del metro y descubrió Greenwich Village.

Lejos de ser un genio desconocido de los bajos fondos, como Lennon lo calificó en su publicidad sensacionalista, el agresivo bardo de los toxicómanos, los borrachos y moteros, había disfrutado ya de sus quince minutos de fama. De su primer álbum Have a Marijuana, grabado por Elektra en los años sesenta, cuando se cambió el apellido por Peel inspirado por la moda mellow yellow, se habían vendido setenta y cinco mil copias. De todas formas, Howard Smith no estaba dispuesto a correr riesgos en aquella audición. Enseñó a Peel cómo actuar cuando le descubriera Lennon.

En cuanto apareció el Lincoln Continental plateado con las estrellas, Peel atacó el más escandaloso de sus números, «The Pope Smokes Dope». John Lennon se entusiasmó. Se pasó el resto del día cantando la canción, y antes de que hubiera terminado ya estaba diciéndole a Smith cómo pensaba lanzar en Apple a su nuevo hallazgo.

John estaba sumamente excitado con aquel nuevo contacto con la calle. Cuando delante del Fillmore un policía les dijo a él y a Peel que circularan, John respingó. ¡Les habían acosado! ¡Vaya! Ahora lo comprendía todo. Estaba a punto de volver a sus orígenes en el bronco mundo clandestino de una gran ciudad portuaria: Liverpool, Hamburgo y ahora Nueva York. ¡Vaya material que podía dar a la prensa! Y qué campaña podría desarrollar la gente de relaciones públicas para él en Apple: «¡John Lennon ha vuelto a la calle!». ¡Ah! Eso le enseñaría una o dos cosas a Paulie.

Aquel mismo día Howard Smith anunció que iba a entrevistar a Frank Zappa. «¡Uau! —exclamó John Lennon con aquel entusiasmo juvenil que era uno de sus rasgos más atractivos—. Siempre he querido conocerlo. De veras que lo admiro mucho».

«¿En qué sentido?», preguntó tajante un desconcertado Smith.

«Al menos está intentando hacer algo diferente con la forma —le explicó Lennon—. Estoy impresionado por la manera en que mantiene estrechamente unida a su banda, como una orquesta auténtica. Es increíble la disciplina que puede introducir en el rock; nadie en absoluto parece haberlo logrado».

Comprendiendo que Lennon no podía llegar hasta Zappa, Smith preguntó: «¿Quieres conocerlo?». «Me gustaría conocerlo», repitió como un eco Lennon.

Entonces Smith procedió a hacer para los Lennon un rápido resumen sobre la notoria personalidad de Zappa: «Es pasivo-agresivo —les dijo Smith—. Siempre busca que la gente se sienta incómoda en su presencia».

Disponiendo de tan útil información, John y Yoko se dirigieron con Howard y su técnico al número 1 de la Quinta Avenida, mitad hotel, mitad dormitorio universitario, el apeadero favorito para los grupos de gira, donde se dispusieron a desafiar al hombre que Smith llamaba el Bartók del rock.

Al abrir la puerta Zappa, alto y de aspecto saturnino, Howard le saludó, diciendo con tono indiferente: «He traído a alguien conmigo».

Zappa echó una ojeada a John y Yoko con gesto impávido y dijo con la misma indiferencia que si estuviera saludando al técnico: «Ah, hola, mucho gusto en conocerles».

Pero la reacción de la banda de Zappa fue muy distinta. Se levantaron rápidos de sus asientos y se precipitaron a saludar al gran astro.

«Lennon se mostró en extremo deferente con Frank —observaba Smith—. John se comportaba como el que dice: “Yo puedo ser muy popular, pero esto es lo auténtico”. Yoko, por su parte, parecía querer dar a entender que todo cuanto Zappa había hecho, o incluso pensado, se lo había robado a ella. “Sí, sí, sí”, decía “yo hice eso en 1962”. Zappa se limitaba a ignorarla. No le importaba nada de lo que dijera». Lo que en realidad ocupaba la mente de Zappa era el espectáculo de aquella noche, que serviría de broche final del teatro de rock más grande del mundo, el Fillmore East. Bill Graham cerraba el viejo caserón porque resultaba imposible mantenerlo abierto con beneficios en aquel período en que los astros del rock cobraban cifras astronómicas. Al surgir el tema del espectáculo, Howard les preguntó a John y Yoko, como quien no quiere la cosa: «¿Por qué no os unís a Frank esta noche en el escenario?». La banda de Zappa dio gritos de júbilo. «Frank me dirigió una mirada torva —decía Smith, añadiendo—: No podía decidir si la idea era buena o mala».

La respuesta de John fue típica en él: «Hace mucho tiempo que no toco —se lamentó—. No sabría por dónde empezar. Tendríamos que ensayar». «¡Con la banda de Frank, no —intervino rápido Howard—. No tendrás que ensayar en absoluto».

Howard se dio cuenta de que Zappa estaba empezando a aceptar la abrupta sugerencia. «Al final logré que Frank comprendiera que eso podía ser grande. De manera que le dijo a Lennon: “Creo que conocemos tu material”. Los componentes de la banda dijeron: “¿Bromeas? Conocemos hasta la última nota”. Frank se mostró de acuerdo: “Sí, no creo que surjan problemas. ¿Conoces algo del nuestro?”. Luego John y Frank empezaron a tratar cuestiones técnicas. Finalmente todos se mostraron de acuerdo».

Howard tenía la impresión de que John y Yoko nunca aparecerían, a menos que pudiera retenerlos hasta el momento del espectáculo. Zappa había sugerido que aparecieran al final de la segunda parte, alrededor de las dos de la madrugada. La idea de Howard era llevarlos al teatro en el último minuto, a fin de evitar que la espera entre bastidores acabara con sus nervios. Pese a esa precaución los vio derrumbarse en el momento en que abandonaron el estudio, después de su entrevista con él esa noche. «John y Yoko eran puros manojos de nervios. Eran como chiquillos que por primera vez salieran con chicos mayores. John estaba hecho polvo. ¡Realmente hecho polvo! Y ella no le andaba a la zaga. Estaba muy nerviosa por tener que actuar con una banda de tan alta calidad artística. ¡Después de todo, ellos también chillaban! Mientras nos dirigíamos en la limusina hacia el centro de la ciudad, solo se oían comentarios como: «¿Qué nos pondremos? ¿Estás seguro de que resultaremos adecuados?». La respuesta de Howard fue: «¿Qué más da? Los chicos de Zappa llevan cualquier cosa».

Al llegar ante la entrada que conducía al escenario, hicieron pasar rápidamente a las estrellas y les condujeron al palco de proscenio en el que estaba instalada la mesa de sonido del teatro. «En cuanto les hice entrar en el palco, John y Yoko empezaron a intercambiarse la ropa —recordaba Howard—. Ella se ponía la camisa de él, John le decía: “¡Dame tu cinturón!”. Era como en la escuela de secundaria. Finalmente, uno de ellos dijo: “No podemos salir si no tenemos cocaína”. De modo que salí y empecé a dar vueltas hasta encontrar un camello. Con el dinero que me habían dado, compré algo de coca. Consumieron alrededor de un gramo. Allí estaba el truco, ya estaban en condiciones para funcionar. Sin eso tal vez no lo habrían logrado».

La fotógrafa de Fillmore East, Amalie Rothschild, una joven cineasta seria y ambiciosa, había alquilado para aquel fin de semana una cámara de dieciséis milímetros para rodar un filme sobre el aborto legalizado. Al enterarse de que John y Yoko iban a actuar, decidió filmar el espectáculo aun sin disponer de autorización. En pie en la cabina de sonido y utilizando un zoom, registró casi todo el acontecimiento con sus dos cargadores de once minutos.

Zappa había terminado su tercer bis ante el griterío de una audiencia puesta en pie a las dos de la madrugada, cuando se apagaron las luces del escenario. Lentamente, la gente se disponía a marcharse cuando, de repente, volvieron a encenderse las luces. Por un instante nadie creyó lo que estaba viendo. ¡Delante de ellos, claramente visibles, estaban John y Yoko! John vestía un traje de gamuza de color natural y las zapatillas de deporte rojas, blancas y azules que había comprado el día anterior en la calle Ocho. Yoko llevaba una blusa negra con el escote abierto y unos vaqueros con un cinturón cartuchera. En cuanto los asistentes reconocieron a los Lennon se volvieron locos. Se subieron en los asientos, se encaramaron en los apoyabrazos y empezaron a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Zappa permanecía en pie, ceñudo, contemplando la sala y preguntándose con toda seguridad: «¡Vaya hatajo de estúpidos! ¿Qué diablos saben de música?».

John, enarbolando una guitarra roja y masticando chicle, procedió al saque inicial anunciando que iba a cantar una canción de las que solía entonar en el Cavern. Aun cuando parecía reservado e incómodo mientras hablaba por el micrófono como si fuera un tubo acústico, tan pronto como atacó «Well (Baby Please Don’t Go)», con los tambores marcando un ominoso ritmo y John dando a su voz un tono plañidero y suplicante, tuvo a la audiencia bajo su influjo. Y de repente se escuchó un ruido extraño y perturbador que fue haciéndose cada vez más fuerte e invasor. Semejante al rasgueo de una guitarra eléctrica en mal estado, repetía parodiándolas cada una de las perfectas frases de Lennon. Era Yoko, entrometiéndose en la actuación de John. De manera paradójica, mientras se proyectaba vocalmente como una presencia intrusa, se presentaba visualmente quizá de la manera más atractiva que jamás había logrado en la escena, apareciendo juvenil, bonita, sexy y expresiva, mientras movía el cuerpo de manera sensual y abría los brazos. En contraste con ella, Lennon daba la impresión de que hubiera dado lo que fuese por estar en cualquier otro lugar.

El siguiente número, que consistía en gritar repetidamente la palabra ¡Scumbag! hasta un delirio de acid rock, terminaba con una larga carrera durante la cual John tenía que hacer zumbar su guitarra en feedback. Al tratar de poner en práctica un truco tan simple, tuvo que hacer tal esfuerzo que acabó pareciendo un boy scout encendiendo su primera hoguera. Cuando por fin logró que la guitarra susurrara, Yoko daba alaridos dentro de un saco que la banda había dejado caer sobre su cabeza. John, diciendo: «Ya no me necesitas… llévatelo», hizo mutis por el foro. Yoko se lamentaría durante años de que, pese a sentirse indefensa dentro del saco, John la había abandonado.

Cuando los Lennon descubrieron días después que su debut en la escena de Nueva York había sido filmado, trataron por todos los medios de hacerse con la película. Amalie Rothschild fue convocada al Plaza, donde le dieron una ración de superestrellato. «La impresión que me produjo de inmediato fue de riqueza ostentosa, sin importarles un bledo lo que en realidad representaba —recordaba ella—. Había montañas de ropa cara tirada en cualquier parte sin tener en cuenta su valor, y sobre el televisor un fajo de billetes de cien dólares que alcanzaba cinco centímetros bajo un pisapapeles». Al preguntarle los Lennon cuánto quería por la película, envalentonada por la evidente despreocupación de ellos por el dinero, pidió una mesa de montaje Steenbeck valorada en unos doce mil quinientos dólares. John y Yoko aceptaron de inmediato, pidiéndole tan solo que introdujera algunas tomas fijas porque «lo hacían mucho más cálido». Otra impresión que Amalie Rothschild se llevó de aquella visita fue la falta de destreza de John. Pasó veinte minutos intentando enseñarle a manejar la cámara Bolex, en extremo sencilla, que le acababa de regalar Jonas Mekas, pero Lennon no era capaz de dominar la cámara ni tampoco un fotómetro. Para Rothschild se hizo evidente que, al ser tan incapaz, John se mostraba reacio incluso a intentarlo. Se había resignado a ser un inútil en ese aspecto.

John y Yoko instalaron su cuartel general en Nueva York en la oficina de ABKCO de Allen Klein, situada en el último piso de un megalito de cristal y bronce de cuarenta y una plantas, en el número 1.700 de Broadway, un par de manzanas al norte del edificio Brill, en la moderna Tin Pan Alley. Por aquella época los Lennon estaban absolutamente obsesionados con Klein, rivalizando entre ellos por aplicarle los más altos ditirambos en las entrevistas: «Le quiero —solía decir John—. En realidad ha hecho que me sienta seguro… Por primera vez en mi vida tengo dinero». Luego Yoko diría hasta qué punto Klein era «creativo», un «genio» y que pese a su imagen de negociador duro y astuto era «tímido y suave». «Y tan inseguro —remachaba inmediatamente John—. Era huérfano. ¡Hasta qué punto puede uno sentirse inseguro al no tener dónde agarrarse!».

Klein, por su parte, se sentía sumamente emocionado por su éxito con los Beatles, a los que consideraba de una gran clase en comparación con los toscos Stones, y seguía aferrándose a la idea de reunir nuevamente a la banda, al menos en el estudio de grabación. Mientras tanto, Allen, John y Yoko eran la combinación talento-mánager más feliz en el negocio del espectáculo.

Cierto día Klein sugirió a los Lennon que le acompañaran durante la audición de una joven cantante llamada Bette Midler, que había trabajado para un público homosexual en los Continental Baths, pero que en aquellos momentos estaba a punto de presentarse en una obra Off Broadway. Saul Swimmer, productor cinematográfico de ABKCO, recordaba: «Bette iba a representar el papel de Rachel Lily Rosenbloom, una joven que vivía en la acera de enfrente de Barbra Streisand, en Brooklyn. En la obra había una canción titulada «Dear Miss Streisand» en la que escribe una carta a Barbra, al igual que Judy Garland había hecho con aquello de «Dear Mr. Gable». Llevé a Bette a la oficina de Klein, donde también estaban John y Yoko desayunando. Bette cantaba con toda la fuerza de su corazón cuando, en medio de la actuación, John preguntó: “¿Otra tostada?”. Aquello no significaba nada en absoluto para John, que estuvo comiendo durante toda la audición. Yoko miraba a Bette con malignidad. Cuando esta se fue, John dijo: “¡Fijaos qué cara!”, y Yoko por su parte remachó: “¡Fijaos qué cuerpo! ¿Estás bromeando?”. Al cabo de dos días Yoko grabó una canción titulada “Mrs. Lennon”».

Por aquella misma época más o menos apareció George Harrison en la oficina de Klein. George tenía un montón de canciones nuevas que quería enseñar a John. Los dos cogieron las guitarras y se metieron en una habitación vacía para tocar y cantar. Al Steckler, que entonces dirigía Apple, estaba disfrutando con aquella sesión cuando se abrió la puerta. «Yoko se coló de rondón —recordaba Steckler—, y al ver lo que pasaba empezó con sus chirridos. John le dijo: “¡Lárgate de aquí, joder!”. La agarró y la hizo salir, derribando una silla y cerrando luego de un portazo. A continuación volvieron a sus guitarras».

En julio, después del regreso de los Lennon a Inglaterra, se sucedieron una serie de acontecimientos que hicieron ir y venir a John con tal violencia a Nueva York que a nadie hubiera extrañado que resurgiera en él la antigua aversión por la ciudad. El drama se inició al descubrir John que no podía conseguir un visado para Saint Thomas, donde se veía el caso de la custodia de Yoko en el tribunal de Charlotte Amalie. Para cualquier otra pareja la solución habría sido sencilla. Yoko hubiera acudido ante el tribunal, que solo requería su presencia, y John podría haberse quedado en casa, esperando tranquilamente el resultado. Pero él no toleraba separarse un momento de Yoko, de manera que Dan Richter concibió una ingeniosa estratagema para saltarse el veto de inmigración. En primer lugar, los Lennon volaron a Antigua, territorio perteneciente a la Commonwealth. Allí contrataron un pequeño avión para que les llevara a Saint Thomas. Antes de despegar, Richter llamó a un par de emisoras de radio en las islas Vírgenes y les dijo que John llegaría a tal hora pero que tendría dificultades con inmigración. Por ello agradecería todo el apoyo que pudieran darle sus fans. Cuando el pequeño avión tomó tierra en Saint Thomas, lo rodearon en tumulto los beatlemaníacos. Las autoridades consideraron preferible admitir a Lennon.

El 26 de julio el abogado de Tony Cox se presentó en lugar de su cliente para recusar la jurisdicción del tribunal y pedir que la causa fuese trasladada a Houston, lugar de residencia habitual de Tony. Fue un error garrafal. Si Tony hubiera atestiguado, exponiendo todos los motivos por los que John y Yoko no eran unos padres adecuados para Kyoko —su toxicomanía, la condena de John por drogas y su intento de raptar a la niña—, es posible que hubiera ganado. Al declinar presentarse, segó la hierba bajo sus pies e hizo inevitable que el tribunal dictara sentencia, como así lo hizo, concediéndole a Yoko la custodia de la niña.

John, Yoko y Dan Richter abandonaron jubilosos la sala e incluso disfrutaron de un par de días de vacaciones. Ahora que ya se encontraban dentro de los límites territoriales de Estados Unidos no había razón alguna para que no siguieran a Nueva York. Sin embargo, al cambiar de avión en San Juan se encontraron con dificultades. En la aduana insistieron en examinar la montaña de equipaje con que viajaban los Lennon; y en inmigración, al observar la sentencia por tenencia de narcóticos en los documentos de visado de John, insistieron en registrarle a él. Al encontrarle un frasco con pastillas de metadona, exigieron que se quitara la ropa. Cuando John hubo convencido a los funcionarios de aduanas de que estaba legalmente autorizado para llevar metadona, alguien había entrado a saco en el equipaje de los Lennon. La gente acaudalada puede soportar tales pérdidas mejor que la mayoría, pero lo que trastornó a John y Yoko fue el robo del estuche que contenía todas las joyas de la familia Ono, que Yoko había recibido de su madre. Con ese amargo trago, los Lennon llegaron a Nueva York.

Cuando John regresó a la Gran Manzana se dispuso a pasar cada minuto con Imagine, un álbum que le lanzaría a la cima de las listas por primera vez desde que había dejado los Beatles. Pero en lugar de poder centrarse en su propia carrera, se vio arrastrado por el torbellino emocional que había generado The Concert for Bangla Desh, el gigantesco espectáculo benéfico del Madison Square Garden organizado por George Harrison para ayudar a los paisanos de Ravi Shankar, su gurú musical, cuyo país sufría los estragos de las inundaciones y el hambre. Hasta el mismo momento en que se alzó el telón, George había estado aterrado ante la responsabilidad de encabezar un espectáculo de tales dimensiones y el astro invitado sorpresa, Bob Dylan, tan pronto se mostraba optimista como se derrumbaba. La crisis final se produjo cuando Eric Clapton, en quien George confiaba para que le sacara adelante en semejante experiencia, tomó algo de droga que habían mezclado con talco y sufrió un colapso. Lord Harlech, padre de la amiga de Clapton, Alice Ormsby Gore, recurrió a Allen Klein en busca de ayuda. Este llamó al doctor William Zahm, el médico vecino que recomendaba a todo el mundo en ABKCO. Aquel fin de semana el doctor abandonó su casa del extrarradio y espabiló al famoso guitarrista con metadona. En aquel mismo momento los Lennon descubrieron su conexión en Nueva York.

Entonces a Lennon le presionaban ya por todas partes para que participara en el concierto. Klein quería que John se uniera a George y a Ringo, porque aquello presionaría a Paul a aparecer, y en tal caso Klein tendría una buena oportunidad de llegar a colmar su ambición suprema de formar los Beatles III. En la filmación de los espectáculos de tarde y noche, se podrían intercalar flashes retrospectivos de los días de la beatlemanía, a fin de realizar una película titulada sentimentalmente The Long and Winding Road. George quería que John apareciera, porque necesitaba desesperadamente su apoyo y creía tener derecho a pedirlo después de toda la ayuda que le había prestado a lo largo de los años. Pero la presión más dura la ejercía Yoko, ansiosa por salir al inmenso escenario y beneficiarse con la publicidad que el acontecimiento recibiría. Aquel gran concierto, con su combinación de atrayente pop y benevolencia humanitaria, era un sueño hecho realidad para una mujer que siempre había anhelado que la consideraran una benefactora pública.

El punto de vista de John Lennon con referencia a Bangladesh era del todo negativo, calificándolo como «caca». Siempre había detestado los actos benéficos de cualquier tipo, lo que explica por qué los Beatles, a lo largo de más de mil cuatrocientas actuaciones públicas, solo tocaron gratis una o dos veces. John opinaba que semejantes actos eran como parches en unos neumáticos viejos, si hoy pones uno mañana tendrás que poner otro. Entretanto, todo el mundo que participa en el acontecimiento hace dinero salvo el astro. No obstante, lo que en aquel momento mortificaba en realidad a Lennon no era la petición de que tocara gratis, sino el espectáculo de Allen Klein trabajando contrarreloj en favor de George Harrison.

A John le consumía la envidia desde el asombroso éxito de «My Sweet Lord» y el álbum de tres discos de George, All Things Must Pass, lanzado en noviembre de 1970, precisamente un mes antes del Primal Scream Album, que recibió numerosas críticas respetuosas, pero que se vendió poco en las tiendas. Durante meses John no podía ir a parte alguna sin escuchar el estúpido himno de George sonando a través del altavoz más cercano. Y ahora resultaba que el modesto George, a quien ni John ni Paul habían considerado jamás como un igual, estaba acaparando de nuevo la atención, precisamente en el momento en que John estaba a punto de lanzar su propio disco con el que pretendía encabezar las listas. Y, lo que aún era peor, incluso aunque John se mostrara generoso y saliera a escena con George y Ringo, ¿qué pasaría si Paul llegaba a aparecer? Todo cuanto John había dicho contra los Beatles durante los últimos dos años quedaría borrado en una sola tarde. ¡Y el mito renacería! Así que la respuesta tenía que ser negativa.

Pero ¿podría Lennon oponerse a Yoko? Solo dos o tres veces durante los años que llevaba viviendo con ella había sido capaz John de imponerse a su mujer en cuestiones de importancia. De hecho, la única manera de decir que no y hacérselo tragar a Yoko era cuando se enfurecía hasta el punto de sufrir un violento ataque… y eso fue precisamente lo que hizo alrededor del amanecer del 31 de julio de 1971, la víspera del concierto. Aquella mañana Dan Richter se despertó bruscamente con el timbre del teléfono que tenía en la mesilla de noche. Era John anunciando que salía de inmediato para el aeropuerto. Richter se vistió presuroso y corrió a la puerta contigua, que era la de la suite de los Lennon. En cuanto entró en la sala de estar comprendió lo ocurrido.

John había destrozado la habitación. Había lanzado contra las paredes cuanto tenía a mano y derribado los muebles. También había atacado a Yoko, que había luchado como una fiera, como solía hacerlo con Tony. John presentaba una profunda herida encima de un ojo, que probablemente le había hecho ella al arrancarle las gafas y arrojarlas al suelo, donde aparecieron más tarde retorcidas como un churro. Después de asegurarse Dan de que Yoko no tenía herida alguna, abandonó Park Lane con Lennon. Al salir a Central Park South, se encontraron con que estaba cayendo un violento aguacero acompañado de un fuerte vendaval. Era difícil encontrar un taxi, aunque al final Dan paró una destartalada cafetera que los llevó al JFK. Lennon tenía tal empeño en largarse que subió al primer avión que salía para Europa, un vuelo a París.

Al volver Richter al hotel, Yoko le informó de que al día siguiente saldría a escena sin John. Dan hizo cuanto estuvo a su alcance por disuadirla, pero al darse cuenta de que no lograría que cediera, renunció a sus esfuerzos y llamó a Allen Klein, quien pronto se vio abrumado de trabajo tratando de hacer comprender a Yoko lo nefasto que resultaría si apareciese sola. En primer lugar, sacaría de quicio a George; y, por otra parte, enfurecería a los fans, que lo considerarían como una confirmación de sus peores temores. Finalmente, Klein logró que Yoko aceptara no salir a escena, pero entonces tuvo que empezar de nuevo para convencerla de que volviese con su marido a Inglaterra. «¿Para qué? —le preguntó ella—. Me gusta estar aquí». Fue en aquel momento cuando Allen Klein captó el mensaje básico del matrimonio de aquellos dos: «Él la necesitaba a ella infinitamente más de lo que ella le necesitaba a él». Al final Yoko permitió que la convenciera de que, por su propio interés, debía volver a casa esa noche. Después de todo no tenía que permanecer más tiempo del necesario para que John se serenase y hacer que volviera a ella.

Al llegar a París, John tomó una suite en el George V y luego, de acuerdo con su propio relato, barajó la posibilidad de salir en busca de una prostituta. Naturalmente, le impulsaba la ira; pero en sus ideas había algo más que el simple deseo de venganza. John se sentía frustrado sexualmente. Solo unos meses antes, cuando había estado en Mallorca, le dijo a Allen Klein lo mucho que Yoko le había decepcionado como mujer. «¡No quiero follar con ella! —farfullaba—. Cuando me casé con Yoko creí que era una auténtica hembra salvaje, ¡Yoko es gazmoña!». Esa era la opinión de John. De todas maneras, no se sentía libre para ir en busca de alguien con quien acostarse. Sabía que no podía engañar a madre sin sentirse terriblemente culpable. Así que renunció a la idea y al día siguiente voló de nuevo a Londres. Al llegar Yoko más tarde, ese mismo día, a Tittenhurst, se encontró la casa rebosante de rosas. Era el ofrecimiento de paz de John.

Y de esa manera se despertó la ira de Lennon, cegándole precisamente cuando debería haber estado pensando no en su baladí guerra privada con Paul o en la envidia que en él había despertado George, sino en su deber y destino como uno de los grandes héroes de su generación. Y resultaba irónico que precisamente en el momento en que Lennon se dejaba vencer por su furia, su poderoso oponente, Bob Dylan, reviviera al cabo de un largo silencio y diera un paso adelante para ocupar el lugar que John había abandonado. El efecto de la aparición por sorpresa de Dylan fue asombroso. Una figura pequeña y extraña con una chaqueta Levi’s y pantalones holgados, en la mano una guitarra Martin D-size y alrededor del cuello el soporte de aspecto ortodóncico de su armónica, avanzó por el amplio escenario del Garden y se situó desmañadamente, aunque con seguridad en sí mismo, en el clamoroso círculo de veinte mil almas.

Con la grave mirada fija en aquellos arcos voltaicos Ice Follies como si fueran las lámparas llenas de cagadas de mosca de cualquier tasca de pueblo, alzando y bajando su voz gangosa con inflexiones duras, con la hastiada sinceridad de otro Woody Guthrie, Dylan inundó la sala de soul blanco. La ironía, la ira, la ronquera abrasiva del viejo Dylan resultaron transmutadas de forma mágica en una melancolía penetrante, en una antífona de los emigrantes de Oklahoma de la Cuenca del Polvo a la increíble agonía de Bangladesh.

Aquella tarde Dylan pasó de una canción a otra, de una verdad a otra, con el dominio firme de un gran capitán espiritual. Una vez que hubo terminado retrocedió, fundiéndose en las sombras sin decir palabra. Detrás de él dejó a miles de jóvenes exaltados, decididos desde aquel mismo momento a seguir a aquella figura pequeña, tímida, tan digna de confianza, tan sabia, tan resuelta a sobrevivir. En cuanto a John Lennon, nadie le dedicó el más mínimo recuerdo.

La torre de mando

El hotel St. Regis, hogar de John y Yoko a su regreso a Nueva York, el 13 de agosto de 1971, era un marco realmente incongruente para el hombre que alardeaba de comulgar con las causas radicales, se identificaba con los desfavorecidos y cantaba el gozo de no poseer nada. El palacio de mármol, bronce y cristal de John Jacob Astor, en la Quinta Avenida, es un monumento al grandioso y viejo sueño americano de vivir como un rey. En cuanto se pone el pie en el centelleante vestíbulo, uno se siente transportado al esplendor palaciego de la Europa de siglos pasados. El brillo del viejo dinero se proyecta desde los suelos de mármol y asciende por los candelabros bruñidos del mostrador de recepción, profusamente adornado hasta perderse en la deslumbrante araña de cristal que pende del techo trompe l’oeil. El mismo lustre reflejan las pequeñas boutiques Elsie de Wolfe que rodean el vestíbulo, y permanece intenso en la biblioteca con sus paredes revestidas en nogal. Incluso abajo, cerca de los cimientos, las bodegas revelan clase y dinero. Réplicas exactas de las bóvedas de una famosa abadía francesa, esas bien provistas caves, reales hasta en sus etiquetas en letra gótica dorada, han sido escenario de la celebración de más de un cóctel del mundillo elegante que frecuenta los cafés de moda, servido por camareros vistiendo el hábito con capucha de los monjes.

Como era de esperar, el señor y la señora Lennon ocupaban las mejores habitaciones de la casa. Su espacioso salón de estar, situado en el último piso, lucía orgulloso una chimenea de mármol marrón jaspeado, arrancada de un palazzo italiano, y sus puertas vidrieras, elaboradamente trabajadas, enmarcaban una maravillosa panorámica del Central Park. Incluso el cuarto de baño revestido de mármol contaba con una pieza de coleccionista, un lavabo francés de mármol, de 1904, de una austera belleza. Pero John y Yoko pronto convirtieron aquella suntuosa habitación en el habitual tugurio propio de los toxicómanos.

En aquella ocasión los Lennon habían vuelto a Nueva York con un firme propósito. Como ya no les satisfacía ir de compras, aparecer con celebridades o presentarse como invitados sorpresa a las dos de la madrugada, se habían propuesto convertirse en los nuevos líderes de la vanguardia de Nueva York. Esa audaz ambición había sido engendrada por los cuentos de hadas de Yoko sobre sus primeros años en la escena del centro de la ciudad. Había esbozado imágenes fascinadoras de una brillante sociedad de artistas underground que vivían en desiertos lofts industriales, donde concebían, gracias tan solo a su puro genio, las ideas seminales que luego se convertían en corrientes, después en escuelas y, finalmente, en fortunas obtenidas en la bolsa de arte de Nueva York. El papel de Yoko en ese mundo, de acuerdo con su versión, había sido el de una inteligente aunque no reconocida innovadora. Ella solita había inventado el concept art, el happening, los filmes minimalistas, el flower power y, como colaboradora, fluxus, el movimiento de arte más audaz desde el dadá. Según ella, le habían negado el mérito la camarilla de artistas y propietarios de las galerías homosexuales, a quien irritaba el hecho de que la mente más grande entre ellos perteneciera a una mujer oriental. Ahora, con la ayuda de John Lennon, alcanzaría por fin el lugar que le correspondía por derecho.

Los Lennon desencadenaron de inmediato, desde su puesto de mando en las alturas del St. Regis, una asombrosa blitzkrieg. A fuerza de trabajar contrarreloj, de contratar a gente profundamente motivada y recurriendo a cada una de las estratagemas de la manipulación de los medios de comunicación, John y Yoko se erigieron a sí mismos, de la noche a la mañana, en los más audaces y más duros vanguardistas.

Condición básica para su operación fueron los servicios ilimitados de su nueva contratada a título de prueba, May Pang, una joven chinoamericana que con anterioridad había trabajado con Allen Klein. A fin de poder estar a la plena disposición de sus señores las veinticuatro horas del día, May se había trasladado a la habitación contigua a la suite de los Lennon, después de que su predecesora, Lindsay Maricotta, una bonita joven recién salida de Smith, fuera despedida por Yoko por atreverse a tomar asiento junto a John en la Grotta Azzurra.

La jornada de May solía empezar a las diez llamando a la puerta de los Lennon y seguidamente al servicio de habitaciones para que les subieran el desayuno, compuesto por tostadas con canela, café y té. John y Yoko no podían salir de la cama hasta haber tomado su metadona, prescrita de forma ilegal por el doctor Zahm, que añadía sus dosis a la receta de otro paciente, un empleado de ABKCO. (El buen doctor también proporcionaba a sus famosos clientes dosis de B-12, vitaminas con anfetaminas, que también distribuía con liberalidad entre el personal de los Lennon para mantenerlos trabajando contrarreloj). Una vez «en pie», John y Yoko procedían a inspeccionar su cadena de montaje.

Extendiéndose desde la suite señorial a lo largo del corredor revestido de mármol, había una serie de salones provistos de camas que habían sido transformados en oficinas, laboratorios y tiendas ad hoc. Allí trabajaban sin regatear esfuerzos todos los técnicos encargados de la gran tarea de dar forma a las ideas de John y Yoko. Uno de los salones lo ocupaba Joko Productions, la compañía cinematográfica de los Lennon. Su director, el inmenso Steve Gebhardt, era un arquitecto convertido en cineasta que se había pasado la vida inclinado sobre una mesa de montaje Stenbeck, junto con su socio y técnico de sonido, Bob Friess, y su mujer y montadora, Laura Lesser. Su objetivo era hacer una película por semana, ritmo agobiante que se había fijado el propio Gebhardt desde el momento en que los Lennon le contrataron en su primera visita a Nueva York. Hasta entonces, en solo dos semanas habían hilvanado Up Your Legs Forever (la misma lección de anatomía que en Bottoms, pero de una parte diferente del cuerpo), en la que se registraba el vagabundeo de un insecto alado por la entrepierna de una mujer desnuda y en posición supina.

Tiempo atrás, en Inglaterra, Lennon había hecho una serie de filmes al estilo de Andy Warhol, empezando con Smile, cincuenta y dos minutos durante los cuales Lennon sacaba la lengua, enarcaba las cejas y sonreía en un jardín, con sonidos de pájaros como banda sonora. Luego llegó Two Virgins, celebrando la consustancialidad de los Lennon al ir transformándose lentamente el rostro de John en el de Yoko. Le siguió Erection, dieciocho meses filmando tomas inmóviles de un edificio en construcción, de manera que todas las imágenes pudieran acoplarse al final para mostrar la estructura ascendiendo rápidamente. El tema básico de Lennon era que se le levantara. En Self-portrait lo describía así: «Mi falo, eso es todo lo que veis… Pero al final se corrió. Eso fue accidental. La idea era que se irguiera y cayera lentamente…, pero no lo hizo». Apotheosis fue una variación gaseosa. Una cámara atada a un globo rojo de helio subió directamente hasta una nube… y filmó cinco largos minutos de un blanco neblinoso.

En mayo de 1971 los Lennon volaron a Cannes para exhibir su trabajo ante una audiencia de cineastas. Aquellos sofisticados espectadores organizaron tal barahúnda durante los dieciocho minutos silenciosos de Apotheosis que Lennon abandonó la sala desesperado. Fly logró una reacción algo mejor porque, según observó un crítico: «La mosca exhibía cierto grado de machacona exuberancia frotando sus patas delanteras y contoneándose por doquier, hasta un punto que resultaba asombroso en algo tan pequeño». Al preguntarle a Lennon cuál era su película favorita, este contestó con su franqueza característica: «En realidad prefiero la televisión al cine». Sin embargo, Yoko había saboreado por primera vez la fama con Bottoms, de manera que estaba firmemente decidida a forjarse un gran nombre en el cine. En realidad, al haberse retirado ya Andy Warhol de la pantalla, los Lennon confiaban en poder convertirse rápidamente en los líderes de los cineastas underground de todo el mundo. Semejante logro justificaría que compraran un estudio en Hollywood.

Otro salón del piso diecisiete del St. Regis le servía como estudio fotográfico a Iain Macmillan, un joven pálido y de ojos inflamados que había retratado (de acuerdo con las indicaciones de Paul), la famosa cubierta de Abbey Road. Iain había volado desde Inglaterra para montar el esquema todavía incompleto de Yoko para un espectáculo en solitario en el MOMA. Al no tratarse en realidad de una exposición, debía ser un espectáculo de arte conceptual…, aunque Yoko jamás llegó a dar con el concepto. Hasta que cierto día, sentada en la cama con John, le vino la obsesión de las moscas y de repente se le ocurrió la idea de la nada. Quería que en el jardín de esculturas del MOMA dejaran en libertad a las moscas contenidas en una botella del volumen de su cuerpo. Cuando las moscas escaparan, Macmillan debía seguirlas y fotografiarlas por toda la ciudad. Al preguntar este cómo podría saber cuáles eran las moscas de Yoko, ella contestó que irían perfumadas con su perfume favorito, Ma Griffe.

Cuando el plan original resultó irrealizable, el pobre Iain tuvo que enfrentarse con una tarea todavía peor. Recordaba haber estado retenido durante horas en el interior de una tienda de campaña de polietileno, dentro de la cual habían soltado mil moscas. Después de fotografiar infinitos primeros planos de aquellos insectos pudo superponer sus imágenes en fotos de escenas familiares y lugares conocidos de Nueva York, a fin de crear un catálogo de dieciséis páginas para una exposición imaginaria. La auténtica diversión comenzó cuando Yoko anunció la muestra en el Village Voice y envió a su acólito, Peter Bendry, un pequeño hippy inglés barbudo, para que se paseara delante del MOMA como hombre anuncio para publicitar la inexistente muestra. Cuando la gente empezó a entrar en el museo enarbolando el catálogo recibido del hombre, a los empleados no les hizo gracia alguna.

Fly fue el título del siguiente álbum de Yoko, que fue un complemento del Imagine de John. Se empleó a la mayoría de los mismos músicos, pero Yoko introdujo la novedad de una banda de toscos instrumentos mecánicos —tambores que redoblaban solos y violines que colgaban de atriles…— diseñada por Joe Jones, artista de fluxus. Cuando se lanzó el álbum, John y Yoko acudieron al show de Howard Smith para promocionarlo. John se excedió en la extravagancia de sus alabanzas a la música de Yoko, llegando a compararla con Little Richard. Considerando que Lennon era uno de los oyentes más perspicaces en toda la historia de la música rock, la cuestión era si tales alabanzas eran sinceras o, sencillamente, se estaba burlando del público.

La respuesta reside en parte en el hecho de que John Lennon tenía la convicción de que cualquiera puede ser famoso… y no solo durante quince minutos. Según el humor, podía definirse a sí mismo como un genio o referirse despectivamente a sus dotes, ya que John sabía que en muchos aspectos era mediocre. No podía compararse, por su aspecto, voz o dominio de la escena, con un Elvis, y tampoco tenía grandes dotes de compositor. Como guitarrista, no era nada del otro mundo, e incluso sus versos eran bastante flojos como poesía. De manera que Lennon vivía, al igual que tantos ídolos del pop, con la conciencia perpetua de la inmensa incongruencia entre lo que era y el impacto que había producido. De ahí que tal vez fuera sincera su afirmación de que Yoko sería famosa porque la fama era algo absolutamente irracional. Y, aún más, John creía con firmeza en el poder de la publicidad. Estaba seguro de que si se esforzaba realmente por llevar a cabo su tarea, podía imponer a Yoko al público. La alternativa a semejante actitud, la de admitir que Yoko no era en modo alguno su igual como artista, le resultaba sencillamente intolerable, ya que la relación entre ambos se basaba en la idea de que eran una misma alma en dos personas. La igualdad era condición sine qua non para su simbiosis. Así que, en definitiva, poco importaba lo que Yoko fuera según normas objetivas. Tenía que ser lo que John imaginaba que era, el doble de su genio.

Por lo tanto, la campaña de los Lennon para hacerse con la vanguardia de Nueva York era, en gran medida, una campaña publicitaria para persuadir al público de que, como John le había dicho a May Pang, «artistas como Yoko, no los Beatles, eran los auténticos visionarios». Para asegurarse de que la prensa transmitiría con exactitud ese mensaje, John y Yoko pusieron en práctica un sistema para poner en su lugar a los reporteros y entrevistadores. Primero el periodista era tanteado por May Pang, quien transmitía sus impresiones a Yoko. A continuación se le concedía el privilegio de pasar algún tiempo a solas con Lennon, quien se quejaría del espantoso trato que la prensa inglesa había dispensado a su mujer, despertando así el sentido de la justicia y los impulsos protectores del reportero. Finalmente, Yoko se entrevistaría con un hombre estupendamente preparado para su lanzamiento, que ella iría acomodando a las peculiaridades del reportero.

Cuando los Lennon querían realmente congraciarse con un periodista todavía podían hacerlo mejor. Jill Johnston, del Village Voice, recordaba que John y Yoko le enviaron una docena de rosas, la invitaron a medianoche a su habitación y una tarde se la llevaron de compras por la calle Ocho, insistiendo en que se comprara un par de zapatos. Sin embargo, en aquella ocasión les salió el tiro por la culata, ya que cuanto más trataba Johnston a los Lennon menos le gustaban. «Yoko representaba el papel de codiciosa grande dame, yendo de tienda en tienda y pidiendo: “¡Deme eso, deme aquello!”», decía Johnston, en tanto que John «parecía estar pidiendo atención como si necesitara una dosis de ella entre viaje y viaje en la limusina».

Lo que Yoko quería en realidad no era un artículo aquí o una reseña allá, sino todo un ejemplar de una revista dedicado especialmente a ella, como Rolling Stone se lo había consagrado a John el año anterior. Crawdaddy, una publicación de rock que pasaba por tiempos difíciles, había cambiado de manos por aquel entonces. Tan desesperada como la propia Yoko, capituló ante su exigencia de elegir a su propio entrevistador y de que le fuera presentado el ejemplar antes de su aprobación final. Yoko se decidió por Henry Edwards (irónicamente, el mismo hombre que años más tarde escribiría las memorias de May Pang). ¿Por qué? Porque Yoko se había encontrado con la afirmación de Edwards de que los tres artistas minimalistas más relevantes eran Tony Smith, Robert Morris y… Yoko Ono. Lo que Yoko, siempre tan falta de sentido del humor, no llegó a percibir es que Edwards no había utilizado su nombre para hacerle un cumplido, sino como chanza.

La primera cita de Edwards con Yoko estaba programada para la hora de la cena. Cuando llegó a la suite de los Lennon, la encontró tumbada en la cama, con la sábana hasta la barbilla y el largo pelo extendido sobre las ropas de la cama. Se sentía absolutamente anonadada, ya que acababa de enterarse de que Simon and Schuster no iba a darle una sobrecubierta en cuatro colores para su edición de Grapefruit. Lennon estaba sentado junto a la cabecera de la cama, con las piernas cruzadas, mirando en la televisión un programa sobre la época dorada del rock and roll. Absolutamente desentendido de los sufrimientos de Yoko, exclamaba de vez en cuando con entusiasmo juvenil: «¡Esa es una canción que yo solía tocar, Yoko!». Y ella le contestaba con el tono de una madre deprimida aunque indulgente: «Es una canción muy bonita, John».

Al cabo de cuarenta y cinco minutos de atención absorta frente a la pantalla de televisión, Lennon, cogiendo el teléfono, ordenó al servicio de habitaciones que subieran la cena. Pidió tres bistecs sin preguntar siquiera a Edwards si era lo que él quería. Cuando el camarero subió a la habitación con la cena y levantó las tapaderas de plata, en lugar de servir los bistecs en los platos empezó a cortarlos en lonchas, siguiendo a todas luces las instrucciones que le habían dado en la cocina. John detuvo al hombre y le indicó que cortara la carne en pequeños cuadrados. Una vez que los bistecs estuvieron apilados en boles, los Lennon empezaron a cogerlos con los dedos.

Apenas hubieron terminado de cenar, llamaron con los nudillos a la puerta, al tiempo que una voz bronca gruñía: «¡Soy yo!». De inmediato, tanto a John como a Yoko se les iluminó el rostro como a chiquillos a punto de recibir sus regalos de Navidad. Entonces entró su chófer, Tom Basalari, un tipo atezado, sin afeitar, con aspecto decididamente exhausto. «¿Cuántos has cogido?», cacareó Yoko. «He cogido tres… Pero ¡lo que me ha costado!», dijo el ex policía de narcóticos. (Basalari había sido acusado y dado de baja en el servicio por un supuesto delito de drogas cometido mientras estuvo destinado en el destacamento de Harlem. Estaba pendiente de juicio. Más adelante fue condenado). Dejando en el suelo el gran saco que llevaba al hombro, extrajo tres botiquines de madera viejos y baqueteados. Resultó que había estado recorriendo de arriba abajo la red del metro en busca de botiquines que conservaran sus cajones originales. Cuando encontraba alguno, lo arrancaba de la pared y lo metía en el saco. La idea consistía en que John y Yoko harían de esos botiquines piezas de arte que simbolizarían a Nueva York. La transformación de detritos urbanos en arte vanguardista se lograría incorporando a cada cajón una etiqueta de plástico. Tenían una pequeña máquina que hacía etiquetas en las que podía leerse «John y Yoko».

Edwards pasó un mes haciendo sus entrevistas. Durante ese tiempo logró una imagen muy clara de cómo andaban las cosas entre John y Yoko. Cuando Yoko deseaba conversar con él, solía decir: «Déjeme que le dé algo que hacer a John y entonces podremos hablar». A menudo no era siquiera necesario entretenerle porque John se quedaba frito y seguía durmiendo durante toda la velada. Edwards llegó a la siguiente conclusión: «Ahí fuera hay un público y ese público ha llenado el vacío de sus propias vidas con el mito de John y Yoko. Los Lennon son una pareja mítica y a ellos les encanta. Les gusta que les tomen fotos, les gusta la publicidad, les gusta el éxito». También reconocía, como más adelante escribiría en el libro de May Pang, que «para la prensa y para cualquiera que quisiese escuchar, John y Yoko decían con absoluta convicción lo mucho que se amaban, cuánto apoyo se prestaban mutuamente y cuán maravillosa era la lealtad del uno con el otro. Ellos lo decían, lo creían…, estaban en el candelero».

Pero cuando la cámara dejaba de rodar o la grabadora se paraba, las celebridades volvían a su estado normal, haciendo gala de una marcada indiferencia el uno por el otro. May Pang observaba: «Pasaban cantidades inagotables de tiempo en la cama juntos, pero rara vez se tocaban o se besaban, por lo que yo podía ver, en sus relaciones no había nada sensual». Básicamente, la personalidad de Yoko gustó a Edwards. La veía «como una dama agradable, sensitiva y de espíritu artístico, casada con un astro del rock más bien palurdo». Esa fue precisamente la imagen que Yoko proyectó en el programa de tres horas hecho para la televisión y que ella autorizó en 1985. No cabe la menor duda de que así era exactamente como consideraba su relación con John, ya que su expresión favorita cuando se refería a él era la de «patán».

La entrevista resultante del prolongado trato de Edwards con Yoko fue exactamente la que ella había ordenado. Fue «Ono Remembers». Aun cuando su comportamiento fuera inmejorable, en el larguísimo y aburrido mamotreto rebosa su inconfundible personalidad. Llegados a un punto, habla de la opinión de Janov respecto a los defectos físicos, que indujo a John a afirmar que su miopía era consecuencia de sus sufrimientos durante la infancia. La versión de Yoko de ese mismo delirio era todavía más peregrina. Hablando de su estatura realmente baja, despotricaba: «Soy una mujer pequeña a causa de la represión que la gente ejercía sobre mí cuando era joven. Mis huesos dejaron de crecer a causa de la represión que me rodeaba. ¿Acaso no se han dado cuenta nunca de que en el mundo los grandes agresores, Napoleón, Hitler, son todos ellos gente físicamente pequeña que ha sufrido represión?». ¡Piensen en ello!

Agua en el cerebro

El clímax de la campaña de los Lennon por convertirse en líderes de la vanguardia de Nueva York se alcanzó en Syracuse donde, en octubre de 1971, Yoko Ono presentó una exposición en solitario en el Museo Everson de Bellas Artes. La colección Everson, albergada por I. M. Pei en un edifico de cemento semejante a una fortaleza, consistía en su mayor parte en cerámica norteamericana y de aquellos pintores norteamericanos contemporáneos que habían recibido el visto bueno de la institución de arte. Los visitantes eran escasos y la actitud de la comunidad de indiferencia absoluta. A fin de poner remedio a tal estado de cosas, los administradores habían contratado recientemente a un director joven y dinámico que tenía como misión superar tal situación.

Jim Haristhis se adaptaba perfectamente al papel de guerrillero galerista. Era un texano alto, de voz gangosa, que demostró su valía en cuanto le presentaron a los famosos John y Yoko. Entre bocado y bocado de hamburguesa con queso en una cafetería de Madison Avenue, ofreció a los Lennon una sexta parte de su presupuesto anual, además de todos los recursos del museo —siete galerías y un patio de esculturas más un auditorio, tres salas para equipos, un estudio, una tienda de recuerdos y una zona de aparcamiento— para una exhibición en solitario de Yoko Ono con John Lennon como comisario invitado. Era una oferta que los Lennon no podían rechazar. Y también un encargo difícil de cumplir.

Normalmente, solo un artista importante que hubiera pasado treinta o cuarenta años trabajando sería capaz de comprometerse a hacer una exposición a tan colosal escala. Incluso un maestro prolífico tendría que buscar en múltiples direcciones para reunir todos los componentes requeridos, pedir prestado a otros museos y coleccionistas particulares, incorporando a modo de suplementos piezas sin vender, cosas recientemente terminadas, modelos, esbozos, fotografías, etc. Yoko era una persona totalmente diferente. Su trabajo más característico consistía en conceptos y guiones, esbozados en breves instrucciones. También había hecho un buen número de obras para representar y algunos filmes. Pero los únicos objetos palpables que podía presentar eran pequeñas naderías, como las cajas-sonrisa, que te devolvían la sonrisa, o el mobiliario bifurcado de «Half-a-Wind». Todo ese material se conservaba en una sola habitación de Tittenhurst. Por lo tanto, la historia de la exposición de Yoko en el Everson es, en realidad, la de cómo una artista llenó cuatro mil metros cuadrados de espacio de galería cuando no tenía obras suficientes para ocupar más que un solo dormitorio. No es de extrañar que la exhibición se llamara «This Is Not Here».

El único recurso que le quedaba a Yoko era convertir todos sus conceptos en sólidos objetos tridimensionales, tarea enorme y que presentaba una dificultad especial por lo vago de sus instrucciones. Y, aún más, disponía solo de seis semanas para fabricar todas aquellas piezas y perfeccionar su instalación. Unas exigencias tan abrumadoras habrían hecho renunciar a cualquiera. ¡Pero no a nuestra Yoko! Confiaba en poder llenar todo un museo con arte aún no realizado engañando, sencillamente, a un hombre, el finado George Macuinas.

Macuinas, una leyenda en la vanguardia, fue el fundador de fluxus, un movimiento artístico llamado así en referencia a la evacuación del vientre y definido por él como «la fusión de Spike Jones, el vodevil, la chanza, los juegos de niños y Duchamp». Lo que en la práctica significaba llenar cajas con restos de tiendas de saldos de Canal Street, dibujar gráficos estrafalarios con montañas de hermosos garabatos o inventar extraños rituales como bodas, divorcios y funerales fluxus, registrando entretanto todos los pequeños pedos flux como si se tratara de una sesión del Congreso.

Macuinas, un clásico underground, vivía en una planta baja del número 80 de Wooster Street, que era en parte almacén de leña y en parte tienda de trastos viejos. Amontonados a la buena de Dios había cajas con ojos de cristal, máscaras antigás de la Segunda Guerra Mundial, envases de alimentos preparados e incluso excrementos de conejo. Macuinas, que era un hombre con cambios de humor aterradores, se atiborraba todos los días de cortisona para aliviar su asma crónico. Para tranquilizar sus nervios a flor de piel tocaba canto gregoriano. Cuando se tiraba de la cadena de su retrete, se escuchaba otro sonido…, una risa histérica.

La característica más estrambótica de la guarida de Macuinas era su primitivo sistema de seguridad. La puerta que conducía a la planta baja estaba erizada de hojas delgadas como el papel y afiladas como navajas, enhiestas como espadas de samurái. En la pared posterior del dormitorio se había instalado una escotilla de emergencia de submarino. Con frecuencia, el excéntrico artista abandonaba su madriguera disfrazado, porque le encantaba vestirse de mujer e incluso de novia, papel que representó en su propia boda flux. Lo que le obligaba a recurrir a esas estratagemas era su trabajo como urbanizador pionero del SoHo, donde por aquel entonces estaba muy ocupado en convertir lofts de fábricas en estudios de artistas por prácticamente nada. Tras haber estudiado arquitectura, acaparó a través de su empresa inmuebles valorados en millones de dólares, mientras era perseguido de manera infatigable por el Estado y los responsables locales de urbanismo. También recibiría una fuerte paliza de un airado contratista, que le costó un ojo al visionario constructor.

Macuinas resultaba perfecto para los propósitos de Yoko porque, en primer lugar, era un antiguo admirador; de hecho, cuando Yoko expuso en 1961 algunas de sus telas agujereadas por el fuego en su Almus Gallery, de tan corta vida, Macuinas le dijo a su madre que quería casarse con la artista japonesa. En segundo lugar, Macuinas tenía bajo su mando a toda una red de carpinteros, mecánicos y tiendas de accesorios para la construcción, y además poseía el don de hacer que toda esa gente trabajara deprisa, bien y barato. No solo podía convertir los caprichos de Yoko en objetos pulidos, con estilo y cuidadosamente creados, sino que en su calidad de diseñador gráfico podía también crear todo el material impreso de la exhibición, diseñando el cartel, el catálogo, etc. Ejemplo de ello era que el artilugio más impresionante que se encontraría en la exposición sería una composición tipográfica del tamaño más o menos de un periódico, reproduciendo absolutamente todas las reseñas y críticas referentes a Yoko Ono aparecidas en Inglaterra o Estados Unidos. Mediante el despliegue de una mezcolanza de tipografías e impresiones de cualquier tamaño, fotografías e ilustraciones antiguas, titulares divertidos y a menudo referencias chistosas, ese fascinante maremágnum compendiaba mejor que cualquier otra cosa el espíritu de la exposición vanguardista.

La fuerza de Yoko como artista embaucadora —título del que se vanagloriaba—, no se agotó persuadiendo a George Macuinas de que lo dejara todo para hacer cosas que no se suponía que estuvieran allí. Guardaba otros muchos trucos en la manga. A últimos de septiembre un millar de artistas recibieron por correo una hoja de papel impresa metida en un sobre de plástico. Al sacarla resultaba que estaba húmeda. En ella se decía: «Yoko Ono desea invitarle a participar en un acontecimiento acuático, solicitándole que componga con ella una escultura de agua, presentando un contenedor de agua o la idea para uno que formará [sic] la mitad de la escultura. Ella facilitará la otra mitad-agua. La escultura figurará como escultura de agua de Yoko Ono y usted mismo». La respuesta a semejante solicitud fue aproximadamente de un 10 por ciento, lo que, de acuerdo con los estándares de las empresas de ventas por correo, fue bastante bueno. Muy pronto empezó a llegar al Everson una corriente constante de objetos extraños destinados a contener el agua de Yoko.

Si se añaden las enormes exigencias de la exposición del Everson a todos los demás trabajos que estaban en marcha en el piso diecisiete del St. Regis, Yoko creaba un efecto como el de los Hermanos Marx. Noche y día los incómodos salones con cama del hotel de principio de siglo estaban atestados de gente que trabajaba con la tenacidad de fanáticos o de locos de la velocidad. Se ordenó a Steve Gebhardt, todavía ocupado en la reducción a cincuenta y ocho minutos de los treinta mil metros de Imagine, que preparara una serie de instantáneas cinematográficas y programas para su exhibición en la galería. De manera que Iain Macmillan se encontraba en esos momentos concentrado haciendo prestidigitación fotográfica para lograr que el rostro de John se fusionara con el de Yoko en la etiqueta giratoria de un disco. E incluso había una habitación en la que una costurera, inclinada sobre una máquina de coser, se pasaba el día haciendo trajes de gamuza para John.

Yoko no estaba satisfecha tan solo con exponer su arte en el Everson, sino que también estaba muy interesada en vender recuerdos en la tienda de regalos. Así que, además de las incesantes llamadas a artistas y periodistas, tenía que discutir con estampadores de ropa del distrito, que serigrafiaban grandes cantidades de camisetas y toallas de baño negras con letras blancas formando las palabras: YOKO, JOHN, SEÑORA LENNON, ESTO NO ES AQUÍ, ESTÁS AQUÍ, MOSCA, ARRIBA TUS PIERNAS PARA SIEMPRE. Otra de las ideas de Yoko era una caja en forma de E que al desdoblarla ofrecía en sus numerosos compartimientos cosas como un ejemplar de Grapefruit, llaves de cristal, dinero del Monopoly, recortes de periódico, etc. El precio de este objeto de inspiración fluxus era de cien dólares.

Tan ocupados estaban John y Yoko intentando suplantar a Andy Warhol como líder de la vanguardia neoyorquina, que desperdiciaron una ocasión ideal para comunicarse con su prototipo Salvador Dalí. El príncipe payaso del arte moderno, con sus bigotes como antenas y su bastón con un puño de oro, había aparecido recientemente en un palco de proscenio del Fillmore East, donde siempre había tenido una jocosa presentación de Bill Graham y una excelente acogida de los fans del rock. Durante todo el otoño había instalado su residencia en el St. Regis, como lo había hecho durante décadas; y ahí podía encontrársele a última hora de cada mañana desayunando en el King Cole Bar and Grill, mientras los cachorros de ocelote de su mánager montaban guardia a la entrada. Lo que hubiera resultado en extremo valioso para John Lennon habría sido el reconocimiento, no de hasta qué punto eran similares las ambiciones de los viejos y los nuevos vanguardistas, sino lo asombrosamente semejantes que eran las personalidades de Dalí y la suya, ya que el surrealista español era el álter ego del astro inglés del pop: pueril, tímido, propenso a entusiasmos desbordantes y a actitudes caprichosas, totalmente absorto en sí mismo y sometido a la más absoluta dependencia de su mujer Gala, agresiva, dominante y posesiva. ¿Y en qué debía estar pensando Yoko cuando perdió esa oportunidad de solicitar una «asombrosa» pieza de agua al maestro más grande del mundo en semejantes artificios absurdos?

Mientras John y Yoko seguían en la cama concibiendo ideas, George Macuinas trabajaba con tan buen rendimiento que fabricó todas las piezas instalándolas en el Everson exactamente en la fecha prevista. Tres días antes de la inauguración, John y Yoko aparecieron en el museo para reivindicar para sí el trabajo. Con toda seguridad aquel debió de ser un momento de gran tensión, incluso para un hombre tan desprovisto de ego como Macuinas, ya que, como explicaba su amigo y camarada, el lituano Jonas Mekas «hubiera dado cuanto poseía a los otros. Sin embargo, era en extremo testarudo y ella era igual de testaruda. Por lo tanto, los desacuerdos entre ambos eran absolutos». Y también eran explosivos.

El día antes de la inauguración Yoko y Macuinas tuvieron una violenta pelea. Cada uno de los testigos de aquella batalla ofrece una explicación diferente de su origen. Kevin Harrison —el fontanero hippy que estaba instalando en la planta baja un laberinto de paneles Lucite de seis metros de altura— insistía en que la discusión surgió a partir de su trabajo. Según Jonas Mekas la batalla estalló a causa de algunas cajas de madera de acabado natural que Yoko exigía que fueran pintadas de blanco. Almus Salcius, el confidente más íntimo de Macuinas, dio la explicación que parecía más coherente. Macuinas había sido contratado mediante una cantidad estipulada, pero los gastos de materiales, trabajadores, transporte, etc., habían superado el presupuesto. De ahí que corriera peligro de arruinarse. Cuando comprendió que Yoko no pensaba en modo alguno compensarle los costos, no solo se encolerizó, sino que amenazó con llenar el Everson con gas y hacerles volar a todos por los aires.

Luego, saliendo como un rayo del edificio, siguió calle abajo hasta encontrar una barbería. Tras sentarse en un sillón, pidió al barbero que le afeitara la cabeza. Después, volvió al museo y pidió que le facilitaran un medio de transporte para dirigirse al aeropuerto. Por el camino, el vehículo cruzó una carretera principal en dirección sur. Con el coche en movimiento, Macuinas abrió la portezuela y se arrojó al exterior. Por verdadero milagro, cayó de pie. Entre Yoko y él se cruzaron cartas enconadas, pero durante años no volvieron a hablarse.

La fecha de inauguración de «This Is Not here» se había calculado para que coincidiera con el cumpleaños de John, el sábado 9 de octubre de 1971. El día antes se celebró una rueda de prensa multitudinaria en el auditorio del museo. Al aparecer John y Yoko en escena fueron saludados con una descarga de flashes y un avance en masa de la gente, mientras desde todas direcciones se lanzaban hacia ellos micrófonos y cámaras. Yoko vestía la misma indumentaria con que la habían fotografiado los tres últimos días: suéter negro de cuello cisne y pantalones ceñidos con botas negras, boina y una chaqueta a cuadros marrón cuyas solapas se abrían mostrando una larga cadena de oro de la que colgaba un gran medallón. Sus palabras fueron breves y concisas. «Con esta exhibición —empezó a declamar mientras John le acercaba más a la boca la mano con la que sostenía el micrófono— quisiera demostrar que no es preciso tener talento para ser artista. Ser artista es tan solo un estado de ánimo. Cualquiera puede ser artista. Cualquiera es capaz de comunicar si está lo bastante desesperado. No existe eso que llaman la imaginación del artista. La imaginación puede darse por necesidad si uno está lo bastante desesperado. […] Esta exposición es el trabajo de una artista con muy escaso talento que está desesperada por comunicar».

A partir de ahí se dejó en libertad a centenares de invitados y periodistas para que examinaran la exposición. Lo que se encontraron fue una de las instalaciones más elaboradas y costosas jamás vista fuera de los principales centros de arte de Estados Unidos. Los cien mil dólares aportados por el Everson se vieron incrementados con otros setenta mil del propio Lennon. Lo que todo ese dineral compró fue una exhibición a la que no le faltaba el más mínimo detalle.

Cuando el visitante entraba en el inmenso patio de esculturas con claraboya de cristal, lo primero que encontraba era un diálogo entre Yoko y John mantenido desde piezas contiguas. El coloquio tomaba la forma de contradicciones «tú dices», «yo digo». Así, las palabras de Yoko: «Esta ventana tiene una anchura de mil quinientos metros», eran contestadas por John con: «Esta ventana tiene un metro y medio de ancho»; y al decir Yoko: «Quedaos hasta que la habitación esté azul», John replicaba: «Salid cuando la habitación se vuelva azul». Esas chanzas proseguían hasta el momento en que Yoko anunciaba el título de la exposición «This Is Not Here», para verse rebatida por John con el título de su último espectáculo, «You Are Here».

Mientras el visitante seguía la ruta del gran plano, vagaba de una idea fantástica a otra, como en las tiendas de una divertida feria. «Portrait of John Lennon as a Young Cloud» resultaba ser una cama en la que el espectador se tendía y miraba a través de la claraboya… un día que llovía a cántaros. «Lennon Tour Tickets» era una descarga de bromas internas para los fans de Lennon, como por ejemplo: «ticket to visit John and Lee Eastman to give your copyrights away». En el espacio contiguo había una «Vending Arcade» con unas máquinas trucadas que se decía daban bellotas, aire, lágrimas y lingotes metálicos. Una galería estaba totalmente llena de «Part Paintings» de «nube, glaciar, luna, Ku Klux Klan, smog, albino, humo, diamante del asunto del collar de diamantes, luna llena de otoño, estrella, nieve, corpúsculo blanco, casa blanca, soda, sodio, radio, batalla del Bulge, el lunar de Mona Lisa, el Hombre de la Máscara de Hierro, rompecabezas».

Subiendo la monumental escalera de caracol hasta el segundo nivel, el visitante se encontraba en una galería dedicada a todas las piezas antiguas de Yoko, incluida el «Eternal Clock» (sin manecillas), el ajedrez completamente blanco, la manzana sobre un pedestal (que alguien se comió, sustituyéndola luego por el corazón), lonas en blanco para que el espectador pudiera pintar sobre ellas y algunas novedades, como «Danger Box» (mete la mano y atente a las consecuencias), que resultó ser una caja de púas de goma. La galería contigua, «6th Dimension», albergaba un happening. Cada visitante estaba obligado a ponerse una máscara de gas con los cristales de las lentes oscurecidos. Luego, después de haberle preguntado si quería comida mineral, vegetal o animal, se le daba algo para comer y se le alentaba a hacer a gatas una carrera de obstáculos.

Pero desde luego la exposición más interesante era «Water Event». Esa extraordinaria colección merecía pertenecer al famoso museo de P. T. Barnum. Aun cuando el nivel general de ingenio no fuera mucho más alto que el nivel de agua en las piezas, la pura miscelánea de aquel conjunto hidrocefálico era realmente un deleite. La pieza de agua de John Lennon era una de las mejores. Con la etiqueta de «Napoleon’s Bladder», consistía en una extraña masa rosa dentro de una bolsa de plástico transparente. Las donaciones de otros beatles incluían una botella de leche de George, y por parte de Ringo una bolsa de basura de plástico verde llena de agua acompañada de la leyenda: «Esta esponja fue arrancada en la costa libia, llevada a la isla Kalymos y preparada en ella. Está llena de agua británica. Cuando se seque será una esponja arrancada en la costa libia, llevada a la isla Kalymos y preparada y llena con agua de otra tierra». No era una mala parodia del arte conceptual.

Dylan envió un ejemplar de Nashville Skyline en un acuario de peces, una rústica Atlántida. Tim Leary mandó una cápsula. Isamu Noguchi hizo un rebuscado juego de palabras al ofrecerles una roca, título del primer medio ambiente de Yoko, la música de John y el material favorito para esculpir de Noguchi. El mismo espíritu de juego de palabras caracterizaba la contribución más admirada, un Volkswagen Escarabajo descapotable que el artista Bob Watts llenó de agua para convertirlo en un «Water Beetle», o escarabajo de agua. En el otro extremo de la escala de la misma sustancia, aunque no del ingenio, estaba la contribución del novelista John Barth: unos calzoncillos de papel en los que se leía: «El agua que haces es igual al agua que tomas».

La construcción tipo línea Maginot del Everson lo convertía en uno de los pocos museos capaces de soportar la arremetida de los fans de Lennon. El día de la inauguración, ocho mil jóvenes soportaban la lluvia delante de aquella galería, que habitualmente no recibía ocho mil visitantes en un año. Aquella juventud no eran los hippies amantes de la paz de los años sesenta, sino el brat pack (hatajo de mocosos) de los setenta. Les importaba un bledo el arte conceptual o Yoko Ono. Habían ido a ver a John Lennon. Una vez que la horda con ajustados Levi’s empezó a dispersarse por el interior del museo, sus empleados comprendieron de repente que estaban abocados a un desastre potencial. Dando un giro radical a la filosofía liblab de Yoko de todos como artistas, los adolescentes destrozaron y patearon, mutilaron y saquearon la exposición.

«El tema de la exposición era el agua, y pronto el agua lo inundaría todo, desde objetos chorreantes, grifos y tazas de retrete que se desbordaban», contaba Henry Edwards. Mientras seguía extendiéndose el caos acuoso, May Pang permanecía sentada en la biblioteca del museo junto a unos ceñudos John y Yoko. «Hacía días que no dormían —recordaba ella—, y los dos estaban muy raros. De vez en cuando aparecía alguien del personal para informar sobre los últimos desastres. “Acaban de romper los martillos de cristal”, comunicó alguien. “¿Sabéis cuánto cuestan esos jodidos martillos?”, gruñó John. “Miles por pieza”. “Si los han roto, para eso eran”, replicó Yoko con tono resentido, aunque con una especie de calma zen. “Te dije que los pusieras bajo cristal”, le recordó John. “Te dije que pusieras toda la jodida exhibición bajo cristales. Te dije que no les dejaras tocar nada. Te dije que romperían todo lo que cogieran con sus jodidas manos”, gritó. Yoko se mantenía impenetrable. “Lo que tenía que suceder, tenía que suceder”, dijo una vez más. De repente apareció uno de los ayudantes del museo. “Se está desbordando otra taza de retrete”. “Supongo que eso también tenía que suceder”, dijo John. “Sí”, dijo Yoko, “sí”».

Para dar mayor impulso a la exposición, Yoko había hecho correr el rumor de una reunión de los Beatles. A última hora del día se había extendido el rumor de que los Fab Four se iban a reunir dentro del museo a medianoche. Mucho antes de esa hora se había agolpado otra gran turba de jóvenes delante del edificio, vociferando que les dejasen entrar. David Ross, el comisario de la exposición, se apresuró a echar un vistazo al exterior y quedó aterrado ante lo que vio. Tuvo la impresión de que se encontraban ante «uno de los grandes desastres potenciales, como la inauguración de Warhol en Philly»… aquella famosa ocasión en que la turbamulta estuvo a punto de aplastar a Andy Warhol y a Edie Sedgwick. Mientras Ross corría por allí intentando evitar la estampida, los jóvenes decidieron actuar por su cuenta. Rompiendo las puertas de acero empezaron a desmandarse por todo el edificio. Después de merodear por él durante horas, se tranquilizaron al fin cuando Allen Ginsberg, que había asistido a la fiesta de cumpleaños de Lennon en el hotel Syracuse, al otro lado de la calle, logró que los chicos cantaran. Cuando por último se hizo la tranquilidad, el museo presentaba un aspecto realmente desastroso. Yoko se vio obligada a resituar lo que quedaba de su exposición en un espacio mucho más pequeño y mejor vigilado.

Cuando le entregaron a John el informe definitivo de daños exclamó con humor: «Supongo que no están ahí».

Yoko se sentía muy emocionada ante la publicidad generada por su exposición, aunque también furiosa por los muchos artistas que estaban indignados con ella porque sus piezas no se hubieran instalado de manera correcta o por su destrucción. Otra fuente de resentimiento eran las pautas de exclusión que Yoko había establecido para la exposición, marcando las zonas en las que solo podía entrar una u otra clase de gente. Ese tipo de acomodo es característico de las funciones sociales japonesas, donde se mantiene un artificioso orden selectivo, pero para un grupo de artistas y periodistas de Nueva York no puede existir mayor provocación. Tan violento era su resentimiento hacia Yoko que, finalmente, John le aconsejó que llamara a una persona honesta y bien dispuesta, como Howard Smith, para pedirle que le diera, con toda franqueza, su opinión sobre el problema.

Howard recordaba con toda claridad la noche que recibió aquella sorprendente llamada. «John dice que eres el único que es honesto conmigo —empezó diciendo—. Sé que no he sido buena contigo últimamente. [Cuando Howard salió de su habitación en el hotel la noche de la fiesta de cumpleaños de John, un grupo de policías le había hecho pasar de largo ante la suite de los Lennon, conduciéndole hasta el ascensor. Aquello le puso tan furioso que abandonó de inmediato el hotel, dirigiéndose a la granja cercana de un amigo]. Lo que quiero saber es qué es lo que no le gusta a la gente de mí». Luego le preguntó a John, que se encontraba en otra parte de la habitación: «¿Está bien así, John? ¿He hecho bien la pregunta?». Dirigiéndose de nuevo a Howard, pero cambiando a tercera persona repitió: «¿Por qué a la gente no le gusta Yoko? John y yo hemos estado discutiéndolo. Él dice que tú me dirás la verdad. Tú me conocías antes de que yo fuera la Yoko de John». Howard le contestó sin apenas creer lo que oía: «¿Quieres oírlo de veras, Yoko?». Yoko repuso con voz entrecortada: «¡Sí, sí, sí! —añadiendo—: En especial sobre lo del museo. ¿Por qué todo el mundo me aborrece cuando fui tan amable que dejé que todos acudieran a mi maravilloso acontecimiento?».

Howard respiró hondo y se lanzó de cabeza. «A nadie le gusta que le estrangule la persona con la que habla. Cuando la gente habla contigo sobre arte, música o lo que sea, tú crees saber más de ello que cualquier otro ser humano sobre la faz de la tierra… lo que, por otra parte, acaso sea posible. Supongamos que así es. Supongamos que eres una artista tan buena como Miguel Ángel. A nadie le gusta tener las manos de Miguel Ángel alrededor de su cuello, apretándole el gaznate hasta que admita que eres Miguel Ángel, y así es como uno se siente cuando habla contigo sobre arte. Incluso yo, que soy una persona de voluntad firme, tengo que huir de tu presencia. ¡Me estás ahogando! ¡Me tienes atenazado en un cepo! Me vas a sacar los ojos a menos que reconozca que eres la artista más grande…».

Llegado ese punto, Yoko le interrumpió con voz chirriante: «¡Soy una artista fantástica! ¡Quieres decir que no soy una buena artista!».

De repente Howard se dio cuenta de que había metido el pie en la trampa de acero dentado que había estado analizando. Mientras apretaba exasperado los labios, podía oír a Yoko gritándole a Lennon: «¡John! ¡John! Howard dice que no soy más que una horrible burja [bruja]. ¡No lo soy! ¿Soy una vulgar burja que ahoga a la gente, John?».

John, que no tenía la más leve idea de lo que había provocado esa explosión, le gritó a su vez: «No, escucha a Howard. ¡Te está diciendo la verdad!».

Yoko gritó con más fuerza: «¡Ahhhh, John! ¡Estás conspirando contra mí!».

Rock y revolución

Varias semanas después de haberse inaugurado la exposición en el Everson, John y Yoko cenaron con Jerry Rubin en el Serendipity. Sentados en una sala que parecía una mezcla de heladería de los viejos tiempos y una tienda de compraventa, la famosa pareja le hizo una proposición al barbudo y pequeño timonel de la nueva izquierda que le volvió loco. «Yoko dice que quieren vivir en Nueva York y hacer cosas —informaría Rubin, quien habitualmente cuenta el pasado en presente histórico, como uno de los tipos de Damon Runyon—. John dice que quiere formar una nueva banda. Quiere tocar y devolver todo el dinero a la gente. Me sentí tan transportado que les abracé».

El júbilo de Rubin no estaba inspirado tan solo en su satisfacción al poder dar la bienvenida a la incorporación de un converso. Hacia finales de 1971, el mandamás del Teatro de la Guerrilla estaba registrando una caída ominosa en sus evaluaciones Nielsen. No solo los medios de comunicación se habían cansado de sus frenéticas bufonadas, sino que, dentro de las filas de su propio partido, los yippies, se estaba gestando una rebelión alimentada por un adversario formidable, Thomas King Forcada, un joven muy inteligente aunque inestable, con un gusto poco común por la violencia. Rubin, condenado por sus propias reglas («Jamás confíes en nadie que cuente más de treinta»), estaba siendo testigo de la formación de una facción llamada los zippies, cuyo lema era: «Pon de nuevo el zip [la cremallera] en el yip». Los zippies pronto celebrarían el trigésimo cuarto aniversario de Rubin, presentándole una gran tarta blanca ¡estampada en su cara!

Así como John y Yoko se habían decidido a liderar la vanguardia después de que fuera incorporada por el sistema del arte, ahora los cándidos y mal informados Lennon se subían al tiovivo radical en el preciso momento en que todo el mundo se disponía a saltar de él. En realidad, solo había sido necesaria una llamada telefónica para atraer a los Lennon. Tiempo atrás, en junio, cuando Jerry había visto su fotografía en el New York Daily News, telefoneó a ABKCO. Al cabo de dos horas Yoko le llamaba a su vez. En la tarde del sábado siguiente, durante el mismo fin de semana en que John y Yoko actuaban con Zappa, Rubin se encontraba en pie bajo el arco en Washington Square, con Abbie y Anita Hoffman, esperando a las estrellas. Al ponerse en marcha la limusina, los radicales se apiñaron y bajaron a Saint Mark’s Place, dirigiéndose a la guarida de Hoffman, en la que los federales habían colocado micrófonos hasta en el último rincón. «John estaba muy divertido —recordaba Rubin—. Al pasar por delante de los policías se tumbó en el suelo de la limusina y agitando sus zapatillas de deporte rojas, blancas y azules gritó: “¡Mirad! ¡Soy un patriota!”».

El primer encuentro, que se prolongó durante cinco horas, estuvo dedicado a convencerse mutuamente de que todos se encontraban en la misma longitud de onda. Rubin habló de «cómo los yippies habían aplicado en política la táctica de los Beatles, intentando fundir música y vida. Nos referimos a su “en la cama” como una acción yippie. Los cinco estábamos realmente asombrados de cómo durante todos aquellos años habíamos estado haciendo el mismo tipo de cosas». Rubin descubrió que la actitud política de John podía resumirse en dos lemas: «Somos nosotros contra ellos» y «Podemos hacer cualquier cosa».

Durante los meses que siguieron John y Yoko habían estado demasiado ocupados con sus otros proyectos y problemas para hacer una aportación importante a la política estadounidense. Pero una vez se hubo calmado el tumulto de la exposición en el Everson, la inquieta pareja decidió un cambio completo de frente. En lugar de arrasar el mundo artístico de Nueva York, concentrarían sus energías en el radicalismo. Su cambio de dirección fue algo simbólico en el giro de sus prioridades. El 1 de noviembre se trasladaron del último piso del hotel más aristocrático de Nueva York a la planta baja de un viejo edificio convertido en apartamentos, en el West Village.

La nueva guarida de los Lennon en el número 155½ de Bank Street era una vieja y decrépita casa, con una fachada gris y lisa y una planta baja a nivel inferior. Después de recorrer una sección oscura y angosta de servicios y apartar una bandera estadounidense, se entraba en una estancia trasera de dos pisos, semejante al estudio de un pintor bohemio. La claraboya estaba comunicada con el suelo por una escalera de caracol de hierro, pintada de un verde sucio.

Una inmensa cama, cuya cabecera estaba formada por un banco oscuro de iglesia, se proyectaba desde la pared de ladrillo blanco como un escenario en forma de plataforma, en el que la concha del apuntador era un gran televisor en color.

Apenas instalado John en aquel mínimo habitáculo, empezó a soñar con no tener posesiones. Cuando el cronista del New Yorker acudió para echar un vistazo a los recién llegados, John recitó sus votos de pobreza. «No quiero esa gran casa que construimos en Inglaterra —clamó—. No quiero la molestia de poseer todas esas grandes casas y esos grandes coches, aun cuando nuestra compañía, Apple, paga por todos ellos. Todas las construcciones, edificios y cuanto poseo será liquidado y nos libraremos de ello. Cobraré de acuerdo con mis necesidades y con lo que sobre haré el mejor uso posible. Yoko es una mujer sencilla y me ha insistido continuamente para que me libere de mi complejo de posesión, que es algo que suele tener la gente que fue pobre como yo». Yoko intervino para decir que, al haber sido educada entre grandes riquezas, era natural que anhelara la vida sencilla de los artistas pobres de Greenwich Village, con la que tanto había disfrutado en años anteriores. Poseídos en aquel tiempo por ese espíritu altruista, los Lennon se consagraron a la tarea de liberar a los trabajadores y a despertar a la juventud de la apatía a la que la induce el capitalismo.

Mientras John prometía renunciar a todo, salvo a las cosas más esenciales, entregándolo a «bibliotecas y prisiones», se vio de súbito liberado de la necesidad de renunciar incluso a aquello que más valoraba. Cierta noche sonó el timbre y Lennon, violando la primera regla de supervivencia en Nueva York, abrió la puerta sin identificar antes al visitante. Se colaron de rondón dos yonquis de aspecto torvo, farfullando algo sobre «cobrar». Mientras John permanecía rígido de miedo, los dos asaltantes empezaron a revolverlo todo. Sacaron a empujones el televisor en color, que Lennon les rogó que no se llevaran, y arrancaron de la pared una litografía de Dalí. También se llevaron una pequeña mesa antigua por si acaso. Apenas habían salido cuando John se dio cuenta horrorizado de que en el cajón de aquella mesa estaba su libreta de direcciones, en la que figuraban el domicilio y número de teléfono de todos aquellos radicales que andaban escondiéndose, incluido Tim Leary, que vivía en Suiza después de su fuga de la cárcel de California, y Dana Beal, el inventor de smoke-in, buscado por el FBI. John llamó a Tom Basalari y le contó sus cuitas. Este, bien conectado, hizo correr la voz y en un plazo de seis horas Lennon volvía a tener en sus manos la libreta, así como una explicación del robo. Resultó que el inquilino anterior de la vivienda, Joe Butler, de los Lovin’ Spoonful, tenía una deuda de juego pendiente, y el corredor de apuestas perjudicado había enviado a aquellos dos tipos para que se la cobraran.

Aquel invierno John y Yoko celebraron audiencia desnudos, tumbados en su cama-pesebre, mientras sus honrados invitados se encaramaban a cada lado. El rey y la reina de la contracultura no tenían el menor sentido de la vergüenza, incluso cuando tenían que exhibir su desnudez. (Joe Butler estaba realmente estupefacto ante el cuerpo de Lennon: «John estaba asombrosamente fláccido. Aun cuando no estaba gordo, carecía de musculatura alguna»). Joe Rubin, actuando a modo de mayordomo de la real pareja, iba llamando ante su presencia a sus radicales camaradas. Aquellos personajes barbudos y toscamente vestidos llegaban a la habitación del trono bohemio como una evocación de los revolucionarios años sesenta: Dave Dellinger, que pronto desertaría en favor del Mahari Ji, el muchacho gurú; Huey Newton, que intercambiaría amenazas de asesinato a través de la radio con Eldridge Cleaver en Argelia; Bobby Seale, que había sido maniatado y amordazado en una sala de audiencias de Chicago; y Rennie Davis, el más importante organizador del movimiento, en cuya escombrera se había infiltrado recientemente un avispón del FBI, Crazy Annie Collegio. Pronto John pudo decir que había estado en la cama con todos los líderes de la nueva izquierda.

Las sesiones políticas en Bank Street, que a veces se prolongaban durante diez horas, concluyeron finalmente con una nota audaz: la decisión de montar un «espectáculo revolucionario itinerante», teniendo como estrellas a John y a Yoko, en el que se entremezclarían música rock, happenings de vanguardia, retórica radical y manifestaciones de protesta en una juerga hippy. La gira emprendería la marcha en la costa Este, a principios de verano, y atravesaría el país hasta recalar en San Diego, en agosto, donde el Partido Republicano iba a celebrar su convención para la nominación presidencial. Una vez allí los revolucionarios, cargados con toda la excitación de su avance triunfal y actuando como punta de lanza de una gran cruzada juvenil, tendrían su confrontación final con la Administración de Nixon. Cuando alguien perteneciente al círculo de los Lennon puso en antecedentes de ese plan al gobierno, la Administración lo consideró obra de los Siete de Chicago, que estaban utilizando a John Lennon de cebo para los incautos.

En Washington los funcionarios no podían estar más equivocados. Quienes estuvieron presentes en las sesiones atestiguaron que la cabeza pensante del plan no era otra que John Lennon que, entre ellos, era el único hombre acostumbrado a proyectar acciones a tan grandiosa escala.

En realidad, a Lennon se le había ocurrido la idea de la gira revolucionaria por carretera a raíz de The Concert For Bangla Desh, que le había impresionado sobremanera. En septiembre de 1971 había propuesto por carta a Eric Clapton fletar un gran barco (financiado por EMI) con todo un ejército de músicos de rock, ingenieros de grabación, técnicos cinematográficos y, lo más importante de todo, ¡un médico! El plan consistía en zarpar de Los Ángeles con rumbo a Tahití, ensayando, grabando y filmando durante todo ese tiempo. Se animaría a cada uno de los hombres a que llevara consigo a su mujer e hijos, de tal forma que toda la compañía fuese como una familia suiza Lennon. Una vez hubieran disfrutado durante un par de semanas entre las palmeras y las flores de hibisco, reanudarían el crucero con vistas a tocar en todos los países tras el telón de acero. John y Yoko se consolidarían políticamente, pero no se esperaba que nadie más compartiera esas actividades. Sin embargo, en aquellos momentos, después de las provocadoras sesiones de Bank Street, quedaron invertidas las prioridades y la política se situó por delante de la música. La primera prueba a que se vio sometida la gira itinerante revolucionaria se presentó mucho antes de lo que habían pensado.

El 10 de diciembre de 1971 se programó en Ann Arbor una manifestación a favor de John Sinclair, líder de la comunidad hippy local y cabeza visible del partido de los Panteras Blancas, cuyo programa era «rock, droga y joder en las calles». Sinclair había sido condenado a diez años de cárcel por vender dos porros a un agente de narcóticos camuflado (era su tercera condena). De ahí el título de la manifestación: Ten for Two. Cuando Jerry Rubin convenció a John Lennon para que participara en aquel acontecimiento, John decidió aprovechar la ocasión a modo de prueba para los equipos de filmación y grabación que formarían su séquito ese verano a través del país. Ordenó a Joko Productions que cargaran sus cámaras y el equipo de cintas de dieciséis pistas y las llevaran al Crisler Arena, en Ann Arbor, para filmar toda la manifestación. John y Yoko también grabaron un mensaje radiofónico que garantizaba un lleno…, quince mil fanáticos.

Encabezar el programa en una manifestación radical a favor del más conocido extremista de Ann Arbor era un acto mucho más provocador de lo que John Lennon admitía. La comunidad de «energúmenos» de Sinclair era entonces el último gran eslabón del radicalismo en «Amerika». Y, lo que es más, a diferencia de las tan propagadas sentadas hippies en Haight-Ashbury o el Lower East Side, Ann Arbor no era un criadero de gente de la calle aferrada a los suburbios de una gran metrópoli. Por el contrario, esos vociferantes eran el gobierno de la ciudad legalmente constituido. Durante unas asombrosas elecciones, los hippies habían logrado la mayoría en el ayuntamiento, y lo primero que hicieron fue su acto más simbólico: redujeron la condena por posesión de marihuana a una multa de cinco dólares. En Ann Arbor se habían visto colmadas ambas partes de la contracultura: por un lado, la horquilla formada por los traficantes de droga y los dinamiteros de las instalaciones de la CIA, y por otro, los fundadores de las cooperativas de alimentación, de las clínicas médicas y los centros de tratamiento para las víctimas de la droga y los adolescentes fugados de sus casas. Por la misma razón, ninguna otra ciudad de Estados Unidos estaba sometida a una vigilancia más intensa por parte de las fuerzas de la ley y el orden. Aparecer en Ann Arbor como campeón de la revolución era como afirmar con el mayor énfasis posible: «¡Estoy con vosotros!».

Ten for Two resultó ser el último trompetazo de la contracultura. Durante siete largas horas el Crisler Arena se agitó alternativamente con explosiones de luz y sonido o zumbó con el hastío y frustración de las largas calmas, mientras los técnicos preparaban el siguiente acto. Entretanto, por los pasillos del estadio patrullaban traficantes de drogas vendiendo todo tipo de mercancía, blanda o dura, del botiquín hippy, en especial ladrillos de kilo de hierba.

John Sinclair había asignado la misión de avanzada de los Panteras Blancas a una banda frenética, la MC5 (Motor City), cuyo batería solía tocar con una violencia tal que junto a él siempre se situaba un hombre para sustituir los tambores y platillos destrozados durante la actuación. Ahora, los sucesores de MC5, un grupo de chicos semidesnudos y soberbiamente hirsutos llamado Up, eran los principales suministradores de la methedrine beat. Sin embargo, el divertido fervor de su música resultaba traicionado cada vez que uno de los absurdos líderes del movimiento, afanoso por destacarse, subía a la tarima y empezaba a despotricar.

Aquellos demagogos, que pronto quedarían relegados al olvido, dieron a la manifestación un inolvidable tono de parodia personal. El más ridículo de aquella panda fue Bobby Seale, presidente de los Panteras Negras, que hizo su entrada anunciado por una falange de guardaespaldas de mala fama, como el gángster de un gueto que acudiera a una gran reunión. Después de dar muestras de enfado con bufidos y resoplidos a la manera de un anticuado predicador negro, el presidente Bobby soltó la siguiente parrafada: «La única so-lución para la po-lución es una re-volución humana del pueblo». ¿Lo has captado, bro? [Por brother, «hermano»].

El único momento conmovedor de toda la noche fue una llamada telefónica de John Sinclair desde la cárcel. Mientras Sinclair hablaba con su mujer, Leni, y su hija de cuatro años, su voz fue adquiriendo cada vez un tono más lastimero, que llegaba hasta los últimos rincones del estadio a través de los potentes altavoces, hasta que, finalmente, se derrumbó, empezando a sollozar de manera incontenible.

Hasta las tres de la madrugada no aparecieron John y Yoko, que estuvieron precedidos por Phil Ochs, Bob Seger, Archie Shepp, Commander Cody, Stevie Wonder y David Peel y la Lower East Side, que insistieron en hacer una serie completa de sus gritos callejeros, pese a las furiosas protestas de la multitud. Cuando John y Yoko se unieron a Peel y Jerry Rubin, no se comportaron como se esperaba de ellos. Parecían incómodos y fuera de lugar, como la pareja del piso de abajo que ha subido a preguntar: «¿Pueden estarse quietos un momento?, por favor». El tono de John era todo lo contrario del estilo ampuloso que había prevalecido en el ambiente durante toda la noche. «Hemos venido aquí esta noche —dijo con tono tranquilo—, para decir que la apatía no vale. Y que todos podemos hacer algo. Así que el flower power no funcionó. ¿Y qué? Empezamos de nuevo».

Luego, ayudándose de una guitarra acústica, Lennon cantó la popular «Attica State», seguida de «Luck of the Irish», sirviendo de contrapunto sus hoscas palabras para una melodía melancólica de music hall, mientras Yoko entonaba su enérgica canción feminista «Sisters, O Sisters».

Lo único interesante en aquel manojo de piezas de propaganda política fue la súplica de Lennon por la libertad de John Sinclair. Un acorde arcaico, rural, arrancado a una guitarra tipo National Steel y entonado con sinceridad costumbrista, esa pizca de primitivismo alcanzaba su clímax en la frase de súplica repetida no menos de quince veces.

La muchedumbre, aun cuando era radical en política, anteponía la diversión. Habían esperado siete horas para ver y escuchar al legendario John Lennon. Y cuando se fue después de cantar cuatro melodías poco familiares, todo el público se levantó para protestar. Se sentían defraudados. Pero para los Lennon el hecho trascendental era haber gritado su compromiso. Agradar a una audiencia era algo de lo que se preocupaban los músicos, no así el rey y la reina de la contracultura.

El lunes siguiente a la manifestación fue puesto en libertad John Sinclair, cuando se disponía a apelar contra la sentencia. El Tribunal Supremo de Michigan había basado su decisión en que tres días antes se había aprobado una ley estatal por la que se reducía a un año la sentencia máxima por tenencia de marihuana.

Los Lennon estaban encantados con lo que ellos consideraban su primer éxito político. Aceleraron el ritmo de sus actividades, apareciendo en rápida sucesión en un acto benéfico por las víctimas de Attica en el Apollo Theater, en el juicio de los Seis de Harlem, y en una manifestación callejera en favor del IRA. (A John le había dado la manía de presentarse como irlandés cuando, de hecho, había sido educado por los Stanley, que eran de origen galés). La corriente del desarrollo político de Lennon se dirigía a causas y acciones incluso más drásticas. El mismo Jerry Rubin tuvo que reconocer que «en ese período John era más radical que yo. Bromeaba sobre sus anteriores proyectos diciendo “Ella es la que quiere paz y amor”. Estaba furioso, realmente furioso. Despotricaba y vociferaba contra la policía».

La creciente afición de Lennon por la violencia revolucionaria quedaba claramente patente en su amistad con A. J. Webberman, el «dylanologista» y miembro dirigente del Frente de Liberación del Rock, dedicado a salvar el rock de la comercialización. John había empezado atacando a Webberman en el Village Voice por su persecución de Bob Dylan, ante cuya casa de MacDougal Street Webberman había hecho desfilar piquetes con pancartas en las que se leía: «Señor de los bajos fondos», al tiempo que se hurgaba en sus basuras buscando alguna prueba del carácter enigmático de Dylan. Pero cuando Webberman apareció con su tropa en la oficina de Allen Klein para manifestarse sobre la distribución de los fondos recaudados en el concierto para Bangladesh, Lennon cambió bruscamente de actitud. Invitó al erudito callejero a una sentada en Baker Street, donde de inmediato quedó cautivado por aquella poderosa personalidad, que mostraba en cada una de las palabras que decía la enorme fuerza que deriva de no tener nada que perder.

Al igual que David Peel, cuyo álbum The Pope Smokes Dope estaba produciendo Lennon por aquel entonces, Webberman insistía en tratar al gran astro como si fuera otro gato callejero, no solo sermoneando a Lennon sobre sus obligaciones políticas, sino incluso ofreciéndole sugerencias para mejorar sus canciones, que Lennon adoptaba de vez en cuando. Por su parte, Lennon adquirió la costumbre de utilizar a sus nuevos y escandalosos amigos como hombres de choque. Cuando Peel anunció que iba a grabar una canción que expresaba la desilusión que le había causado «Bobby Zimmerman», como Peel insistía en llamar a Dylan, este apareció en el estudio para expresar su protesta. Todo el mundo observaba despectivo el aspecto de Dylan y la compañía que trajo consigo. En un cálido día de primavera llevaba abrigo, sombrero y bufanda, y para protegerse le acompañaban dos guardaespaldas de la violenta Liga de Defensa Judía. «Nada podemos hacer con la música de David y, en cualquier caso, a él le gusta mucho tu música», le aseguró Lennon a Dylan. Entretanto, John hacía una caricatura de su rival, remitiéndose a una imagen de la canción de Peel «Super Zimmerman», resultando una figura achaparrada con una gran barriga y una Z en el jersey, así como unos testículos desmesurados.

La relación entre Lennon y Webberman floreció rápidamente entre lo que podía llamarse un subversivo social y un simpatizante acaudalado. Aun cuando Lennon predicaba públicamente contra la violencia, no tenía el menor escrúpulo en apoyarla bajo mano. Cuando un miembro del IRA, que entraba hachís de contrabando en Estados Unidos para poder pagar las armas terroristas, se puso en contacto con Lennon buscando a alguien que pudiera ayudarle, Lennon se lo presentó a Webberman, quien le correspondió presentando a su vez a Lennon a la Ayuda a Irlanda del Norte (NIA), una tapadera del IRA en Nueva York. Ese grupo le dijo a Webberman: «Has hecho por nosotros las cosas más grandes del mundo. Has logrado que recibamos miles de dólares en contribuciones». (Entre otras cosas, John asignó a la NIA los derechos de autor de «Luck of the Irish»). Cuando en el verano de 1972 empezaron en Miami las convenciones políticas, Webberman se las arregló para introducir en el estado dos autobuses cargados de zippies con el fin de dar al traste con los actos, exactamente la misma acción por la que habían condenado a los Ocho de Chicago. Lennon pagó los gastos de la expedición entregando a A. J. dos mil dólares en efectivo y adquiriendo una página entera en el Yippie Times para anunciar The Pope Smokes Dope.

«Lennon creía en la violencia —aseveraba Webberman—. De lo contrario no me hubiera presentado gente como ese tipo del IRA. Él sabía que algo iba a ocurrir en Miami…, que no iba a ser, en verdad, pacífico. Pese a todo nos dio el dinero. Con él financiaron los disturbios de Miami. Esa es toda la verdad».

Es indudable que Lennon hubiera llegado mucho más lejos en esa dirección de no haberle frenado con energía el Servicio de Inmigración y Naturalización, que en marzo de 1972 solicitó que se le deportase. De la noche a la mañana, John se encontró en una posición en extremo precaria. Su situación en Estados Unidos era la de un invitado con el que se había hecho una excepción. Aunque legalmente era inadmisible la concesión de un visado a causa de su sentencia condenatoria en Inglaterra, se le había dado un salvoconducto especial después de que Allen Klein convenciera a su congresista de Riverdale, Jonathan Bingham, para que moviera algunos resortes en el Departamento de Estado. Sin un respaldo más firme que el que proporcionaba un visado de sesenta días, John Lennon se disponía a hacer una revolución en Estados Unidos. Era algo tan natural e inevitable que el gobierno buscara la manera de librarse de él, no tanto porque pudiera constituir una peligrosa amenaza política como porque podía convertirse en poderoso señuelo en manos de la misma gente que había provocado los disturbios en la convención de Chicago, que uno se asombra de que nadie entre los elementos políticos extremistas que rodeaban a Lennon fuera capaz de prever el problema antes de que llegara a plantearse. En cuanto este se dio cuenta de que las cosas empezaban a ponerse al rojo vivo, él y Yoko iniciaron conversaciones con abogados especializados en inmigración. Pronto encontraron un ganador en Leon Wildes.

Wildes, judío ortodoxo, erudito y conservador, no tenía la más leve idea de quién era John Lennon la primera vez que se encontraron. El abogado consideró al astro como a cualquier otro cliente, observando con astucia que «era uno de esos tipos que se concentran por un segundo en una decisión y, si todo parece OK, dice que sí, inhibiéndose rápidamente como si en realidad no quisiera verse implicado. Ella era la que ahondaba más y más».

John y Yoko jamás se franquearon de forma total con su abogado. Le dijeron tan solo aquellas cosas que pudieran «motivarle». Nunca dijeron que querían instalarse de forma permanente en Estados Unidos. Aseguraban que solo querían quedarse el tiempo suficiente para solucionar el problema de la custodia de la niña. Negaron ser toxicómanos o que hubieran aceptado participar en el espectáculo itinerante revolucionario. Como es natural, no dijeron una palabra del dinero entregado al IRA o a los saboteadores de la convención de Miami. Acaso el acto más perjudicial de ocultación residía en no haber identificado a los peludos jóvenes que se sentaban alrededor de su cama, como discípulos, cuando Wildes conferenciaba con sus clientes. Uno de esos hombres era un Judas.

La decisión de los Lennon de no decirle a su abogado nada que pudiera deteriorar su propia imagen le escamoteó a Wildes los problemas reales del caso. También le impulsó a decir cosas delante de terceros que, normalmente, no hubiera sacado a la luz. Al preguntarle si había insistido a los Lennon para que le dijeran la verdad sobre esos delicados asuntos, reconoció: «Nunca discutí esas cosas con John, tal vez porque no queríaa conocer la respuesta, o no creí que fuera a decirme la verdad o a lo mejor yo no hubiera sentido la misma motivación. Estaba verdaderamente motivado para ayudar a esa gente. Habría tenido problemas muy graves si hubiera creído que él estaba haciendo algo por derrocar al gobierno. No es como representar a alguien en un caso criminal, en el que tienes el deber de hacer cuanto esté a tu alcance. Sencillamente, habría podido retirarme del caso». Las grandes dotes de Yoko para manipular a la gente en beneficio propio tampoco le fallaron con Leon Wildes. Este pensaba que los Lennon eran víctimas inocentes de los fanáticos antidroga del gobierno, que había perdido los estribos ante la aparición de un extranjero con una sentencia condenatoria en una manifestación a favor de un delincuente de la droga.

La estrategia de Wildes era sencilla. Dijo que solicitaría la residencia permanente, resaltando el hecho de que era un caso de reunión de una familia, una de las preocupaciones básicas de la ley sobre inmigración. Yoko era la persona adecuada para beneficiarse de la situación de residente permanente, por ser la madre de una niña estadounidense. Si lo lograba y el gobierno se lo denegaba a John, el gobierno parecería culpable de haber destrozado una familia. Wildes instruyó a Yoko para que cuando la prensa la entrevistara dijera: «Me están obligando a elegir entre mi hija y mi marido». Se consideró que tanto John como Yoko reunían los requisitos necesarios para obtener la residencia bajo una disposición llamada «tercera preferencia», basada en una ley según la cual: «la presencia en Estados Unidos es potencialmente beneficiosa para la economía estadounidense o el bienestar en general». En cuanto a la acusación de tenencia de drogas, aun cuando Wildes no sabía lo que era «hash», estaba al corriente de que no se mencionaba de manera explícita en la ley sobre la droga. Lo que no estaba prohibido no podía ser materia de exclusión.

Wildes descubriría pronto que los procedimientos y argumentos habituales no serían bien acogidos en este caso. Cuando se puso en contacto con su viejo amigo Sol Marks, director local de Inmigración, este le dispensó una acogida glacial. Años más tarde Wildes se enteraría de que Marks había recibido órdenes directas de Washington. Lo que había inducido al gobierno a ir por John Lennon era un memorando, ahora ya de público conocimiento, del Subcomité Judicial de la Comisión de Seguridad Interna del Senado, preparado por el equipo del senador Strom Thurmond y enviado al fiscal general, John N. Mitchell. El memorando, con fecha 4 de febrero de 1972, llamaba la atención sobre la aparición de los Lennon en la manifestación de John Sinclair, pero en lo que ponía un énfasis especial era en el plan de llevar a cabo una gira nacional con Lennon como principal atracción, que «llevará tremendos ríos de dinero a las arcas de la nueva izquierda y que solo puede conducir, de manera inevitable, a un enfrentamiento entre esa masa controlada, organizada por ese grupo, y las fuerzas de policía de San Diego». Resulta evidente que el fiscal general se había puesto en contacto con Inmigración y Naturalización, y que el resultado de ello fue una orden de sacar a John Lennon de Estados Unidos lo antes posible.

Toda la información contenida en el memorando se atribuye a una «fuente» anónima, que a todas luces estaba bien informada acerca de las deliberaciones de Bank Street. Aun cuando Lennon no supo nada de ese memorando hasta que años después salió a la luz con ocasión del litigio en marcha, en esa ocasión no se mostró incauto. De hecho, dijo a todo el mundo que su casa estaba vigilada y que sus teléfonos estaban intervenidos. Tom Basalari se burló de esas alegaciones y siguió insistiendo en que durante el tiempo que trabajó para los Lennon no hubo, en absoluto, prueba alguna de vigilancia, extremo que queda respaldado por la parte del expediente del FBI sobre los Lennon que se ha hecho pública gracias a las solicitudes de información efectuadas en virtud de la Ley de libertad de información. Se dio orden a los agentes de que no perdieran de vista a Lennon, pero sus informes revelan tanta ignorancia de su persona, incluso en cuestiones tan sencillas como su dirección, que resulta indudable que la vista con que le vigilaron estaba completamente borrosa. En realidad, el único punto de verdad vulnerable de John y Yoko era su toxicomanía. Lennon había vuelto a la heroína, pero aquel verano intentaría una nueva curación. Sin embargo, una vez se puso en marcha la maquinaria legal para deportarlos, siguió funcionando durante años, provocando una crisis tras otra y creando en los Lennon un complejo de sitiados.

Cualquiera que sea la verdad del asunto, es evidente que la súbita desilusión de John Lennon ante su gurú político se ajustó al mismo patrón establecido por su repentino desencanto ante su gurú religioso, su gurú psiquiátrico y todo el resto de salvadores en quienes había depositado su confianza. Hombre en busca perpetua de ayuda, John enfocaba su búsqueda de forma instintiva hacia figuras carismáticas de padres…, precisamente lo que sus fans hacían con él, confiriéndole la sabiduría y la espiritualidad que andaban buscando. Ni que decir tiene que los santos de Lennon no eran todo lo que ellos aseguraban ser, pero la gran verdad es que colmaron las expectativas de este mientras conservó su fe en ellos. Lo que más desilusionó a John no fue el descubrimiento de algún engaño de que le hubieran hecho objeto, sino más bien tener que admitir que eran hombres, no semidioses, y que le estaban exigiendo algo.

También era típico en Lennon que, una vez que había disfrutado con la excitación de echar el anzuelo a los justos haciéndose pasar por radical, no solo abjurara de sus compromisos políticos, sino que desdeñase olímpicamente la idea siquiera de verse como hombre de la política. En 1980 resumió su fase radical en términos devastadores: «Trasteé en política durante los últimos años sesenta y los setenta más por un sentimiento de culpabilidad que por otra cosa. Era culpable por ser rico y culpable por pensar que la paz y el amor no son suficientes y que uno tiene que salir a que disparen contra ti o te den un directo en la cara para demostrar que perteneces al pueblo. Lo hice contrariando mis instintos». Sin embargo, dejó de hacerlo en el mismo momento en que fue contra sus intereses. En la primavera de 1972, John Lennon le volvió la espalda a la política para concentrarse en los dos elementos más desoladores de su vida privada: la pérdida de Kyoko y la carga de su toxicomanía.

Benefactores públicos, perseguidores privados

Alrededor del 1 de junio de 1972, cuando tendrían que haber estado trabajando en Some Time in New York City, un álbum bastante flojo que necesitaría toda la atención que pudieran dedicarle, John y Yoko desaparecieron. Durante una semana entera mantuvieron toda comunicación bloqueada. Cuando de nuevo salieron a la luz, lo hicieron en el otro extremo del país, telefoneando desde una casa que les habían prestado en Ojai, California, el Shangri-La de la película Horizontes perdidos original y, durante muchos años, el lugar de retiro de Krishnamurti. Pero los Lennon no habían retornado a su búsqueda espiritual. La historia que pergeñaron fue que habían viajado en coche por el país con Peter Bendry al volante de su furgoneta Chrysler verde para ver Estados Unidos. La verdad era que John y Yoko estaban jugando otra vez a Bonnie y Clyde.

Para llegar a comprender su última hazaña hay que retroceder al verano anterior. Entonces un tribunal de las islas Vírgenes había concedido a Yoko la custodia de Kyoko, mientras que otro tribunal de Houston había concedido también la custodia de la niña, con carácter temporal, a Tony. Ambos tribunales dictaron que los padres correspondientes tendrían los derechos habituales de visita. Cuando Yoko decidió visitar a Kyoko en diciembre de 1971 surgió un conflicto que dio al problema de la custodia una solución triste y destructora.

El tribunal de Houston había dictaminado que Yoko podría tener acceso a su hija solo a condición de que depositara una fianza de veinte mil dólares como garantía de que no se llevaría a la niña del condado de Harrys sin autorización. También se dieron instrucciones a Yoko para que reanudara su relación con Kyoko de forma gradual, pasando un fin de semana con ella durante el cual la niña sería conducida de vuelta cada noche a su hogar habitual. Una vez cumplidas esas condiciones preliminares, Yoko podría sacar a su hija del condado durante fines de semana alternos y por un período de diez días en Navidad.

Cuando los Lennon llegaron el 19 de diciembre para la visita preliminar, descubrieron que Tony Cox no estaba dispuesto a darles una segunda oportunidad para que secuestraran a su hija. Tony sabía que la fianza de veinte mil dólares no detendría a John y a Yoko, de manera que trató de aplazar el cumplimiento de la orden del tribunal solicitando que los Lennon se reunieran antes con él en presencia de su pastor fundamentalista, Austin Wilkerson. Durante aquella reunión John y Yoko se comportaron de manera encantadora, llegando incluso a decir Yoko que se contentaría con ver a Kyoko en presencia de otras personas. Por su parte, el señor y la señora Wilkerson revelaron que habían escondido a la niña en su casa, en Woodbrook Street, en Timbergrove. Invitaron a John y a Yoko a que les visitaran al día siguiente, pero en vez de hacerlo así los Lennon volaron de nuevo a Nueva York, donde denunciaron a Tony ante la prensa y dijeron que iban a demandarle por daños.

A la semana siguiente los Wilkerson observaron que unos hombres extraños, apostados a uno y otro lado de la manzana, estaban vigilando su casa. Una tarde, dos grandes limusinas negras se detuvieron delante de su puerta, bajando de ellas un grupo de abogados de Nueva York, todos vestidos de oscuro. Exigieron entrar en la casa. El pastor y su mujer se mantuvieron firmes, negándose a admitir a forasteros. Tras una fuerte discusión, los abogados cedieron, alejándose.

Localizar, vigilar y entrar. Esa era la estrategia que John y Yoko habían utilizado contra Tony desde su intento frustrado de secuestro. Al enterarse de que había regresado a Estados Unidos y vivía en alguna parte, cerca de su padre en Bellmore, arrastraron al viejo George Cox ante los tribunales en un vano esfuerzo por obligarle a que revelara dónde estaban su hijo y su nieta. Al fallarles esa estratagema, centraron sus esfuerzos en el hermano de Tony, Larry, que vivía con su mujer en Brooklyn Heights.

Un día Larry recibió una llamada urgente de Allen Klein, quien insistió en que lo dejara todo y acudiera rápidamente a la oficina de ABKCO, en Broadway. En cuanto Larry salió de casa, un detective privado llamó a su puerta. Al abrir, la mujer de Larry se dio de bruces con un forastero fornido que le impedía cerrar la puerta con el pie. «¡Sé que usted sabe dónde están!», gritó el detective al tiempo que se colaba de rondón en la casa y empezaba a registrarla. A fin de evitar posibles demandas por aquel flagrante delito, Yoko presentó excusas, como habría de hacer más de una vez, insistiendo en que no tenía idea de cómo operaban sus detectives.

Cuando en julio Tony Cox se trasladó a Houston, los espías de los Lennon localizaron rápidamente su piso en el distrito Memorial, a unos quince kilómetros de la ciudad. De inmediato se puso cerco a la casa. Paul Mozian, director de relaciones con los artistas de ABKCO, recordaba haber acudido a Houston en tres ocasiones distintas con detectives particulares. Tom Basalari evocaba: «Nos sentamos en la plaza un par de días esperando que saliera la niña. No hubo forma de acercarse a la casa». Basalari no quiso decir lo que hubieran hecho de haber logrado ese acercamiento.

Una vez que Yoko hubo demandado a Tony, el tribunal de Houston ordenó a este que presentara a Kyoko. Al eludir Cox la cuestión, el juez le condenó a cinco días de cárcel en Navidad. Tony entró en la prisión llevando en la mano una Biblia y un libro de oraciones. A la mañana siguiente se despertó llamando a gritos a su hija. Entretanto el abogado de Tony y el de Yoko se apresuraron a apelar ante el tribunal para obtener sendos mandatos de habeas corpus, uno para sacar a Tony de la cárcel mientras que el otro tenía por objeto que se presentase Kyoko. El abogado de Tony ganó la carrera. Tony salía al día siguiente de haber entrado en la cárcel. El juez volvió a exigir que Cox presentara a su hija. Al mismo tiempo, le dijo a Yoko que si quería ver a la niña tendría que ir a Houston.

John y Yoko llegaron el día antes de Navidad, llevando con ellos un ejemplar de su último lanzamiento «Happy Xmas (War is Over)». Anticipando una gozosa reunión con la niña, los Lennon habían introducido en el disco un «Merry Christmas, Kyoko!», susurrado. No contaron con la decisión de Tony Cox. Al reunirse el tribunal el 27 de diciembre, no estaban presentes ni Tony ni su abogado. Al día siguiente el juez ordenó al sheriff que detuviera a Cox. La orden llegó demasiado tarde. La víspera de Navidad el gran artista de la evasión había desaparecido de la ciudad con su mujer y su hija.

John y Yoko organizaron de inmediato un tremendo escándalo, y Tony se convirtió en la presa de una cacería nacional. Desafiar a los Lennon era algo que no se podía hacer impunemente. John y Yoko estaban armados, no solo por el poder de la ley o las armas de su riqueza, sino también con los inconmensurables recursos de que disponían gracias a la inmensa popularidad de John en Estados Unidos. Con acceso ilimitado a los medios de comunicación, estaban en situación de reactivar la búsqueda presentando a Yoko como a una madre dolorida privada de su única hija y a John como un marido desolado, hondamente preocupado por su doliente mujer. El norteamericano corriente estaba ansioso por ayudar a John y a Yoko. Mucha gente informó de los movimientos de Tony al sheriff de Houston.

Al comprender Tony Cox que la única manera de quedar fuera de circulación era ocultarse en una comunidad comprometida a salvarle, descubrió, a través de sus relaciones cristianas, un poderoso culto llamado la Iglesia de la palabra viva o Camina, cuyos miembros ceden su autonomía individual a la autoridad de un líder dominante. Aquel culto era el reino terrenal de Robert Stevens, en otra época pastor y «doctor en teología». La sede de esa Iglesia se encontraba en Granada Hills, en el valle de San Fernando. Aquel fue el primer lugar en el que se ocultó Tony y también donde los Lennon intentaron atraparle al encontrarse su casa de Ojai solo a media hora de camino en coche.

Lo mismo que la mayoría de los aventureros aficionados, los Lennon eran en extremo desmañados en sus tretas de capa y espada. Al cabo de un mes de vanos esfuerzos por capturar a su esquiva presa, durante el cual pusieron hecha una verdadera pena la hermosa casa en la que se alojaban, de la que fueron expulsados por su iracundo propietario, John y Yoko tuvieron noticia de que Tony estaba en Sausalito. Alquilaron de inmediato una casa en Mill Valley al propietario del bar No Name de Sausalito y llamaron para que se reuniera con ellos a Steve Gebhardt, quien llegó el 4 de julio con su mujer, llevando consigo diez mil dólares en metálico y dos guitarras de John. Los Lennon pensaban quedarse un largo tiempo.

Sin embargo, no fue con Gebhardt sino con Craig Pyes cuando la búsqueda se convirtió por un momento en una caza emocionante. Craig Pyes y su socio, Ken Kelley, eran periodistas hippies, que habían fundado una revista mensual, SunDance, en competencia con Rolling Stone. Jann Wenner había provocado la ira de Lennon al publicar un libro sin su autorización titulado Lennon Remembers, en el que aparecían las primeras entrevistas de John. Wenner tuvo incluso la desfachatez de enviarle un ejemplar con una dedicatoria: «Sin ti este libro jamás habría visto la luz». Cuando John se enteró de la aparición de SunDance, se ofreció a contribuir con un artículo mensual con la esperanza de que la nueva revista acabara con Rolling Stone. Con el respaldo del nombre de Lennon, Pyes y Kelley habían logrado el apoyo suficiente para empezar a trabajar en San Francisco. Cuando Yoko telefoneó a Pyes, este supuso que los Lennon querían tener noticias de la marcha de la operación. En lugar de eso, le pidieron que pasara la semana siguiente recorriendo con ellos el área de la Bahía en su viejo Volkswagen, la clásica cafetera sobre ruedas. Cierto día Pyes descubrió lo que en realidad estaban haciendo.

«¡Ahí está Tony!», jadeó Yoko, al tiempo que John casi se quedó sin cabeza al volverla bruscamente intentando asegurarse. Nadie más vio a Cox, pero todos bajaron tumultuosamente del coche lanzándose hacia el vestíbulo de entrada del edificio de apartamentos que Yoko señalaba. Al encontrarlo vacío, Yoko ordenó a Pyes que llamara a las puertas de los apartamentos.

«¡Perdone! —le dijo a la primera ama de casa que abrió sobresaltada—. Estos son John y Yoko… ¡Usted debe conocerlos! Les gustaría echar un vistazo por sus ventanas, es que están buscando a alguien en la calle y no quieren quedarse ahí parados y provocar un tumulto». La mujer, desconcertada, asintió con la cabeza y John y Yoko se precipitaron en la casa y empezaron a mirar suspicaces a uno y otro lado. Luego se abalanzaron hacia las ventanas, estirando el cuello en busca de Tony. Al no descubrir rastro de él, volvieron finalmente a su cafetera, ordenando a Pyes que condujera hacia una zona de recreo cercana.

Cierto día Yoko le preguntó a Pyes si conocía a algún acupunturista por aquella zona. (La acupuntura era ilegal en California, pero la practicaban los chinos locales). Pyes presentó a Yoko a un tal doctor Hong, que vivía en el condado de San Mateo, al sur del aeropuerto de San Francisco. El médico tenía la constitución de una boca de incendios, hablaba como un viejo soldado fanfarrón y tenía sobre la mesa una botella de whisky para dar firmeza a su mano mientras introducía sus agujas sin esterilizar. Los Lennon le dijeron al doctor Hong que estaban desesperados por dejar la metadona la cual, según se habían enterado con gran consternación, creaba mayor adicción que la propia heroína. («Nosotros dejamos la heroína sin más, en tres días —le había dicho John a Pyes—, pero hace ya cinco meses que intentamos dejar la metadona»). La otra enfermedad para la que buscaban remedio era la extinción de su vida sexual. Hong, que jamás había oído hablar de los Beatles, aseguró a sus nuevos clientes que podía poner rápido remedio a sus enfermedades. Pero era necesario que se trasladaran a su casa y se pusieran completamente en sus manos.

Los Lennon vivieron durante una semana en la pequeña casa de estuco rosa del doctor Hong, durmiendo John en el sofá de la sala de estar, lo que le recordó la manera en que había pasado sus últimos años en Mendips. Hong retiró bruscamente la metadona a sus pacientes, calmando sus sufrimientos con las agujas y dándoles fuertes dosis de unas anticuadas píldoras vitamínicas que tienen el aspecto y el sabor de pequeños balones de fútbol americano. Para fortalecer su energía sexual les dio tés de hierbas y una raíz de ginseng de una antigüedad de doscientos años, en pequeños dados que sabían a regaliz. En los momentos en que no se llevaba a cabo ningún tratamiento, el doctor animaba a Lennon a que tocara la guitarra, o bien la tocaba él mismo, mostrando su destreza con el pike chino. (Maestro de kung fu, el doctor enseñaba autodefensa en la academia local de policía). Cuando John le suplicó a Hong que le enseñara la mejor forma de defenderse en la calle, el chino de sesenta y cinco años le dio algunas lecciones de artes marciales a un Lennon de treinta y un años.

A los tres días de haber salido de su encierro, los Lennon recibieron la visita de los muchachos de SunDance. Ken Kelley se quedó asombrado ante el cambio de aspecto sufrido en solo seis meses por John y Yoko. «John había encogido y Yoko había crecido —recordaba Kelley—. Lennon parecía más bajo y muy pequeñito. Yoko, que la última vez que la vi llevaba el pelo corto, se lo había dejado crecer hasta los pechos». Kelley observó que «John estaba muy agradecido por haber podido librarse de las drogas. Estaba ansioso por retornar al mundo y hacer cosas». En la siguiente ocasión en que Pyes y Kelley fueron a visitarles, les dijeron que la cura era completa.

De la pequeña casa del condado de San Mateo, John y Yoko se trasladaron al elegante Stanford Court de Nob Hill, donde recibieron a Geraldo Rivera, reportero de televisión de Nueva York que acababa de hacer un informe sobre las condiciones reinantes en el hospital Willowbrook de Staten Island, en Nueva York, una institución para niños disminuidos psíquicos. Para ayudar al hospital, a Rivera se le había ocurrido la idea de poner en pie una jornada especial, para lo cual pensó en organizar una visita de los niños al Central Park, yendo cada chiquillo acompañado de una persona que establecería con el niño a su cargo una estrecha relación. El broche del día consistiría en un par de conciertos pop en el Madison Square Garden, encabezados por John y Yoko y filmados para su posterior retransmisión por la cadena ABC, que pagaría trescientos mil dólares por los servicios de los Lennon, que ellos, a su vez, donarían al hospital. Según Steve Gebhardt, John y Yoko estaban convencidos de que Rivera les estaba explotando pero, habida cuenta de los problemas que tenían con los de inmigración llegaron a la conclusión de que lo mejor sería colaborar.

Extenuación

El John Lennon que apareció en el Garden el 30 de agosto de 1972 estaba flaco, su gesto era adusto, y estaba tan tenso por la coca como una cuerda en mi. Llevaba unas gafas con cristales azules de ciego y una vieja camisa del ejército con los faldones fuera, así como un paño para el sudor colgándole sobre el trasero. Aun cuando tenía todo el aspecto de un hombre que hubiera hecho acopio de energías para llevar a cabo una tarea molesta, por una vez dominaba en absoluto la escena. Yoko había quedado relegada a una actuación secundaria, aporreando un teclado eléctrico y cantando un par de solos. El resto de la actuación convergía en John Lennon, superestrella.

El concierto One to One demostró que John Lennon había encontrado finalmente su estilo escénico natural con el psicodrama crudo y violento. Su versión de «Mother» y la de «Cold Turkey» fueron los puntos álgidos, tanto durante su actuación de la tarde como en la de la noche; la canción de abandono de la droga desató una explosión de gritos primigenios mientras John alzaba las manos, como un suplicante desesperado, al tiempo que en sus ojos aparecía la mirada inconfundible de un niño histérico. «Hysterica passio!, ¡abajo tú, tristeza trepadora!», había sido siempre el epígrafe de la vida de Lennon, pero fue necesaria toda una vida para que su alma frenética tratara de abrirse camino a través de la máscara del beatle John e irrumpiera con fuerza en la escena pública. En aquel momento Lennon se encontraba una vez más en una encrucijada en la que, si se hubiera limitado a seguir en línea recta el camino natural de su evolución, habría podido convertirse en el líder de la fase siguiente de la música pop: la edad de la decadencia, que pronto engendraría el punk, la nueva ola, el rap… todos esos estilos brutales, casi psicóticos, que reflejaban el alma fracturada de Lennon. Ningún otro astro de aquella época tuvo tanta capacidad para llevar hasta su salvaje apogeo el teatro de la crueldad de la época. Y, sin embargo, una vez más John no supo escuchar el llamamiento de su genio. Por el contrario, Lennon abandonó la escena, a excepción de algunas actuaciones sin importancia y como invitado. Fue como si, con la actuación primigenia en el Garden, se hubiera apagado para siempre su llama.[*]

En la fiesta que siguió al concierto, que tuvo lugar en el restaurante Tavern on the Green, el ambiente era deprimente. Allen Klein, a quien habían obligado a repartir cinco mil localidades gratis para dar la impresión de un lleno, estaba furioso con Yoko, porque el espectáculo había venido a darle la razón en cuanto a su opinión, largamente mantenida, de que el público no quería ver a John Lennon actuando junto a Yoko Ono. Esta, a su vez, estaba furiosa ante la actitud de Klein. A partir de aquel momento empezaron a deteriorarse rápidamente las relaciones entre las estrellas y su anteriormente idealizado mánager. Al expirar en marzo la última ampliación de su contrato, prescindieron de Klein. Para aquella decisión, que solo podía resultar en detrimento de ellos mismos, los Lennon alegaron un montón de razones: que Klein intentaba convertirse en un astro más importante que sus clientes, que ya no producía para ellos y que había amenazado con mantener eternamente el desacuerdo con Paul y los Eastman. Pero los Lennon no pudieron haber elegido peor momento para prescindir de su mánager, porque iban a necesitar con urgencia de sus habilidades.

Aquella primavera debía producirse el aumento, tanto tiempo esperado, de los royalties de los Beatles, pero tal incremento estaba en peligro ante el fracaso de los Beatles en alcanzar la cuota de ventas establecida: medio millón de ejemplares de cada uno de los dos últimos álbumes lanzados antes de la fecha límite, el 31 de agosto de 1972. El penúltimo de los álbumes, Wild Life (el primero de Paul con su nueva banda, los Wings), casi alcanzaba su cuota, pero Some Time in New York de los Lennon, en cuyo lanzamiento antes de la fecha límite había insistido John, había resultado un fiasco, vendiéndose tan solo doscientos setenta y dos mil cuarenta y un ejemplares. Klein se había apresurado a hacer frente al incumplimiento, negociando de inmediato una ampliación de dos meses del plazo original, pero le despidieron antes de haberse podido firmar dicha prórroga. En lugar de sutituirlo por un nuevo mánager, John, George y Ringo decidieron contratar cada uno un representante por su cuenta, o como Lennon lo resumió: «Los Apples se convirtieron en Pairs». Llegados a ese punto, el presidente de Capitol, Baskar Mehon, viéndose obligado a encararse con tres pequeños Klein que exigían que su compañía les diera a los Beatles su aumento, sin concesión alguna por parte de la banda, declaró que esta no había cumplido lo acordado y se negó a autorizar el aumento.[*]

El incremento de los royalties era tan solo uno de los graves problemas a los que se enfrentaban John y Yoko una vez despedido Klein. De hecho, a partir de entonces se encontraron completamente desorientados, ya que durante años habían dependido de manera absoluta de su mánager, no solo en cuestiones de negocios, sino en todos los aspectos de sus problemas personales que requerían recursos o un enfoque práctico. Klein había mimado a sus famosos clientes. Y, de repente, los bebés se encontraban sin papá. Y desde luego no resultaba fácil sustituir a un hombre como Klein. Los Lennon llegaron a la conclusión que lo mejor que podían hacer por el momento era decidirse por la antigua mano derecha de Klein, Harold Seider, a quien contrataron en abril, el día de los Inocentes de 1973. Seider, un abogado pequeño, enérgico e inteligente, con una forma directa de pensar y hablar, era por temperamento el polo opuesto de Klein, y ello fue el principal motivo de que dimitiera de su cargo como asesor jefe corporativo de ABKCO ya en 1971. A diferencia de Klein, Seider no quería en modo alguno desempeñar el papel de Santa Claus. De hecho, rechazó el puesto de mánager, observando con laconismo: «No quería tener que sacar a relucir sus trapos sucios». Seider definió su trabajo como el de asesor o consejero en cuestiones de negocios. Contrató para los Lennon los mejores contables y abogados que conocía. Luego fue apartándose gradualmente de su estilo de vida financieramente irresponsable.

Seider veía en Lennon a un «irresponsable». Mientras John no tuviera que echar mano a su propio bolsillo, le importaba un rábano lo que gastaba. Así fue como en los últimos años dilapidó millones de dólares. John se limitaba a enviarle las facturas a Klein y a dejar que este se preocupara de pagarlas. Ahora, Seider exigía que su cliente asumiera la total responsabilidad económica de cada gesto que hiciera, insistiendo incluso en que John firmara cada mes todos los cheques, experiencia moderadora que pronto hizo que cambiase la prodigalidad de Lennon. Entonces empezó a manifestar tanta inquietud por el dinero que comenzó a mostrarse cicatero, poniendo en tela de juicio hasta los gastos más necesarios. Seider le explicó a John que su objetivo tenía que ser, por una parte, establecer una «corriente de ingresos» que le permitiera vivir de manera confortable sin necesidad de apurar la «producción», y por la otra, reducir sus gastos anuales a una cifra razonable como, por ejemplo, trescientos mil dólares. Para poder alcanzar dicho objetivo había que acabar con todo aquello que fuera económicamente improductivo, empezando por Yoko Productions. En cuanto a los objetivos a largo plazo, todos los beatles habían decidido entonces que ya no tenía sentido mantener Apple. Por lo tanto, había llegado la hora de poner a trabajar a los abogados en la disolución de la compañía y la distribución de sus bienes entre los cuatro socios. Aquel sería un gran trabajo y el papel de Seider sería puramente de asesor. Aportaría información, consejos y experiencia, pero la responsabilidad de las decisiones finales recaería de manera absoluta sobre los hombros de John Lennon.

Seider también tenía que andar con cuidado con su propia reputación. Como antiguo asesor de Klein, al abogado se le planteaba un potencial conflicto de intereses. De igual manera, como vicepresidente de United Artists Record Management (que le daba libertad para trabajar parcialmente para John Lennon) se enfrentaba con otro conflicto potencial. Aun cuando Seider trabajaba en la cuerda floja de la rectitud moral y profesional, era innegable que, a los ojos de John y Yoko, su valor principal residía en que conocía a fondo a Allen Klein y su negocio. Los Lennon se disponían a declararle la guerra a Klein. Seider era su arma secreta. Al desvelarla sorprendieron al antiguo mánager.

Llegados a aquel punto de su carrera, los Lennon habrían podido desprenderse de sus símbolos de paz y coser en su lugar la cruz de la duplicidad, porque en adelante sus tratos serían a dos caras. Los acuerdos sobre dos filmes ilustra su moralidad profesional. En 1971 A. D. Pennebaker quiso distribuir su documental sobre el espectáculo del Varsity Stadium, Sweet Toronto. Los Lennon habían hecho con Pennebaker un trato quid pro quo, autorizándole a utilizar el metraje que había filmado de ellos a cambio del derecho a lanzar la grabación de la banda sonora como un álbum de John y Yoko, bajo el título Live at Toronto. El álbum recaudó un montón de dinero, llegándose a vender la asombrosa cifra de setecientas cincuenta mil copias, pero cuando llegó el momento de que Pennebaker se beneficiara de su parte del trato con el lanzamiento de Sweet Toronto, los Lennon faltaron a su palabra y exigieron una cantidad importante por el uso del metraje. Pennebaker, demasiado pobre para pagar o para pleitear, no tuvo más remedio que retirar su película. Finalmente, fue estrenada dos años después, sin los Lennon y bajo el título Keep On Rockin’.

Un ejemplo aún más detestable de doble juego fue el de Ten for Two, el filme de la manifestación de John Sinclair. Cuando Steve Gebhardt acabó de montar la película, Leon Wildes la revisó. Dijo a John y a Yoko que en lo referente a Inmigración y Naturalización era puro veneno. En lugar de explicar aquella opinión a John Sinclair, quien, sin duda, habría simpatizado con la difícil situación de los Lennon en su calidad de víctimas, Yoko concibió una detestable idea para que ella y John pudieran salir del apuro. Después de convocar al empobrecido Sinclair y a su mujer a Nueva York, Yoko estuvo demorando la entrevista con ellos hasta dos horas antes de la salida del avión en que debían regresar a Detroit. Luego los llevaron junto a la cama. Al llegar Yoko les saludó con una larga arenga sobre la opresión de la mujer. «No teníamos la más leve idea de adónde se proponía llegar —recordaba Sinclair—. John Lennon apenas dijo palabra durante toda la entrevista. Entonces ella anunció que teníamos que aceptar que todo el dinero fuese para causas feministas. Nos quedamos mudos de asombro. Yoko insistía en que sería ella misma quien distribuyese el dinero y que no tendría que dar cuentas a nadie».

Se trataba de un ultimátum vergonzoso porque montones de personas, incluidos todos los artistas participantes en la manifestación, habían prestado sus servicios a condición de que las recaudaciones de la película fueran divididas equitativamente entre las diversas organizaciones benéficas organizadoras del acontecimiento. Sinclair estaba furioso, no solo por aquella decisión unilateral, sino todavía más por la actitud de superioridad de los Lennon. «Teníais que haberles visto en su jodida cama —recordaba—. Era como si uno fuera un campesino y ellos la realeza. Era humillante. He recibido palizas y han hurgado en mis orificios…, pero aquello fue realmente humillante». De lo que Sinclair no se dio cuenta es de que John y Yoko huían de sus compromisos políticos presas del pánico. No les importaba a quién pateaban siempre que John se pusiera a salvo de la insufrible suerte de ser deportado de Estados Unidos.

La noche de las elecciones presidenciales, el 7 de noviembre de 1972, Jerry Rubin reunió a sus amigos en su casa para seguir los resultados. John y Yoko habían prometido acudir una vez hubieran acabado de trabajar en la Record Plant, donde Yoko estaba grabando un álbum de dos discos, Approximately Infinite Universe. Empresa enorme y costosa, habían dedicado a esa grabación todas las noches durante dos meses, incluidas algunas sesiones maratonianas de hasta dieciocho horas. Al llegar a la cabina la noticia de la victoria de Nixon, John se emborrachó con tequila. Estaba furioso ante la perspectiva de la reelección de Nixon, porque Lennon daba por sentado que entonces le arrojarían a puntapiés del país. Su furia estaba también avivada por su creciente antagonismo hacia Yoko, cuya forma de cantar había inducido a John a ponerle el mote de la señora Miller Japonesa. La noche de las elecciones la relación entre ellos había llegado a ser tan mala que todos los músicos estaban convencidos de que John y Yoko estaban a punto de la ruptura.

Al finalizar la sesión, a las cuatro de la madrugada, John estaba peligrosamente borracho. «Juraba con un vocabulario que hubiera sido la envidia de un marinero de Liverpool —diría Bob Gruen, el fotógrafo de los Lennon, que añadiría—: Es la única vez en toda mi vida que he oído tantas palabrotas en semejante torrente imparable». Mientras el grupo se encaminaba al piso de Rubin, en Prince Street, Gruen observaba que Lennon «estaba terriblemente furioso con todo».

La fiesta en casa de Rubin había empezado a primera hora de la noche en un ambiente animado, como Judith Malina del Living Theater escribiría al día siguiente en su diario, pero después de la derrota de McGovern el talante se volvió taciturno. Los invitados que se quedaron hasta las cuatro de la madrugada, se reunieron alrededor del televisor observando cómo aumentaban los votos de Nixon. De repente escucharon horrorizados un grito terrorífico, a todas luces de alguien que sufría. En aquel momento John Lennon irrumpió en el piso, con la mirada desvariada y sin afeitar, tan pronto llorando de pena como aullando como un beatle «Yeah, yeah, yeah!».

Como actriz, Malina se quedó impresionada por la profundidad de la pasión de Lennon y su notable habilidad para lanzar gritos, que procedían de lo más hondo de su ser. Como mujer, observó que Yoko se tocaba con un sombrero de ala blanda y llevaba un abrigo de cuero marrón con una placa de sheriff de oro en el pecho sobre un vestido suelto de lino último modelo. Aunque Lennon no cesó un instante de soltar procacidades con su voz áspera y de lanzar acusaciones contra todos los que se encontraban allí, a quienes ahora ya consideraba como falsos profetas que le habían hecho perder el rumbo, llegando incluso a calificarlos a todos ellos de judíos de clase media, Yoko no perdió en ningún momento la compostura. Desenvolvió un paquete de cocaína que compartió con todos los que no se entretenían en beber vodka y tequila de la botella.

Los invitados intentaron uno tras otro calmar a Lennon, mientras Rubin trataba de llevarle a una habitación en la que había una cama de agua, pero John reaccionó violentamente ante la posibilidad de que le estuvieran tratando como a un demente. En lugar de recuperar su sangre fría, siguió escupiendo su dolor y desilusión por el fracaso de la revolución. Cuando Julian Beck quiso razonar con John no pudo hacerse oír, calificando este de estupideces cuanto decía Julian.

Finalmente, Lennon se encontró sentado frente a frente con Judith Malina, una mujer muy pequeña. Mirándola a los ojos como un lunático, gruñó: «¡Quiero cortarte con un cuchillo!». Viendo que ella no se inmutaba, repitió su amenaza con mayor violencia, declarando que quería ver correr ríos de sangre. Al no lograr satisfacción de su víctima se puso en pie tambaleante y se dirigió con equilibrio precario a la puerta, desde donde aulló: «¡Voy a unirme a los Hombres del Tiempo! ¡Voy a disparar contra un policía!».

Después de aquella noche, según Steve Gebhardt, «John Lennon se metió en su habitación y no volvió a salir en seis meses».

De la caverna del dragón al cubil del león

«¡Hola. Yo [redoble] deseo [redoble] contratarte [redoble] a ti. Mi nombre es Yoko. Y [redoble] O [redoble] K [redoble] O!». Así es como David Spinozza, el mejor guitarrista de los estudios de Nueva York, recuerda el comienzo de la relación que, finalmente, le volvería loco. David pensó que alguien se estaba burlando de él aquella tarde de julio de 1973, al entrar en su casa de la calle Setenta Este y poner en marcha el contestador automático. Tras marcar el número indicado, se mantuvo a la escucha esperando la contestación. Cabe imaginar su sorpresa cuando supo que la mujer que tenía aquella vocecilla al otro extremo del hilo resultó ser la esposa de John Lennon.

Pero todavía más asombroso era el motivo de su llamada. Iba a grabar todo un álbum con su propio material. Quería que Spinozza contratara y dirigiera el grupo. Incluso disponía de una pequeña lista de hombres. Eran los mejores y más atareados músicos de la ciudad. A David le encantaba escuchar reunidos los nombres de todos aquellos ases. Lo que le hacía gesticular y estremecerse mientras garrapateaba todos aquellos nombres era el recuerdo de la última vez en que se había visto implicado con un beatle. Fue en la primavera de 1971, cuando recibió una llamada de la mujer a la que él llama «la reina de las groupies», Linda McCartney.

La reina estaba tan segura de que cualquier músico se pondría firme solo con oír su nombre que apenas se molestó en presentarse. «¿Para qué es?», le preguntó Spinozza, que no había logrado oír su nombre. «Mi marido ha oído hablar de usted —dijo Linda con tono pausado y su acento británico cuidadosamente cultivado—. Quiere reunirse y tocar con usted y contratarle porque vamos a hacer un álbum». David seguía sin coger la onda. «Soy un músico de estudio —repuso tajante—. Puede contratar centenares de mis fechas. No es necesario que nos veamos. Puede contratarme a través de mi servicio. No tiene más que llamar a Radio Registry y decir que quiere a David Spinozza, de dos a cinco, de siete a diez, con qué guitarras… ¡y allí estaré!». «No. No lo ha entendido —exclamó Linda—. Mi marido…». Antes de que pudiera decir una palabra más, Spinozza explotó exasperado: «¿Qué pasa con su marido?». Finalmente Linda logró decir que actuaba como representante de Paul McCartney. Aquello empeoró si cabe las cosas, porque entonces Spinozza comprendió la verdadera intención de la llamada. «¿Qué es esto? —aulló casi incapaz de pronunciar la odiosa palabra—, ¿una audición?».

Aquí es cuando Paul cometió su primer error, llamando a Capitol y diciendo, como si estuviera en Londres: «Quiero cinco músicos de los mejores de cada instrumento de ritmo… piano, bajo, guitarra y batería». Los hombres de estudio de Nueva York no hacen audiciones. Se consideran, con toda justicia, los mejores músicos del mundo. Alardean de que pueden sustituir a los mejores músicos sinfónicos, a solistas improvisadores en la mayoría de las bandas de jazz, a cualquier instrumentista en la escena del pop y, ciertamente, a cualquier músico de rock and roll. Siendo uno de los jóvenes leones de estudio, Spinozza había hecho gala de su orgullo. Pero tras despertarse su curiosidad en lo referente al famoso beatle, se encaminó a un sucio loft de la Décima Avenida, donde encontró a Paul con una barba de tres días, así como a Linda y los niños. Acababan de pedirle a Billy Lavoina, un veterano batería, que tocara. «Verás, Paul —le contestó Lavoina con tono sarcástico—. Te he escuchado a veces tocar la batería, así que ¿por qué no tocas tú para mí?».

A David toda la escena le resultó en extremo fastidiosa. «Allí estaba yo entrevistándome con Paul McCartney —recordaba—, y resultó que tocaba aquellas cosas básicas del rock and roll… chin, chin, chin. Era sumamente embarazoso. Tenía que cantar cada nota o tocarla en la guitarra, como las tres notas de la séptima mayor. ¡Ni siquiera sabía cómo se llamaba el acorde! Él lo llamaba el “acorde bonito”». Spinozza trabajó durante semanas en Ram, pero una vez terminado el tormento, hizo un relato burlón de la experiencia a Melody Maker, criticando de manera especial que Paul tuviera a los niños en el estudio hasta las cuatro de la madrugada.

Por todo ello, aquel día de julio de 1973, David Spinozza se mostraba en extremo receloso cuando fue a entrevistarse con Yoko Ono.

Lo primero que pidió Spinozza fue ver la música. Yoko le alargó un montón de páginas mecanografiadas con pulcritud. Cada canción estaba escrita en verso con un coro…, ¡pero no había una sola nota de música! A veces aparecía escrito encima de las palabras «G menor, D, G», pero resultaba imposible imaginar lo que Yoko tenía en la cabeza. Era evidente que estaba copiando la manera de escribir de John, pero este siempre llevaba consigo su guitarra y rasgueaba en ella la canción. Cuando Spinozza le pidió a Yoko que entonara sus canciones, ella salió con algo que sonaba como una versión japonesa de «Jingle Bells». La reacción de Spinozza fue instintiva: «¿Estás de broma?».

Pero para un hombre de estudio, un trabajo era un trabajo. Los honorarios eran altos y el asunto residía en sacar algo de nada. Día tras día, Spinozza cogía su grabadora y su papel pautado para reunirse con Yoko. Escribir sus canciones era una auténtica pesadilla. Yoko era incapaz de cantar acompasadamente. «¿Quieres contar y cantar a la vez para que yo pueda oír dónde marcas tú el ritmo, Yoko?», estallaba exasperado. Pronto comprendió que no valía la pena escribir la melodía, porque posiblemente Yoko no se ajustaría a ella durante la sesión. De manera que se dedicó a instrumentar compases y a insertar símbolos de acordes con la idea de mantener abierta la instrumentación e irla estableciendo a medida que se avanzaba.

En realidad, la diversión empezó cuando al fin entraron en el estudio. La banda era una verdadera maravilla. Rick Marotta era el batería favorito de todos los proyectos que se ponían en marcha. Andrew Smith y Bob Babbit habían sido hasta fecha muy reciente la sección de ritmo dominante en Motown. Michael Brecker pronto se convertiría en el saxo tenor más famoso de Estados Unidos. Arthur Jenkins, el percusionista, era un tipo elegante con un gran empuje en soul. El pianista, Kenny Ascher, también componía (lo que acaso les fuera de utilidad) y el bajo, Gordon Edwards, había despertado gran admiración por su trabajo con un grupo llamado Stuff. Con David Spinozza como guitarrista solista y otra gente estupenda reclutada para hacer trabajos especiales, Yoko Ono estaría rodeada de talento valorable en un millón de dólares. ¡Pero sin música!

La solución era distribuir hojas con directrices y alentar a los músicos a ir componiendo a medida que tocaban. Yoko permanecía sentada fumando Kool sin parar. En cuanto empezaba a cantar, los músicos perdían el rumbo. «Cambiad a compás de 6/4 en lugar de 4/4», solía ordenar Spinozza, y todo el mundo se lanzaba sobre su hoja. O Yoko decía: «Aquí quiero mayor fuerza». David lo traducía diciéndole al batería que interviniera o al bajo que dejara resonando su última nota. El problema principal era dónde situar el compás. Yoko no tenía sentido alguno del tiempo. Los músicos se veían obligados constantemente a trasladar su entrada para adaptarse a la primera nota de ella. Pese a todos aquellos obstáculos, los músicos consiguieron, pista tras pista, una música instrumental muy digna de ser escuchada, lo mejor de ello en un estilo soul sofisticado, como una especie de pastel emocional rítmico.[*]

Cuanto más trabajaba Yoko con David Spinozza más atraída se sentía por él. Cetrino, estirado y con un severo bigote, Spinozza tenía todo el aspecto de un joven turco aun cuando, en realidad, pertenecía a una familia trabajadora italiana de Brooklyn. Disfrutaba ya de una gran reputación, no solo por su forma de tocar, sino por ser un «jugador». Solía alarmar a los otros músicos explicándoles que participaba en carreras de motocicletas sobre pistas de ceniza, algo absolutamente vedado para tipos que no pueden permitirse la más ligera herida en las manos. También se vanagloriaba de haber conquistado a tres bailarinas de la compañía Balanchine. Mientras los muchachos se esforzaban por imaginar qué podrían hacer en la cama esas bailarinas con sus traseros duros como la roca, hubiera bastado con que echaran una ojeada al cercano atril para ver lo que Spinozza llevaba a aquellos encuentros. En el estudio era famoso por mostrar de repente su pene de regias proporciones. (Cuando le dije a un músico de estudio que iba a entrevistar a Spinozza, exclamó: «¡A ese tipo! ¡Santo cielo! ¡Este año he visto más veces su polla que la mía!»). Tal era la notoriedad que había adquirido Spinozza con la exhibición espontánea de su pene que cuando salió al escenario para recibir el premio como mejor guitarrista de estudio, todos los presentes en la sala se imaginaban ya cuál sería el saludo Spinozza. Al terminar sus palabras de aceptación, breves y modestas, hizo una pausa teatral para añadir luego tajante: «Y…, ¡no! ¡No voy a sacarla!».

Yoko siempre había admirado a los hombres pequeños con grandes aditamentos. De hecho, la forma en que sus amigos íntimos descubren que se siente atraída por un hombre es cuando la sorprenden burlándose de que sea bajo. De manera que a medida que transcurrían las semanas en el estudio, debió de empezar a rumiar sobre lo que podría hacer con aquel pequeño semental. Ese era el tema de la última canción, y también la mejor del nuevo álbum, Feeling the Space. «Men, Men, Men» es una burla de los machistas, el tipo de individuos que buscan mujeres que sean «animales». Cantada al estilo anhelante de Jackie O, la canción es una revancha contra esos tipos, a los que trata de hombres objeto, lamentándose del hecho de que sus vaqueros sean demasiado holgados, sus botas demasiado cortas y sus rostros demasiado viejos. Yoko llama a su cachorro macho, diciéndole que ya es hora de que salga de la jaula. Al contestar, como Caspar Milquetoast, se reconoce la voz de John Lennon.

Si bien John estaba dispuesto a prestarse a una broma, no lo estaba para seguir trabajando como integrante del duo John y Yoko. Se había pasado la mayor parte de los últimos seis meses tumbado en la cama, en Bank Street, embrutecido por la heroína y borracho después de haber estado bebiendo una caja tras otra de Colt 45. Cuando Harold Seider acudió al piso para hablar de negocios con Lennon, el abogado encontró a su cliente con los ojos hundidos, demacrado, sin afeitar, con el aspecto de un recién salido de un «campo de concentración». Seider había achacado el estado en que se encontraba Lennon a una extenuación producida por la implacable campaña de Yoko, primero en el mundo del arte y luego en la escena radical. Reconoció que John tenía necesidad de «hibernar». Lennon había dedicado su prolongado mutis a dar un repaso a su situación, como artista y como marido. Su conclusión respecto a la primera cuestión, era la que le confesó a May Pang: «Durante estos últimos años he intentado lanzar a Yoko sin que al parecer haya dado resultado. Pero ya estoy algo cansado. Ahora, la mejor persona para Yoko es Tony». Con esas palabras rubricaba el fin, al menos durante los siete años siguientes, del equipo formado por John y Yoko. Y también el resurgimiento de John Lennon. En julio, John emitió otra señal al afeitarse la cabeza.

En cuanto Yoko se dio cuenta de que John le había retirado su apoyo, tuvo que dedicarse a buscar otro respaldo masculino, porque Yoko necesitaba un hombre como la bailarina necesita una pareja; para alzarla, para hacerla girar y para mostrarla en su mejor faceta, mientras ella se exhibe ante el público. Ahora que su viejo compañero había desaparecido, malhumorado, entre bastidores, ella tenía que encontrar unas manos nuevas y fuertes que le rodearan la cintura.

Cuando descubrió que David Spinozza se separaba de su mujer, Yoko empezó a escribirle a David algunas cartas reconfortantes, ofreciéndole buenos consejos. Luego, cada día, hacia el término de la sesión, quedaban unos minutos durante los cuales Yoko y David podían charlar y flirtear sin llamar la atención. May Pang descubrió de inmediato aquellos escarceos amorosos, pero se podía confiar en que no diría una sola palabra. Y en el estudio no se permitía la entrada a nadie más.

El problema de Yoko era qué hacer con John. Este la había humillado recientemente en el piso de Jerry Rubin, llevándose a la novia de Jerry a una habitación contigua y acostándose con ella. Posiblemente esa ofensa fue la que indujo a Yoko a adoptar una solución drástica, aunque característica, al problema. Había crecido observando a su padre escurrirse para gozar de su geisha. De manera que sería perfectamente natural que buscara una geisha para su marido, una mujer oriental, joven y atractiva, a la que Yoko pudiera controlar de forma absoluta. Mientras reflexionaba sobre aquella cuestión se dio cuenta de que entre sus empleados tenía ya la mujer ideal: May Pang.

Durante los tres años que May Pang había trabajado como una negra para los Lennon, había pasado por todas las pruebas concebibles de obediencia y lealtad. May estaba tan ansiosa por complacer que hubieran podido manipularla sin siquiera la perspectiva de una recompensa. Había sacrificado toda su vida a sus patrones, por ejemplo, trabajando en los últimos tiempos durante todo el día para Yoko en el estudio y luego volviendo a trabajar toda la noche para John en su nuevo álbum, Mind Games, que grababa él solo. Comía entre bastidores, dormía una hora de vez en cuando, se iba a casa solo para cambiarse de ropa y asumía tantas responsabilidades que, cuando prescindieron de ella, su tarea la desempeñaban nada menos que cuatro empleados. Educada en una escuela católica, May era una buenaza que consideraba a Yoko como su madre y que jamás había demostrado el más mínimo interés amoroso por John. A falta de alguna recién llegada de los dominios de la familia Yasuda, en Japón, May Pang era la candidata perfecta como concubina.

May recordaba que una mañana de agosto estaba sentada a su mesa, en el apartamento 72 del Dakota[*] tarareando «Mind Games» cuando, al levantar la vista, se encontró con Yoko, en pie delante de ella, con su larga bata de franela azul a cuadros, descalza, el pelo suelto y un Kool en la mano.

«Escucha, May —le dijo—. John y yo no nos entendemos. Discutimos a menudo. Nos estamos alejando el uno del otro». May se quedó sorprendida ante la franqueza de Yoko, aunque no por sus palabras. Hacía ya semanas que era a todas luces evidente que los Lennon pasaban por una mala racha. Nunca parecía que estuvieran juntos y, si sus caminos se cruzaban, daba la impresión de que se ignoraban mutuamente. Incluso había rumores de que asistían a la clínica sexual de Masters y Johnson. Pese a todo aquello, a May la cogió totalmente desprevenida lo que Yoko dijo a continuación: «Lo más probable es que John empiece a ir con otra gente». Mientras May la miraba boquiabierta por la sorpresa, Yoko dijo con una inflexión significativa en la voz, mirándola directamente a los ojos: «Sé que le gustas». May inició una protesta, pero Yoko prosiguió impertérrita: «Está bien, May. Sé que le gustas. Si llegara a pedirte que te fueras con él, debes hacerlo». May estaba horrorizada. Era una joven ingenua, con una única experiencia sexual con el batería de Badfinger. La idea de que Yoko Ono, en quien pensaba como en su madre, le entregara a su marido, el hombre más grande del mundo, ¡John Lennon!, era más que suficiente para trastornar a May. Hablando con el tono duro y sonoro de las calles del Harlem hispano donde había crecido, May empezó a enumerar todas las razones por las que hacer el amor con John no estaba bien. John estaba casado con Yoko ¿no? John era su jefe ¿no? John era… ¡Olvidémoslo! Pese a cuantas objeciones lanzara May en contra de aquella idea demencial, Yoko siguió mostrando sus cartas.

Solo que entonces Yoko imprimió un leve giro a sus alegatos y empezó a hablar como la tía de May, una mujer mayor, con más experiencia, preocupada por la felicidad personal de May. «La vida no es todo trabajo —decía la adicta al trabajo Yoko—. Tienes derecho a alguna diversión. Deberías tener un amigo. ¿No preferirías verle con alguien como tú que con otras que le tratarían fatal?». Aquello fue algo realmente astuto e impulsó a May a estar de acuerdo por primera vez con algo de lo que decía Yoko. Sin embargo, básicamente, nada de lo que esta pudo decir logró modificar la decisión de May Pang. Tal como ella lo veía, era algo que estaba mal y no tenía intención de hacerlo.

Al darse cuenta Yoko de que May no se avendría a razones, se decidió a actuar como si su sugerencia hubiera sido plenamente aceptada y el único problema por resolver fuera cómo llevar a cabo el plan presuntamente aceptado. «Creo que esta noche, cuando vayas al estudio, será un buen momento para que empieces —observó con calma Yoko—. No te preocupes por nada —añadió—. Yo me ocuparé de todo». Dejando planeando en el aire aquella misteriosa advertencia y girando sobre sus talones, Yoko desapareció de la habitación.

Al mediodía Yoko estaba de regreso, puntual como un reloj de cuco, para anunciar de nuevo a May que aquella misma noche tenía que empezar su nuevo cometido como amante de John. May se dio cuenta aliviada de que John la trataba en el estudio como siempre, como lo había hecho durante años, sin prestarle atención. Sin embargo, la noche siguiente se comportó como un hombre distinto. En cuanto la pareja entró en el ascensor del Dakota, John agarró a May y empezó a besarla apasionadamente. «He deseado hacer esto durante todo el jodido día», dijo John, jadeante, mientras May retrocedía sobresaltada. Yoko le había abierto la jaula a su cachorro macho y le había mostrado su presa.

Durante tres noches seguidas John insistió en acompañar a casa a May. Dos de esas noches ella logró evitarlo, pero a la tercera John despidió la limusina y llevó a May a su piso del centro en un taxi, que les dejó solos en la acera. Después de suplicar a May que le dejara entrar en su apartamento, se aprovechó de su ventaja una vez en el interior. Tras un amago de lágrimas y las expresiones habituales de inquietud, que John contrarrestó revelando a la indefensa joven el anhelo que aquel encuentro despertaba en él, May dejó que John se metiera con ella en la cama, donde hizo gala de una ternura maravillosa.

Una vez superada su resistencia inicial, May Pang, reconoció que no había nada en el mundo que deseara tanto como a John Lennon. Decidió que tomaría lo que se le ofrecía tan libremente. Al cabo de dos semanas de hacer el amor todas las noches con pasión y disfrute creciente, May se vio obligada a admitir que esa felicidad, con la que nunca había soñado, se la debía única y exclusivamente a la mujer de su amante.

John estaba hambriento sexualmente. Tanto él como Yoko estaban consumidos por años de drogas duras, exceso de trabajo, colapsos emocionales, curas de charlatanes y extrañas dietas, por no hablar de los efectos de vivir constantemente bajo los focos de los medios de comunicación. No es de extrañar que en aquellos momentos buscara a su amante en una joven de la clase trabajadora, de veintitrés años y rebosante de energía. May Pang era ideal. John podía recuperar su juventud a través de su nuevo amor sin poner en peligro su matrimonio.

A primeros de septiembre, Yoko acudió a un congreso feminista en Chicago. John aprovechó la ocasión para evadirse del gallinero. Pegándose a Harold Seider, Lennon insistió en acompañar a su consejero a su casa, en Los Ángeles, llevando consigo a May Pang.

Pero John no se sentía tan rebelde como para abandonar el hogar sin advertir primero a madre. Como esperaba una reacción muy violenta, quedó asombrado al recibir una contestación de tono muy moderado, que él tomó como un visto bueno para seguir adelante.

¿Por qué Yoko no cortó aquella inquietante deserción en sus inicios? Existen respuestas muy diversas. Sabía que John no podría vivir mucho tiempo sin ella y que pronto volvería a sus brazos; no se atrevió a decir que no en el último minuto por temor a que no la obedeciera; sintió un gran deleite al oír el anuncio de él y se dijo: «¡Bien! ¡Dejemos que el bastardo se vaya!». Esta última hipótesis es la más plausible por lo que ocurrió a continuación, ya que, una vez que John hubo salido por la puerta, Yoko la cerró a cal y canto. «Tenía el convencimiento de que, una vez John estuviera fuera de escena, su propia carrera tomaría gran impulso», explicaba Harol Seider. También debió de pensar que con su marido fuera de la ciudad, ella podría divertirse con mucha mayor libertad.

Al llegar a Los Ángeles, John y May tropezaron con un serio obstáculo. Seider le explicó a Lennon que estaba arruinado. Hasta entonces había estado viviendo con dinero que le había prestado Allen Klein más sus cinco mil libras esterlinas mensuales de Apple. También tenía algún otro ingreso de diferentes fuentes pero apenas bastaba para Yoko, que exigía que se pusieran a su disposición trescientos mil dólares durante el período de su separación, como «garantía». El resultado fue que John Lennon estaba finalmente libre… pero obligado a vivir prácticamente del aire.

Seider logró que Capitol le anticipara a Lennon diez mil dólares para gastos, haciéndole prometer que los utilizaría con mucho tiento. John captó el mensaje y ofreció una brillante demostración del arte de gastar con liberalidad. Vivió en hermosas casas, consumió drogas caras y comió en los mejores restaurantes siempre que le placía, sin echar mano una sola vez de su cartera. A diferencia de Yoko, que jamás pudo soportar que pareciera preocuparle el precio de cualquier cosa, John Lennon estaba encantado de ver cómo otros cargaban con la cuenta.

Empezar de nuevo desde el principio fue siempre uno de los grandes temas en la vida de Lennon. Cada vez que recibía una nueva sacudida, bien fuera de LSD, de meditación trascendental o de terapia primigenia, esperaba confiado el renacimiento. En aquellos momentos tenía un nuevo aliciente al retornar al punto de partida. Se imaginaba a sí mismo viviendo en Los Ángeles como un pobre músico sin dinero, sin otra cosa que su guitarra y su chica rock. Era una perspectiva encantadora. John había estado toda su vida casado. Desde los veinte años había soportado el peso del boato de la fama, que, paradójicamente, produce el efecto de disminuir la sensación de libertad y seguridad en sí mismo de un hombre en lugar de aumentarla. Ahora quería volver a sus principios. Olvidar que era un héroe cultural y concentrarse en sí mismo. Acaso sería una vida sencilla, pero… sería divertido.

El nombre que adoptó fue simbólico del cambio de vida de Lennon. Abandonó el «Ono» que había sustituido a «Winston» en el culmen de su enamoramiento de Yoko, volvió al que un día fuera su detestado nombre inglés, pero lo redimió incorporándole un epíteto escabroso, boogie, una expresión como «jazz» o «rock and roll» que equipara la música caliente con la copulación. Así nació ese calavera rockin’ y rey de los gatos callejeros, el doctor Winston O’Boogie.

John podría haber pasado una época fabulosa en Los Ángeles de no haber sido porque no había día en que no metiese la cabeza en un nudo corredizo. La primera idea que se le ocurrió fue grabar un nuevo álbum con Phil Spector, una colección de clásicos del rock de los años cincuenta, las canciones que a John le gustaban cuando era un adolescente. Parecía una idea perfecta para un astro del rock que empezaba de nuevo y aquel era un momento ideal, con grandes proyectos y preparado para ponerse en marcha. Al cabo de unas semanas de su llegada, John le presentó su plan a Phil.

La primera reacción de Spector fue espetarle: «¿Quién controla este álbum?». Respuesta de John: «Tú». Spector volvió a preguntar, insatisfecho: «¿Tendré el control absoluto?».

John replicó a su vez: «Sí. Sí, lo tienes. Yo solo quiero ser el cantante del grupo. Quiero que me trates como lo hiciste con Ronnie en los viejos tiempos».

En mala hora dijo John aquellas palabras, que atrajeron a la primera de las tres hadas malvadas que marcaron el rumbo de su fin de semana perdido.

La situación en la que el desventurado Lennon se había colocado no podía ser más perversamente irónica. Allí estaba uno de los más grande astros del rock suplicándole a Spector que lo tratara como a la pequeña Ronnie Bennett cuando empezaba a abrirse camino en las listas. Al hablar así, Lennon pensaba, naturalmente, en los discos que Ronnie había grabado antes de convertirse en la mujer de Spector. Una vez que este tuvo un control absoluto sobre Ronnie, no había cuidado su talento ni luchado por impulsar su carrera. Muy lejos de ello. Cuando Ronnie hubo alcanzado la cima de su fama, con éxitos formidables, Spector la había retirado, sumiéndola en la oscuridad, como un jugador de ajedrez retira una de las piezas del tablero. Fue precisamente la manía de Phil de tener un control absoluto lo que convirtió la vida de Ronnie en una historia de terror gótica.

La historia había empezado el día en que la señorita Veronica Bennett, de Harlem, se convirtió en la señora de Phil Spector, de Beverly Hills. Ronnie pensó que había ganado la más alta apuesta jamás obtenida por una chica de su posición. «Yo era la única joven que se había casado con el jefe en el ámbito de la música —alardeaba, añadiendo—: Ni siquiera Diana Ross se casó con Berry Gordy». Pero en lugar de permitirle proseguir con su carrera o traer hijos al mundo, como ella quería hacer, Ronnie se encontró de repente en una prisión. Phil Spector, si como amante era furiosamente celoso, como marido se convirtió en un ogro. Hizo de su vieja y triste mansión colonial española una Bastilla, con muros de ladrillo y alambradas, el patio iluminado con focos como en las cárceles, sistemas de alarma contra los ladrones y perros de presa, por no hablar de los guardaespaldas expertos en kárate y la siniestra marca registrada de Phil… una pesada arma que llevaba en una funda colgada del hombro.

En cuanto Spector tuvo en sus manos a Ronnie, la aisló. Jamás se le permitía ver a otro hombre. Si tenía una pequeña charla con el cocinero, solía encontrar a Phil husmeando por la escalera de servicio y escuchando. Cuando llegaba el masajista para Ronnie, se veía obligado a darle masajes en una habitación a oscuras y ella tenía que ponerse un bañador. Le estaba vedada toda incursión fuera de los muros, salvo una semana con su familia en meses alternos. Normalmente, a Ronnie solo se le permitía salir de la casa durante veinte minutos diarios, y además con una condición: que colocara en el asiento delantero del coche una figura de tamaño natural, réplica de Phil Spector fumando un cigarrillo. Cuando se demostró que Phil era estéril, la pareja adoptó a un niño mestizo. Phil insistió en que Ronnie le dijera a todo el mundo, incluida su familia, que el chiquillo era de ellos. Ronnie lo soportaba todo… hasta que su madre hizo un descubrimiento alarmante.

Cierto día Phil llevó a la señora Bennett al sótano y le mostró un ataúd de cristal. Dijo que si alguna vez Ronnie le dejaba la mataría y la depositaría allí, como Blancanieves. Ante aquello la señora Bennett le dijo a Ronnie: «Tienes que salir de ahí. Pero has de hacerlo a escondidas. No puedes sacar de golpe la mano de la boca del león. ¡Tienes que deslizarla!». Y así salió.

Y ahora allí estaba John Lennon, recién salido de su cautiverio en el Dakota, libre al fin de su dominante mujer, metiendo directamente la cabeza ¡en la boca del león!

Una vez hubo conseguido el control absoluto del álbum, Phil mantuvo a la espera a John y May. Pasó un mes entero antes de que fueran convocados al estudio. Durante ese tiempo, ordenaron su nueva vida en la costa. Lou Adler, el famoso productor discográfico, le ofreció a Lennon una casa en Bel Air. Los jóvenes amantes dispusieron de ruedas cuando John le compró a May, al cumplir los veintitrés años, un Plymouth Barracuda 1968 por ochocientos dólares. Lograron tener incluso una ayudante cuando una amiga de May, Arlene Reckson, diseñadora de Nueva York, se ofreció a echarles una mano a cambio de alojamiento. Mucha gente del lugar, incluidas bastantes celebridades, trataron de entablar relación con Lennon, pero él se mostraba reservado, tratando exclusivamente con Spector, quien solía acudir por la noche con su guitarra y su nitrato de amilo para recordar viejas canciones de rock.

La ilusión de libertad de la que habían disfrutado John y May a su llegada a Los Ángeles pronto se vio disipada por la insistente presencia de Yoko a través del teléfono. Llamaba día y noche. También enviaba a sus informadores, como Elliot Mintz, disc jockey y entrevistador de celebridades, para averiguar lo que estaba sucediendo. Sobre todo daba interminables órdenes a John y May acerca de cómo debían comportarse en público.

Básicamente, lo que Yoko buscaba era protección para su idolatrada imagen. Había dado instrucciones a John para que dijera a la prensa que era Yoko quien le había echado por comportarse mal. Le estaba igualmente prohibido hacer nada que pudiera sugerir que él y May mantenían relaciones amorosas. Yoko sugirió que John y May viajaran en coches separados, e insistía en que May simulara que solo seguía siendo la secretaria de John, incluso delante de los amigos más íntimos. Lo que asombraba a May era la manera en que John se sometía a aquellas exigencias. La única forma de desafiar a Yoko que él era capaz de imaginar era hacer las cosas a sus espaldas. Le dijo a May que lo mejor era dar la impresión de que obedecían a madre, porque ello les permitiría hacer lo que les viniera en gana… en secreto.

La otra concesión importante de Lennon fue ante la opinión pública. Pidió a Tony King, un relaciones públicas británico muy agradable, aunque un peso ligero, que le diera ideas para promocionar Mind Games, cuyo lanzamiento estaba fijado para el 16 de noviembre. King le dijo a Lennon que debía convencer al público de que no era el hombre iracundo que pareció ser en la famosa entrevista de Rolling Stone o en Some Time in New York, en el que figuraban canciones como «Woman is the Nigger of the World», que dejó consternados a los publicistas de Capitol. El consejo de King era un fiel reflejo de los prejuicios de la época. En los años cincuenta, la ira de Lennon hubiera sido saludada como una señal de lo mucho que le importaba, pero desde el advenimiento de la generación del amor la ira había llegado a ser para los norteamericanos lo que el sexo para los victorianos: la emoción humana más temida y vergonzosa. Pero King no se había dado cuenta de que John Lennon era un hombre iracundo que se había pasado años descubriendo cómo canalizar su ira hacia el trabajo, y, en definitiva, inspirándole sus obras maestras. Aconsejarle ahora que volviera a encerrarse en la caja que había contenido a los Beatles era ignorar totalmente el impulso básico del desarrollo personal y profesional de John. No obstante, Lennon, inquieto por las flojas ventas (provocadas por canciones flojas) aceptó la sugerencia de King y dijo a la prensa que él no era más que un músico. Luego vio cómo su nuevo álbum alcanzaba un noveno lugar, aunque el single fue peor y tan solo llegó a un decepcionante puesto dieciocho. Pese a que había vuelto a fracasar, John declaró estar satisfecho, diciéndole a May: «Ahora ya saben que no alcanzo sistemáticamente y durante todo el tiempo los primeros puestos… Me he librado de la presión de seguir produciendo».

Entretanto, habían llegado rumores a oídos de John y May de que Phil Spector contrataba a tal o cual músico para las inminentes sesiones. Las peticiones de Lennon habían quedado limitadas a su técnico favorito, Roy Cicala (que llevó a su ayudante, Jimmy Iovine) y al batería Jim Keltner, además de otro músico local con el que John deseaba trabajar hacía años, Jesse Ed Davis.

Lennon había conocido a Davis, un tipo de aspecto exótico (un indio kiowa de pura raza con una licenciatura en literatura inglesa por la Universidad de Oklahoma), en diciembre de 1968, durante el rodaje de Rock ’n’ Roll Circus, un decepcionante programa televisivo que Allen Klein se había negado a lanzar al descubrir que todos los artistas invitados —los Who, Jethro Tull, Taj Mahal, Plastic Ono Band—, daban mejor impresión que las estrellas y anfitriones del programa, los Rolling Stones. Una noche, mientras los músicos mataban el tiempo en los camerinos, John empezó a cantar algunos de los primeros números de Elvis. Cada vez que llegaba a una intervención de la guitarra, Jesse Ed, el guitarrista de Taj Mahal, armonizaba una perfecta interpretación del solo original de Scotty Moore. Al cambiar John de Elvis a Carl Perkins, descubrió que Jesse le seguía de forma impecable, con toda clase de floreos y punteados en sus dedos. Ese tipo de conocimiento era más que suficiente para ganarse la estima eterna de John, que veía el rock como una amplia reserva de punteados y floreos de la que un compositor inteligente podía sacar una infinita serie de éxitos. Incluso si Jess no hubiera sido un músico genial, rápido aunque suave, con un hermoso tono melódico que podía volver tan agudo como acero vibrante cuando atacaba blues bottleneck… sería un valioso hombre de reserva a quien acudir para el álbum del rock and roll.

El verdadero problema del nuevo proyecto no residía en su personal, sino en el fracaso de Lennon al definir su propósito sobre la base de términos artísticos en oposición a los personales. Estaba muy bien retroceder a sus raíces de los años cincuenta pero… ¿luego qué? Una nueva interpretación con éxito no difiere básicamente de una grabación original, porque proyecta una imagen tan nueva de su fuente que da la impresión de tratarse de una canción nueva. Pero John Lennon rara vez le dio semejante hechizo transformador a una vieja canción. Su enfoque, cuyo mejor efecto se pone de manifiesto en las versiones de Larry Williams que grabó a mediados de los años sesenta, consistía en saturar el ardoroso original con su propio temperamento, frío como el hielo, imprimiendo sin alharacas su sello a la canción, como un buen editor que trabaja sobre un manuscrito con el que se identifica profundamente. Ahora el talante de John era totalmente diferente. Quería sacudirse y gritar, desgarrarlo como había hecho en los viejos y buenos tiempos del Cavern. Ello significaba que, en lugar de mejorar los originales, iba a competir con ellos en sus propios términos, enfoque que no era probable que le llevara muy lejos, ni con la música ni con los críticos, quienes entonces estaban bastante obsesionados con los viejos y dorados clásicos.

En definitiva, lo que había detrás del álbum de rock and roll no era sencillamente el talante por el que pasaba John Lennon, sino el del mundo del rock en general. En realidad, jamás hubo un rockero que no estuviera obsesionado por la idea de que nada superaría jamás el rock and roll original. El motivo básico de esa perpetua añoranza del pasado se debe, sencillamente, a que el rock no se ha desarrollado orgánicamente como el jazz mediante la generación, capa tras capa, de una música más sofisticada que su núcleo original. El rock ha avanzado acoplando al pequeño y robusto chasis del beat básico una serie infinita de nuevos cuerpos cada vez más modernos, a semejanza de la carrocería deportiva del Karmann Ghia adaptada a un Volkswagen. Esa era precisamente la manera en que Lennon consideraba el rock, una especie de cinta transportadora sobre la que uno puede amontonar cualquier cosa. Pero había llegado el momento de volver al principio para revitalizar y confirmar la tarea fundamental… si era capaz de imaginar cómo.

A principios de noviembre, durante las tensas horas anteriores a la primera sesión de grabación, John se vio apartado de su principal preocupación por las incesantes llamadas de Yoko. Primero anunció su intención de preparar otro álbum de dos discos. Luego informó a John de que la habían contratado durante una semana en el Kenny’s Castaways, un club del Upper East Side, donde trabajaría con un grupo de estudio encabezado por David Spinozza. Al mismo tiempo que proponía proyectos tan costosos, ya que un álbum doble le costaría a John ciento cincuenta mil dólares, se mofaba sin cesar del álbum de rock and roll y atacaba a Phil Spector. Al finalizar el día Yoko había logrado perturbar a John hasta tal punto que este preguntó a May Pang: «¿Crees que estoy haciendo lo correcto?».

Cuando John y May llegaron al estudio A&M, enclavado en los terrenos que había ocupado la Charlie Chaplin/United Artists, no tenían el más leve indicio de lo que se iban a encontrar. Spector había envuelto todas sus actividades en un secreto paranoico. John estaba seguro de que Phil habría reunido tan solo a ocho músicos, cuando vio asombrado ¡veintisiete hombres en fila en el inmenso estudio! Cada uno de ellos era un solista destacado y algunos eran grandes nombres, como José Feliciano, Leon Russell o Steve Cropper, el astro de la guitarra del sonido Memphis. Reunir hombres de semejante calibre para formar una gigantesca banda de rock era algo extraño que jamás se había hecho antes, un ejemplo perfecto de los excesos que tanto le habían gustado a Spector toda su vida.

La sesión se inició con una entrada característicamente dramática de Spector, que llegó tarde y tambaleándose al estudio, y exhibiendo un revólver prominente en una funda que llevaba en el hombro. Le seguía un hombretón de mediana edad con barba, su conciencia, George, el único guardaespaldas del mundo cuyo principal trabajo consistía en proteger a las otras personas de su jefe. Los músicos, a los que se pagaba el triple de lo habitual, recibieron a Phil con vítores. Una vez que los hubo saludado uno por uno, Phil dijo, tajante: «¡Pongámonos a trabajar!».

Aunque Spector había pasado más de un mes preparando la sesión, en el estudio no se habían hecho ni los preparativos más sencillos. Mientras el reloj avanzaba tuvieron que ordenar que llevaran sillas para los músicos, atriles y partituras. Por último, Phil cogió la guitarra y comenzó la primera canción, «Bony Moronie». Aunque esta sea poco más que un paseo del bajo, Phil insistió en que la banda ensayara ese ejercicio elemental. Una vez satisfecho al comprobar que los mejores músicos de la costa Oeste podían recitar su ABC, entró en la cabina e inició el ritual acostumbrado, que se prolongaría durante las seis horas siguientes. Primero hizo que la sección rítmica tocara su parte durante tres horas sin parar. Luego les llegó el turno a las trompetas y, por último, a las guitarras.

Hasta las tres de la madrugada no anunció Spector que estaba preparado para grabar la pista vocal.

John Lennon lo había soportado todo porque quería averiguar cómo construía Spector su legendario muro de sonido. Entonces Lennon mostró su manera de trabajar. Situándose detrás del bafle del cantante, anunció: «Cantaré esto para May». Luego insistió en que esta se sentara junto a él. Sabiendo perfectamente lo que quería, John terminó sus tomas en media hora.

«¡Playback!», anunció Phil a través del intercomunicador. Por primera vez aquella noche el enorme grupo de músicos escuchó el resultado de sus trabajos.

A través de los altavoces del estudio llegó una pista perseverante, pesada, sin alegría, rebosante de susurros y zumbidos calculados, con pequeños y maullantes lengüetazos de una guitarra que sonaba como un gato hambriento. La voz de Lennon tenía una aspereza y una mordacidad feroces, excitante en un principio pero que era imposible mantener así. La canción era movediza como un haz oscilante, un continuo chapoteo como el de los remeros del Volga hasta su desvanecimiento final. El gran Phil Spector había puesto un huevo.

La noche siguiente, la entrada de Spector fue todavía más espectacular que la inicial. En esa ocasión apareció ante sus asombrados músicos como un científico, vistiendo una larga bata blanca de laboratorio y un estetoscopio colgándole del cuello. Blandiendo el revólver en una mano y una botella de Mogen David en la otra, empezó a dar vueltas vacilante por el estudio, hablando demencialmente a sus músicos. La excitación despertada al hacer su aparición cesó una vez hubo entrado en la cabina. Al reanudarse el implacable y demoledor trabajo, todos los hombres que no intervenían abandonaron el estudio y empezaron a vagar por el lugar. Los estudios A&M están junto a un Safeway Market. Los bebedores se dejaron caer por allí y volvieron con botellas de vino. Otros encendieron porros, pasándoselos entre sí. Muy pronto toda la sesión, aparte de los pocos músicos que estaban trabajando, se convirtió en una fiesta que fue aumentando en embriaguez y obscenidad.

Durante la primera sesión Lennon había bebido muy poco, aunque llegó con una petaca de vodka. Pero en esa ocasión empezaron a pasarse una gran botella de Smirnoff con Jesse Ed Davis, dando así la señal de salida para que todos los músicos sacaran sus bebidas y empezaran a trasegar con libertad. Mientras May Pang y Arlene Reckson observaban la escena consternadas, los músicos se emborracharon y John empezó a mostrarse pendenciero. Se acercó tambaleante a May y empezó a besarla al estilo macho, metiéndole la mano por la blusa. Luego se coló de rondón en la cabina y empezó a gritar a Spector, que estaba volviendo loco a todo el mundo con su manera de trabajar. Al ignorar Spector la reclamación de John, este cogió unos cascos y los estrelló contra la consola. Pronto empezó una pelea entre el productor y un músico que gritaba: «¡Hace cinco horas que estoy aquí y solo he trabajado veinte minutos!».

Hasta las dos o las tres de la madrugada no volvió a situarse nuevamente John detrás del bafle con May, esta vez para grabar la pista vocal de «Angel Baby» en media docena de tomas rápidas.

La violencia que había estado generándose en John Lennon durante toda la noche estalló en cuanto abandonó el estudio. Sucedió con tal rapidez y de forma tan inesperada que May Pang quedó petrificada. Recordaba que John se dirigía vacilante hacia el aparcamiento cuando, de repente, miró con ojos de borracho a Jesse Ed Davis por encima del hombro. Luego corrió hacia él y le estampó un apasionado beso en la boca. Para no ser menos, Jesse Ed agarró a John y le devolvió el beso. Lennon gritó: «¡Maricón!», al tiempo que le golpeaba y le hacía caer de culo.

En aquel momento llegaba Phil Spector con un gran estruendo en su viejo Rolls-Royce, con George al volante. Roy Cicala le seguía en su coche. Bajando de un salto, Phil metió a May Pang en el Rolls. Luego empujó a John al asiento trasero del coche de Cicala, y ordenó a Keltner y Davis que se sentaran junto a él y Arlene Reckson en el asiento delantero junto a Jimmy Iovine, ayudante de Cicala. Ambos coches se pusieron inmediatamente en marcha en dirección a la casa de Lou Adler. Mientras aceleraban por las calles silenciosas de Bel Air, May podía oír a John gritando en el coche que iba detrás de ellos: «¡May! ¡Yoko! ¡May! ¡Yoko!».

Cuando John se dio cuenta de que le habían separado de May se volvió loco. Tiraba a Arlene del pelo como un niño. Intentó dar patadas a las ventanillas del coche. Davis y Keltner trataron de sujetarlo, pero John hizo gala de una fuerza extraordinaria, arrancándole el pelo a Keltner a puñados. Cuando los coches se detuvieron chirriantes delante de la casa, Arlene bajó corriendo dirigiéndose hacia May, al tiempo que gritaba: «¡John se ha vuelto loco!».

May quería acostar de inmediato a John. Spector le ordenó que antes le diese café para serenarle. Le advirtió que John seguía siendo terriblemente peligroso. Apenas hubo dicho Phil aquellas palabras cuando aquel se lanzó a la garganta del pequeño productor. Spector se puso en pie de inmediato dando órdenes. El enorme George sujetó por detrás a Lennon y le hizo subir de costado las escaleras hasta el dormitorio. La puerta se cerró. May oyó a John gritar: «¡Devuélveme mis gafas, bastardo judío!». Dentro del dormitorio, George estaba atareado atándole las manos a John a los postes de la cama con corbatas que había sacado del armario. El guardaespaldas hizo un alarde de habilidad profesional atando a John boca abajo. Si lo hubiera hecho boca arriba y hubiese vomitado a causa del alcohol, John Lennon habría podido sufrir la suerte de otros famosos borrachos —Malcolm Lowry, Tommy Dorsey y Jimi Hendrix— que murieron ahogados en su propio vómito.

Al encontrarse Lennon atado boca abajo con el trasero en alto le vinieron a la mente sus escenas sexuales con Brian Epstein. «¡Pensé que Phil me iba a joder por el trasero!», le dijo a Jesse Ed al día siguiente. En vez de luchar y gritar, John cambió súbitamente de tono. «¡Déjame ir, por favor, Phil! Sé mi pequeño. ¡Cantaré formidablemente tu canción, Phil!». Y seguidamente empezó a cantar «Be My Baby».

El implacable Spector no se sintió satisfecho hasta que John estuvo a buen recaudo. Luego Phil dio la señal para una rápida desaparición. Al cruzar la puerta de la calle volvió su pequeño rostro en sombras hacia las aterradas jóvenes y dijo: «Ha sido una sesión terrorífica, ¿no?».

En cuanto Spector salió de la casa, John empezó a vociferar: «¡Desátame, May! ¡Más vale que me desates, si no ya verás!». May y Arlene eran presas del pánico. No sabían qué hacer. May temía soltar a John por si se volvía contra ella. De repente, oyeron ruidos de derribos y destrozos arriba. Luego escucharon el estallido de cristales rotos. John se había soltado y arrojado algo contra la ventana. Al siguiente minuto apareció en lo alto de la escalera. Sin las gafas tenía un aspecto ciego y siniestro. De las muñecas le colgaban las corbatas con las que lo habían atado. Miró bizqueando hacia abajo, al tiempo que chillaba: «¡Yoko! ¡Hija de puta de ojos sesgados! ¡Querías librarte de mí! ¡Todo esto ha ocurrido porque querías librarte de mí! ¡Voy a agarrarte, Yoko!». Dicho lo cual empezó a bajar tambaleante las escaleras y se lanzó contra May.

Gritando de terror, May corrió descalza hacia la puerta y empezó a bajar por Stone Canyon Road en dirección al hotel Bel Air. Arlene corría detrás de ella cuando, de súbito, un jeep conducido por dos muchachos tomó una curva a todo gas y estuvo a punto de atropellar a May. Deteniéndose con un fuerte rechinar de frenos, los muchachos le gritaron a Arlene: «¿Qué pasa?».

Arlene contestó: «Ha tomado algo de ácido».

Entretanto May había llegado al hotel, metiéndose en una cabina telefónica. Incluso en aquel momento desesperado no violó el código de su servicio a los Lennon llamando a la policía. En lugar de eso, telefoneó a los técnicos pidiéndoles ayuda. Luego se encaminó a la parte delantera del aparcamiento, desde donde ella y Arlene podían oír a John gritando y lamentándose en la oscuridad. «¿Por qué nadie me quiere? —gritaba angustiado—. ¿Por qué nadie me quiere?».

Finalmente llegó ayuda en la persona de Tony King, a quien May había telefoneado mientras Spector hacía que ataran a John.

Una vez que le hubieron indicado adónde dirigirse, King se acercó a Lennon al tiempo que decía: «¿Qué pasa, John?». El sonido de una amable voz inglesa debió de disipar todos los temores de John, porque se vino abajo de inmediato y empezó a sollozar. Tony abrazó a John como si fuera un chiquillo asustado. Tranquilizándolo con palmadas cordiales y palabras consoladoras, logró calmar los movimientos espasmódicos de John.

Finalmente, el ataque de John se disolvió en un mar de lágrimas. «¡Nadie me quiere! —sollozaba—. ¡Nadie me quiere!».

Ping pong pang

Kenny’s Castaways era uno de esos remedos marítimos de los East Eighties que proveía a los solteros marchosos. Esforzándose por parecer un costoso bar de los muelles de Cayo Hueso, con sus redes polvorientas y corchos secos, a este bar se le había dado un sello extraño mediante la instalación de una hilera tras otra de viejos y rígidos bancos de iglesia, frente a un minúsculo escenario situado en un rincón. La noche del debut de Yoko Ono y la Plastic Super Ono Band el club estaba abarrotado con un centenar de personas, que hablaban tan alto que apenas se podía oír a los músicos de David Spinozza mientras tocaban una tranquila aunque rítmica versión de «Killing Me Softly». Los murmullos se hicieron mucho más fuertes, confundiéndose con una oleada de aplausos al hacer su despampanante entrada la estrella de la noche.

Tras avanzar desde el fondo del salón y pasar entre todas las mesas y bancos, Yoko Ono alcanzó contoneándose el escenario, enfundada en un vestido que era una declaración tajante y provocadora. La sacerdotisa de la paz que en el pasado vestía blancas túnicas se había convertido en una buscona de la Séptima Avenida. Llevaba un ceñido pantalón de cuero negro y botas también de cuero negro con tacones afilados que le llegaban a la rodilla. La blusa de satén negro audazmente desabrochada revelaba un escote estilo Gran Cañón. Alrededor de su cintura centelleaban cadenas, y en las orejas le brillaban piedras. Llevaba el pelo recogido como el morrión de un soldado de la guardia y la cara pintada de forma tan vistosa como la del indio de una tienda de tabaco. Agarrando el micrófono que había en el escenario y cogiendo el ritmo de la banda, ahora ya lanzada al black funk, emitió un desgarrado y espeluznante chillido que sonó como los de Bruce Lee en Operación dragón. Luego, doblándose por la cintura como si sufriera un calambre abdominal, empezó a emitir jadeante las palabras de «What’d I Do?», una canción que crea una sensación inmensa de urgencia sin sentido alguno.

Una vez hubo captado la atención del público, Yoko se afirmó en el tema de su espectáculo, que era su nueva imagen como heroína del sector «odio al hombre» del movimiento feminista. Mientras atacaba canciones como «Angry Young Woman» y «Men, Men, Men», su indumentaria empezó a tener sentido. A fin de llevar al público a su terreno, recurrió a ejemplos gráficos e incluso mantuvo un toma y daca con el líder de su banda. Después de agitar sobre su cabeza unas bragas, que invitó a que se probaran los hombres del público, metió en las narices de Spinozza el micrófono preguntándole: «¿Tienes algo que decir?». El austero guitarrista, mascullando incómodo, largó la consabida frase: «Amo a las mujeres». «¡Ahhhh! —exclamó con sarcasmo Yoko, volviéndose hacia el público—. Los hombres ya no tienen mucho que decir…, pero de cualquier manera les damos la oportunidad». Luego se sumergió en una canción extrañamente profética, «Coffin Car», inspirada por Jackie Kennedy, en la que se describe a una viuda que acompaña un cortejo fúnebre, mientras es vitoreada por la gente, que reconoce en ella por primera vez a una maravillosa persona. Odio hacia los hombres y fantasías de una digna viudedad fueron los temas del estrafalario acto de Yoko Ono en el club nocturno.

Después de la actuación, Judith Malina y Julian Beck volvieron al camerino de Yoko, inundado de flores caras y desbordante de trajes, sostenes, cajas de jalea real y humo de cigarrillos, para felicitarla. Judith, siempre sentimental, cuyo conocimiento sobre las relaciones de los Lennon provenía casi exclusivamente de los medios de comunicación, estaba preparada para encontrar a Yoko hundida y con el corazón roto. Por supuesto, encontró lo que buscaba. En su diario anota la explicación de Yoko de que, en un principio, había tratado de imaginar cada minuto lo que estaría haciendo John, pero en aquellos momentos estaba luchando por ponerse de nuevo en pie y vivir sola.

La realidad era que Yoko se había pasado todo el día al teléfono hablando con John.

Yoko estaba convencida de que su excéntrica y breve aparición en un bar de solteros del East Side iba a captar la atención de los medios de comunicación. Lo que temía era que en aquel momento de gloria John pudiera empañar su triunfo descubriendo el pastel de su separación. Durante todo aquel día le estuvo repitiendo una y otra vez lo que tenía que decir. Tenía que revelar a la prensa que Yoko le había echado de casa porque había sido un chico malo. Aquella revelación la dejaría a ella en buen lugar. Era típico de John no plantear objeción alguna a una confesión tan humillante. Como quiera que fuese, la tensión de tener que soportar durante todo el día las exigencias importunas de Yoko había influido sobre él, y quizá explique el extraño comportamiento de aquella tarde.

Elliot Mintz, que se ganaba la vida entrevistando a celebridades, había persuadido a Lennon para que hiciera algo absolutamente fuera de lo normal almorzando con David Cassidy, por entonces en el apogeo de su fama como estrella de La familia Partridge. Después todo el grupo se había dirigido a casa de Mintz en Laurel Canyon, una de esas moradas que se alzan sobre pilotes, a la que se llegaba con un pequeño funicular. May y David estaban en pie, junto a la ventana, charlando y admirando el impresionante paisaje cuando John, que hasta entonces había estado reclinado en el sofá, se puso en pie de repente y salió de la casa. May corrió junto a él, preguntándole: «¿Te encuentras bien?». Era evidente que algo perturbaba a John, pero todo cuanto dijo fue: «Quiero irme a casa».

Cuando John y May volvieron a casa de Harold Seider (a la que habían regresado después de hacer polvo la de Lou Adler), John mantuvo las distancias con su amante hasta que llegó el momento de irse al estudio, lo que hizo sin que ella le acompañara. A su vuelta aquella noche, estaba medio borracho. May le suplicó que le dijera qué iba mal, echándole impulsiva los brazos al cuello. Él la apartó furioso. Al insistir May, John la agarró por el largo pelo, sacudiéndole hacia atrás la cabeza como a una muñeca de trapo. «¿Sabes lo que has hecho?», le preguntó. «¡No lo sé! ¡No lo sé!», gimió May.

Tras tomar un largo trago de vodka, John escupió lo que tenía atragantado desde el almuerzo. «Has estado flirteando con David Cassidy».

Al rechazar May tan ridícula acusación, John empezó a dar vueltas alrededor de ella como un animal amenazador. Mientras caminaba iba exponiendo cuidadosamente las pruebas de su traición: 1) había recibido a Cassidy fuera de casa a su llegada; 2) en el restaurante, había pedido el mismo plato que Cassidy; 3) había permanecido en pie junto a la ventana con Cassidy, hablando íntimamente. «Siempre supe que me engañarías y ahora ya tengo la prueba —gritaba John, enardeciéndose para el momento final—. ¿No sabes quién soy? —preguntó—. ¡Soy John Lennon!».

John arrancó las gafas a May y las pateó en el suelo. Luego cogió una cámara que le había comprado y la destrozó. Finalmente empezó a correr por toda la casa destruyendo cuanto encontraba a su paso. Mientras arrojaba jarrones contra las paredes y derribaba muebles, por encima de los ruidos de toda aquella destrucción podía oírse el sonido persistente del timbre de la puerta. «¿Estáis bien?», gritaba desde fuera Arlene.

Distraído ante aquella inesperada interrupción, Lennon ordenó que despidieran a Arlene. Al contestarle May que Arlene vivía en la casa, Lennon agarró el bolso de May, esparciendo su contenido sobre el suelo. Cogió las llaves del coche y ordenó: «Dile a Arlene que se vaya en el coche o lo destrozaré». Arlene se fue en el coche.

«¡Voy a telefonear a Yoko! —gritó John detrás de May—. Voy a contárselo todo», le advirtió como un niño enfadado. Cuando recibió su llamada, Yoko se encontraba en su camerino de Kenny’s. Estaba a punto de salir a escena. «¡Tenías razón!», gritó John en cuanto ella descolgó el auricular. Luego, indicándole a May que cogiera el otro teléfono, John empezó a contarle a madre todo cuanto la malísima May le había hecho ese día.

Madre estaba demasiado ocupada para escuchar. «Tengo que presentar mi show —le cortó ella sin ambages—. Te llamaré después». Lennon oyó el clic del auricular al colgar.

Bloqueado por Yoko, John apuntó de nuevo sus armas hacia May. Durante la media hora siguiente la acusó de buscadora de fortunas y de oro. Mientras la insultaba por explotarle, reveló de manera involuntaria lo mucho que él y Yoko estaban explotando a May. Entonces se enteró de que el día que habían salido para Los Ángeles le habían suspendido el sueldo. Y, aún más, Yoko le había dicho a John que no se gastara en May más de mil dólares. May comprendió enseguida que Yoko había envenenado la mente de John contra su amante. Aquella idea se vio pronto confirmada cuando Yoko llamó a su vez y May, a la que habían vuelto a ordenar que cogiera el auricular y escuchara, pudo oír a John diciendo: «Tenías razón, Yoko. Ella no me trata como a una estrella. Dile lo que me dijiste a mí, que es una cazadora de fortunas».

Yoko había caído en su propia trampa. Emitió una risita nerviosa. «May —dijo en un tono que parecía decir “nos estamos portando como tontos”—, ya sabes las cosas que dice la gente cuando está embriagada».

Al darse cuenta John de que Yoko no iba a apoyarle, se volvió de súbito también contra ella, censurándola con amargura. Luego colgó el auricular de golpe. Cuando Yoko volvió a llamar se negó a contestar, estrellando el aparato contra el suelo y dándole puntapiés hasta caer desplomado sobre la cama.

May se pasó toda la noche sentada llorando.

A la mañana siguiente, cuando Lennon se levantó, seguía furioso. «Volvemos a Nueva York. Prepáralo todo», aulló. Un par de horas después iban de camino hacia el aeropuerto con Arlene y Jimmy Iovine. Jimmy intentó aliviar la tensión contando chistes. Lennon ni siquiera esbozó una sonrisa. Todo cuanto hacía era repetir sin cesar: «¡Ya está! ¡Todo ha terminado! ¡Ya está! ¡Todo ha terminado!».

Solo que no había terminado. Era el principio. Veinticuatro horas después de que John y May llegaran a Nueva York, se encontraban de nuevo en el avión rumbo a Los Ángeles. ¿Qué había ocurrido? En realidad nada. John regresó al Dakota, confió sus sufrimientos a Yoko y se quedó dormido. Aquella noche Yoko llamó a las once a May desde el Kenny’s y le aseguró que todo estaba en orden. «¿Estás segura?», le preguntó May, desconcertada. «No tienes de qué preocuparte —le aseguró Yoko—. No voy a joderle».

Ni que decir tiene que a la mañana siguiente May recibió una llamada de John. Se mostró contrito y le pidió disculpas. Dijo que no sabía lo que le había pasado. Todo cuanto quería era volver a California con May. Esta, tras haber aprendido algunas cosas de su reciente experiencia, le preguntó a Lennon si era él quien quería volver y no Yoko quien le hacía ir. John insistió en que era por decisión propia. Eso era suficiente para May. Sin embargo, cuando regresó a Los Ángeles, descubrió una sola diferencia. Spector no podía soportar los efectos de la orgía nocturna, de manera que redujo la frecuencia de las sesiones celebrándolas en noches alternas en lugar de todas las noches y, posteriormente, solo una por semana. Aquella prolongación tuvo como resultado darle más tiempo a Lennon para embriagarse y organizar trifulcas.

En noviembre terminaron las sesiones de Spector, cuando ni John ni Phil estaban en condiciones de decidir qué harían después. May Pang respiró aliviada, aunque luego se dio cuenta de que John se comportaba de manera extraña. Un día, mientras se preparaban para visitar San Francisco, May insistió en que le dijera si algo andaba mal. «¡Esto se ha terminado!», anunció John con firmeza. Horrorizada, May le pidió una explicación. John no podía darle motivo alguno. En vez de eso, le dijo a Arlene que les pagaría a ella y a May un viaje a Europa. Las jóvenes declinaron la oferta y se fueron a San Francisco, como tenían planeado. Luego volvieron a Nueva York sin dinero y sin trabajo y, en el caso de May, completamente abatida. Por su parte Lennon, libre ya de todo freno, perdió la cabeza del todo.

Jack Douglas, un técnico que había establecido excelentes relaciones con Yoko, recordaba que esta le había ofrecido dinero en esa época para que espiara a John en Los Ángeles. Jack declinó el encargo, pero cuando John le invitó, Douglas voló a la costa con su mujer. Pronto fue testigo de una escena que le recordó el aterrador final de Como plaga de langosta.

Lennon se encontraba una noche bebiendo en el nuevo lugar de moda, On the Rox, un club situado encima de la discoteca Rainbow. En el aparcamiento una multitud de fans gritaba en dirección al club, pidiendo que Lennon saludara. Encolerizado por sus peticiones, John se puso tan violento que abrió de una patada el ventanal que daba al aparcamiento. «¡Conque me queréis, jodidos! ¡Conque me queréis!». A punto estaba de lanzarse contra la muchedumbre cuando le sujetaron por detrás Jack Douglas y Jim Keltner. Soltándose violentamente, John bajó como un rayo e, irrumpiendo entre la gente, empezó a repartir puñetazos a diestro y siniestro. Los fans devolvían los puñetazos. Cuando Jack y Jim salieron corriendo del edificio, Lennon había desaparecido entre la muchedumbre. Tras abrirse paso, lograron alcanzar a John, que seguía repartiendo golpes y maldiciendo, y le arrastraron hasta el asiento trasero de un enorme Caddy negro. Mientras Jack ponía en marcha el coche, Lennon se abalanzó hacia la portezuela. Cortado a tiempo su intento de fuga, empezó de súbito a forcejear y dar patadas con sus botas contra la ventanilla trasera.

La terrible explotación de la que era objeto May, y la violencia con que John Lennon la trataba plantea un interrogante. ¿Por qué May toleraba semejante trato? La explicación se encuentra en su historia familiar. El padre de May, trabajador en una lavandería, sufría con frecuencia ataques de furia incontrolada. Grande, fornido, intimidaba a cuantos le rodeaban. Nacido en China, se había casado allí pero se fue a Estados Unidos sin su mujer y su hija pequeña, la hermana que May jamás vería. Cuando finalmente envió por su mujer, le ordenó que dejara a su hija y en su lugar comprara un niño para criarlo como hijo suyo. La mujer cumplió obediente sus órdenes. Al nacer May en Estados Unidos, su padre se mostró realmente fastidiado. Le daba latigazos con el cinturón, como lo había hecho con su mujer; el hijo adoptivo, imitando a su padre, atacó a May con una plancha caliente cuando ella solo era una criatura. Cuando May cumplió nueve años, sufría una úlcera de estómago.

Finalmente, su madre, al darse cuenta de que a las mujeres no se las trataba de la misma manera en Estados Unidos que en China, empezó a luchar contra la opresión de su marido. A veces, cuando May regresaba a casa de la escuela, veía todo el suelo cubierto de trozos de cristal. Al encontrarse en medio de ambos y ser lanzada de uno a otro como una pelota de ping pong, May se convirtió en la mediadora familiar. Por último, sus padres se reconciliaron, pero May estaba destinada a repetir aquella experiencia y hacer el mismo papel en la familia Lennon.

May seguía siendo parte de la familia, porque al cabo de un par de semanas en Nueva York, según cuenta en su libro, se dejó persuadir por Yoko para que regresara una vez más a Los Ángeles, esa vez para ser testigo de una reunión emocionalmente perturbadora de John con su ex mujer y su hijo. Cynthia había telefoneado en fecha reciente a John y le había dicho: «¿Sabes que tienes un hijo?». Era una buena pregunta, porque John no había vuelto a ver al muchacho desde que se había marchado de Inglaterra. Afligido por un extraño remordimiento, John había accedido a que se vieran siempre que fuese Julian el que acudiera a él. Y como Julian solo tenía doce años, Cynthia se vio obligada a acompañarle, lo que significaba que durante una semana estaría en la misma ciudad que John.

John se quedó totalmente mudo el día que llegó su familia. Después de que él y May les recogieran en el aeropuerto y les condujeran al Beverly Wilshire, John desapareció. Al día siguiente logró hacerles una visita de dos horas. Entretanto, Yoko empezó a sentirse tan alarmada por la proximidad de Cynthia, que registró un número récord de llamadas telefónicas. ¡Veintitrés en un solo día!

El tercer día fue la prueba de fuego. John tenía programado llevar a Julian a Disneylandia. Cuando le dijeron que iba a salir solo con su papá, al muchacho le entró el pánico y se escondió detrás de un sofá. Finalmente, pudieron convencerle de que saliera, pero solo con la condición de que le acompañara su madre. La situación se distendió en cuanto el grupo llegó al parque de atracciones. Julian corría de una atracción a otra, convenientemente seguido por John y Jesse Ed, que imponían algún freno. May y Cynthia charlaban tranquilamente, sabedora cada una de ellas de que la otra no representaba problema alguno. Aun cuando Cynthia ya no vivía con Roberto Bassanini, de quien se había divorciado a finales de año, dejó bien claro que no la animaba propósito alguno con respecto a John. Sin embargo, estaba muy preocupada por Julian, que ya empezaba a acusar con claridad los efectos de un abandono prolongado por parte de su padre.

Un par de días después, todo el grupo se reunió a cenar en casa de Frances Hughes, la amiga de Mal Evans. John y Cynthia estaban disfrutando con sus remembranzas, cuando ella observó que siempre había deseado tener otro hijo de John. Este se puso de inmediato a la defensiva, alegando algunas circunstancias sorprendentes. «No puedo tener más hijos… Tengo un índice de esperma bajo por culpa de las drogas que he consumido». La reunión terminó poco después, pero durante el camino de regreso a casa John estuvo rumiando fastidiado las palabras de Cynthia, que interpretaba como una confirmación de las advertencias de Yoko. Esta, por su parte, se sintió sumamente aliviada ante aquel contratiempo. Le dijo a Arlene Reckson, que entonces trabajaba para ella, que vivía siempre con el temor de que John se divorciara de ella y la tratara de la misma forma deplorable que a Cynthia. «¡Imagínate! —exclamaba Yoko—. ¡A la madre de su hijo!».

El día que siguió a la cena, John enloqueció. Jesse Ed Davis recordaba de forma vívida lo ocurrido. «Yo vivía en la playa, en Venice, con Patti y su hijo pequeño, Billy. Él y Julian tenían la misma edad —recordaba—. John y May habían ido a recoger a Julian, que estaba con Cynthia, para venir luego a casa, donde el muchacho podría jugar en el mar. John y May aparecieron dos horas después sin Julian. Habían discutido con Cynthia, que no les había dejado llevarse al niño. Así que John estaba de mal humor ¡Quería tomar cualquier cosa! Yo tenía algunas miniwhites, como bennies. Se tragó un montón de ellas y quedó completamente enganchado. Luego bajó a la tienda de licores y se trajo una gran botella de vodka. Volvimos a casa y nos emborrachamos.

»Jim Keltner telefoneó y dijo: “¿Por qué no os reunís conmigo y con Bobby Keyes [un músico de trompa de las sesiones de Spector] y cenamos en ese restaurante, Lost on Larrabee?”. Así que allá nos fuimos en el coche de May. Cuando llegamos estábamos a tope. Todos los demás estaban sobrios y pidieron la cena. John y yo solo mirábamos la comida. Allí estaba un amigo mío, Jim Cataldo, que vino a cenar con nosotros. Era un artista y una especie de atleta, jugador de raquetbol. Permaneció sobrio porque sabía que todos nosotros estábamos jodidos. Entretanto, seguíamos emborrachándonos más y más y pidiendo bebida. Luego bajamos al sótano, donde había un cuarto de baño mixto.

»En la pared había una máquina con toallitas higiénicas. John sacó una. Tenía una pequeña cinta adhesiva en una esquina. John se la plantó en la frente. Cuando subimos todo el mundo se extrañó y dijo: “Por Dios, John, quítate esa mierda de la frente”. “Ni hablar —dijo John—. Es mía. La quiero”.

»Aquella noche Annie Peebles terminaba en el Troubadour. Tenía un disco de éxito, I Can’t Stand the Rain, que a John realmente le gustaba. De manera que nos dirigimos allí, y John entró tan campante con la toallita todavía pegada en la frente. Al acudir la camarera para apuntar el pedido, en el gran reservado circular junto a la puerta, se dio cuenta de que estábamos borrachos. Se negó a servirnos. “¿Quééé quiere decir con eso de que no nos sirve? —dijo John—. ¿Sabe quién soy yo?”. La camarera le miró despectiva y dijo: “Es un cretino con una toallita en la cabeza”. Bueno, tuvimos que pedir nuestras bebidas a través de otros. Nos emborrachamos todavía más. Habríamos caído de bruces de no ser por la pizca de reanimador que llevaba conmigo. Eso era lo único que nos mantenía con vida.

»Cuando Annie Peebles salió a escena, John estaba sentado en el borde de la trasera del reservado. Annie tenía un aspecto como felino, así que John empezó a aullar: “¡Annie! ¡Annie!”. Pensó que le reconocería, pero con las luces de las candilejas deslumbrándola le debió de parecer un borracho cualquiera. Así que, al no contestarle, empezó a vociferar de nuevo: “¡Annie! ¡Quiero lamer tu sexo!”. Lo siguiente que recuerdo son dos enormes brazos que me rodearon los hombros por detrás y que agarrándome me llevaron fuera. Acabé en la acera y ¡allí estaba John! Otro de aquellos fortachones lo había depositado en el exterior. Dejaron que se quedaran May y Patti para pagar la consumición. Salieron realmente irritadas, diciendo que cuando nos echaron del local la gente se había puesto en pie dando vítores. Y entonces John dijo: “Vámonos a casa para tomar la última”.

»Ya de camino, May dijo: “Creo que deberíamos volver y llevar a Patti y Jesse a su coche”. “¡No! —gruñó John—. Quiiiero que vengan a tomar una copa”. May se mostró bastante insistente al respecto y entonces John fue por ella. Agarrándola por la garganta, empezó a apretar. Luego la soltó e intentó bajar del coche. Jim Cataldo, que conducía, sujetó a John y le metió de nuevo en el coche. Y entonces John se abalanzó de nuevo sobre May. Jim le apartó las manos del cuello de ella y por el momento tuvimos la fiesta en paz.

»Cuando regresamos al piso de Harold Seider subimos desde la calle a la cocina. Del techo colgaba una luz encendida. John dijo: “No quiero esa luz encendida”, y cogiendo una sartén rompió el globo en añicos que volaron por todas partes.

»May empezó a gritar: “¡Por favor, no! ¡No, no! ¡No hagas eso!”. Rompimos a reír. Pensamos que era divertido. De manera que decidimos comportarnos como Keith Moon en el piso de Harold Seider. [Moon era el mayor demoledor de casas de la historia del mundo del espectáculo]. Arrasamos todo el apartamento, sencillamente lo convertimos en ruinas humeantes.

»Incluso subimos al dormitorio. John creyó que el colchón era Roman Polanski. Lo desgarró y le sacó todo el relleno; luego bajamos, y ya solo quedaba por romper aquel enorme cenicero de mármol. Lo estrellamos contra el suelo, pero no se rompió. Durante todo ese tiempo seguíamos bebiendo y aspirando algo de coca. Cuando comprendimos que ya no quedaba nada por romper dijimos: “¡Vamos a luchar!”.

»Empezamos rodando por el suelo. Cuando uno está borracho hasta ese punto, la situación se enrarece rápidamente. Aquello se convirtió en una auténtica lucha. ¡John era increíblemente fuerte! Me sujetó de algún modo por la espalda, de forma que no podía librarme, como un auténtico tornillo. ¡Y empezó a besarme en la boca! Se reía y me besaba en la boca. Yo forcejeaba por soltarme, pero no había forma. Entonces me metió la lengua en la boca. ¡Santo Cielo! Así que le mordí. Le mordí la lengua. Aquello le irritó sobremanera. De forma que cogió aquel cenicero de mármol que no pudimos romper y me atizó con él en la cabeza. Me dejó sin sentido.

»Según me dijeron, Patti chillaba: “¡Le has matado! ¡Oh, Dios mío! ¡Está muerto!”. Era lo que a los vecinos de aquel edificio de pisos les faltaba por oír, ya que habían escuchado todas las roturas y golpes. Y ahora estaban oyendo que una chica gritaba: “¡Está muerto!”. Llamaron a la policía.

»John dijo: “No está muerto. Le echaremos agua en la cara”.

»Se dirigió a la cocina en busca de algún recipiente donde poner agua, pero lo habíamos destrozado todo.

»En la nevera había un gran cartucho de zumo de naranja. Volvió junto a mí y me lo arrojó a la cara. Desde luego la estratagema dio resultado, porque recuperé el conocimiento. Zumo de naranja por los ojos, la nariz y la boca. Volví en mí tosiendo y atragantándome. “Tenemos que vendarle la cabeza”, dijo John. Se dirigió a donde estaba el bolso de May y sacó esa cámara Nikon que ella llevaba siempre. Luego sacó la película y me envolvió la cabeza con el grande y largo rollo de película, con el pequeño chasis de plástico amarillo colgándome de una oreja. ¡Y allí teníamos a los condenados policías!

»Llevaban rifles. Estaban buscando a Charles Manson. Pronto nos serenamos. Yo me encontraba allí, tumbado en el suelo y chorreando zumo de naranja por todas partes. Y la película alrededor de mi condenada cabeza. Uno de los policías era indio. Se acercó a mí y me dijo: “Eres Jesse Ed Davis, ¿verdad?”. Poco importa lo ridículo que pudiera parecer allí sentado en el suelo. Se sentía orgulloso de ver a otro indio en compañía tan distinguida. Me estaba aplicando el tratamiento del fan».

May Pang recordaba que al presentarse los hombres del sheriff, John subió rápido las escaleras para ocultarse en el dormitorio. Al preguntar un poli: «¿Y qué me dicen de arriba?», May subió rápidamente al dormitorio, encarándose con John. «Tienes que bajar —insistía—. Si suben y te descubren aquí será peor».

A May la había seguido un policía pistola en mano. Al ver a John Lennon se quedó de piedra. Cuando John hizo su aparición abajo, todo el grupo dirigió hacia él las linternas y las armas. Luego también ellos se quedaron de piedra. Finalmente habló el policía más joven y más cándido. Preguntó con toda sencillez: «¿Cree que los Beatles volverán a unirse?». «Nunca se sabe —contestó John, nervioso—. Nunca se sabe».

Al no encontrar a nadie muerto, los policías se retiraron, seguidos por Jesse Ed y sus acompañantes. May les estaba despidiendo en el sendero, cuando oyó a John que gritaba en el dormitorio: «¡Roman Polanski tiene la culpa!». Corriendo como un rayo hacia la casa, llegó a tiempo de ver a John arrancar una de las patas de la cama de baldaquino. Luego agarró el televisor y lo lanzó contra la pared. A continuación cogió una lámpara, que utilizó para cargarse un espejo. Después se dedicó a rasgar y destrozar la ropa, como un animal furioso. Cuando May intentó calmarle, agarró una gargantilla de jade que sabía que ella llevaba por orden de su madre y, arrancándosela, la arrojó al suelo y la pisoteó.

May empezó a sentir pánico. Llamó a Yoko en busca de ayuda. Mientras le explicaba la situación, Yoko podía oír los ruidos del destrozo: «Llama a Elliot Mintz», se limitó a decirle, colgando a continuación.

Al repetir May lo de Elliot, el nombre encontró eco en el cerebro embotado de John. «¡No quiero en mi casa a ese bastardo judío! —vociferó—. ¡Si cruza la puerta le mataré!».

A la mañana siguiente, cuando John despertó entre los escombros del apartamento de Harold Seider, aseguró que no recordaba nada. Tampoco se mostraba contrito por los estragos que había causado. Lo único que le impresionó fue ver rota su guitarra Martin. «Es la primera vez en todos estos años que he destruido algo que me pertenece».

En diciembre de 1974 las sesiones de rock and roll de John Lennon y Phil Spector se habían convertido en la comidilla de Hollywood. La bebida, las drogas, la violencia y las lesiones habían alcanzado tal grado de escándalo que, finalmente, A&M puso en la calle al famoso astro discográfico junto con su productor. Trasladaron sus reuniones nocturnas a la Record Plant West, pero ningún traslado podía alterar el carácter de las sesiones, que estaban condenadas a terminar con un fatídico estallido. Uno de los mejores testigos de la fase final de aquella malhadada colaboración fue Mac Rebennack, más conocido como doctor John, el único hombre blanco que había llegado a dominar el estilo rhythm and blues negro de Nueva Orleans. Un poco de alboroto no hubiera molestado en absoluto a aquel gran héroe de la calle, pero lo que le sacó de quicio fue la adulación desplegada por sus colegas músicos, que se prestaban sin la menor protesta a las bufonadas autodestructivas de Lennon. «En vez de decir “¡Eh, tú! Estás jodiendo tu propia creación” —decía con aspereza doctor John—, dejaban que ocurriera. Fue la primera vez en mi vida que sentí lástima por un productor. No había nada que Spector pudiera hacer. Si intentaba impedir que John recibiera bebida, el tío la pasaba a escondidas. Al día siguiente, Phil llevaba a alguien para asegurarse de que John solo bebía una cantidad razonable, pero entonces el tipo se negaba a trabajar hasta que se hubiera saciado. Sin embargo, una vez saciado ¡no estaba en condiciones de grabar! Se sentaba en el suelo, portándose como la mierda. Su actitud era la de “mírame, mamá, mírame joder la mierda”. Rompió el instrumento de un músico. Nadie jode con el hacha de nadie. Es como hacerlo con la mujer de otro. Mordió a Danny Korchmer en la nariz. Le saltó un diente a Jesse Ed Davis. Se mostró respetuoso con mi cara. Pero cuando tuve que ir a orinar, dijo que yo iba a disparar. De cualquier manera yo estaba condenadamente seguro de que cuando entré en el estudio estaba limpio, porque tenía la libertad provisional y no quería violarla. John era el único que ensuciaba la escena. Una noche hizo que algunas chicas fáciles de Hollywood acudieran con drogas. Podría haber habido una redada de haber estado los policías siguiendo a esas chicas que se pasan la vida haciendo equilibrios en la cuerda floja. John era de la clase de tío capaz de causar dificultades durante las sesiones. Quería ser parte de la calle, pero no comprendía que en ella había elementos que pudieran destruirlo».

Las sesiones terminaron con una espectacular trifulca. Una noche se encontraban Phil Spector, John Lennon y Mal Evans en pie, en el vestíbulo del estudio, hablando, cuando Mal dijo algo de que se había lesionado la nariz. Al punto, el pequeño Phil se irguió y le dio un puñetazo en la nariz al amable gigante. «¡Ten cuidado!», gritó Mal, llevándose la mano a la nariz. «¿Cuidado con qué? —chilló Phil—. ¡Tú has de tener cuidado!». Seguidamente, Spector desenfundó su arma y disparó un cargador al techo. El ruido fue ensordecedor. De pronto, al cabo de meses de dar explicaciones por el comportamiento demencial de Spector, Lennon se dio cuenta de que estaba tratando con un hombre peligroso. Desafortunadamente, ya era demasiado tarde para salvar el álbum.

Al terminar las vacaciones de Navidad, cuando John estaba ya preparado para volver al trabajo, una noche recibió una llamada de Spector. «Ha ardido el estudio», le anunció Phil. Lennon se sobresaltó, pero creyó en lo que Spector le decía, hasta que telefoneó al estudio y se enteró de que no había ardido. El domingo siguiente, Spector volvió a llamar. «Eh, Johnny», empezó a decir, pero antes de que pudiera seguir, Lennon le interrumpió: «Por fin te tengo, Phil. ¿Qué ha pasado? Se supone que deberíamos estar grabando». Spector, bajando la voz hasta convertirla en un susurro de complicidad, le reveló: «¡Tengo las cintas de John Dean!». Lennon, sobresaltado, dijo con voz entrecortada: «¿De qué me estás hablando?». De repente, Phil gritó: «La casa está rodeada de helicópteros. ¡Están intentando cogerlas!». Decidido a seguirle la corriente, Lennon le preguntó: «¿Qué haces con ellas?». Phil tenía respuesta para esa pregunta: «Soy el único capaz de averiguar si las han manipulado».

Ahora John captó el mensaje. «Lo que me estaba diciendo a su exclusiva y simpática manera era que tenía mis cintas… bajo llave en el sótano, rodeadas de alambradas, perros afganos y ametralladoras. Así que no había manera de llegar hasta ellas». Sin embargo John intentó conseguirlas por todos los medios. Hizo sonar una alerta roja en Capitol, pero nadie logró hacer que Spector saliese de su madriguera.

Al final, se hizo evidente que Spector había utilizado el compromiso de John Lennon de grabar el álbum de rock and roll como cebo para persuadir a Warner Brothers de que firmara un contrato con él. Y entonces, con todo tipo de personas exigiendo una explicación, Phil hizo correr la historia de que había resultado gravemente herido en un accidente de moto y que estaba ingresado en una clínica. Era una estratagema a la que Phil recurría con frecuencia, llegando a veces tan lejos como para hacer que un maquillador de Hollywood le envolviera de pies a cabeza con escayola y vendajes.

La faena de Phil Spector dejó a John Lennon completamente desquiciado, sin saber qué hacer. John había huido de Nueva York, deseoso de retornar a su duro pasado como cantante líder de un nuevo grupo hot. Pero en lugar de recuperar la excitación de días pasados, Lennon se encontró en una situación peor que aquella de la que había huido. Vagando por ahí a comienzos del nuevo año, sin brújula ni timón, se encontraba absolutamente desorientado, hasta que cayó bajo la influencia de otro hábil timador…, la segunda hada malvada.

Harry el listo

Si estás sentado en el nido de águilas ultramoderno y multimillonario en dólares de Harry Nilsson, en las alturas de Bel Air, no es preciso que te convenzan de que nada en la abundancia. Su residencia, de gran envergadura y nítidamente angulosa, que se alza al otro lado de la calle, frente a la cuadra de imitación Tudor de Elvis Presley en Rocca Place, es uno de esos proyectos que siguen la influencia natural, sin habitaciones, sustituidas por espacios que fluyen arriba y abajo, adentro y afuera, como un happening o un ambiente único. El espacio de la sala de estar se extiende desde una pared de vidrio hasta una plataforma de lanzamiento, que le hace a uno soñar con despegar y deslizarse flotando sobre aquellas áridas colinas hasta el océano. El espacio correspondiente al estudio satisface el anhelo contrario, el de ir hundiéndose en el suelo hasta encontrarte en una pequeña y acogedora carlinga, en la que se dispone de cuanto se pueda necesitar para grabar las maquetas propias. Teniendo en cuenta que Harry Nilsson no solo construyó aquella casa de elaborado diseño, sino que también es el feliz propietario de gran parte de los terrenos adyacentes, cabe preguntarse: «¿Cómo consiguió ese tipo toda esa pasta?».

La respuesta es, a todas luces, evidente. A diferencia de la mayoría de los cantantes famosos, Harry Nilsson jamás actuó en público. Toda su carrera ha estado confinada en el estudio de grabación. Tampoco tiene un montón de éxitos. Sus primeros álbumes, muy sofisticados, como aquel en el que rinde un elegante tributo a los Beatles, no tuvieron éxito comercial. Sus últimos álbumes fueron bombazos. En realidad, solo hubo un álbum que alcanzó los primeros puestos de las listas, Nilsson Schmilsson. Desde luego, Harry escribió canciones para otros que fueron hits, y ha hecho algunos trabajos para el cine entre bastidores. Pero, si se suma todo ello, no se justifica tanta riqueza. Solo cuando uno se entera de que Harry ha llevado a cabo sus asuntos por sí mismo se empieza a tener la clave de su éxito financiero. Harry ha sido siempre un condenado timador, y su presa más importante fue John Lennon.

Los libros referentes a los Beatles dan la impresión de que Nilsson se convirtió en íntimo de Lennon en 1967, a raíz del lanzamiento del primer álbum de Harry, Pandemonium Shadow Box. Pero la realidad es que el único beatle con el que en los viejos tiempos tenía amistad Harry era Ringo. Este, Harry y Keith Moon solían divertirse juntos en Londres. Los tres se reconocían como hombres a quienes gustaba sobre todas las cosas el buen y viejo desmadre. Aquel no era el ambiente de John. Harry no era íntimo de Lennon y ni siquiera tenía buenas relaciones con él hasta que llegó a la costa. Entonces las cosas cambiaron.

Y aun así Harry no tuvo su gran oportunidad hasta la aparición de Ringo en 1974, cuando se trasladó al piso inferior de la suite que John y May ocupaban en el Beverly Wilshire. Aquellos eran los días del gran culto al brandy Alexander. Ringo había descubierto aquella bebida y se la recomendaba a todos sus amigos como si les estuviera dando un soplo fenomenal para invertir en Bolsa. «¿Habéis probado alguna vez el brandy Alexander? —inquiría con absoluta seriedad, mirándote con aquellos ojos tristes de sabueso—. Es realmente bueno —solía insistir, para advertir seguidamente—: Pero, una cosa más, cuando lo quieras pide un brandy doble. Tienes que decir “Tráigame un brandy aparte”, porque nunca sirven suficiente».

Pronto Ringo, Harry y John y quienquiera más que estuviera en la ciudad, como Terry Southern, Keith Moon, Roger Daltrey o Mick Jagger, adquirieron la costumbre de reunirse alrededor de una mesa en el centro de El Padrino, un bodegón decorado como una despensa, en la parte trasera del hotel. Su llegada era la señal para que el camarero empezara a agitar triples de brandy Alexander, sucediéndose una bandeja de bebidas tras otra porque trasegaban aquella bebida alcohólica como si fuesen batidos.

John Lennon siempre se sentía atraído por personalidades vigorosas y Harry Nilsson era una de las más fuertes. Aunque Harry se mantenía alejado de la escena pública, rara vez la abandonaba. Sobre todo, en cuanto se sentaba a una mesa en un bar se convertía en el intérprete más infatigable de Hollywood, un imitador y parlanchín compulsivo, emitiendo noche y día como una radio cuyo dial estuviera manejado por una mano inquieta incapaz de encontrar la emisora deseada. Harry lanzó rápido su red sobre el impresionable Lennon, arrastrándole a su propio estilo de vida autodestructivo, que consistía sobre todo en un continuo consumo de bebidas alcohólicas y diversión las veinticuatro horas del día. Aunque se encontraba en la cima de su carrera, Harry vivía como un hombre desesperado por ahuyentar la melancolía. De hecho, todos los astros que se encontraban en el bar del Beverly Wilshire navegaban en la misma nave. Eran estrellas jóvenes que empezaban a acusar la edad, hombres casados con problemas con sus mujeres o bien hombres solteros con febriles vidas amorosas.

John Lennon se sentía continuamente atormentado por un complejo de culpa. Con el álbum de rock and roll encerrado bajo siete llaves en el sótano de Phil Spector, John tenía que buscar un nuevo proyecto; pero ¿cuál? Tenía tan exhausta la creatividad que se pasaba el tiempo tocando una y otra vez alguna canción admirada dejando que los acordes penetraran en su mente, hasta que podía exprimir una nueva línea a través de esos cambios prestados. Su último álbum original, Mind Games, había sido un desastre. De hecho, John consideraba cuanto había grabado desde Imagine como «pura mierda».

Enfrentado a la elección de seguir extrayendo más mierda o, sencillamente, emborracharse y divertirse todas las noches con Harry, a John se le ocurrió finalmente un proyecto que les induciría a trabajar. Sugirió a Nilsson que colaboraran en un nuevo álbum. Harry sería la estrella y John el productor.

Al instante, los dos compañeros de copas se convirtieron en socios comerciales, y todos los demás muchachos empezaron a clamar por subirse al vagón en marcha. Ringo tenía que tocar la batería, Keith Moon tenía que tocar la batería. Con Jim Keltner, serían tres baterías para empezar. El álbum iba a ser, a todas luces, la grabación de una fiesta de la vieja panda llena de oratoria, embriagada, desquiciada. Aun así era mejor que nada… ¡y podrían cargar sus facturas del bar en el presupuesto de producción!

Mientras John y Harry se encontraban en los excitantes prolegómenos de su nueva empresa, organizaron el famoso estropicio en la presentación de los Smothers Brothers. Unas tres semanas antes del show, Yoko había llamado a John diciéndole que el día de su cumpleaños había sido regiamente cubierta por David Spinozza.

A John pareció no importarle la noticia, limitándose a decirle a May Pang: «Empezaba a preocuparme que nunca le ocurriera». Pero las palabras de Yoko pusieron en marcha una bomba de tiempo en la mente demencialmente celosa de John.

Cuando el 13 de marzo, alrededor de la medianoche, llegó al Troubadour con May y Harry, bastante antes de la segunda sesión, ya iba medio embriagado e hirviendo de furia. Cuando alguien le gritó: «¿Dónde está Ono?», John contestó también a gritos: «¡Chupándole la polla a Ringo!». Les hicieron pasar a la sección VIP, donde se encontraron con un grupo de celebridades, entre ellos Peter Lawford, Pam Grier, Jack Haley hijo y Alan Sacks, productor de Welcome Back, Kotter. El trío pidió triples. Cuando les sirvieron las bebidas, John bebió la suya de un trago. «Pidamos otra ronda», propuso expansivo. Luego empezó a tararear «I Can’t Stand the Rain», signo ominoso. Harry unió su voz a la de Lennon y pronto los dos cantantes empezaron a actuar felices, llevando el compás con tenedores y cuchillos, golpeando los vasos y los saleros de cristal.

«Es verdaderamente maravilloso —dijo burlón Peter Lawford—. Podíais haber sido los teloneros de los Smothers Brothers». Por toda contestación a aquella chufla, John cogió el brandy de Peter Lawford echándoselo al coleto.

Tras robar el primer plano con su comportamiento exhibicionista, Lennon y Nilsson se vieron rodeados enseguida de fotógrafos. John Lennon tenía un talento instintivo para actuar ante las cámaras. Cuando se sentía inspirado, podía lanzar una mirada, adoptar una actitud, hacer un gesto que lo decía todo. En aquellos momentos decidió enviar a Yoko un pequeño mensaje a modo de acuse de recibo de la noticia que le había enviado como regalo de cumpleaños. Agarrando a May Pang por la garganta, la atrajo hacia sí y le plantó un brutal beso en la boca. Al tiempo que estallaban los flashes, los fotógrafos preguntaban: «¿Quién es?».

John sonrió a May y dijo con voz ronca: «Se ha desvelado el secreto». Luego pidió otros dos brandys.

Los Smothers Brothers eran objeto de simpatía liberal en Hollywood por la forma en que los habían despedido de la televisión. Se pensaba que aquella noche sería el comienzo de un gran retorno. En cuanto aparecieron en escena recibieron una clamorosa ovación. Pero cuando los vítores y los aplausos terminaron aún podía oírse cantar a John y Harry… más fuerte que nunca y sin que llevaran trazas de parar. Harry incitaba a John gritándole: «¡Todos te quieren!».

Lennon estaba decidido a divertirse. Como era su costumbre interrumpió el espectáculo gritando: «¡Eh! ¡Smothers Brothers! ¡Que os jodan la marrana!».

Pronto Lennon empezó a soltar obscenidades y a cantar alternativamente. De vez en cuando fanfarroneaba: «¡Soy John Lennon!». Peter Lawford le dijo que se callara. Alan Sacks le dijo él que cerrara el pico. A cuantos se lo decían, él les respondía: «¡Jódete!».

La gente que abarrotaba el local empezó a devolverle la pelota a John. «¡Ya estaban bien jodidos y ahora tú les estás jodiendo más…! ¿Cómo puedes dormir de noche?».

Finalmente, Ken Fritz, un hombrecillo amable y mánager de los Smothers Brothers, se acercó a la mesa. Estaba congestionado por la ira. «Mira —le gritó—, hemos luchado muy duro para lograr esto y no voy a permitir que lo jodas». Acto seguido agarró por el hombro a Lennon.

John retrocedió al instante, derribando la mesa con un estallido de cristales rotos. Volviéndose rápido, John le dio un puñetazo en la barbilla. Fritz se disponía a sacudir a Lennon, pero antes de que ninguno de los dos pudiera pegar a su adversario, Peter Lawford se lanzó a la carga con un grupo de camareros. En perfecta formación empezaron a sacar a John y Harry del local. Los perturbadores fueron arrastrados por una multitud furiosa que daba puñetazos a John Lennon.

Cuando John y Harry aterrizaron fuera del club, lo hicieron entre un numeroso grupo de personas que se encontraban en el aparcamiento. Hubo empujones y golpes. John luchó con un vigilante del aparcamiento, cayendo los dos al suelo. Una fotógrafo empezó a chillar: «¡Me ha golpeado! ¡Me ha golpeado!». (Más adelante, durante la vista de la querella que presentó, alegó que John le había pegado en el ojo derecho).

Cuando John, Harry y May, que había salido inadvertidamente, lograron subir por fin a su coche, Harry pidió que fueran a casa de un amigo que daba una fiesta. «Yo no quiero ir», gruñó John, que en la melé había perdido las gafas. «¡Entonces iré con May!», gritó Harry, abalanzándose hacia ella con un ademán de borracho. «¡Quítame de encima tus asquerosas manos!», gritó May. Harry se apartó aturdido.

Finalmente recalaron en la fiesta, donde John y Harry terminaron la velada cantando para los asombrados invitados. Al terminar la noche, May Pang estaba tan fastidiada con el equipo Lennon-Nilsson, que los llevó al apartamento de Harry, dejándolos allí.

A la mañana siguiente Yoko puso al rojo vivo las líneas telefónicas. La noche anterior habían llovido las llamadas al Dakota detallando las desventuras de John. Yoko culpó a May del incidente, pero esta se encontraba demasiado exhausta para defenderse. Al bajar May al vestíbulo del hotel, vio que el periódico de la mañana presentaba la historia con grandes titulares e incluso publicaba la fotografía de John besándola. Al día siguiente la oficina del Time en Los Ángeles elaboró una historia que se abrió camino hasta la revista. El artículo comenzaba: «John Lennon se ha separado de su mujer Yoko Ono y se da la gran vida en Los Ángeles», pero lo importante era la fotografía: John besando a May con tal fuerza que parecía querer sorberle el alma mientras su nervuda mano la retenía por la nuca, como si fuera una muñeca de trapo. Solo con esa foto Lennon revelaba sus relaciones con May Pang y reducía a Yoko a su «ex».

Aquel día John mostró una actitud apática, mientras Harry Nilsson, que no había pegado ojo en toda la noche, intentaba reparar la imagen dañada de Lennon. Envió a los Smothers Brothers un cargamento de bellísimas flores con una nota presentando excusas, firmada «De John, con cariño y lágrimas». Nilsson también insistió en que acudieran al Troubadour para disculparse directamente con su propietario, Doug Weston. Cuando la columnista de chismorreos Joyce Haber dio a entender que posiblemente Lennon se encontrara fuera de sí a causa de las drogas, acusación que podía influir de manera adversa en la causa de inmigración de John, Nilsson se las arregló para que Haber recibiera una llamada de un «amigo» que culpaba sin más de todo el incidente al diablo Ron.

La noche siguiente al escándalo, Lil, una de las dos mujeres fijas de Harry, llegó rauda a la ciudad y se unió al grupo. Lil, que era escritora y cineasta con grandes ambiciones, sofisticada y guapa, se había liado con Harry durante la grabación de un álbum de discos que confiaba fuera el inicio de una carrera como estrella del pop. A su llegada lo primero que observó fue que Harry estaba tan obsesionado con el trabajo que, incluso mientras dormía, nunca dejaba de seguir el ritmo con el pie. Seguidamente, clasificó las relaciones entre John y May como las de un chulo que tuviera una nueva puta. John animaba a May a que se vistiera como una fulana, con la blusa desabrochada y cadenas de oro colgándole sobre los senos. «Estaba muy excitado con ella —recordaba Lil—. Sus dedos no se apartaban de May, la mano en el trasero, la mano bajo la blusa. Era una zorrilla. A él le gustaba tener a aquella pequeña bailarina koochie, tan escurridiza, juguetona y sexy. Puedo asegurar que no era así como ella solía vestirse o comportarse, pero él la estaba convirtiendo en una gatita sexual».

Para entender cómo los dos famosos astros de la canción se unieron a raíz del escándalo en el Troubadour, hay que oír la versión de Lil, porque ella fue a la vez observadora y participante de lo que se convirtió en el momento más salvaje y también más peligroso del fin de semana perdido. «John lo tenía todo en la cabeza, pero no quería asumir la responsabilidad. John quería tener la sensación de que solo era un compañero de viaje —recordaba—. Seguía queriendo que Harry asumiera la responsabilidad. Harry estaba demasiado ocupado destruyéndose la voz. [Nilsson sufría de laringitis pero, en lugar de cuidarse la voz insistía en beber más que nunca y en gritar con toda la fuerza de sus pulmones]. Finalmente, se dieron cuenta de que lo estaban jodiendo. De manera que decidieron ir a Palm Springs para purificarse. Pensé que se referían a que no iban a tomar nada y se iban a dedicar a jugar al tenis. Fuimos a aquel hotel serio, un auténtico club atlético. ¡Horrible! Mal Evans pasó a recogernos con su amiga y el hijo de ella… La primera noche tuvieron una pelea endiablada.

»Durante dos horas John y Harry trataron de no tomar nada. No habían llevado coca, ácido o cualquier otra droga. Así que no había manera de que se metieran en dificultades, salvo con el alcohol. Dos horas de viaje y ya se buscaban líos. No recuerdo lo que hicimos la primera noche. Supongo que todos llegamos a estar muy borrachos y nos fuimos a la cama. Y también que ellos no abrieron los ojos ni un instante a la luz del día. Les hería. May tomó algo el sol. Los chicos durmieron hasta las tres o las cuatro de la tarde y luego se pusieron gafas oscuras. Estábamos pensando qué hacer, cuando alguien nos recomendó que tomáramos el tranvía que sube por la ladera de la montaña.

»Tomamos unas cuantas cervezas y fuimos al tranvía. No íbamos más que a subir y bajar, pero yo sufrí un fuerte ataque de acrofobia durante la subida. Tenía la sensación de que iba a vomitar. Me temblaban las rodillas, así que nos bajamos de inmediato. Nos quedamos en el bar desde las siete de la tarde hasta que cerraron. La gente que se encontraba en el bar no era un grupo de turistas con sus críos. Eran solteros o tipos que habían acudido allí para sus citas clandestinas. En el ambiente flotaba el jolgorio.

»John y Harry llevaban unos sombreros multicolores de algodón y gafas oscuras. John siempre temía que le reconocieran, pero tanto él como Harry se habrían sentido desgraciados si no lo hubieran hecho. De manera que John se acercó a la máquina de discos y, al encontrar algunos discos de los Beatles, empezó a ponerlos una y otra vez. Como era de cajón, nos reconocieron y la gente empezó a acercarse a nosotros. Finalmente, tuvimos que irnos del bar, pero el tranvía no iba a bajar aún. May y yo llevábamos unos shorts cortos, diseñados para enseñar las nalgas. John y Harry empezaron a jugar con nosotras, enviándonos de uno a otro. Los otros vieron aquello, lo que explica lo sucedido cuando subimos al tranvía.

»Todos cuantos se encontraban en el bar se embutieron en el último tranvía. Estábamos completamente rodeados y no podíamos movernos. Harry y John todavía seguían practicando sus jueguecitos con nuestras nalgas. Solo que al cabo de un rato resultó evidente que sobre nosotras había más de cuatro manos. Llegados a ese punto, nos dimos cuenta de que aquello se estaba saliendo de madre. Recuerdo a una abuela de unos cincuenta años gritándole a Harry: “¡Muérdeme la teta! ¡Muérdeme la teta!”. Todos los que iban en el tranvía parecían estar volviéndose locos. Aquella gente empezaba a mostrarse muy agresiva en su afán de tocarnos. Pero nadie pudo acercarse más. Lo único que hacían era apretar sus cuerpos contra nosotras con toda la fuerza de que eran capaces.

»Cuando llegamos abajo Mel tenía la limusina esperándonos con las portezuelas abiertas, como si supiese que iba a ocurrir aquello. Así que, en cuanto se abrieron las puertas del tranvía, nos lanzamos al exterior y corrimos como liebres… ¡llevando a la zaga a todos los del tranvía! Fue como en ¡Qué noche la de aquel día! La limusina arrancó chirriando. En lugar de volver al hotel nos fuimos a una boutique, donde May compró vestidos por valor de unos mil dólares. La boutique ofrecía vino gratis a los clientes, de manera que los chicos se emborracharon todavía más. Ellos se compraron algunas cosas de algodón multicolor. Regresamos al hotel demasiado tarde para que nos sirvieran la cena, ya que el servicio de habitaciones cerraba alrededor de las ocho. Así que Harry y May salieron en busca de víveres.

»John y yo nos metimos en un pequeño jacuzzi que había en el césped delante del hotel. E ignoro lo que ocurrió entonces porque perdí el conocimiento. A su regreso, Harry se mostró muy enfadado conmigo. Tanto Harry como May estaban verdaderamente irritados, pero se metieron con nosotros en el jacuzzi. No sé lo que May le dijo a John, pero se mostraba muy quejumbrosa y le estaba estropeando la diversión. De repente, las dos manos de John estaban alrededor de la garganta de ella, y apretando cuanto podía. ¡No podía creerlo! Nos quedamos paralizados durante unos segundos cruciales. Luego Harry decidió que May ya tenía bastante y apartó a la fuerza a John. Entonces llegó el vigilante y nos hizo salir a todos del jacuzzi.

»Aquel mismo día nos habíamos metido en más dificultades. Harry tuvo que ir a una clínica para inyectarse, por su garganta. Siempre estaba consumiendo antibióticos y tragándoselos con coñac. Naturalmente, no le hacían el menor efecto. Sus cuerdas vocales empezaban a sangrar. Escupía sangre. Regresamos al hotel y empezamos a hacer posturas demenciales del kamasutra en el césped del hotel. Recuerdo que me encontraba sentada para que me hicieran una fotografía cuando sentí entre las piernas un chorro de agua, como en un bidet. ¡Habían abierto las mangas de riego contra nosotros! Era exactamente igual que como cuando tratan de separar a dos perros. El hotel se disponía a echarnos. No les importaba quién diablos fuese John.

»Ya arriba, en la habitación, John agarró a May y ¡la estampó contra la pared! No era con ella con quien estaba furioso, era algo que tenía contra las mujeres. Solía ponerse así con ellas. No me cabe duda de que en los primeros tiempos también aplicó algo de ese tratamiento a Yoko. En cierto modo Cynthia y May pueden sacarte de quicio, porque carecen de carácter.

»Lo siguiente que recuerdo es que Harry, John y yo estábamos en la cama juntos. May se había ido llorando porque la había sacudido hasta dejarla casi insensible. No recuerdo nada de aquello hasta la mañana siguiente. Entonces recuerdo que John dijo: “No quiero estar enamorado. Duele demasiado”».

El fin de semana concluyó cuando Mal llevó a todo el mundo de regreso a Los Ángeles, donde Harry condujo a Lil al aeropuerto y se quedó allí para recibir a su otro amor, Una, que llegaba para pasar con él los días de las vacaciones de Pascua. Apenas hubo regresado John, el hotel le presentó la factura de marzo, que ascendía a unos clamorosos diez mil dólares. Era un dinero que se podía cargar al presupuesto del álbum, pero John se sentía muy disgustado por haber incurrido en todos esos gastos por divertir a sus amigos. Así que un par de días después se le ocurrió una nueva idea. «En alguna parte debe de haber alguna residencia para rockeros de edad —sugirió—. Nos pueden meter a todos en celdas acolchadas, que es donde debemos estar. Entre todos deberíamos alquilar una casa y vivir juntos. Así podríamos vigilar a Harry, ahorrar dinero y estar seguros de que todos los músicos lleguen al estudio a la hora cuando empecemos a trabajar en el álbum de Harry».

Harry captó la idea como un rayo y acordó el alquiler de la hoy famosa casa en la que Marilyn Monroe se reunía con John y Bobby Kennedy. El número 625 de Pacific Coast Highway es una casa inmensa y vieja que había construido Louis B. Mayer, plantándola en la playa justo al norte de la rampa de Santa Mónica. Allí, en abril, el día de los Inocentes, se reunieron los moradores del asilo de rock and roll del doctor Winston O’Boggie. Además de John y May, entre los pacientes se encontraban Harry y Una (estudiante irlandesa de cara sonrosada que hoy día es la señora Nilsson); Klaus Voormann con Cynthia Webb, su poderosa amiga negra; Keith Moon, y Ringo Starr y su mánager comercial, Hilary Gerard (que tenía todo el aspecto de un vividor de California, uno de esos tipos con tatuajes y dientes de oro, cabeza calva y un pelo largo y lacio enmarcando un rostro satánico).

Desde el momento en que John empezó a actuar como productor de Harry, se alteró el ritmo del fin de semana perdido, porque John se había puesto serio y se negaba a salir por las noches con los muchachos. Cuando hacia la medianoche terminaban las sesiones de grabación en los estudios Burbank, durante las que todavía se trasegaba mucho, Harry y Keith, Ringo y Hilary solían acudir al Rainbow o al On the Rox, mientras May conducía el coche que devolvía a casa a John y Klaus. Por la mañana la gente sobria se levantaba a una hora normal y la pareja mexicana que cuidaba de la casa les servía el desayuno. Luego, al comenzar la tarde, las víctimas de las actividades de la noche anterior iban apareciendo lentamente, como sonámbulos. La aparición más divertida era siempre la de Keith Moon, que bajaba vestido como un general alemán, con un largo capote de cuero marrón, una bufanda blanca y larga de aviador y un par de prismáticos colgados del cuello. Se podía ver su trasero al descubierto.

A medida que avanzaba la grabación, empezaba a quebrarse la voz un día hermosa e incansable de Harry Nilsson. Como el estilo de vida de Harry había derrotado la medicina convencional, John sugirió que su estrella se beneficiara de los servicios del doctor Hong. A fin de asegurar que Nilsson volvería a tiempo para la sesión, se encargó a Keith Moon que condujera al paciente a San Francisco. Keith no era el hombre más adecuado para cumplir un tratamiento médico. Cuando aquella noche los dos rockeros aparecieron en Burbank, tarde desde luego para la sesión, ambos estaban borrachos como cubas. John le gritó a Keith: «¿Ha experimentado alguna mejoría?». «¡No! ¡Pero está lleno de agujeros!», contestó Moonie.

Una vez concluidas las pistas, John y Harry se pusieron a trabajar para mezclar el álbum. Cada vez que terminaban con una pista, Harry decía que no estaba satisfecho e insistía en mezclar de nuevo. Apenas se le podía culpar. Su voz sonaba muy mal, la música era en su mayoría un lamento de su suerte y la ejecución no era nada especial. Eufemismos aparte, Pussy Cats, que era como se titulaba el álbum, era un embarazoso batiburrillo. John no era un tipo que pasara meses en el estudio. En cuanto vio que Harry jamás sacaría nada en limpio, cogió las cintas y se largó a Nueva York, donde pensaba que podría acabar el proyecto y borrar a Harry de su vida.

Por su parte, Harry, al ver que el pájaro había volado, se serenó. Tomó un avión y partió a la caza de John. Apenas llegado a la Gran Manzana, cogió a Lennon por su cuenta y al cabo de unas cuantas rondas de copas le había convencido de que siguiera el juego de Harry, el listo.

Lil recordaba el triunfo de Harry la misma mañana de su llegada, ya que lo escuchó de boca del propio Harry poco después de protagonizar la escena: «Vi a Harry y a John alrededor de las once de la mañana, inmediatamente después de su reunión con Ken Glancy, el presidente de la RCA. Habían llegado alrededor de las nueve, que fue cuando Harry me llamó y me dijo que me reuniera con él en Pierre. Aquella mañana Harry condujo a John, a quien había emborrachado, directamente a las oficinas de la RCA. Para comprender lo que ocurrió hay que saber que Rocco Laginestra [un antiguo presidente de la RCA] era como un tío para Harry. Le quería con locura. Antes de que Rocco fuera destituido había negociado un contrato por cinco millones de dólares para Harry. Cinco álbumes. Y cada vez que Harry entregara uno de los álbumes la RCA tenía que darle en efectivo algo así como ¡ochocientos mil dólares! Realmente suculento. Pero luego hubo ciertos cambios en las altas esferas. Llegaron Gil Beltron y luego Ken Glancy. El contrato de Harry seguía en un cajón sin la firma de la RCA. Así que aquella mañana Harry llegó con John y entró en el despacho de Ken Glancy sin que le anunciaran. Ken no conocía a Harry y solo hacía unos días que ocupaba su cargo de presidente. Me atrevería a decir que le temblaban las piernas cuando entraron aquellos dos.

»Harry dijo: “Hemos volado hasta aquí con estas pistas básicas. Este va a ser el álbum del siglo”. Puso la cinta y le dio el máximo volumen. Habían utilizado tres baterías… un muro de ruido. Ken se quedó con la boca abierta. Entonces Harry dijo: “Este va a ser un gran álbum para vosotros, pero yo voy a abandonar la compañía. ¿Sabes por qué? ¡Porque tenéis ahí un contrato muerto de risa desde hace un año! Y nunca lo habéis firmado. Así que estoy furioso. ¡Estoy furioso! Si tuviese que quedarme con esta compañía traería a John conmigo. Pronto estará listo su contrato con Capitol”. John, que estaba borracho, asintió de forma mecánica cuando Harry le miró. Luego Harry siguió diciendo: “¡Habría traído también a Ringo! Podría haberlo hecho. Pero no voy a hacerlo porque todavía tenéis sin firmar el contrato”. Dicho lo cual, dio media vuelta y salió de la oficina, llevándose consigo al legendario John Lennon.

»Así que cuando entraron en el Pierre —siguió diciendo Lil—, John cruzó el vestíbulo y dejó caer la cabeza entre mis piernas. ¡Allí, de rodillas, en la jodida recepción! Solo porque estaba contento de ver una cara amiga, porque Harry le había estado haciendo pasar por toda aquella pesadilla, politiqueando. Cuando subimos, John se dejó caer de bruces sobre una cama. Harry se comunicó inmediatamente por teléfono con su abogado, Bruce Grakal, de Los Ángeles. Por muy borracho que esté, Harry siempre recobra la lucidez cuando se trata de sus negocios. De manera que telefoneó a su abogado, que siempre le ayudaba y le animaba en todo, y le contó a Grakal el increíble zapateado que acababa de organizar. “Ahora todo esto queda en tus manos”, le dijo; “porque sé que ahora mismo, mientras hablamos, están leyendo el contrato”. ¡Y vaya que sí! Dos días después lo firmaron».

Harry el listo había marcado un gran tanto.

Caída libre

Cuando John Lennon regresó a Nueva York no llevó consigo a May Pang porque no quería que nada interfiriese en su reconciliación con Yoko, que ahora ya ansiaba con desesperación. No era amor lo que impulsaba a John a volver corriendo a casa junto a madre, sino miedo. John se sentía aterrado porque admitía que si continuaba en el asunto del rock las veinticuatro horas del día con Harry Nilsson, Ringo Starr, Jesse Ed Davis y Keith Moon, volvería a perder el control y esta vez quizá haría algo terrible. «No quiero que me jodan —le gritaba angustiado a May Pang antes de abandonarla en Los Ángeles—. ¡Me aterra de veras!».

Sin embargo, en cuanto John volvió a la Gran Manzana, descubrió que Yoko no le permitiría la entrada en el santuario del Dakota. De hecho, se negó incluso a verle a no ser en compañía de otras personas. Así que John cogió a Harry y Lil y les dijo que iban a ser sus carabinas durante una reunión con su mujer, pero cuando les hiciera la señal tendrían que excusarse y dejarle solo con ella.

La entrevista comenzó en un ambiente glacial. Yoko se había ocultado tras su máscara de impasibilidad. Como de costumbre, Harry estaba borracho. Cuando se dio cuenta de que Yoko le consideraba con altivez, la miró implorante y graznó: «¿Qué quieres que haga, Yoko, que te chupe la polla?». Fue un golpe tan directo que incluso el Gran Rostro de Piedra alzó levemente las comisuras de los labios. John y Lil se partieron de risa, tanto por una sensación de alivio como por el ingenio kamikaze de Harry.

Sin embargo, apenas se apagaron las risas, el ambiente retornó a la glaciación. John permanecía sobre ascuas, hasta que pudo dar la señal acordada. Por fin llegó el momento. Harry y Lil se retiraron tras excusarse. Pero antes de que el ascensor hubiera empezado a subir sonó la voz de John detrás de la puerta acristalada del piso: «¡Esperad! Voy con vosotros». Cuando salió al vestíbulo confesó, con una mueca exasperada, que Yoko le había pedido que se marchase.

Al negarse a admitir a John caído del cielo, Yoko le dio a Harry una oportunidad perfecta para llevarlo de nuevo al estilo de vida disipado que intentaba evitar. La única diferencia entre Nueva York y Los Ángeles era que, con May Pang fuera de escena, no había límites de hasta dónde podía llegar Lennon al lanzarse de nuevo a la juerga. Durante todo el mes de mayo de 1974 el fin de semana perdido se convirtió en caída libre.

John y Harry se alojaban en las habitaciones 1.604, 1.605 y 1.606 del hotel Pierre, en la Quinta Avenida, del otro lado de la Grand Army Plaza, frente al hotel Plaza, donde los Beatles se habían alojado en su primer viaje a Estados Unidos. Todas las tardes, alrededor de la una, los dos juerguistas empezaban a levantar cabeza cuando Harry, dando media vuelta en la cama, llamaba al servicio de habitaciones para pedir el desayuno: dos brandys Alexander triples y una bandeja de hors d’œuvres. Hasta la hora del cóctel, los muchachos comían salchichas vienesas ensartadas en palillos de dientes de plástico y gambas rebozadas aderezadas con salsa cremosa, haciéndolas pasar con reservas siempre renovadas de brandy. Se admitía a quienquiera que llamara a la puerta de la suite. Una vez corrió la voz, por allí pasaba todo tipo de gente.

Algunos de esos invitados no invitados eran celebridades en busca de otros famosos.

Por las noches John y Harry se iban a la Record Plant East, en el número 321 de la calle Cuarenta y cuatro Oeste, y seguían trabajando en el álbum de Nilsson. Cierta noche llegaron Paul Simon y Art Garfunkel para armonizar detrás de Harry. Hacía cuatro años que no cantaban juntos. Lo que les llevaba al estudio era, sencillamente, la oportunidad de trabajar con John Lennon. Cuando la sesión se puso en marcha, al famoso dúo le costó muchísimo entrar. Fastidiaron una toma tras otra. Lennon se mostró muy cortés y paciente. Harry Nilsson estaba furioso. «¡Lo estáis jodiendo todo! ¿Qué os pasa?», gruñía. Garfunkel, volviéndose a Simon, le acusó de entrar en falso. Simon replicó que era culpa de Garfunkel. Todo el mundo había estado bebiendo, de manera que la discusión adquirió pronto el carácter de una condenada pelea. Finalmente se terminó el trabajo, pero tan mal que no se pudo utilizar la cinta.

Cuando empezaba a hacerse tarde Harry siempre quería salir. Debido a su adicción a los brandys tenía la nariz roja y estaba gordo. Como nunca se afeitaba y además vestía con desaliño, tenía el aspecto de un borracho callejero. Aún tenía la capacidad de pasar días sin dormir, facultad que Lennon iba perdiendo con los años.

Una noche los Rover Boys aparecieron en el hotel Algonquin, donde se alojaba Derek Taylor, junto con el cantante de jazz y escritor pop británico George Melly, que estaba promocionando su último libro. John entró en la suite «aullando y rompiendo cristales», dándole por hacer añicos la araña. Luego él y Melly, un judío de Liverpool como Brian Epstein, estuvieron a punto de llegar a las manos. Se convenció a los intrusos de que se fueran, pero a las dos de la madrugada sonó el teléfono en la habitación de la agente de prensa de Melly. Era Lennon. «Exigía practicar el sexo con ella —recordaba Melly—. Ella le contestó: “Estoy dormida, lárgate!”».

Cierta mañana, hacia la hora del desayuno, John y Harry se encontraron en Greenwich Village. Se encaminaron a casa de Jimmy Day, en la esquina de la calle Cuatro Oeste y Barrow, un bar de los viejos tiempos donde servían comidas. A Lennon le reconoció en la calle un muchacho de Brooklyn llamado Tony Monero, que se acercó con tal ímpetu que John le invitó a una copa. Tony estaba fuera de sí de alegría. Describió a John como un «semental», pero sus fotos de John con el grupo en el mostrador del bar le exhiben con aspecto cutre: sin afeitar, desaseado, con unas enormes ojeras y en la cabeza una gran gorra aplastada como una torta. En la mano llevaba el cetro del rey de los callejones: una botella dentro de una bolsa de papel. Tony recordaba que John se acercaba a las jóvenes y les decía: «Soy John Lennon. Chúpame la polla». Por último se volvió a Tony y dijo: «¡Eh, Tony. Chúpame la polla!». Para John todo era igual y… ¡no era nada! Esa fue la conclusión exacta a la que llegó Lil después de haberlo hecho con él en Palm Beach y otra vez en Nueva York.

Una noche Lil llegó a la suite y se encontró con las habitaciones vacías. «Estuve allí esperando hasta que John llegó solo —recordaba ella—. Me dijo: “Harry me ha llevado a una casa de putas y no es precisamente de eso de lo que tengo ganas. Sencillamente no me apetece”. Luego me suplicó que me acostara con él. Lo hice. No parecía estar demasiado interesado en follar, aunque lo hicimos. Lo que en realidad quería era que le tuvieran abrazado. En definitiva, era un endeble. Parecía algo frenético y desesperado; en realidad necesitaba la proximidad más que realizar el acto. Ni siquiera creo que tuviera un orgasmo. Solo quería hacer los movimientos [se puso debajo de ella] y que le abrazaran. Quería que lo cuidaran». Al regresar Harry, Lil abandonó el lecho de John y no dijo nada de lo ocurrido. No creía deberle nada a Harry teniendo en cuenta que había pasado la noche con un montón de prostitutas. A la mañana siguiente se fue al campo.

Aquella noche Harry llamó a Lil y le comunicó: «¡Hemos cogido ladillas!». John le había contado a Harry que se había acostado con Lil, lo que había trastornado a este sobremanera. Llegó a la conclusión de que Lil era la responsable del picor de ambos.

John se puso al teléfono y preguntó: «¿Qué tenemos que ponernos? ¿Gelatina KY?».

A Lil le divirtió mucho la situación. Les sugirió que pusieran en práctica la cura clásica. «Rociaros el matorral con gasolina —les aconsejó—. Prendedle fuego con una cerilla. Y cuando salgan corriendo las matáis a puñaladas».

El comportamiento de John Lennon durante su último mes con Harry Nilsson coincide con el nivel más bajo del fin de semana perdido. Cualquiera que no hubiese conocido a John hasta aquel momento lo juzgaría de acuerdo con el mismo criterio que indujo a Lil a calificarlo de endeble o, por el contrario, vería en él, al igual que Harry Nilsson y Jesse Ed Davis, a un auténtico «jugador». La primera imagen degrada a Lennon, la otra tiene por objeto ensalzarle. Pero ninguna de las dos es exacta, porque esa gente solo podía ver en Lennon la imagen que ellos proyectaban sobre él, cuyo reflejo les devolvía Lennon.

Cuando John estaba con la gente de la calle era el epítome de la calle, al igual que cuando estaba con Marshall McLuhan lo era del experto del pop, o con Pierre Trudeau era el político de la paz. Basta con entrevistar a una veintena de personas fuertemente relacionadas con Lennon y nos encontramos con una veintena de Lennon, cada uno de ellos un hombre acorde con nuestra fuente. Es evidente que John tomaba su identidad de las personas con quienes se relacionaba. Y de esa manera, el John Lennon auténtico solo lo era mientras duraba su última chifladura.

Años después, cuando John y Yoko escribieron de nuevo el fin de semana perdido para adaptarlo a las demás estrofas de la Balada de John y Yoko, hicieron que cada vez que John quería volver a casa ella le dijera: «Todavía no estás preparado». La verdad era precisamente lo contrario. Era Yoko la que no estaba preparada para acoger de nuevo a John. Mientras temblaba de miedo ante la posibilidad de que él enloqueciera de nuevo y matara a alguien o a sí mismo, parece que Yoko calculaba la manera de poder prosperar sin él. Ya que, a pesar de todo el tiempo transcurrido y de las enormes ventajas de que disfrutaba, seguía sin consolidar sus relaciones con David Spinozza.

Lo había intentado todo para que la encontrara atractiva. Empezó a maquillarse de nuevo y a llevar ropa interior imaginativa. Se consagró a halagar a David y a doblegar su resistencia con regalos caros. Un día le regalaba una nueva motocicleta de carreras. Al siguiente Spinozza recibía una obra de arte original. En una ocasión Yoko y Arlene patearon toda la ciudad fotografiando cualquier cosa en la que apareciera la palabra mágica «David», como por ejemplo un letrero del vino Mogen David. Cuando David se quejó de que Yoko dejaba restos de pintalabios por todas partes, esta contraatacó manchando una taza blanca con rojo de labios, y luego la introdujo en un recipiente de metacrilato para regalársela, lujosamente envuelta, como «Pieza Lipstick».

Al tiempo que halagaba a David, también le daba buenas dosis de hiel. Le trataba como un domador trata a sus animales, alternando constantemente la zanahoria y la estaca. Yoko apuntaba sin el menor yerro a los puntos débiles de David. Este, por ejemplo, disfrutaba de una gran reputación como joven semental. Cabe imaginar cómo debía de sentirse Yoko, mirándole con ese afilado desprecio de seis generaciones de aristócratas japoneses, exclamaba despectiva: «Eres un gilipollas neurótico». O, lo que todavía era peor, apuntaba cuidadosamente a ese punto en extremo sensible por el que los músicos de estudio tienen la idea de que están vendiendo su talento por un sueldo miserable y una pensión de jubilación. Finalmente, le asestaba un buen golpe a lo Bruce Lee, con un «En toda tu vida jamás has escrito una canción que te saliera del corazón». De repente, el campeón del estudio se veía a sí mismo como un zángano en una fábrica de canciones.

La táctica de Yoko de «bésalos y mátalos» había obrado maravillas con John Lennon, desesperadamente inseguro. Sin embargo, el chico de Brooklyn era de un material más duro que el chico de Liddypool. Incluso cuando Spinozza se doblegaba bajo el impacto de las bombas o los torpedos de Yoko, se enderezaba de nuevo con gran rapidez. Y entonces experimentaba una sensación de fuerte resentimiento. Solía decir que «ninguna mujer ha hecho que me sintiese nunca tan furioso». Acto seguido empezaba a buscar los puntos débiles de Yoko, que no eran difíciles de encontrar si uno no se sentía intimidado por el señuelo de la magia de Ono.

Por ejemplo, Spinozza había observado que Yoko tenía una personalidad dividida. En un momento dado podía ser la pequeña princesa japonesa ilusionda, hablando de amor, paz y nubes en el techo, cuando de repente sonaba el teléfono y, ¡zas!, la picante niña flor se convertía en un abrir y cerrar de ojos en la hiriente lady Dragón. «¡Solo trata de joderme!», podía escupir a través del auricular, con la inflexión de voz exacta de algunas pequeñas y mezquinas busconas, en pie junto a una cabina telefónica en Columbus Avenue.

Spinozza se había dado cuenta también de que Yoko mantenía una actitud muy peculiar frente a la gente en general. Siempre andaba buscando el amor y el tributo del mundo, trabajando día y noche para convertirse en una persona famosa. Y, sin embargo, su actitud básica frente a la sociedad se resumía en la siguiente frase: «No son más que un montón de majaderos». Hablaba de John Lennon como si se tratara de un recién llegado al mundo del arte, mientras que ella hacía ya mucho tiempo que gozaba de una gran reputación. En ocasiones Spinozza solía decirle: «Entonces, ¿por qué sigues poniendo su nombre en todo lo que haces y sacando a colación ese mismo nombre en cuanto dices? ¿Por qué no te lanzas a cuerpo limpio si estás tan segura de que no lo necesitas?».

Poco hubieran importado todos esos argumentos si Spinozza hubiese encontrado a Yoko físicamente atractiva, pero no era su tipo. Incluso negaba que se hubiera acostado con ella, contradiciendo lo que Yoko le dijo a John en aquel entonces y, más adelante, a Sam Green, su amigo íntimo. Yoko aseguraba que se había acostado con Spinozza tres veces, habiendo sido el escenario de su coito el colchón colocado en el suelo del salón Blanco.

La señal más reveladora de su fracaso al intentar atraer como mujer a David eran las relaciones de este, cada vez más íntimas, con Barbara, una joven muy bonita que aspiraba a ser actriz. Aunque ello no fue obstáculo para Yoko. Se hizo amiga de Barbara y trató de cambiar la situación. Tampoco con esa táctica logró más puntos que con los anteriores juegos mentales.

Hacia mayo, cuando John regresó a Nueva York en busca de una reconciliación, encontró a Yoko en estado melancólico. Harold Seider recordaba haber ido al Dakota a hablar con ella y permanecer sentado en el dormitorio mientras Yoko, tumbada en la cama, contemplaba su imagen reflejada en un espejo de la pared. «Ni siquiera pueden follarme —se lamentaba—. Soy Yoko Ono… No puedo salir a pescar a alguien y joder con él. Ni siquiera puedo follar con un conductor de camión sin que alguien asegure que ha jodido con Yoko Ono». Harold se preguntó si no le estaría incitando. Al sentirse impotente para controlar su vida, Yoko se limitaba a buscar una nueva fuente de poder. Lo que encontró fue lo oculto.

Los pequeños ayudantes de madre

Lil, la inteligente y sofisticada mujer de Harry Nilsson, fue quien presentó a Yoko al vidente más destacado de Nueva York. Cuando Lil le dijo a Yoko lo magníficamente que ese hombre podía ver el futuro, esta se levantó de un salto de la mesa del restaurante y corrió a una cabina telefónica. La tarde siguiente, acurrucada en un rincón de una inmensa limusina, iba ya camino de la Pequeña Italia.

Frank Andrews vive en una modesta casa de Mulberry Street, frente al patio de la iglesia por encima de cuyo muro Robert de Niro saltaba en Malas calles. Andrews, pequeño, rechoncho, de pelo oscuro, vestido con vaqueros y camiseta, el rostro disimulado entre sombras, parece un niño-hombre. Mientras recibe a un visitante, un montón de perros pequeños y sedosos, de color castaño, ladran y juguetean entre sus piernas, como si fueran parientes. Luego, una vez instalado su invitado en un confortable asiento entre el mobiliario de estilo Biedermeier, con un suave centelleo dorado, en las por otra parte desnudas habitaciones de su casa de muñecas, narra tranquilamente sus recuerdos de la primera consulta de Yoko.

Yoko se comportó como una atenta y pequeña colegiala, anotando todo cuanto Andrews decía en un cuaderno jaspeado en blanco y negro. Medio en trance, Andrews le dijo susurrando: «Su marido duerme en sangre». «¿Qué quiere decir?», preguntó Yoko con voz entrecortada. «No tengo la impresión de que su final vaya a ser feliz —dijo el vidente con voz débil. Luego, esforzándose por aguzar su mirada psíquica, añadió—: Le veo cubierto de sangre».

Después de aquello, Yoko insistió en que John fuera a consultar con Andrews. John se mostró contrario a la idea, pero cedió a condición de que el vidente fuese a verle a él. Andrews tuvo una sesión de dos horas con Lennon en la cocina del Dakota. Cada vez que Andrews decía algo que era verdad, Lennon exclamaba despectivo: «Seguro que lo ha leído en alguna parte». Pese a su hostilidad y desconfianza, Lennon abrumó a Andrews con preguntas difíciles: «¿Se unirán de nuevo los Beatles?», preguntó. «No, pero los veo en Broadway», contestó. John rió sarcástico, pero Andrews señala que Beatlemania es el cumplimiento de su profecía. «¿Me darán alguna vez la tarjeta verde?», preguntó John. Y al contestarle Andrews afirmativamente, Lennon replicó tajante: «Claro que me la darán… Con todo el dinero que me he gastado en abogados». La pregunta siguiente de John fue: «¿Llegaré a los cuarenta?». Andrews sonrió y le contestó: «Llegará al menos a los cuarenta y cuatro».

Cuando se planteó el tema del amor, Andrews sugirió que a Lennon le perturbaba su homosexualidad. «¿Por qué hace que Yoko se vista como un chico?», le preguntó desafiante. John se sentía furioso ante esa sugerencia, rechazándola con fuerza. «Veo que nace un niño», observó Andrews. John reconoció que era posible que May Pang tuviera un hijo suyo.

La sesión terminó con la lectura de la mano. Andrews descubrió que las líneas de la mano revelaban señales de conflicto y locura. Llegó a la conclusión de que Lennon era un tipo saturnal con acusada tendencia tanto al sadismo como al masoquismo. Ya en el momento de despedirse, John hizo acopio de valor para hacer la pregunta que más le importaba: «¿Nos uniremos de nuevo Yoko y yo?». Andrews dio la voz de alerta: «Tal vez no sea una buena idea». John exclamó tajante: «No se lo diga a ella».

Una vez embarcada Yoko en el mar del ocultismo, su anhelo de nuevas revelaciones se hizo insaciable. Cualquiera que afirmase que podía ver el futuro en un vaso de agua o en un montón de piedras de colores atraía de inmediato su atención. Finalmente, entre aquellas audiencias surgió un hombre que, cualesquiera que fuesen sus poderes psíquicos era, sin ningún género de duda, un lector de caracteres en extremo astuto. Y, cosa rara, llegó a conocer a Yoko, no tanto por su habilidad real sino por su reputación como exorcista.

Yoko había llegado a la conclusión de que su piso estaba embrujado, después de haber sufrido cierto número de ataques graves de ansiedad durante el primer invierno que había pasado sola en él. Arlene Reckson recordaba que su jefa se despertó repetidas veces en plena noche, llamándola por teléfono. «¡Estoy sobre el alféizar de la ventana! —decía Yoko con voz entrecortada—. ¿Puedes venir enseguida?». Arlene se echaba encima alguna ropa y entraba corriendo en la limusina que había ido a recogerla. Al entrar como un rayo en el piso se encontraba a Yoko hablando y actuando como siempre. Después de tomar una taza de té, ambas mujeres se iban de nuevo a dormir, Arlene en el colchón colocado en el centro del salón Blanco, Yoko en su dormitorio.

Hacia mayo Yoko había llegado a la conclusión de que su problema tenía su raíz en el fantasma de la mujer del anterior propietario, la señora de Robert Ryan, que había muerto en el piso. Uno de los ayudantes hippies de Yoko le dio el nombre de un exorcista. Cuando la diminuta Yoko conoció a John Green, el 14 de mayo de 1974, quedó impresionada de inmediato. Prácticamente un gigante, Green medía dos metros de estatura y pesaba ciento treinta kilos. Aunque tenía el aspecto de ser capaz de manejar cualquier cosa, en realidad era un hombre en extremo cauteloso.

Venus es el signo ascendente de John Raymond Green, nacido el 11 de diciembre de 1947, y el símbolo de su función, la tarea femenina de protección. Green descubrió sus presuntos poderes psíquicos mientras estudiaba arte en la Universidad del Estado de New Paltz. Cierto día en que estaba prácticamente sin blanca, le leyó la mano a una muchacha a cambio de una taza de café. En cuanto observó aquella mano empezó a ver imágenes relampagueantes. La joven confirmó que su lectura había sido asombrosamente exacta.

Después de casarse con una condiscípula y enseñar arte durante un año, Green se trasladó a Nueva York y encontró trabajo en Financial World, una revista de Dell. En 1971, al leer otra publicación de Dell, un librito de Susan Roberts titulado Witches U.S.A., Green descubrió al hombre destinado a convertirse en su maestro, Joseph Lukach. En el libro de Roberts se describe a «Joey» como una criatura infantil y afeminada, una bola de sebo de ciento diez kilos, envuelta en túnicas llamativas, con guirnaldas de cuentas brillantes y con escarabajos verdes y pentágonos dorados. Sin embargo, como se explica en el libro, Joey fue reconocido a la edad de seis meses por la gran sacerdotisa de un culto vudú dominicano como uno de esos raros seres que tienen el «poder», punto de vista corroborado por infinidad de personas que han conocido a Lukach durante los últimos veinte años.

Wendy Wolosoff, la mujer con la que John Green empezó a vivir en julio de 1974, después de la ruptura de su matrimonio, recordaba haber conocido a Lukach en un balata o festival de santería del día de Difuntos, el 1 de noviembre, día sagrado para Babalú Ayé, el gran jefe de los cultos afroamericanos. La reunión, curiosa reminiscencia de La semilla del diablo, se celebraba en el lujoso apartamento de un cliente acaudalado, en la calle Setenta y tres Este. Se había erigido un altar cubierto de paños amarillos y negros. Se habían colocado grandes cuencos de fruta seca y jarrones con crisantemos. Por todas partes había cigarros y ron. Los invitados saboreaban pollo y yuca, judías y arroz. Al llegar la medianoche, Joey se dirigió al altar. Los ojos oscuros y luminosos brillaban en su tez marfileña. De pie ante la escultura pintada de san Lázaro, la imagen católica para aquel espíritu africano, Joey entró en trance. De repente se tambaleó, una señal de que había sido «montado» por Babalú Ayé, que es un lisiado. Joey bendijo los jarros de agua colocados sobre el altar por personas que buscaban la curación psíquica. Luego dio paso a Josephina, una criatura aún más obesa, vestida con un traje pantalón de satén blanco. Empezó a luchar con un demonio que había entrado en el vientre de una mujer embarazada, poseyendo al feto. Hubo una violenta pelea. La mujer chilló. Josephina fue lanzada a través de la habitación. Hacía falta un crucifijo. Joey llevaba una cruz de madera negra con una cadena de cuentas de plástico plateado. Se quitó la cruz y se la dio a Josephina. Esta murmuró: «Es buena cosa que estuviese cargado».

Ese fue el medio en el que John Green hizo su aprendizaje de la brujería.

Green era un tipo muy distinto de su maestro. Católico romano de nacimiento y jesuita por afinidad, se mostraba reacio a aprender demasiado o a aventurarse excesivamente lejos. Decía que en magia era vital saber quién es uno y qué está buscando, ya que un hombre que llega a relacionarse profundamente con el poder puede ser destruido por ese mismo poder, sobre todo si abusa de él. La actitud de Green en lo relativo a servir a los poderes provocó una babaluae con quien le enseñaba el umbanda brasileño, que observó: «Apuesto a que te acogeremos aquí, te lo enseñaremos todo y después te irás». Green se mostró de acuerdo y… se fue. Debido a su negativa a someterse a la disciplina de un culto, su educación quedó confinada a la magia blanca: lectura del tarot, preparación de hechizos, urdir ensalmos, practicar la curación psíquica y llevar a cabo limpiezas espirituales. Luego avanzó más.

El día que puso su inmenso pie por primera vez dentro del Dakota, Green iba vestido, de pies a cabeza, de un blanco inmaculado. Tan activo y eficiente como el organizador de una fiesta, convirtió en altar una mesa en el salón Blanco, con tres cirios encendidos en el centro. En los puntos cardinales de la brújula instaló los símbolos de los cuatro elementos: fuego al este, representado por un bol de Florida Water, una colonia barata; aire al oeste, simbolizado por redomas de esencias volátiles; un bol de agua bendita al sur y al norte un tarro con sal consagrada, simbolizando la tierra.

El ritual comenzó con Green prendiendo un fuego. Cogió con ambas manos el bol llameante, lo alzó muy alto e invocó a Babalú, el guardián de la puerta. «Pido protección al arcángel Rafael contra toda la maldad que se aproxima por el este», salmodió. Mientras las leves llamas azules danzaban misteriosas, se volvió a Yoko y le pidió que le condujera a la entrada de su morada. Al llegar ante la original puerta, mitad vidriera, del apartamento, la inciensó de arriba abajo, de detrás adelante con el bol, sellándola contra la intrusión de espíritus malignos. Luego recorrió todo el piso, teniendo cuidado de entrar en cada una de las habitaciones y corredores, de abrir cada armario y cajón, sometiendo todos aquellos espacios a la influencia del fuego.

Repitió el mismo ritual con cada uno de los demás elementos. Con respecto al aire, su costumbre consistía en orientarse hacia el oeste y destapar frascos que contenían aceites con propiedades mágicas. Sobre un pañuelo de seda coloreado apropiadamente vertió tuberosa, que da protección contra los muertos; heliotropo, que deja penetrar la luz; y gardenia, guardiana de las relaciones humanas. Luego recorrió el apartamento agitando sus alegres tejidos de un rincón oscuro a otro, hasta que toda la vivienda quedó impregnada de fragancias exóticas.

Pero en cuanto John Green hubo asegurado a Yoko que ya no sufriría ninguna otra maldición, esta empezó a insistir en que todavía podía sentir el horrible maleficio. Así pues, exigió ver al maestro de John Green, el hombre de quien él había hablado con tanto respeto. De manera que los ciento diez kilos de Lukach fueron a añadirse a los ciento treinta kilos de Green.

Cualquier otro brujo podría haber aprovechado la oportunidad para birlarle a su aprendiz la famosa Yoko Ono. Joey se comportó de manera honorable. Comprobó las recomendaciones de Green y aseguró a Yoko que su apartamento estaba «limpio». Green tenía la impresión de que Yoko seguía sin convencerse, y en realidad se sentía muy irritada con los dos magos porque no habían podido localizar el fantasma de la señora de Robert Ryan. De hecho, Yoko encontró la forma de dirigirse al fantasma. Conoció a la hija de la señora Ryan, Anita, y le dijo: «Hablé con el espíritu de tu madre. Está muy bien».

A pesar del resultado poco satisfactorio de la limpia, Yoko había llegado a confiar cada vez más en John Green como lector del tarot. Aun cuando estaba considerado como un destacado lector, el motivo de que llegara a ser indispensable para Yoko residía menos en su habilidad para interpretar símbolos arcanos que en su capacidad para resolver problemas apremiantes. Dotado con el tipo de mente que se considera ideal para los asesores comerciales, los abogados y los psicoterapeutas, Green era capaz de derivar la parálisis emocional producida por una crisis para enfocarla rápida y astutamente hacia el problema esencial y su posible solución. Aun cuando utilizaba con habilidad el complejo simbolismo de las cartas del tarot, lo que estas le ofrecían a Green eran unas lentes a través de las que podía escudriñar a sus clientes. Su mayor fuerza residía sencillamente en el hecho de que sabía cómo tratar con esa nueva clienta.

Green encontró en Yoko una personalidad tensa, asustada, enmascarada y rebosante de duplicidad. La observó morderse las uñas hasta dejárselas en carne viva, arrojarse en el rincón de un sofá, cruzándose de brazos y piernas como queriendo hacerse todavía más pequeña, hablar en susurros y llevar siempre gafas de sol. Podía inventar claves para todo, con el resultado de confundir a Green de tal manera que con frecuencia no comprendía de qué estaba hablando Yoko. Incluso cuando hablaba de forma directa, por lo general solía decir lo contrario de lo que pensaba. Lo único que le quedaba a Green para tratar con una clienta tan difícil consistía en adoptar la máscara impasible, imparcial e impersonal del psicoanalista de Park Avenue. Simulaba un tono de tranquilidad, racionalidad, comprensión, que a menudo estaba muy lejos de sentir. Por propia voluntad, era imperturbable. Y como Yoko comprendió que jamás podría con Green, con el tiempo llegó a confiar en él de manera absoluta. El hombre del tarot era un símbolo consistente de estabilidad.

Debido a sus enormes proporciones así como a su temperamento pasivo, Green pasaba la mayor parte de su tiempo tumbado. Incorporándose sobre almohadas de forma que sus pies no colgaran por el extremo del sofácama de Wendy, atendía a Yoko a través de un teléfono con un largo cordón que podía mantener junto a sí en todo momento. Cuando el teléfono sonaba, cualesquiera que fueran la hora o las condiciones de la mente de Green (embotada por dos litros de vino Gallo o volando con el LSD), rodaba en la cama y, apoyándose en el codo, extendía su mazo de cartas de tarot Waite-Rider. Para dar satisfacción al torrente de preguntas ansiosas de Yoko, Green adoptaba el sistema más sencillo, el sello de siete cartas de Salomón, seis cartas en las puntas de la estrella de David con una séptima en el centro. Asimismo daba sus respuestas con brevedad telegráfica. Después de cada respuesta solía repetir como un robot: «¿Pregunta?». Después de escuchar cada respuesta, Yoko solía decir: «La otra cosa es…». Esa eterna frase se convirtió en la mente de John Green en el símbolo de Yoko Ono. Representaba el impulso implacable de descubrir nuevos peligros en su camino.

Al mismo tiempo que John Green empezaba a deslizarse en el asiento del piloto, contiguo al del capitán de la nave espacial Lennon, otra curiosa figura se introducía en el asiento del navegante, al otro lado de la sumamente insegura Yoko. Y esa figura era Takashi Yoshikawa, propietario aquellos días de Taste of Tokyo, un pequeño restaurante a media luz situado en la calle Trece Oeste, cuya única característica distintiva era una vista de la capital japonesa. Hacía años que Yoko conocía a Yoshikawa, el principal practicante en Estados Unidos de la antigua ciencia japonesa del katu-tugai o tabúes direccionales. Como todos los lectores de los clásicos japoneses saben, los orientales siempre han tenido la creencia de que ciertas direcciones son propicias para levantar edificios o emprender viajes, mientras que otras direcciones se consideran muy peligrosas. Yoshikawa es el autor de un sistema que combina la geomancia con la astrología y la numerología. Trabajando con mapas y brújulas, pide fechas y direcciones que traduce a sus equivalentes japoneses, escribiéndolas en caracteres japoneses semejantes a rasguños de patas de pollo. Después de interpretarlas de acuerdo con su sistema, dictamina si un movimiento determinado traerá buena o mala suerte, sugiriendo direcciones alternativas para movimientos que son tabú. Yoshikawa se jacta de haber sido él el responsable de la reconciliación de John y Yoko. Ciertamente fue durante su separación cuando Yoko llegó a depender de él, hasta tal punto que jamás pudo volver a hacer movimiento alguno sin antes consultar a su «hombre direccional».

Una vez que Yoko hubo establecido su red de médiums, empezó a desarrollar con ellos cada idea que le venía a la cabeza. Recibían centenares de llamadas de Yoko a cualquier hora del día y de la noche. Dado que jamás les consultaba a la vez y considerando que todos seguían directrices diferentes, sus consejos eran inevitablemente contradictorios. Pronto llegó a ser tan difícil para Yoko Ono hacer un movimiento como lo era para el Dalai Lama abandonar su palacio de Lhasa. Y entonces fue cuando empezó a darse cuenta de que no estaba haciendo el uso más oportuno de sus oráculos.

Si pudiera persuadir a todos aquellos con los que tenía que tratar, empezando por su marido, de que lo oculto era real y de que la magia surtía efecto, podría controlar a toda esa gente, manipulando las profecías de sus médiums. En lugar de dar la impresión de que imponía su voluntad a quien ella quería que la obedeciese, podía decir que el comportamiento que pedía de ellos era la voluntad de las estrellas, de las cartas, de los números o de cualquier otra autoridad oculta que se le ocurriera invocar. Una vez hubo logrado esa iluminación, Yoko se vio aliviada del fardo que le habían impuesto todos sus augurios contradictorios. En consecuencia, sus videntes, sus lectores de cartas y sus geománticos dejaron de ser un incordio para sus operaciones y empezaron a actuar como los pequeños ayudantes de madre.

Como de costumbre

En junio de 1974, después de que John y Harry hubieron terminado el álbum de voz de whisky Pussy Cats, May Pang volvió al lado de Lennon y Harry Nilsson se fue, ya para siempre. Fue la señal de uno de aquellos súbitos cambios de comportamiento que eran la norma básica en la vida de John Lennon. De la noche a la mañana Lennon, el gato callejero, se transformó en Lennon, el gato doméstico.

Tras rechazar la oferta de Yoko de alquilarles un piso en el Dakota, John y May encontraron el piso con el que sueña todo neoyorquino, un ático encantador y pequeño en Sutton Place, en el número 434 de la calle Cincuenta y dos Este. El edificio de John era el último antes de que la calle llegara a su final sin salida; daba al East River, en River House, el enclave más lujoso del East Side. La vecina más famosa de Lennon en aquel bloque era una mujer que siempre le había fascinado: Greta Garbo.

Al amueblar aquella guarida de setecientos cincuenta dólares mensuales, John y May buscaron ante todo la comodidad. A un lado de la sala de estar, en la que destacaba una chimenea tallada y una puerta que se abría a una terraza con vistas al río, instalaron una cama-plataforma de gran tamaño, con un Sony Trinitron de diecinueve pulgadas a los pies y un selector de canales de control remoto para la mano inquieta de John. Prepararon la habitación de invitados para las visitas de Julian, ya que May había persuadido a John de que debería prestar más atención a su hijo. El resto del piso apenas albergaba muebles, aunque estaba lujosamente alfombrado con la alfombra blanca de Tittenhurst, sobre la que saltaban dos gatitos vivaces, Major, blanco, y Minor, negro.

May Pang animó a John a que comiera, estimulando su apetito largo tiempo reprimido con platos condimentados del restaurante Jade Tang o con bocados especiales que llevaba al apartamento la madre de May —a quien John se negaba a conocer alegando un «complejo de madre»—. Pronto recuperó su peso normal y también las energías que había perdido durante años de desnutrición. Todas las mañanas se levantaba a las diez y saboreaba un desayuno a base de beicon y huevos. Los domingos May solía prepararle un desayuno especial inglés de judías, tostadas y morcilla, manjar que saboreaba encantado el que un día había sido vegetariano. John recibía todos los periódicos británicos, que leía con avidez, fumando su Gauloises y bebiendo una taza de café tras otra, mientras se comía con los ojos el periódico sensacionalista «Screws of the World».

Después de desayunar Lennon ocupaba su puesto delante de los enormes altavoces Altec en la sala de estar, y se concentraba en la revisión del trabajo de la noche anterior. Escuchando con la cabeza inclinada y una profunda concentración, solía lanzar exclamaciones de alegría cuando oía algo especialmente bueno. Si algo no resultaba, se volvía diciendo: «Llama al estudio y comprueba si esta noche podremos arreglar esta pista».

Quizá el rasgo más sorprendente en el comportamiento de John fue la manera en que empezó a retomar los vínculos con el pasado, que habían quedado cortados al casarse con Yoko. No solo reanudó sus relaciones con Julian, sino que también empezó a cartearse por primera vez en años con Mimi, e incluso llegó a pensar en hacer que su tía fuera a Nueva York y se quedara con él como invitada. Mimi le pidió a John que ayudara a su hermana más pequeña, que entonces se hacía llamar Jacqui y vivía como un hippy con un hombre con el que no estaba casada y del que tenía un hijo que se llamaba John. «Yo estaba buscando una familia y resultó que durante todo este tiempo ya tenía una», le dijo John un día por teléfono a su hermana Julia, maestra de escuela.

La verdadera familia de John eran los Beatles. Por eso no es de extrañar que cierto día pusiera la mano sobre el teléfono y le dijera a May: «¿Podrías soportar tener a Paul aquí esta noche?». Nada deseaba ella más que ver a John y Paul reunidos, aun cuando los McCartney la hubieran tratado en California con indisimulada condescendencia. Pero peor fue cuando, en cuanto May volvió la espalda, Paul le dijo a John que había hablado recientemente con Yoko y que estaba seguro de que su matrimonio podía salvarse…, si John se mostrara humilde ante Yoko y si doblaba ante ella la rodilla. John lanzó una mirada mordaz a Paul al tiempo que le decía que no sabía de qué hablaba. A Paul le sorprendió tanto esa actitud que derramó una copa de vino tinto sobre la alfombra de nívea blancura. «Es bueno para la alfombra», dijo con frialdad John, arrastrando las palabras, mientras sujetaba con mano firme por el hombro a May, que se disponía a limpiarla.

John también estrechó de nuevo sus lazos de amistad con Mick Jagger. Este había demostrado ser el ganador sin rival en la aventura del resurgimiento del rock and roll, pues deba muestras de su notable habilidad para cabalgar de manera simultánea los caballos del trabajo y de la incesante diversión. Aun cuando «producía» tanto como Paul McCartney, Mick siempre estaba volando a alguna parte para divertirse con los miembros más animados de la jet set. Casado con Bianca Pérez Morena de Macías, una ex modelo de alta costura, Mick tenía una hija, Jade, a la que adoraba, pero nunca permitió que su condición de casado interfiriera en sus diversiones de célibe. Siempre aparecía acompañado de una bonita chica y una botella de beaujolais. Su charla era un continuo cotilleo, incluyendo el último chisme sobre George Harrison, a quien Ringo había pillado en la cama con Maureen, mientras Pattie vivía con Eric Clapton, el mejor amigo de George. «Pero ¿dónde he estado?», exclamaba John con cada nuevo y jugoso cotilleo.

John Lennon siempre se había mostrado condescendiente con los Rolling Stones porque durante años estos habían remedado a los Beatles. Lennon también había mantenido una estrecha amistad con Brian Jones, el aborrecido rival de Mick, hasta su muerte misteriosa en una piscina en 1969, muerte de la que John creía inocente a Mick. Tal vez el momento más revelador de las relaciones de John con Jagger fue durante su aparición conjunta en el Rock ’n’ Roll Circus, cuando un John borracho, haciendo el papel de un entrevistador de televisión, realizó un número satírico con Mick como astro del pop, que concluyó con John deslizando la mano por debajo de la camisa de Mick y palpándole. Lennon siempre había dicho que le gustaba el «material auténtico» de los Stones, como por ejemplo «Satisfaction» y «Honky Tonk Woman», pero lo que no podía soportar era su lado marica.

En ciertos aspectos Jagger y Lennon se envidiaban mutuamente. A Mick le impresionaba la inteligencia de John, y a este la imagen de Mick. Pero en privado no hubo jamás el menor indicio de competencia en su comportamiento. Solo eran compañeros de escalada por las alturas del superestrellato, dispuestos al contragolpe y a estudiar el panorama con la mirada de los viejos veteranos.

Un miembro de la organización de los Stones observaba: «Mick Jagger siente una gran reverencia o respeto por John Lennon, pero no se atreve a explayarse en ese sentido porque puede ser utilizado en su contra». Lo que Mick sí podía hacer era mostrarse deferente con John en privado mientras este, por su parte, captaba la rápida imaginación de Mick. Además, la reaparición de Mick en la vida de John significaba que este estaba tanteando el regreso a la escena del rock de entonces, impresión que confirmaba la participación de John por aquel entonces en sesiones de estudio con Elton John y David Bowie, los astros rivales del rock glitter.

En 1974 aquella figura siempre cambiante, John Lennon, el hombre que pudo haberlo sido todo, llevaba la vida de un patriarca del rock. Su piso se llenaba todas las noches de astros y fans, productores y técnicos, parásitos y periodistas, todas y cada una de las personas que formaban la sociedad del rock. Algunos de aquellos hombres llevaban consigo a sus mujeres y otros muchos sus costumbres. Se bebía mucho vino y se hacía un gran consumo de la sal de la vida. John reía y hablaba, evocaba recuerdos y hacía pronósticos, manteniéndose al tanto de la situación actual del mundo y de la escena rock. Mientras se servían cajas de comida caliente china en bandejas y la máquina de discos que le había suministrado Capitol dejaba oír con atruendo los viejos clásicos o alguien escuchaba en el equipo de alta fidelidad una nueva cinta a modo de anticipo, John se reconocía por primera y única vez en su vida como un hombre sociable. Aunque se lamentara de que aquella gente le estaba volviendo loco, no interferían lo más mínimo en su trabajo, que estaba resultando mucho mejor que en los últimos años. De hecho, era evidente que John estaba en el candelero. Y ese era el motivo de que todas las nuevas superestrellas intentaran engatusarlo para que participara en sus espectáculos o grabar un tema en sus últimos álbumes.

Por si todas esas notas de vitalidad y de satisfacción consigo mismo no fueran prueba suficiente de que John Lennon, ese Humpty Dumpty eterno, volvía a ser el mismo, una pequeña prueba final zanjaría la discusión, el resurgimiento de su humor característico. Howard Smith observaba: «John Lennon tenía un sentido del humor bastante crítico consigo mismo que Yoko había intentado sofocar porque pensaba que no era apropiado en un gran artista». Pero con Yoko fuera de escena, el humor perverso de John ascendió chispeante a la superficie de su mente. La última y gran demostración pública de su ingenio tuvo lugar un sábado por la tarde, en septiembre de 1974, cuando a John le entrevistaba Dennis Elsis, un disc jockey de la WNEW-FM.

A diferencia de sus apariciones en películas o en la televisión, donde las luces y las cámaras de los periodistas hacían que se sintiera incómodo, la actitud de John en el estudio de una emisora de radio —solo, sin ser visto, rodeado de paredes insonorizadas y al mando de un micrófono— era ideal para abrir su mente y practicar sus juegos de palabras favoritos. No solo podía pinchar sus queridos discos de los buenos y viejos tiempos, sino que también podía disertar sobre ellos de una forma que a menudo dejaba pasmado a todo el mundo, porque los utilizaba para descubrir los procesos ocultos del plagio. Y no se mostraba en modo alguno remiso en demostrar cuán inferiores habían sido siempre los Stones frente a los Beatles, poniendo una tras otra sus respectivas versiones de «I Wanna Be Your Man», una cancioncilla que John y Paul hicieron para los Stones al comienzo de su carrera, cuando todavía se estaban ejercitando.

Cuando llegó la señal para los anuncios, John se lanzó directamente al asunto: «“Esta noche en el Joint in the Woods” [la tasca en los bosques]… ¡adivinad quién estará allí…! “es Ladie’s Night”». Luego, reflexionando sobre su reciente concienciación, dijo: «Eso no va a gustarles», y cambió el título por «Women’s Night». Sin embargo, su apoyo a la liberación de la mujer se disolvió de inmediato en el propio anuncio, mientras seguía leyéndolo como un broma: «“Presentado un ocho piezas, grupo completamente femenino, Isis” o Is Is, según de dónde vengáis. “Se admite a todas las mujeres a mitad de precio”. ¡Ah, bien! ¡Bowie puede entrar…! “¡De nuevo el miércoles por la noche en el Joint in the Woods”… ¡no hay nada como un porro en los bosques!», añadió, perdiendo de un solo golpe sus posibilidades de conseguir la tarjeta verde. «¡T Rex».

El informe meteorológico recibió el mismo tratamiento, con constantes indirectas relativas a la lectura del barómetro: «ciento setenta y cinco pulgadas y cayendo». ¿Las previsiones? «Mañana estará sunny [soleado] seguido de munny, tunny, wenny». «Mañana será exactamente como hoy, solo que diferente». Y así sucesivamente durante dos gozosas horas.

Una vez reunidas todas las pruebas del estado de ánimo de John Lennon durante la segunda mitad de 1974, queda demostrado con claridad meridiana que disfrutaba de un período único de felicidad. Porque si bien había conocido muchos momentos de alegría y triunfo a lo largo de su asombrosa carrera como estrella del pop y durante los primeros días de sus relaciones con Yoko Ono, la tónica en la vida de Lennon había sido siempre el castigo y la desdicha. En esa época parecía haber encontrado con May Pang exactamente lo que siempre había anhelado, amor y dedicación, sumisión y sensibilidad sexuales, ayuda infatigable en su trabajo y, sobre todo, una persona que nada pedía para sí, absolutamente consagrada a hacer feliz a John.

No puedes pescarme

En junio de 1974, dos días antes de que Lennon empezara a grabar Walls and Bridges, Al Coury, el jefe de promoción de Capitol en California, irrumpió en la Record Plant, donde estaban John y May, gritando: «¡Las tengo! ¡Ya están aquí!». Al cabo de cinco meses de lucha habían recuperado las cintas de Spector.

El infatigable hombre había sentido el acicate de ir en busca de las cintas, al decirle John Lennon: «Nunca podrás encontrarlas. Nadie encontrará a Phil. ¡Esas puñeteras cintas están perdidas!». Coury pensó que quizá no le fuera posible localizar jamás a Spector, porque a sus oídos había llegado la historia que circulaba en los ambientes discográficos de que Spector había sufrido un terrible accidente de coche que le había dejado el rostro desfigurado. (Aunque no se había enterado del hecho aún más extraño de que Phil había enviado a cado uno de los hombres que habían participado en el álbum de rock and roll una cinta de descartes de las sesiones de Lennon, en las que John cantaba canciones obscenas, hablaba de drogas y se comportaba como un loco borracho. En la canción sentimental «Just Because» John tenía que hacer uno de esos anticuados recitados «Are You Lonesome Tonight?», pero en vez de eso se salió por una escandalosa tangente, diciendo «Voy a coger a las dos, a las nuevas cantantes… a Carol y a la otra, Nipples [Pezones, es decir, Carly Simon]. Voy a cogerlas y a sujetarlas con fuerza… a todas las que James Taylor ha tenido. ¡Quiero chuparte los pezones, baby!»).

Sin perder el ánimo, Coury se puso en contacto con Marty Machete, el abogado y confidente de Spector, quien le aseguró que no podía hacer nada con Phil. Pero el panorama había cambiado. Capitol había informado a Warner que habían pagado los gastos de grabación de un álbum en solitario de John Lennon, que tenía un contrato exclusivo con EMI. Warner abandonó el proyecto de inmediato, exigiendo a Spector que reembolsará lo gastado. Coury prometió a Machete que recibiría un cheque por el importe total en cuanto hubiera entregado las cintas. Una semana después, un gran camión se detuvo ante el edificio Capitol. Sacaron una montaña de cintas maestras de sesenta centímetros. Durante la noche Coury copió hasta el más ínfimo detalle, apresurándose luego a llevar el material al aeropuerto. Vio como lo cargaban en la zona de seguridad del vuelo que él mismo tomaba con destino a Nueva York.

Pese a su extraño comportamiento, Spector demostró que todavía era un excelente hombre de negocios. Obtuvo noventa mil dólares por las cintas más un 3 por ciento de royalty por cada tema que se utilizara, así como el derecho de quedarse con dos temas para sus propios fines.

Durante mucho tiempo John Lennon se negó a escuchar lo que había hecho en los estudios de Los Ángeles. Finalmente, una noche hizo acopio de valor y puso las nueve canciones que eran su parte del conjunto de once, escuchando las mejores tomas y las más próximas a las mejores. Volviéndose hacia May le dijo: «¡Son espantosas!». No solo estaba borracho como una cuba, sino que además desafinaba o no estaba compenetrado. Y tampoco había forma de corregir los temas. Spector lo había grabado todo con los veinticuatro canales abiertos, lo que significaba que había tanta filtración de un canal a otro que era imposible cortar nada. Lennon había querido aquel sonido de «retorno a los cincuenta» y lo había conseguido.

John tendría que haber aceptado el envite y completar entonces el álbum de rock, porque había establecido un compromiso legal con el editor de música Morris Levy para incluir tres temas de rock estándar del catálogo de Levy en su siguiente álbum. Como esas canciones no se adaptaban al proyecto de Walls and Bridges, John no podía seguir adelante con aquel álbum sin infringir su compromiso. Y resulta irónico que fuera él mismo quien se hubiera colocado en aquella apurada situación al escribir una de sus mejores canciones.

Allá por 1969 Timothy Leary le había pedido a Lennon que compusiera un himno de campaña para la carrera del gurú del ácido con vistas a presentarse en la campaña para gobernador de California. El eslogan de Leary era «Come together, join the party» («Juntaos, uníos al partido»). Los evidentes juegos de palabras sexuales, festivos y políticos tenían un significado oculto derivado del I Ching, uno de cuyos hexagramas se titula «Juntaos». John no podía escribir la canción, pero le gustó tanto el título que lo utilizó como estribillo para una canción completamente diferente, una paraodia de todo el funky, boogie y soul groove… la gran y sagrada vaca negra de la música pop. Sacándolo de una melodía favorita de Chuck Berry, «You Can’t Catch Me», que Lennon redujo a un riff de una nota, unió un aletear siseante de mosca con un hipnótico beat de la selva y sobre todo ello salmodiaba la letra a través de un tubo acústico. Mientras el oyente iba descifrando de forma gradual el significado que emergía a través de constantes repeticiones, como la escritura invisible puesta al calor de la llama de una vela, lo que acababa destacando era una caricatura de un enorme y viejo tipo negro como Chuck Berry con los globos de los ojos africanos, el pelo hasta la rodilla y una boca llena de portentosas aunque estúpidas majaderías negras… un tipo como salido de R. Crumb.

«Come Together» fue la canción más fría y hippy de la década, pero las innegables similitudes en letra y melodía entre la nueva canción de Lennon y el viejo modelo de Berry podían ser consideradas infracciones de los derechos del propietario del copyright, Morris Levy. Cuando en octubre de 1973 Levy amenazó a Lennon con presentar una querella, Harold Seider se dispuso a combatirla, pero entonces Yoko le dijo a Seider que lo solucionara fuera de los tribunales, ya que ella no quería que Lennon volviese a Nueva York. El acuerdo al que finalmente se llegó estipulaba que Lennon incluiría en su próximo álbum tres canciones de las que era propietaria Big Seven, la compañía de Levy, incluida entre ellas «You Can’t Catch Me» y que asimismo Lennon induciría a Apple a otorgar la licencia de tres canciones de los Beatles a Big Seven. Cuando el 16 de septiembre de 1974 apareció Walls and Bridges sin las canciones estipuladas, el airado editor exigió una entrevista con el hombre que había tratado de engañarle. En aquel momento John Lennon conoció a su tercera hada malvada.

Era muy apropiado que John Lennon finalizara su regreso al rock cayendo en los tentáculos del hombre al que Variety había descrito una vez como el «pulpo de la industria de la música», porque aquel duro y viejo manipulador representaba la hosca realidad oculta tras el alegre mito del rock de los años cincuenta. Levy fue, en realidad, uno de los primeros hombres que convirtieron el rock and roll en un negocio lucrativo.

Tras empezar en el negocio de los clubes nocturnos de jazz como propietario del Royal Roost (con su guarida de proxenetas, el Cock Lounge), y más adelante uno de los que dirigían el Birdland, Levy había alcanzado la base del rock and roll a través de su asociación con el famoso Alan Freed. En cuanto el disc jockey de Cleveland llegó a la Gran Manzana en 1954, formó equipo con Levy por orden de Bob Leader, jefe de WINS, que quería que un hombre duro y con experiencia como Morris se ocupara de las «promociones»… los ya legendarios espectáculos del St. Nicholas Arena y el Paramount Theater que establecieron el negocio del show rock. Cuando Levy evocaba a su demencial socio, siempre borracho y con comportamientos peculiares, como el de vestirse de mujer, le gustaba sacar del cajón de su escritorio el contrato original de Freed. A este le contrató la emisora por solo quince mil dólares al año, pero él andaba en busca de pasta a lo grande desde el mismo momento en que pisó la ciudad. La primera señal de alarma que Levy recibió de que su nuevo socio era un hombre corrupto le llegó a través de una llamada de Leader. «Moish —se lamentó el jefe de la emisora—, tenemos un problema. Hace solo tres días que ese tal Freed está en la ciudad y ¡ya ha vendido el ciento cincuenta por ciento de sí mismo!». Ese era el auténtico Alan Freed.

El «padre del rock and roll», un siniestro encantador, era tanto la rata como el cazador. Cogió a la juventud y la llevó hasta la gran montaña dulce del rock. Dio nombre a su música, acuñó su retórica de nosotros contra ellos, creó el negocio del show rock, incluido el paquete de las giras, y lanzó su programa radiofónico, sumamente popular (en el que ponía discos al tiempo que llevaba el ritmo con el puño sobre una guía telefónica), en un pequeño edificio de la parte norte de Columbus Circle, con todo el país como audiencia gracias a los acuerdos de emisión en cadena. Sin embargo, aun cuando llegó a convertirse en uno de los héroes y mártires más sensibleros de la cultura pop (véase, por ejemplo American Hot Wax), Alan Freed es en realidad una de las principales figuras que se exhiben en el salón de la mala fama del rock and roll). Jerry Wexler, el veterano productor, expresó a la perfección lo que la gente de la industria pensaba de Freed cuando lo llamó «el pene más grande y lívido del mundo».

Tal vez Jerry estuviera pensando en los días en que su compañía, la Atlantic Records, había instalado una piscina en la casa de Freed en Westport. En cuanto finalizó el trabajo, el líder de los disc jokey dejó de anunciar la marca. Cuando Levy telefoneó para averiguar si algo andaba mal, Freed declaró: «¡Tenía que demostrar que no eran mis propietarios!». Aquello era típico de Freed, que no solo era un granuja, sino también un redomado hipócrita santurrón. Incluso Morris Levy tuvo que reconocer que «el padre del rock and roll» no era un buen hombre. Hablando como lo hace un judío con otro respecto a un tercero, Levy se limitó a decir: «Pudo haber sido otro Hitler».

Su asociación con Freed indujo a Levy a crear Roulette Records, en la que Freed tenía un 25 por ciento. Tres meses después de que la empresa hubiera iniciado sus actividades, un gentío entró en el despacho de Levy anunciando: «Somos sus socios». «¿Cómo dicen?», aulló Levy. «Alan Freed nos vendió su parte», fue la glacial respuesta.

Levy tuvo que hacer virguerías para poder escurrirse de aquella trampa. Por otra parte, Freed proporcionó a Levy algunos tantos fáciles.

Como, por ejemplo, aquella vez en que se prohibió a Freed denominar a su show Moon Dog Rock ’n’ Roll House Party. (La querella la presentó Louis Hardin, el Moon Dog original, un músico ciego callejero instalado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y dos, envuelto en una manta caqui, con una especie de lanza de Wotan en la mano y tocado con un casco vikingo con cuernos y todo). Cuando el disc jockey rebautizó su show Alan Freed’s Rock ’n’ Ron Party, Levy decidió sacarle partido a la decisión Moon Dog y adquirió los derechos de aquella nueva marca, «rock ’n’ roll», que Freed había aplicado a la música allá por 1951, cuando se la conocía exclusivamente como rhythm and blues. En consecuencia, quienquiera que quisiese utilizar comercialmente la frase empleada con más frecuencia en el vocabulario de la música popular tenía que pagarle un tanto a Morris Levy. Finalmente, un tribunal abrió el cerrojo de Morris sobre el rock, decretando que el término había pasado a ser del dominio público. Pero Morris encontró infinidad de otras maneras para hacer dinero con el big beat.

Así que bienvenidos a la noche memorable del 8 de octubre de 1974, cuando John Lennon, el hombre que amaba el rock and roll, entró en el Club Cavallero, en la calle Cincuenta y ocho, entre la Quinta Avenida y Madison Avenue, bar y restaurante propiedad de Morris Levy y muy frecuentado por tipos astutos. En realidad, fue como si John estuviera destinado a experimentar en aquellos momentos, convertido ya en una superestrella de mediana edad, lo que hubiera tenido que pasar de haber sido un joven punk con talento en la época de Frankie Lymon, otra de las propiedades de Morris Levy. El grupo de Lennon, formado por John, May y Harold Seider, fue recibido por el maître e instalado en un asiento corrido en forma de herradura. Enseguida se acercó Phil Kahl, un viejo buscador de canciones que entonces era vicepresidente de Big Seven Music. Kahl se sentó a la mesa en una de las sillas. Poco después ocupaba la otra la figura musculosa de Morris Levy.

John Lennon, que creía en los estereotipos familiares de los judíos, seguramente esperaba encontrarse ante un viejo hebreo canoso, con un cigarro colgándole de los labios purpúreos. En su lugar se presentó un hombre de aspecto sólido, en la cuarentena, con la constitución de un ex boxeador. Apenas terminadas las presentaciones, Levy, inclinándose hacia Lennon, gruñó: «¿Qué ocurrió?».

Aquella era la señal para que Lennon empezara su representación. Por entonces había repetido ya tantísimas veces la historia de sus contratiempos con Spector, que la trama había adquirido las proporciones de una divertida épica. Lennon sabía también que aquella tenía que ser una de sus mejores actuaciones. De manera que durante casi una hora recitó la leyenda de Phil el Terrible. A medida que la historia progresaba desde el disoluto ambiente del estudio, pasando por el arma disparada en el vestíbulo hasta los misteriosos rumores de Spector enfundado en escayola a raíz de su accidente de motocicleta en una remota carretera de Arizona, Levy asintió con acre aquiescencia, como un hombre que hubiera oído antes todo aquello. Luego, una vez contadas todas las historias, acompañadas de risitas de conejo, el ambiente volvió a ser el mismo que cuando Lennon había llegado.

«Todo eso es agua pasada —dijo Levy con tono áspero—. Veamos, a partir de ahora ¿qué?» Harold Seider replicó en tono jocoso: «¿Cubrirían doscientos mil dólares esa brecha?». Levy permaneció impávido.

Luego, volviéndose a Kahl dijo: «Diles por qué doscientos mil dólares no servirían de nada».

Entonces Kahl inició una interminable relación de cuántos miles de dólares en partituras de música, ingresos por derechos y dineros de esta y aquella fuente en todo el mundo habrían ingresado en los cofres de Big Seven si John Lennon hubiera cumplido su compromiso grabando tres canciones propiedad de Levy desde los años cincuenta. No era el tipo de argumento capaz de impresionar a un licenciado de la Harvard School of Business, pero sirvió para dejar sentada la cuestión. Levy no iba a permitir que Lennon se soltara del anzuelo a bajo precio.

Y enseguida se planteó la cuestión. ¿Qué se podía hacer con las cintas recuperadas? Lennon explicó que las cintas no estaban en condiciones de salir al mercado. Había un montón de problemas técnicos. En realidad, solo podían lanzar tres temas de inmediato. ¡Aquello distaba mucho de formar un álbum! Lennon había pensado en hacer con esas tres un EP (un LP de diecisiete centímetros), pero todos le advirtieron que ese formato, popular en Gran Bretaña por cuestiones de economía, no daría resultado en Estados Unidos. De manera que la cuestión básica radicaba en cómo resolver el proyecto.

Lennon confesó que se avergonzaba de haber malgastado noventa mil dólares en una empresa que le había estallado en las manos, pero no resultaba en «modo alguno atrayente invertir más esfuerzos y dinero, ya que el momento ideal había pasado. La nostalgia del rock and roll había tenido su auge el año anterior con American Graffiti. Si presentaban un álbum de éxitos antiguos en aquellos momentos se estarían montando en una ola en retroceso y abandonando la cresta. Y, aún más, después del clamor que habían levantado las sesiones en la industria, todos y cada uno de los críticos que intervinieran en el juego examinarían el álbum con lupa y, de no alcanzar el nivel esperado, lo pondrían como un trapo. Todo aquel asunto era una verdadera pena, suspiró Lennon, porque la idea había sido buena e incluso se le habían ocurrido algunas ideas magníficas para la presentación y el marketing. Había un anuncio de Seven-Up en televisión en el que aparecía un greaser de los viejos tiempos con chaqueta de cuero y decía: «¡Hola! ¿Os acordáis de mí?». Lennon quería ponerse su chaqueta de cuero y brillantina en el pelo otra vez, como cuando era teddy boy, y entonces se quedaría mirando fijamente a la cámara y diría: «¡Teníais que haber estado allí!».

«Podríamos hacer algo fenomenal con eso, John —exclamó de repente Morris Levy, añadiendo luego—: ¿Has oído hablar alguna vez de Adam VIII?». May Pang reconoció el nombre. Era una de esas compañías que anuncian en la televisión «20 éxitos de toda la vida por Chubby Checker a 4,98 dólares». Y también era uno de los diez o quince negocios que en ese momento tenía Morris Levy.

Ahora era el turno de hablar del viejo profesional y darle al famoso astro del rock una pequeña lección del negocio de la venta de discos por correo. De cómo «arrasas» el país haciendo intensas ventas relámpago, primero en una región, luego en otra, comprando tu tiempo y luego controlando el costo de acuerdo con tu CPO (coste por orden), incluso acosando a la gente que no quisiera suscribirlo, haciendo un trato con K Mart o Sears Roebuck para que actuaran como «centro de ventas al por menor», donde los clientes pudieran elegir los álbumes en estanterías especiales. Ah, claro, Levy había hecho una gran labor con sus presentaciones, como la de Chubby Checker, que había hecho subir la tasa del club de Chubby de trescientos dólares a tres mil por semana.

Lo que Levy no le dijo a Lennon es que precisamente dos años antes había trabajado de firme con Allen Klein en un dos fundas de los Beatles destinado a dejar fuera de combate a los productores de copias piratas que lanzaban álbumes en los programas de las emisoras locales de televisión de todo el país. Aun cuando ese acuerdo no llegara a cuajar, había sacado a la luz un hecho interesante, que los Beatles tenían una cláusula en su contrato con Capitol que permitía a Apple hacer envíos por correo sin previa autorización de la compañía de discos. De manera que si Lennon estaba de acuerdo con la idea de Levy de comercializar a través de televisión, había una forma legal de llevar el producto al mercado.

A medida que avanzaba la discusión, Lennon se mostraba más interesado con la idea. Después de todo John era un adicto de la televisión. Nadie apreciaba más que él la magia del medio. Y en aquel momento comprendía que si pudiera ofrecer en exclusiva sus álbumes antiguos por televisión, se le resolverían un montón de problemas. Al apartarse de los canales normales de lanzamiento, evitaría a los críticos y pondría la mercancía directamente en manos del comprador. Además, sería el primero en instrumentar una industria, ya que nunca antes un artista importante había ofrecido en ese mercado un producto nuevo en lugar de uno ya lanzado. Y lo mejor de todo era que podría exprimir a EMI que, a su juicio, siempre le había exprimido a él. Cuanto más pensaba Lennon en la idea más emocionante le parecía.

Una vez que Levy se dio cuenta de que John había mordido el anzuelo, cobrar la captura era cosa fácil. Sacó un bolígrafo, echó mano de una servilleta de papel y empezó a manejar cifras realmente tentadoras. Al incorporar la mercancía a las ventas por correo, se instalarían en los centros de ventas al por menor, añadiendo a las ventas de álbumes las ventas todavía más costosas de las cintas con ocho pistas y, por último, dando el formidable salto final desde el mercado norteamericano al mercado mundial Levy alcanzó un total increíble de ¡cuatro a seis millones de unidades con un total aproximado de veinticinco millones de dólares!

Lennon estaba entusiasmado. Solo un interrogante seguía agitándose en su mente. ¿Es legal? Volviéndose hacia Harold Seider, le preguntó: «¿Podemos hacerlo?». Seider conocía prácticamente de memoria los contratos de Lennon. Los había repasado cláusula por cláusula con Allen Klein cuando se estaban redactando. Advirtió a Lennon que tenía un contrato con EMI vigente hasta enero de 1976. Respecto a los derechos norteamericanos no podía estar seguro, pero en cuanto a los mundiales no cabía duda de que estaban reservados a EMI. Tendrían que obtener la libertad.

«¿Con quién hablará usted en EMI?», preguntó Levy, ansioso de personalizar su problema. «Iré a ver a Len Wood», contestó Seider, refiriéndose al jefe de grupo de EMI Records. Levy sonrió al tiempo que bromeaba: «¿Cuándo parte para Inglaterra, Harold?».

Entretanto, había mucho trabajo que ya podían empezar a hacer. Lennon podía volver al estudio y grabar las nueve canciones que harían falta para redondear la presentación. Levy explicó que el objetivo de la venta por correo era proporcionar a los compradores una ganga increíble, veinte canciones por menos dinero del que pagarían normalmente por diez. Lennon replicó rápido que veinte estaban descartadas. Tenía la norma inflexible de no ofrecer más de veinte minutos de música por cara, porque en caso contrario hay que reducir el tamaño de los surcos y disminuir la amplitud, o sea, el volumen de la grabación. Por otra parte, acortando las canciones y con un par de popurrís, podía incluir muy justas quince o dieciséis canciones. En cuanto al precio, los derechos de autor y quién pagaba qué, eran cuestiones de negocios que a John no le interesaban lo más mínimo. De manera que, llegados a ese punto, el grupo se dividió en dos. Mientras Levy y Seider se concentraban en las cifras, John, May y Phil Kahl empezaron a confeccionar listas de canciones que se pudieran incluir en el álbum. Kahl se ofreció a actuar como intermediario. Conseguiría copias de los originales de 45 rpm, de las partituras para los músicos y se pondría en contacto con los editores para tratar de los porcentajes y los permisos. Cuando Levy oyó la palabra «porcentajes» aulló: «¡Que sean baratos!».

Aquella noche, cuando John Lennon abandonó el Club Cavallero, se sentía en el séptimo cielo. De repente todo estaba bien de nuevo. Iban a coger un limón y a exprimirlo hasta convertirlo en Lennonada. Al cabo de un año de dura batalla, John estaba a punto de sacar su álbum de rock and roll. El lunes siguiente por la noche, cuando John y May aparecieron de nuevo en el Club Cavallero, ya se había llevado a cabo un gran trabajo. John podía decirle a Morris Levy que todo marchaba sobre ruedas. De la costa estaban a punto de llegar varios músicos clave, al resto de la banda los habían contratado en Nueva York, se habían reservado las sesiones en el estudio y se habían hecho progresos en la obtención de discos y partituras. El paso siguiente consistía en reunir a todos los músicos y hacerles ensayar con cuidado minucioso, de forma que cuando empezaran a grabar pasaran de una canción a otra sin pérdida de tiempo. El único problema residía en cómo hacer que todo el mundo cumpliera el programa estricto preparado por John. Los músicos eran como niños, si no se les mantenía vigilados podían empezar a vagar por ahí y entorpecer todo el proceso.

Levy tenía la solución. ¿Por qué no llevar a los músicos a su granja? Podían pasar allí unos días ensayando sin distracciones. Luego podían regresar a la ciudad e ir directamente al estudio. A John no le sedujo la idea. Explicó que habría problemas de transporte porque los músicos llegaban desde la costa a horas diferentes. Levy aseguró que él facilitaría el transporte. John dijo que necesitarían sus amplificadores, sus baterías y el resto del equipo. Levy contestó que pondría a su disposición un camión de mudanzas. John dijo que querrían grabar su música, tener una idea de cómo sonaba. Levy ofreció llevar todo el equipo de grabación necesario. Así que, finalmente, quedó decidido que el siguiente fin de semana todo el mundo iría a Ghent, Nueva York, y lo pasarían trabajando en el campo.

La granja lechera resultó ser otro de los múltiples negocios de Morris Levy. Al llegar a aquella granja reconstruida y lujosa donde los grifos del cuarto de baño eran peces saltarines, John y May se encontraron todo a punto. Phil Kahl había colocado el piano de forma correcta, los atriles tal como estarían situados en un estudio de grabación e incluso había colocado en ellos todas las partituras por orden alfabético.

El fin de semana transcurrió tranquilamente. A las nueve tomaron un abundante desayuno, ensayaron hasta la hora del almuerzo, dieron un paseo por los bosques y ensayaron de nuevo hasta la cena. Cuando se hizo tarde, jugaron al backgammon o a lanzar los dados sobre la mesa de café. John perdió mil quinientos dólares sin siquiera tocar los dados… Morris le enseñaba el juego. El único incidente desafortunado tuvo lugar una tarde, durante un descanso. Jesse Ed sacó tres rifles de la armería y, cogiendo algo de munición, les dijo a los otros: «Vayamos a practicar un poco». Pasando junto al estanque, se dirigieron a la parte de atrás de la casa, y tomaron posiciones en la línea de fuego. Cuando le llegó a John el turno de disparar, vació todo el cargador sin llegar a tocar el blanco. Caminaba de nuevo hacia la casa con los muchachos, irritado por su característica ineptitud, cuando oyeron un ruido de gorgoteo. Al volverse vieron que el bote de remos de Morris Levy se hundía en el estanque.

El lunes la banda entró en el estudio y empezó a tocar la serie de canciones con la exactitud de un reloj. Al término de la semana se había completado toda la grabación. Siguió una semana de edición y mezclado. Como siempre, Lennon dirigía inexorable a todo el mundo para que la tarea quedara terminada. Y al fin llegó el gran momento. La noche del 1 de noviembre de 1974 John y May aparecieron de nuevo en el Club Cavallero.

«He acabado —le dijo John a Morris Levy—. ¡Es grrrrande! No quiero volverlo a ver». Levy preguntó si podía disponer de una copia. John dijo que estaba en camino. Pronto llegó un mensajero de la Record Plant con dos bobinas de cinta. Era el álbum completo. Lo único que le faltaba era el título. A John se le habían ocurrido títulos como Old Hat o Gold Hat, pero quería pensarlo mejor. Como quiera que fuese, Lennon había hecho todo el trabajo en menos de tres semanas, gracias al poderoso impulso recibido de Morris Levy.

Lo natural hubiera sido empezar de inmediato la producción del álbum para su lanzamiento en Navidad. Eso era lo que Levy quería y así lo declaró al reunirse con Harold Seider y Michael Graham, un abogado de Marshal, Bratter, Greene, Allison y Tucker, la firma de abogados que representaba a Lennon en la disolución del grupo de los Beatles. «¿Qué clase de trato propone?», preguntó Harold Seider.

Por primera vez Levy hizo un análisis completo de los costos. Las cifras demostraban que alguien tendría que hacer una gran concesión, ya que para colocar un álbum de 4,98 dólares en las estanterías de K Mart, Woolworth o una gran cadena de supermercados, la tienda tendría que obtener un dólar y medio. Cuando se añadió un dólar y veinticinco centavos por anuncio en televisión y luego los costos estándar de producción: cuarenta centavos por fabricar el disco, quince por hacer la funda, un 3 por ciento de fletes por llevar la mercancía a las tiendas, más el 2 por ciento de los derechos de autor para el editor y el 0,5 por ciento para la Federación de Músicos Norteamericanos, a todo lo cual había que añadir el beneficio de Levy de un dólar por álbum, lo que les quedaba a John Lennon y a Capitol, que había invertido 90.000 dólares en el proyecto, era veintitrés centavos por álbum. El royalty normal de John habría sido de sesenta centavos, por no hablar de lo que habitualmente percibía la casa discográfica. Una mirada a las cifras demostraba que todo el asunto era impracticable.

Llegados a este punto el sentido común recomendaba recoger velas, pero lo mejor que pudo hacer Seider sin una orden de Lennon fue aplazar el asunto. Le dijo a Levy que aquel no era un buen momento para ir contra EMI porque los Beatles estaban a punto de firmar su acuerdo de liquidación, en el que se había trabajado durante años y no había que hacer nada que pudiese volcar la embarcación. Levy aceptó la excusa de Seider, pero siguió comportándose con la seguridad de que tenía un trato, aun cuando nadie hubiera dicho una sola palabra sobre aquel trato a la otra parte interesada, Capitol.

Este fallo de comunicación entre Levy y Capitol era fiel reflejo de la falta de comunicación entre Lennon y Levy, que había conducido al estallido después del lanzamiento de Walls and Bridges. En ambos casos el hombre que debería haber actuado era, precisamente, Harold Seider. Si se hubiera puesto en contacto con Levy antes del lanzamiento de Walls and Bridges y le hubiese relatado la historia del álbum de rock and roll, habría protegido a su cliente de la acusación de haber actuado de mala fe. Ahora, ya con Levy y Capitol acercándose a una colisión similar, Seider parecía mantenerse al margen, permitiendo que tuviera lugar otro incidente, incluso más grave si cabía. ¿Por qué?

El comportamiento de Harold Seider hay que considerarlo teniendo en cuenta el papel que él mismo se había asignado en sus tratos con John Lennon. Él era el consejero que esperaba que su cliente tomara las decisiones finales. Ello parece a primera vista un enfoque razonable, pero en modo alguno respondía a las necesidades de John Lennon. Este siempre había confiado en que su mánager le dijera lo que había que hacer en cuestiones de negocios. Era demasiado pedir que Lennon tomara sus propias decisiones sobre esos problemas. Y lo que todavía empeoraba las cosas era la costumbre de Lennon de eludir cualquier cuestión que no quisiera afrontar, así como su tendencia a encerrarse en sí mismo. «Si firmo algo y luego no me gusta diré que estaba loco —había advertido Lennon a Seider—. Lo rechazaré». Así que informar a Lennon no era la mejor manera de resolver los problemas. Se le podía manejar, como habían hecho Brian Epstein, Allen Klein y Yoko Ono, cada uno a su manera, pero no se podía llegar con él a ninguna parte con el sistema de Seider porque, como este mismo finalmente comprendió, «John necesitaba que lo dominaran».

A medida que se acercaba la Navidad de 1974, también llegaba la tan anhelada disolución de la sociedad de los Beatles. El acuerdo definitivo de doscientos dos folios, producto de dieciocho meses de trabajo de una veintena de abogados, incorporaba soluciones minuciosamente examinadas para todos los problemas legales y económicos de los Beatles. El problema principal era cómo conciliar los conflictos de intereses entre los socios. Por ejemplo, Paul quería que se le indemnizara frente a cualquier reclamación que Klein pudiera formular contra los Beatles porque, en primer lugar, Paul jamás había querido tenerle como mánager y tampoco firmó el contrato con él. La preocupación de Ringo se derivaba del hecho de ser el único miembro del grupo que no se había convertido en compositor de canciones de éxito y tampoco en estrella solista de éxito. George había echado mano de la caja de Apple hasta llevarse trescientas veinte mil libras para comprar Friar Park, una extraña extravagancia gótico-victoriana, en la que había instalado un estudio de grabación. Y no quería pagar el impuesto del 90 por ciento sobre su propiedad. Lennon, que había sacado más dinero de Apple que cualquiera de los otros socios, había derrochado millones en sus películas y proyectos de arte, además de invertir entre trescientos y cuatrocientos mil dólares en Tittenhurst. Si le obligaran a pagar impuestos por todos esos gastos, se arruinaría. Por otra parte, no era justo esperar que Apple asumiera los gastos de John, George y Ringo cuando Paul nunca le había cargado sus proyectos a la compañía. De manera que uno de los objetivos principales del acuerdo era establecer la paridad entre los socios, tanto retrospectivamente como para el futuro.

Mediante una compleja toma de acuerdos, se entregaron a Paul trescientas mil libras en efectivo y a los Eastman otras ciento setenta mil por su trabajo en el litigio Apple-Maclen. A la empresa de edición Harrisongs de George se le concedió un préstamo de doscientas cincuenta mil libras avalado con Friar Park para reducir la mayor parte de su deuda con la compañía. A Ringo se le adjudicó Tittenhurst y John se vio obligado a entregar a Apple el 50 por ciento de sus filmes, además de algunas de sus canciones producidas de manera independiente, como «Instant Karma», así como otros bienes. Pero se le compensó concediéndole derecho a veto controlador sobre toda la explotación comercial de su trabajo.

Los resultados más importantes del acuerdo fueron: 1) la liberación de los derechos de autor bloqueados de los Beatles, y 2) el derecho adquirido por cada uno de los miembros del grupo a recibir de forma directa cualquier cantidad producto de sus esfuerzos individuales, a partir de octubre de 1974. La parte correspondiente a Lennon de los fondos embargados ascendía a alrededor de un millón y medio de libras y obtuvo otro millón y medio, que no podía sacar del Reino Unido, por la venta de las acciones de Associated Television (ATV). Teniendo en cuenta que por aquel tiempo la libra fluctuaba entre dos dólares y veinticinco centavos y dos dólares y medio, la fortuna total de John Lennon al cabo de sus años con los Beatles no podía exceder los siete millones y medio de dólares. Miles de norteamericanos poseían esa cantidad de dinero.

El mayor defecto del pacto fue no haber llegado a la disolución de Apple, a través de la que seguirían fluyendo las ganancias de los Beatles como grupo. Sin embargo, cuando se firmó el acuerdo se pensó que pronto seguiría la disolución de Apple. No obstante, la compañía sigue en pie hasta hoy día, llevando a cabo básicamente la misma función: demostrar de manera fehaciente el posterior fracaso de los Beatles en «volver a reunirse».

La fecha para la firma del acuerdo quedó fijada para el día del concierto de George Harrison en el Madison Square Garden, el 19 de diciembre de 1974. Se consideró aquella firma como una ocasión festiva, para la que alquilaron una suite inmensa en el Plaza con bar y bufet. Se cubrió una larga mesa con un tapete verde, donde se colocaron los documentos en orden para su firma. A medianoche, la hora fijada para la ceremonia, la suite estaba llena de hombres vestidos para la ocasión, hablando, comiendo, bebiendo y rebosantes de una gran sensación de alivio. Paul y Linda habían llevado consigo un equipo de televisión portátil a fin de filmar el acontecimiento para la posteridad. Solo Ringo se encontraba ausente porque estaba evitando una citación de Allen Klein, pero estaba al otro extremo de una línea abierta con Inglaterra, participando desde larga distancia.

A medida que el reloj iba avanzando hacia las dos de la madrugada Harold Seider empezó a sentirse inquieto. John siempre llegaba tarde, de manera que en un principio nadie comentó su ausencia, pero en aquellos momentos lo que estaba haciendo era paralizar la historia. Seider entró en una habitación contigua, descolgó el auricular y marcó el número de Sutton Place.

Al contestar el propio John, Seider le preguntó: «¿Dónde estás?». «Estoy durmiendo», le respondió Lennon. «Se supone que tendrías que estar aquí para firmar el acuerdo de separación», dijo el atónito abogado. «No lo voy a firmar», contestó John. «¿Por qué no?», balbuceó Seider. «Las estrellas no son propicias», replicó John. Luego colgó.

Seider, que por entonces conocía demasiado bien a Lennon para que pudiera sacarle de quicio nada de lo que hiciera, se dirigió a las personas allí reunidas y anunció: «John dice que no va a firmar porque las estrellas no son propicias».

George se acercó a Seider y, pegando casi la cara a la de este, agitó el dedo con agresividad al tiempo que aullaba: «¡Tú eres el astrólogo, Harold! ¡Solo quieres renegociar!».

Todos eran de la misma opinión salvo Paul, que volviéndose hacia los abogados de John le puso como un trapo. «¡Lennon ya no es el líder de este grupo! —gruñó Paul—. Se está comportando como un crío».

Siguió hablando y Michael Graham observaba: «No contestamos a Paul una sola palabra porque tenía toda la razón del mundo».

El hombre que aquella noche estaba más furioso era George Harrison, que acababa de pasar un rato horroroso en el Garden, donde los fans habían expresado su desagrado al tener que aguantar una larga sesión con Ravi Shankar, solo para que el «maharrison» les embutiera una dosis de medicina religiosa. George también estaba muy quemado por una discusión que había tenido con John unos días antes al preguntarle: «¿Dónde estabas cuando te necesité?». Aludía a Bangladesh y a todas las otras ocasiones durante los últimos cuatro años, cuando John le falló a su viejo camarada. «Hice todo cuanto dijiste —bufó George con amargura—, ¡pero tú no estabas allí!».

Era tan solo un reproche, pero George no había alcanzado a comprender que John Lennon, que era un hombre por completo inmerso en sí mismo, esperaba que todo el mundo hiciera cosas por él pero no admitía su obligación de actuar recíprocamente. En lugar de conectar con George e intentar apaciguarle, a John solo se le ocurrió decir: «Tú sabes siempre cómo encontrarme».

En aquel momento George bufó con la cabeza casi pegada a la de Lennon: «¡Quiero verte los ojos! ¡No puedo verte los ojos!». John, amablemente, se quitó las gafas de sol, poniéndose en su lugar un par de gafas corrientes. «¡Sigo sin poder ver tus ojos!», chilló George, al tiempo que le arrancaba las gafas a Lennon arrojándolas al suelo. En otra ocasión semejante acto hubiera hecho que John se lanzara como un animal salvaje contra su atacante. Fue milagroso que se quedara allí inmóvil, paralizado.

La noche de la firma, al ver George que John le había vuelto a fallar, descolgó el auricular y llamó a Lennon. Al ponerse May Pang, aulló: «¡Dile solo que he empezado esta gira por mi cuenta y la terminaré por mi cuenta!». (Se refería a una oferta tardía de John de prestar apoyo al show de George). Dicho lo cual, el tímido beatle colgó de golpe. A la noche siguiente John y George se reconciliaron socialmente, pero sus relaciones personales habían llegado a su fin.

¿Qué había inducido a John a echarse atrás en el último momento? May Pang reveló que desde el mismo momento en que explicaron a John el acuerdo al que se había llegado, él empezó a mostrarse remiso a firmar. «Por insinuaciones que John dejaba caer de vez en cuando desde que estábamos juntos, me enteré de que su separación de los Beatles había sido, esencialmente, idea de Yoko —contaba—. Sin el impulso de Yoko para que siguiera adelante, sentía una extraña ambivalencia ante el hecho de acabar en aquellos momentos con los Beatles de manera oficial. Y también, por naturaleza, se sentía inclinado a adoptar la postura contraria a la de McCartney. Paul quería desesperadamente que se firmara el contrato. Fuera o no lo mejor que John pudiera hacer, él se sentía inclinado por principio a no firmarlo».

Cuando la tarde del día en que había de firmarse el acuerdo llegó la llamada telefónica para darle la hora y el lugar, John se encerró en el dormitorio, negándose a salir.

«¿Qué pasa, John?», le preguntó May. «No voy a firmar el contrato», dijo él desde detrás de la puerta. «¿Por qué?», preguntó May, atónita. «Porque no es justo. Tengo que pagar más impuestos que los otros. He de pagar nada menos que el doble». Sin saber qué hacer, May llamó a Yoko, que envió a John una nota con un mensajero con una advertencia de su astrólogo de que no firmara. Harold Seider es quien explicó lo que en realidad perturbaba a Lennon: «John sabía que había exprimido a Apple a fondo [pero] no quería devolver dinero alguno [y] quería reducir sus impuestos. Había sacado de la Apple norteamericana aproximadamente un millón de dólares. Estaban los gastos de grabación, sobre todo de Yoko, por ciento ochenta mil dólares; los costos de producción de películas, que ascendían a unos cincuenta y cinco mil dólares; los gastos de custodia; el caso de la inmigración con otros cincuenta y cinco dólares; el fracaso del museo de Syracuse por setenta mil dólares y gastos diversos de promoción. Había comprado bienes por otros cien mil dólares, el mobiliario de su apartamento, televisores, guitarras. Estos últimos eran enseres personales. Había pedido prestado a Apple, etc. Si esta le hubiera dicho: “Mira John, todo el dinero que has sacado es tuyo y personal”, habría tenido que pagar impuestos sobre la base de un millón. En aquellos tiempos los impuestos ascendían al 72 por ciento. Preparamos un acuerdo por el que Apple lo absorbía todo, salvo un mínimo de ciento cincuenta mil dólares hasta doscientos cincuenta mil dólares [¡lo que quedaba compensado por un préstamo por el equivalente en dólares de cien mil libras de Apple California]. Informamos a John de que poco importaba lo que Apple hiciera, ya que no existía garantía alguna de que el gobierno estadounidense estuviera dispuesto a aceptar la atribución de esos gastos a la compañía de los Beatles. Tenía un gasto potencial de un millón de dólares… En realidad solo pagó el mínimo».

Después de unas breves vacaciones en Florida, John firmó los documentos en Nueva York el 29 de diciembre. El 31 de diciembre de 1974 el Tribunal Supremo dictó la disolución de Beatles y compañía, y desestimó la querella que en 1970 presentara Paul McCartney. Esa fecha marca, oficialmente, el fin de los Beatles.

Nada más empezado el año, el problema del álbum de rock and roll llegó a su punto álgido. Los abogados de Lennon enviaron a Morris Levy una carta diciendo que estaban dispuestos a otorgar la licencia de las tres canciones Apple estipuladas en el acuerdo del año anterior. Levy envió otra carta diciendo que ese acuerdo había quedado anulado por otro que le concedía a él los derechos mundiales sobre el álbum de las viejas canciones. Entretanto, Capitol decidió proceder al lanzamiento regular de ese mismo álbum.

Durante una reunión crucial con Lennon, Al Coury, jefe de producción, le explicó al astro las realidades de la vida. Le advirtió que la estrategia de Lennon en el marketing por televisión, crearía graves problemas con los intermediarios y los operadores, para no hablar de las tiendas al por menor, todos los cuales se sentirían defraudados. La propia imagen de John resultaría perjudicada al anunciarse como si se tratara de cereales. Y, finalmente, podría encontrarse con graves dificultades legales. A John no le convenció ninguno de aquellos argumentos pero se derrumbó. Como le dijo al juez Thomas P. Griesa al año siguiente: «Ellos [Capitol] hicieron que me saliera. Sigo intrigado por la idea. Pero no estoy convencido». Sin embargo tomó la clase de decisión que hubiese debido basar en una profunda convicción.

Cuando Morris Levy descubrió que John Lennon le había engañado de nuevo, le embargó la ira. Esa vez no podía haber excusa, nada de juegos. Lennon se había limitado a cambiar de opinión sin la menor advertencia y sin tener siquiera la decencia de coger el teléfono y explicarle lo ocurrido. Levy tenía dos disyuntivas, renunciar al proyecto o lanzarlo a toda máquina y al cuerno los torpedos.

El 30 de enero de 1975 Harold Seider llegó al despacho de Morris Levy, previa llamada telefónica el día anterior, para anunciar que Capitol iba a lanzar el álbum de rock and roll. Seider encontró a Levy hablando por teléfono. Esta es la declaración ulterior ante el tribunal:

El señor Levy dejó el teléfono. […] Me miró, sonrió y dijo: «Voy a sacar el álbum. ¡Me han tomado ustedes el pelo! No necesitan la autorización de EMI. Los Beatles han cumplido ya con todas sus obligaciones de grabación».

Le dije a Morris que estaba loco, que por su parte era pura demencia y que no le había mentido respecto a la necesidad de conseguir el consentimiento de EMI.

Morris dijo, entre profusas obscenidades, que yo mentía. Que tenía una copia del contrato. Levantándose de detrás de su mesa cogió un montón de papeles y los agitó ante mis narices. Y dijo: «¡Tengo una copia del contrato!». Yo le dije: «¿De dónde ha sacado eso?, ¿de Allen Klein?».

Él dijo que no. Lo obtuvo de los papeles del caso de las cintas ECM (un asunto de piratería discográfica en el que estaban involucrados los Beatles).

Yo dije: «¡Ha comprado toda la porquería de Allen Klein!».

Dijo que sus abogados lo habían leído y que John Lennon era el presidente de Apple y que no necesitaba el consentimiento de nadie para hacer un trato.

Dando media vuelta puso en marcha un magnetófono. Tocaba «You Can’t Catch Me». Parecía la voz de John Lennon.

Aquella escena equivalía a una declaración de guerra. De inmediato entraron en acción las dos partes en litigio. Levy puso a trabajar a su gente a destajo y a los diez días de su enfrentamiento con Seider, el 8 de febrero, las emisoras de televisión del área de Nueva York empezaron a lanzar un nuevo álbum de John Lennon con el título de Roots. Era un envío por correo típico, con una antigua foto de Lennon en la funda y al dorso numerosa publicidad de otros álbumes de Adam VIII. Lennon vio el anuncio por televisión, pero no se parecía en nada a lo que él había planeado hacer. Después de todo aquel tiempo y de tanta reflexión, y de todo el dinero y los esfuerzos que había volcado en el proyecto, ¡aquel era el triste resultado!

Capitol exigió que Seider presentara un interdicto para impedir que Levy distribuyera el álbum. Seider, sabedor de lo pequeñas que eran las probabilidades de éxito, exigió a su vez que Capitol contraatacara en el mercado. Capitol reaccionó trasladando la fecha de lanzamiento de marzo a febrero y ejerciendo sus poderes en la industria para acabar con la operación de Levy.

Se enviaron numerosos telegramas a las fábricas de prensado de Levy, a los fabricantes de álbumes, a las agencias de publicidad y a las emisoras de televisión. En el telegrama se advertía a esas empresas que si hacían algo para seguir adelante con la producción o la promoción de ese álbum no autorizado, corrían peligro de que Capitol les demandara. La amenaza resultó bastante efectiva. De la noche a la mañana la operación de Levy se derrumbó. Vendió unos mil quinientos álbumes y algunos casetes de ocho temas. El «pulpo de la industria de la música» resultó ser una presa fácil.

Rock and Roll (el título largamente buscado que había encontrado un director artístico al colocar las palabras en la maqueta de la funda solo para redondear el diseño), fue lanzado por Capitol el 23 de febrero. Su precio estaba fijado en cinco dólares y noventa y ocho centavos, un dólar por debajo del precio estándar. Y en las tiendas E. J. Korvette se ofrecía por solo tres dólares y veintinueve centavos. Finalmente, se vendieron trescientas cincuenta mil copias del álbum, una cifra decepcionante, no muy diferente del total de Mind Games y Some Time in New York City. Era evidente que en Estados Unidos había trescientas cincuenta mil personas que comprarían cualquier álbum que llevara el nombre de John Lennon.

Hicieron falta dos juicios, el primero en 1975, que terminó en sentencia nula, no comenzando el segundo hasta enero de 1976, para solucionar el embrollo que había organizado John Lennon con su álbum de rock and roll. Tanto Lennon como Levy fueron halladaos culpables de infracciones, incurriendo el primero en daños relativamente pequeños, y siendo condenado el segundo a pagar cuatrocientos mil dólares.

Hasta hoy día Levy no ha podido superar el súbito cambio de actitud de Lennon. «No me di cuenta de que era débil. Ni siquiera lo imaginé. Parecía tan fuerte cuando estaba con May Pang. Podía hacerla bailar en la cuerda floja».

Si Levy aún se muestra resentido por el carácter vacilante de Lennon, Harold Seider le sigue muy de cerca. Su opinión final es esta: «Creo que hubiera sido mejor lanzar el álbum como paquete para la televisión».

Cambio de parecer

Poco después de que John y May se hubieran trasladado a Sutton Place, Yoko se embarcó en una gira por Japón. Según Harold Seider, que se vio involucrado en la planificación de la gira: «Hizo el viaje para hacerse con Spinozza. Pensó que podría tener a Spinozza aislado». Al parecer, la idea de Yoko era que David viviera en un mundo en el que no pudiera pedir una taza de café sin recurrir a Yoko.

Sin embargo, lo que para Yoko estaba claro, no lo estaba tanto para David. Aun cuando debía de gustarle ganar cantidades importantes y recibir un porcentaje como productor de los discos de Yoko (finalmente cambió su 1,5 por ciento de la venta al por menor por efectivo), seguramente se dio cuenta de que había llegado la hora de hacer las maletas y largarse. Después de haber asegurado a cuantos reclutaba que él también iría en la gira, en el último momento se echó atrás. A esas alturas Yoko estaba tan comprometida que le era imposible abandonar. Se vio obligada a ir a Japón, aunque sus pensamientos se aferraban firmemente a David en Nueva York, buscándolo frenética por teléfono.

La primera actuación de Yoko en aquel agosto fue en un festival hippy para la paz en una pequeña ciudad llamada Koriyama.

Al movimiento hippy le había costado años proliferar entre los nipones, y aun así la gran mayoría de los lugareños aborrecían la idea del festival, comparando a los cuarenta mil adolescentes que bajaban a la ciudad con una nube de langostas devoradoras de arroz. Como no había sitio para alojar a todos aquellos visitantes, se refugiaron en la estación de ferrocarril. Uno de los empleados informó a la prensa nacional: «Se orinaron por todas partes en Koriyama. Los lavabos públicos estaban repugnantes de suciedad. Los excrementos se apilaban tan altos como montañas. Fue muy difícil y pesado limpiarlo todo. ¡Y la mierda de esos hippies! Bueno, no sé lo que comen, pero era tan gruesa como esas cuerdas que se utilizan para el juego del tira y afloja».

Al bajar Yoko del tren se sintió embargada por el miedo, porque su aparición fue como el pistoletazo de salida para que centenares de fans, reporteros y fotógrafos se precipitaran sobre ella. En aquel momento crítico intervino una brigada de policía antidisturbios, amenazando con una paliza a quienquiera que se acercase. La prensa se mostró indignada, tanto por la condición de la ciudad como por la brutalidad de la policía. Para el festival, cuyo lema era «Unámonos con amor y en paz», aquel fue un comienzo tormentoso y violento.

Aquella noche el espectáculo comenzó con dos horas de retraso. El dedo fantasmal de un reflector inquieto recorría el cielo. Los veinte altavoces instalados en el escenario emitían música rock con un volumen ensordecedor. Cuando finalmente apareció Yoko estaba tan desorientada que sus primeras palabras fueron «Buenas tardes».

Los reporteros se excedieron en sus esfuerzos por calificar la actuación de Yoko. «Chilla el “Don’t Worry Kyoko” y se mueve por todas partes soltándose el pelo ya muy canoso y descubriendo su cuerpo que acusa los años», escribía un periodista. Entre las imágenes utilizadas para describir su estilo de cantar figuraban algunas como esta: «Un borracho vomitando en una alcantarilla» y «Un lavado de estómago después de un intento de suicidio». En un momento dado, se interrumpió el espectáculo, cuando un joven saltó entre la multitud desnudo y chillando con el cómico acento de Osaka: «¡No puedo soportarlo más! ¡Quiero joer con Yoko Chan!».

La prensa no solo atacó las actuaciones de Yoko sino que también lanzó sus dardos contra sus exigencias exorbitantes para conceder entrevistas. «Yoko tiene su propio y estricto sistema en cuanto al cobro por entrevista —escribía un periodista—. Es el sistema cien mil yenes. Cada solicitud se encuentra con la exigencia de cien mil más de lo que pagó el anterior entrevistador». Y concluía así: «Aun cuando en todos los demás aspectos ignora las normas sociales establecidas, mostrándose agresiva al “hacerlo a su manera”, cuando se trata de dinero parece encontrarse bajo la fuerte influencia de Zenjiro Yasuda». [O sea, el abuelo billonario de Yoko].

En mitad de la gira, apareció Frank Andrews, el apoyo psíquico de Yoko. Estaba dando la vuelta al mundo, a solicitud sin duda de Yoko (y a expensas de Lennon), porque ese viaje era la prescripción definitiva de Yoshikawa para intensificar los poderes de cualquiera…, en concreto de alguien a quien Yoko estaba encargando deberes especiales. Andrews encontró a Yoko transformada por la excitación de ser una estrella. Parecía más segura de sí misma y más transparente en sus intenciones. Según Andrews, su principal propósito era divorciarse de John Lennon en cuanto regresara a Estados Unidos.

La nueva confianza y decisión de Yoko se hicieron también patentes en la notable serie de entrevistas que concedió a Masako Togawa, personalidad pública bien conocida en Japón, que había sido en diferentes etapas de su vida madame de una casa de geishas, cantante pop y autora de varias novelas pornográficas de amplia difusión. La señora Togawa, al igual que Yoko, era una mujer liberada, que se mantenía al margen de la sociedad japonesa convencional. Hablando como una hermana a otra, adoptó un estilo directo y audaz en sus preguntas.

Comenzando con el tema del movimiento de liberación de la mujer, cuya ala lesbiana había aclamado a Yoko, Togawa preguntó a esta si alguna vez había tenido relaciones sexuales con una mujer. Yoko contestó que no las había tenido, pero que una lesbiana del movimiento de liberación de la mujer le había hecho proposiciones. Luego la entrevistadora, refiriéndose a la nueva obsesión de Yoko por la magia, le preguntó: «¿Qué siente cuando la llaman Yoko la bruja?».

Yoko contestó: «Suena bien. Es una palabra poderosa, ¿no le parece?». Uno de los diálogos más reveladores fue el mantenido sobre la cuestión de Kyoko. «Mis sentimientos hacia Kyoko han sufrido un cambio tremendo —confesó Yoko—. Si tuviera que verla ahora me sentiría atemorizada y nerviosa. Es algo semejante a ver a hombres que conocías. […] En el pasado pensaba en ella como parte de mí misma, pero al no haberla visto durante años siento de otra manera. Una vez que se superan los sentimientos cariñosos hacia los niños, sencillamente llegas a rechazarlos. […] Después de todo, Kyoko no era tan importante para mí. Aún me siento ligada a ella, pero solo por los dolores del parto».

Sobrecogedora declaración iconoclasta que se esperaría en boca de John Lennon, no en la de Yoko Ono. En realidad, toda la entrevista parece inspirada por la legendaria franqueza de John, que Yoko había encarnado de súbito, cuando se encontraba de nuevo en la ciudad en que había nacido.

Al preguntarle Togawa cómo conciliaba Yoko el matrimonio con el ego, la respuesta de Yoko fue expresada en forma de una progresión típica de hechos. Explicó que ella era sumamente susceptible al amor, pero no en el sentido físico; que cuando se enamoraba se autoinmolaba. Y, aún más, anhelaba hacer todos los trabajos tradicionales de la mujer, como cocinar, hacer la colada, limpiar. Era muy celosa por naturaleza, aunque jamás revelaba sus celos sino que los guardaba para sí y rumiaba su tristeza. Pero en cada uno de sus matrimonios era ella quien había iniciado la ruptura. De hecho, considerándolos todos de manera retrospectiva, podía darse cuenta de que había un claro patrón: «Empezaba a hastiarme… Al cabo de unos cuatro años desaparecen mis sentimientos más ardorosos, aun cuando sigo pensándolo durante el año siguiente. Un año es mucho tiempo… y luego llega la separación».

Esa observación condujo de manera inevitable a la cuestión de mayor interés para la periodista: «El motivo de que ahora vivan separados, ¿es solo su trabajo?».

YOKO: Esa es la razón aparente. Creo que mis sentimientos hacia él han cambiado.

TOGAWA: ¿Qué quiere decir con eso?

YOKO: Hombre y mujer tienen un período en sus relaciones en que se sienten muy unidos cuando están juntos, [un tiempo] cuando necesitan conocerse mejor. Creo que nosotros hemos dejado atrás ese período.

TOGAWA: ¿De manera que ahora sus relaciones están basadas en algo así como la inercia?

YOKO: La inercia no me da la sensación de estar viva.

TOGAWA: Entonces, ¿Lennon considera también la separación como la ve usted?

YOKO: Es posible que tenga algunas reservas para aceptar mi punto de vista, pero ¡cuando algo ha terminado, ha terminado!

Cuando Yoko regresó a Estados Unidos en septiembre, su determinación de poner fin al matrimonio empezaba a flaquear. «La gira por Japón rompió la burbuja en la que se envolvía —observaba Harold Seider—. Una vez que Yoko se dio cuenta de que John empezaba a afirmarse por sí solo y que ella se estaba convirtiendo en un cero a la izquierda, supo que su única salvación sería volver con John… Sabía que con un divorcio todo cuanto obtendría sería dinero y quedaría fuera de la escena». De manera que Yoko reanudó sus juegos mentales con John, aunque se sobresaltó al descubrir que en lugar de ganar casi todas las manos, empezaba a perder. Según May, Yoko llamaba a John al estudio y él no la atendía. Cuando Yoko lograba pescarle y empezaba a amenazar con el divorcio, en vez de derrumbarse y empezar a suplicarle que lo pensara mejor, John aullaba: «¡Date prisa y acabemos de una vez!». Por último, John insultó públicamente a Yoko, haciendo que quedara penosamente en ridículo.

La noche del 14 de noviembre de 1974 John y May asistían a la inauguración de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band on the Road. John había ampliado la invitación incluyendo a Yoko, pero esta la declinó. Poco antes de levantarse el telón, llegó Harold Seider por el pasillo y dijo que Yoko se encontraba allí con Arlene y que estaba muy molesta con sus asientos, que quedaban al fondo de la sala. May se apresuró a ofrecerse para cambiar su asiento con Yoko. Dirigiéndose a Seider, John dijo tajante: «¡Tendrá que sentarse atrás!». Una vez terminado el espectáculo, John agarró por la mano a May y recorrió el pasillo saliendo a la calle con tal rapidez que Yoko no pudo interceptarlo. Al arrancar la limusina, Yoko se quedó en pie en la acera gritando «¡John! ¡John!».

En cuanto llegaron a Hippopotamus, la discoteca en la que se celebraba la fiesta de inauguración, empezó a cepillarse bebidas en el mostrador. Pronto estuvo flirteando abiertamente con todas las jóvenes que veía. Finalmente, quedó rodeado por completo de mujeres, con las caras de ellas casi pegadas a la suya, como en los viejos tiempos del Speakeasy. May estaba furiosa y temía lo que pudiera ocurrir si el alcohol se le subía a la cabeza. Se fue a casa y telefoneó a Yoko. (John ya se había ido con dos chicas negras). «¿Estaba borracho?», preguntó Yoko. May contestó que sí. «¿Ha tomado coca?». La respuesta volvió a ser afirmativa.

Hubo una pausa imperceptible antes de que Yoko volviera a hablar. Luego dijo: «Verás, May… Estoy pensando en admitirle de nuevo».

Pero volver con John ya no resultaba tan fácil como unos meses antes. Había saltado a un nuevo surco y ganaba cada día nuevas fuerzas gracias al repentino resurgimiento de su carrera. Por primera vez desde que había dejado los Beatles, John iba en cabeza de las listas. Tanto Walls and Bridges como su primer single, «Whatever Gets You Through the Night» eran número uno. (La mañana en que corrió la noticia, Yoko susurró a May Pang por teléfono: «Todo el mundo sabe que es bueno»). Ni el álbum ni el single eran representativos de Lennon en su mejor momento; pero era ya el año 1974 y el nivel de éxitos en rock and roll había caído de forma drástica desde finales de los años sesenta. Cualquiera que fuese la importancia del éxito de John, lo había logrado con toda honestidad. Había escrito la típica música reveladora de sentimientos sobre temas con los que su público podía identificarse, como el amor perdido, el amor reencontrado, el temor a envejecer y morir, el remordimiento a causa de antiguas locuras. Lo que faltaba era melodía. La mayoría de las canciones, como su éxito intermitente, pendían de un hilo.

Las dos mejores pertenecían a géneros familiares a Lennon. De hecho, «Steel and Glass» era, sencillamente, un refrito de «How Do You Sleep». Y resultaba irónico que su objetivo, Allen Klein, fuera precisamente el hombre que se mantuvo al lado de John cuando este lanzó su escandaloso ataque contra Paul. ¿Qué había hecho para que John pasara a Klein de la lista de amigos a la de enemigos? La historia ofrece una perfecta ilustración de cómo en la vida de John Lennon el que un día fuera salvador al día siguiente siempre se convirtiera en traidor.

En la época en que los ingresos oficiales de Lennon eran solo de cinco mil libras esterlinas mensuales, Allen Klein había preparado las cosas para que John y Yoko pudieran retirar cantidades de los fondos de Apple para cualquier cosa que creyeran necesaria a fin de mantener sus respectivas carreras y su tren de vida. Para poder cubrir el alto nivel de gastos de los Beatles, Klein aplazó el cobro de cinco millones de dólares que reclamaba en concepto de comisiones y, en realidad, llegó a rascarse su propio bolsillo para prestarles a John, George y Ringo un millón de dólares. Cuando lo despidieron y se le dio a entender que los Beatles no tenían intención de pagarle ni un céntimo del dinero que le debían, presentó una querella contra ellos para poder cobrar. Incluso en aquel momento Lennon y Klein se mantenían en términos tan amistosos que un mes antes de que John escribiera «Steel and Glass» este pasó un fin de semana en la casa de verano de Klein, en Westhampton. En realidad, poco le importaban a Lennon las vicisitudes de su posición frente a Klein, como tampoco tenían la menor importancia para él sus relaciones personales ya que, al tiempo que aceptaba la hospitalidad de su antiguo mánager, estaba componiendo una canción en la que le arrastraba por el polvo. Atacando los puntos débiles de Klein con la misma y exacta puntería que en el caso de Paul, Lennon aludía con absoluta insensibilidad a la pérdida de la madre de Klein (que murió de cáncer cuando Allen era solo un bebé), al anhelo del mánager de resultar indispensable para sus clientes e incluso al olor de su cuerpo. (Si Klein hubiera protestado por aquel trato lo más probable es que Lennon habría descartado la canción, considerándola como el resultado de un momento de mal humor ya pasado y, por lo tanto, prácticamente olvidado y, por esa misma razón, perdonable).

«N.º 9 Dream» sigue en la tradición de las composiciones de Lennon sobre las alteraciones de los estados de la conciencia. Fue también un intento de hacerse perdonar por George Harrison los fiascos de John como amigo. El sonido cósmico de la canción es bastante reminiscente de Harrison, y asimismo la sensible ejecución de Jesse Ed Davis lleva la firma del estilo de George. Apenas perceptible, al fondo, la voz de May Pang, susurra «Hare Krishna, George». Hablando de George, por quien John sentía un cariño que jamás verbalizó, Lennon decía: «Él [George] siente menos respeto por sí mismo del que yo tengo por él». Lo que convierte la canción de Lennon en su última composición importante no es su homenaje a Harrison, sino su ambiente de ensueño, en especial esa sensación de hechizo que sentimos al ver formas espectrales que no podemos enfocar con claridad o al oír palabras que no podemos entender.

Por aquel tiempo Elton John, que aparece en Walls and Bridges, estaba ocupado haciéndole la pelota a Lennon, extraño encaprichamiento dados sus temperamentos radicalmente distintos: uno, un hombre de franqueza punzante; el otro, el eterno sentimental pop, un retorno a la luna y a los días de junio del antiguo Tin Pan Alley, a la vez que una figura de las diversiones de campamento y del escenario de Hollywood. Y, sin embargo, los dos astros, uno en la cima de la fama y el otro llevando a cabo un sorprendente retorno, simpatizaron de inmediato, quizá porque Elton había alcanzado precisamente el tipo de éxito que Lennon encontraba menos amenazador. Su amistad dio como resultado que Lennon aceptara aparecer en escena en el Garden la noche del gran concierto de Elton el día de Acción de Gracias.

Lennon no había vuelto a aparecer ante el público desde el concierto «One to One», dos años antes, equivalente a una década en su escala del tiempo. Naturalmente, estaba asustado. Antes de entrar entre bastidores, pasó horas atiborrándose de coca y vomitando. No obstante, cuando llegó su hora estaba preparado. Al salir al escenario con un par de éxitos recientes en ristre, recibió una ovación. Tan interesado en hacer las paces con Paul como lo había estado en hacerlas con George, proclamó ante el numeroso público: «Pensé que debíamos tocar un número de un viejo fiancé, ahora alejado, llamado Paul». Los fans no tuvieron ocasión de reaccionar ante la declaración de John, porque enseguida empezó con «I Saw Her Standing There», precisamente el tipo de canción clásica de los Beatles, que era lo que menos cabía esperar después de todas las cosas que John había dicho de Paul y de los Beatles durante los últimos años. Podía verse con claridad meridiana que John Lennon estaba pensando en una reconciliación.

Tres semanas después Allen Klein telefoneó a Yoko. Era el cumpleaños de él y el hombre era un sentimental. Representar a los Beatles había sido la experiencia más importante en la vida de Klein, así como la cumbre de su carrera profesional. Ahora que todo había terminado sentía una inmensa sensación de pérdida. Como no podía hacer avances con John, los hizo con Yoko, que se encontraba, lo mismo que él, al margen de la vida de Lennon. «¿Por qué no me llamas?», le preguntó. Yoko le respondió flirteando. Klein tuvo la impresión de que iba a por él con la esperanza de que hiciera avances que Yoko pudiera utilizar para despertar los celos de John. Klein lo expresó así: «Es la persona más intrigante que he conocido en mi vida». «Nunca me invitas a almorzar», bromeó Yoko. Klein le contestó que nada le gustaría más. «¿Vendrás solo esta vez?», preguntó ella, desafiante. (Klein siempre iba acompañado de su amiga Iris).

Cuando se reunieron en un restaurante italiano cerca de Times Square, intercambiaron regalos. Él le dio una tarta de chocolate y Yoko le ofreció dos vasos en cuyo fondo había pintadas unas jóvenes que parecían desnudarse a medida que el vaso se vaciaba.

Una vez concluido el intercambio de amabilidades y tras iniciar la pareja una conversación seria, Yoko confesó que estaba muy alarmada por la nueva actitud de John. «Harold le dice que lo traslade todo a California, donde hay una propiedad comunal y que me mande al carajo», declaró. (En realidad Seider jamás consideró la posibilidad de un divorcio y, aunque lo hubiera hecho, no le hubiese dado un consejo tan absurdo). «¿Me ayudarás?», le suplicó.

Klein sonrió y repuso a modo de consuelo: «No creo que John quiera joderte. Pero si lo hiciera, cuenta conmigo». Dos días después Yoko envió a Allen Grubman (el abogado de David Spinozza) para que analizara la información financiera sobre Lennon que estaba en posesión de Klein.

Lennon empezaba a hacer dinero de nuevo. Harold Seider había negociado un excelente trato con ATV para recuperar de Lenmac la mitad de la cuota de los escritores que correspondía a John. (Paul había firmado un acuerdo paralelo). A cambio de un nuevo contrato con Northern Songs, que le daba la mitad de la cuota del editor por todo cuanto escribiera, Lennon recibió un anticipo de ciento cincuenta mil dólares más un buen número de beneficios suplementarios, entre ellos un despacho en el Capital Building. En 1974, Lennon declaró a Hacienda unas ganancias de un millón ciento noventa y nueve mil doscientos noventa y cinco dólares más ciento siete mil novecientos treinta y nueve dólares para Yoko, lo que, una vez deducidos los impuestos federales, estatales y municipales, dejaba a los Lennon con unos ingresos netos de unos novecientos cincuenta y un mil dólares. El año 1975 sería todavía mejor para John como resultado de su acuerdo con los Beatles.

Yoko no confiaba tan solo en los abogados para resolver sus problemas con aquel marido cada vez más distante. Había trabajado día y noche con sus videntes para recuperar el control sobre John. Todos en el círculo de John Green recordaban que su teléfono sonaba de forma constante, a cualquier hora del día o de la noche. Gabe Grumer, discípulo de Green, recordaba: «Durante la época en que Yoko trabajaba para hacer volver a su marido, telefoneaba incesantemente. Solía hacerlo en plena cena. Wendy acostumbraba a decir: “¡Espere un momento!”, y así Green sabía quién era. Leía para Yoko durante diez minutos y luego volvía a su cena. En cuatro horas aquello podía ocurrir hasta cuatro veces. ¡Y con frecuencia era así!». Aún más reveladoras de las esperanzas en cuanto a las esperanzas que Yoko ponía en Green eran sus visitas al estudio-apartamento de Wendy en el Brevoort, en la Quinta Avenida junto a Washington Square. Yoko Ono estaba acostumbrada a que la gente fuese a ella. Que ella descendiese a la humilde morada de un miembro de su equipo revelaba lo apremiante del asunto.

Durante la velada del día de Acción de Gracias, mientras Wendy y Green se disponían a servir un festín a sus amigos, sonó el timbre del portal. Contestó Green para anunciar seguidamente que iban a recibir una visita inesperada…, la de Yoko Ono. Irrumpió en el apartamento vestida con un abrigo, botas, suéter y pantalón negros, todo ello coronado por su largo pelo negro. La seguía un chófer uniformado portador de una inmensa canasta llena de botellas de vino y de quesos muy caros por su aspecto. La presencia del conductor con librea resultaba absurda en aquella guarida hippy, con su «rincón tropical» lleno de plantas en maceteros y con una hamaca y sus dos «altares en activo» que exhibían figuras de santos en escayola con pinturas chillonas. Yoko no dijo una palabra a la gente joven reunida allí para cenar. Se acurrucó en un asiento y pasó media hora incómoda, hojeando nerviosa un montón de revistas. Luego se fue tan bruscamente como había llegado para asistir al concierto de Elton John en el Garden.

Al verse apremiado John Green por sus invitados para que les diera detalles de su relación con Yoko, se limitó a decir que había llegado a ejercer una gran influencia sobre la vida de ella. Y desde luego no exageraba. En el breve período de seis meses Green había pasado de desconocido a leal consejero y confidente. Y al tiempo que su papel había arraigado en cuanto a intimidad e importancia, había cambiado en su objetivo. Contratado en principio como defensor psíquico, en aquellos momentos Green iba a actuar como agresor psíquico.

La primera prueba real de sus poderes se produjo en Navidad. John, May y Julian estaban de vacaciones en el condominio de Morris Levy, en West Palm Beach. Levy se enorgullecía de ser un buen padre, de manera que cuando Lennon se lamentó de que no sabía qué hacer para que su hijo de once años lo pasara bien en las navidades, Levy le dio enseguida la solución. Se ofreció a llevar consigo a Florida a John, May y Julian, donde pensaba mostrar a su hijo Mark, también de once años, las maravillas de Disney World.

Lennon pasó todas las vacaciones encerrado en un dormitorio viendo la televisión y lamentándose por el acuerdo de disolución de los Beatles. Cierto día pidió que se le enviara una copia del documento. A Yoko le llegaron noticias de su petición y ofreció enviar como correo a Kevin Sullivan, un joven amigo de John Green, alto, guapo y de constitución vigorosa. Le dijo a Sullivan que, en vez de volar a West Palm Beach, tenía que tomar un avión a Miami y luego volver a la costa para llegar a su punto de destino desde el sur… una de las prescripciones de Yoshikawa. Cuando Sullivan, después de haber pagado setenta dólares al taxista, presentó los documentos a Lennon, May le preguntó al mensajero qué pensaba hacer aquella noche. Dijo que estaba deseando volver a Nueva York porque «damos una fiesta». En aquel momento John Lennon se volvió y se quedó mirando a Sullivan, quien se dio cuenta de que John asumía que con lo de «damos» se refería a Kevin y Yoko. Sullivan también comprendió por qué le habían elegido para entregar los documentos. Tuvo la impresión de que Yoko contaba con su viril y atractiva presencia para provocar los celos de su marido.

El momento crítico de la campaña de recuperación de John se produjo un par de días después. Cuando el grupo formado por los Lennon y los Levy se trasladó a Disney World, nadie se molestó en comunicárselo a Yoko, porque solo iban a estar fuera dos días. Al encontrarse ella con que no podía ponerse en contacto con John por teléfono, recurrió a la ayuda de John Green.

El problema de Yoko era ahora el de Green. Sabía que si le fallaba en un momento como aquel, ella perdería su fe en él y Green perdería una clienta importante. Por otra parte, solo un loco sería capaz de creer que podría averiguar el paradero de alguien únicamente con mirar las cartas. De manera que Green le dijo a Yoko que consiguiera de Disney World una lista de moteles de los alrededores del parque. Ya con la lista ante él, la leyó detenidamente de arriba abajo. Entretanto, marcando probablemente el mismo número de teléfono al que ella había llamado, descubrió que en los terrenos de Disney World solo había un motel, el Tiki Polynesian. Una vez concluido su prolongado estudio del problema, Green le dijo a Yoko que encontraría a John en el Tiki Polynesian. Tal vez Lennon no se habría registrado con su propio nombre, pero los empleados del hotel seguramente le habrían reconocido y le entregarían el mensaje.

Yoko descolgó al instante el auricular e hizo la llamada. Una vez en comunicación con el hotel pidió hablar con John Lennon. Cuando la telefonista contestó que en el registro no constaba John Lennon, Yoko explicó que era un miembro del grupo de Morris Levy. Tras un poco más de tira y afloja, Yoko logró lo que se proponía. Morris Levy sí que estaba registrado en el hotel, y si John Lennon estaba con él le entregarían el mensaje. May Pang recordaba que cuando aquella tarde regresaron al motel, encontraron un mensaje de Yoko debajo de la puerta.

Al llamar John al Dakota, su primera pregunta fue: «¿Cómo has podido encontrarme?». Yoko rió entre dientes y le contó que tenía a ese asombroso lector de cartas llamado John Green, capaz de encontrar a cualquiera. John dijo, tajante: «Más vale que te libres de él porque no quiero que nadie así me vaya a la zaga».

Así fue como nació Charlie Swan, el nombre que John Green adoptó en adelante en sus tratos con el Dakota a fin de engañar a John Lennon. El nombre tiene un significado numerológico, pero su significado básico es metafórico. Como John Green le contaría a su amigo Jeffrey Hunter: «El cisne [swan] es un símbolo de hipocresía. Aunque su aspecto es de un blanco puro, si le levantas las plumas y examinas su piel verás que la tiene negra».

Una tos dura

Diciembre de 1974 marca el período de mayor alejamiento entre John y Yoko. Como sabía bien que cortarle la línea telefónica a Yoko era como cortarle la línea de la vida, John empezó a negarse a recibir sus llamadas o a colgar de golpe y porrazo el auricular en medio de una conversación. Lo que debió de alarmarla más incluso que aquellos insultos fueron los indicios de fortaleza y estabilidad crecientes en el campo enemigo, y muy en especial la noticia de que John y May se disponían a comprar una casa de piedra de Montauk. Si John Lennon compraba un hogar con May Pang era porque la situación se estaba poniendo seria. Había llegado el momento de que Yoko hiciera el esfuerzo supremo.

Como hábil general, en lugar de seguir adelante con su poco prometedor ataque, se decidió por la retirada. Dejó de telefonear a John y se fue a California, donde prácticamente no conocía a nadie. Cuando alrededor del 10 de enero de 1975 regresó a Nueva York, según May Pang, telefoneó a John y le dio una noticia sorprendente. ¡Había descubierto una cura nueva y absolutamente eficaz para dejar de fumar! Se trataba del mismo alegato que hiciera Tony Cox en Dinamarca cuando había apremiado a John para que volara hasta Hamrick. Lo que es más, el método era también el mismo, hipnosis. Pero si Hamrick había fracasado, ¿por qué iba a tener éxito otro hipnotizador?

Lennon no planteó esa pregunta. Estaba preparado para intentar cualquier cosa porque sufría una desgarradora tos seca debida a que fumaba dos paquetes de Gauloises diarios. Lo que hacía la oferta de Yoko más atrayente era la manera en que había empezado a practicar sus juegos mentales con John, llamándole para anunciarle que había pedido hora para él al terapeuta y volviéndole a llamar días después para cancelar la cita y programar de nuevo la hora con el misterioso y maravilloso profesional. Al cabo de dos semanas, durante las que Yoko siguió practicando ese juego, May Pang le sugirió a Lennon que le estaban haciendo una broma. John no puso objeción alguna. Le gustaba que le embromaran.

El último día del mes, fecha en que John tenía su próxima hora, May Pang había llegado a sentir una gran aprensión ante aquella cura tan ansiosamente esperada. Había vivido durante tantos años de forma tan íntima con John y Yoko que había desarrollado una misteriosa sensibilidad a las vibraciones que se cruzaban entre aquellas dos personalidades poderosas. Lo que en aquellos momentos captaba de Yoko eran unas vigorosas vibraciones que presagiaban algo realmente grande. De modo que cuando el viernes por la tarde, 31 de enero, llegó la hora de la cita sin que se recibiera llamada alguna de Yoko cancelando la sesión, May se sintió aún más alarmada. Intentó disuadir a John de que fuera al Dakota. Le dijo que nunca le había pedido nada, pero que ahora le estaba pidiendo, no, suplicando, que no fuera.

John trató con ligereza todo el asunto, asegurándole a May que estaría de regreso en casa para cenar. Al día siguiente, le dijo, cogerían el coche y se irían a Montauk para echarle un último vistazo a la casa antes de comprarla. Tenían programado ir dos semanas después a Nueva Orleans, donde Paul estaba preparando el álbum que sería Venus and Mars. Aquel era el momento por el que May había trabajado tan denodadamente. Estaba segura de que en cuanto John se encontrara en el estudio con Paul ocurriría lo inevitable. Ya en septiembre John había dicho públicamente que le gustaría volver a grabar con los Beatles. Así que ya estaba todo preparado para la reunión tanto tiempo deseada.

La primera señal que May percibió de que algo extraño estaba pasando fue cuando telefoneó al Dakota alrededor de las diez de la noche y pidió que John se pusiera al teléfono. Yoko, que a todas luces se encontraba enfrascada en alguna actividad urgente, prácticamente aulló: «¡En estos momentos no puedo hablar contigo! ¡Te llamaré más tarde!», y colgó de golpe el teléfono. May permaneció levantada toda la noche, esperando a John, pero no apareció por casa. El sábado, a las diez de la mañana, volvió a telefonear. En esa ocasión, Yoko contestó con tono sigiloso. Por la larga experiencia adquirida, May estaba segura de que Yoko estaba junto a John, dormido. Cuando May le dijo que quería hablar con John, Yoko susurró: «No puedes. Está exhausto. La cura fue muy dura». Luego, asegurándole a May que John estaba muy bien, Yoko prometió que haría que la llamara más tarde. May no recibió llamada alguna aquel día ni el siguiente.

Hasta el lunes por la tarde no pudo encontrarse May cara a cara con John Lennon.

Tenían pedidas horas sucesivas con un dentista que se encontraba a unas manzanas de su piso. Al entrar May en la sala de espera del dentista, vio a John allí sentado. Una sola mirada le bastó para saber que algo le había ocurrido. «Tenía el borde de los ojos enrojecido y profundas ojeras —diría más adelante—. Me dirigió una mirada vaga y parecía aturdido. Tenía los ojos dilatados y [sus] modales eran extraños». La descripción que hizo May del aspecto exhausto y los modales aturdidos de Lennon se vio confirmada precisamente al día siguiente, cuando Pete Hamill llegó al Dakota para hacerle una entrevista a John que tenía que figurar en el álbum de rock and roll. Según Hamill, Lennon tenía todo el aspecto de «un hombre que se estuviera recuperando de una enfermedad grave». Cuando John abría la boca hablaba como un paciente que acabara de salir de la anestesia. «Estamos en el setenta y cinco, ¿verdad?», dijo vacilante, aunque la fecha era el 4 de febrero, no de enero. «Y este día vienes aquí… —dijo con tono vago—. Parece que he vuelto a trasladarme aquí. Cuando esto termine… no sé». Hamill tuvo la impresión de que John estaba diciendo: «¿Qué hago ahora?». Lo que en realidad dijo fue: «¿Podrías volver dentro de unos días?».

May esperó a John, y cuando este salió de nuevo a la sala de recepción, le preguntó si volvía a casa. Él parpadeó y dijo: «Hum…, de acuerdo… OK». Entonces May le escudriñó el rostro atentamente, intentando comprender lo que le había ocurrido. Le recordaba a aquellas criaturas como zombis de La invasión de los ultracuerpos. Una vez en el piso, John dijo: «Supongo que tengo que decírtelo ahora. Yoko me deja volver a casa». «¿Qué?», exclamó May. John repitió la frase palabra por palabra: «Yoko me deja volver a casa». Luego dio media vuelta para meter algunas cosas en una maleta.

May rompió a llorar. Había pasado un fin de semana espantoso temiendo precisamente aquello. Y ahora ya había ocurrido lo peor. Se quedó como atontada, aunque no por mucho tiempo. Entró en la sala de estar y marcó el número privado de Yoko. Al contestar esta, May dijo con tono glacial: «Felicidades, Yoko. Ya tienes de nuevo contigo a John y estoy segura que serás muy feliz». La respuesta de Yoko sobresaltó a May: «¿Feliz? —repitió con amargura—. No sé si seré feliz jamás». Al contestarle May: «¿No es esto lo que querías?», Yoko dio una excusa rápida y colgó.

May volvió a preguntarle a John y se enteró de que su cura había sido una reminiscencia de la terapia primigenia. Ahora May ya estaba convencida de que John había sido sometido a un lavado de cerebro, pero no podía imaginar de qué forma acabar con el extraño hechizo. «¿Cuándo te dijo que podías volver a casa?», le preguntó. «No lo sé… Solo que pasó», farfulló Lennon, como un muchacho al que hubieran cogido con las manos en la masa. «Nadie lo quería… solo pasó». Finalmente, May abordó la verdadera cuestión: «¿Y qué hay de nuestro amor? —le preguntó—. ¿Cuándo terminó?». La respuesta de John desconcertó a May tanto como la de Yoko un momento antes: «Yoko sabe que todavía te quiero —dijo John—. Me ha permitido que siga viéndote. Dijo que ella podía ser la mujer y tú seguir siendo la amante». Llegado a aquel punto pareció sobresaltarse; cogió su abrigo y sacó de él dos minúsculas botellas llenas de fluido. «Yoko te envía un regalo —le explicó—. Uno es para ti y otro para mí. Al parecer tengo que ponerte un poco». Dicho y hecho. Destapó la botella y embadurnó a May con un aceite de olor realmente repugnante. Luego se embadurnó a su vez con el otro aceite, que olía como a rosas. Apestando a esas esencias se metieron en la cama e hicieron el amor.

Cuando todo hubo terminado John fumó un cigarrillo. Y entonces anunció: «Ahora tengo que irme a casa». Se vistió y se encaminó a la puerta canturreando: «No te preocupes por nada. Mañana te llamaré».

May llevó su aceite a una botánica, una tienda que vende figuras para los santeros y hechizos. Después de olfatearlo, el propietario le dijo que era una mezcla de azufre, arrurruz y polvo de chile. «Quienquiera que le haya dado esto debe odiarla de veras», le advirtió.

May Pang jamás llegó a descubrir la causa de aquel cambio brusco de John Lennon. En realidad, a cualquiera le hubiera resultado muy difícil explicar aquel cambio repentino y carente de todo motivo. Precisamente cuando John parecía bastante satisfecho de su nueva vida con May, y estaba incluso dispuesto a comprometerse más a fondo mediante la compra de una costosa casa para ambos, de repente dio al traste con todo cuanto había logrado edificar en los dieciocho últimos meses, volviendo al punto de partida con Yoko. Incluso suponiendo que hubiera descubierto la forma de volver a ella, normalmente hubiera tenido que existir un factor detonante que le hubiese hecho cambiar de idea, acaso una racha de profunda depresión o un repentino estallido de ansiedad incontrolada provocada por algún peligro evidente y real. Pero como no había nada de eso, tenía que buscar otra razón.

Tal vez la clave de lo ocurrido resida en la propia descripción de Lennon de su fin de semana de «tratamiento» en el Dakota. «Me pasaba vomitando todo el tiempo —le dijo a May—. Me quedaba continuamente dormido y cuando despertaba ellos me lo hacían otra vez». ¿Quiénes eran «ellos» y qué era «lo» que le hacían?

La utilización de los aceites esenciales de la santería apuntan claramente a John Green y/o Joey Lukach. Joey es un reconocido experto en la preparación de pociones mágicas y también hipnotizador. En 1973 alardeó ante una de sus discípulas, Dorothy DeChristopher, de que tenía entrada en el Dakota y que le recogían en una limusina a la entrada y salida del edificio. También tenía una estrecha amistad con el propietario de la botánica cercana entre Amsterdam Avenue y la calle Setenta y siete.

Por su parte, John Green declaró en letra impresa que vio a John por primera vez aquel mismo fin de semana. Yoko le telefoneó y le anunció con voz entrecortada: «¡John está en casa!». Sus siguientes palabras fueron alarmantes: «¡Creo que le han envenenado!».

Al llegar Green media hora más tarde le presentaron a John Lennon, que no tenía síntoma alguno de envenenamiento. De lo único que se quejaba, según el testimonio de Green, era de problemas que en realidad pertenecían a otro momento, como que le despojaban del dinero o de haber «perdido la musa».

Claro que, en definitiva, apenas importa si fue John Green, Joey Lukach o John Doe el que desempeñó el papel de terapeuta del tabaco. Todo cuanto John tenía que meterse en la cabeza entre vómitos y asentimientos, era que había llegado para él el momento de cambiar de dirección y decir: «Yoko me deja volver a casa».

Parto

«¡Estamos embarazados!», exclamó Yoko riendo alegremente cierto día de marzo al deslizarse en el salón Negro, donde John discutía su próximo álbum con Bob Mercer, de EMI. De vuelta de un examen ginecológico, Yoko desbordaba de noticias de gran importancia para su matrimonio. John estaba fuera de sí de contento. Tras recibir las felicitaciones de Mercer, dejó boquiabierto a este al declarar: «Bien, Bob, creo que esto retrasará el trabajo algún tiempo. Voy a dedicar los nueve próximos meses a asegurarme de que Yoko tenga al bebé».

La asombrosa declaración de John revelaba su perspicaz conciencia de todos los peligros que planeaban sobre aquel embarazo tardío. En el pasado Yoko había tenido frecuentes abortos. Y, lo que era más, John sabía que una vez apagado el entusiasmo inicial, era capaz de no querer sacrificar nueve meses de su vida ante el altar de la maternidad. «Cuando me quedé embarazada de Sean, pensé en abortar —confesaría años después—. Pero John dijo: “No lo vamos a hacer”. Así que le dije: “Muy bien. Yo lo llevaré, pero después tú serás responsable absoluto del niño”». John también sabía que de nada le serviría tratar de ganar por la mano a Yoko representando el papel de artista mientras ella se veía obligada a representar el de madre. Así que por todos esos motivos John consideró sensato dejar de momento su carrera y concentrarse en el bebé.

Sin embargo, es posible que John no se hubiera mostrado tan ansioso por abandonar su trabajo si no se hubiera encontrado en un período de bloqueo creativo. Solo seis semanas antes de dejar a May Pang había estado rockanroleando como un chico joven. Solo una semana antes de abandonar Sutton Place había compuesto dos canciones, «Popcorn» y «Tennessee», esta última no referida al estado norteamericano sino al famoso dramaturgo, entretejiéndose hábilmente los títulos de sus obras en la letra. Sin embargo, en cuanto John regresó al Dakota empezó a tener dificultades con la composición. Muchas veces al día solía acercarse al piano y tocar los acordes de una nueva canción. Pero enseguida «perdía la musa». Ya en abril se vio reducido a permanecer todo el día sentado junto al ventanal de la cocina tocando todas las canciones antiguas de los Beatles en su guitarra acústica. Yoko calificó aquella actividad de «patética» y le preocupaba lo que los vecinos pudieran pensar. De manera que el oportuno anuncio de su embarazo sacó a John de su marasmo, haciéndole encontrar un nuevo objetivo en la vida, precisamente cuando parecía que sus objetivos profesionales empezaban a quedar fuera de su alcance.

Todo cuanto John Lennon dijo siempre sobre Sean atestigua el hecho de que veía a su segundo hijo con ojos radicalmente diferentes del primero. A los ojos de Lennon, Julian era el bebé de una noche de sábado, nacido de una botella de whisky, sin planificarlo, sin quererlo y un verdadero incordio. Sean eran el hijo del amor, concebido en el momento de la reconciliación, preparado con toda la minuciosidad que el dinero, el conocimiento y la experiencia pudieran garantizar y destinado a cumplir una gran misión que finalmente podría hacer de él un nuevo mesías. Taro, el nombre con el que contribuyó Yoko, se le da en Japón al primer hijo nacido. Sean es la traducción irlandesa de John. Resulta evidente que en Sean Ono Taro vio John Lennon la oportunidad suprema de colmar su más intenso deseo, empezar en todo de nuevo. Ya que, aun cuando la vida de John le había llevado al más asombroso éxito jamás imaginable, hasta su muerte no dejó de mostrarse resentido y lamentarlo. Se hubiera sentido feliz de poder borrarlo todo y empezar de nuevo; pero al ser imposible, podía al menos asegurarse de que su hijo fuese criado de manera absolutamente distinta, protegido de todos los horrores que atormentaron la infancia de su padre, y dándole todas las comodidades, satisfacciones y oportunidades que se le habían negado a John.

La primera señal inconfundible de la determinación de Lennon de interpretar su matrimonio da capo, fue su decisión de volver a casarse con Yoko el día de su aniversario. Aquella vez quería una ceremonia druida, que simbolizara su descendencia de los antiguos celtas, ya que, como Yoko siempre estaba alardeando de que la antigüedad de su familia se remontaba a novecientos años, John tenía que conseguir una genealogía de antigüedad comparable. Lo que descubrió en superficiales pruebas de la presencia de los celtas en Gran Bretaña fue el culto de los druidas y la leyenda de la reina Boadicea, una amazona matriarcal que había conducido a su pueblo a la lucha a la cabeza de un ejército formado, según la versión de John, por mujeres guerreras, seguidas de hombres y niños. John Green, quien con frecuencia llevaba a su pequeño grupo de discípulos a festivales exóticos durante las vacaciones del calendario espiritista, se sintió al punto imbuido por el espíritu de la boda druida.

Alzó un altar en el salón Blanco y envió a John, como si fuera un chiquillo, a la tienda de comestibles para comprar velas blancas, un cáliz y una figura de santa Margarita de un emporio llamado Blessed Are the Blessed Be. John se divirtió tanto con aquel encargo que más adelante lo rememoraría durante cinco minutos imitando al propietario ceceante y en exceso serio, así como describiendo la mercancía envuelta en papel de celofán, cargando las tintas en las condenadas velas con formas de hombres y mujeres desnudos así como todo el panteón de rostro negro e indumentaria chillona. Al parecer, en el día de la boda el novio y la novia tenían que mantenerse separados, sin verse, hasta el momento de la ceremonia. Al resultar inconveniente semejante prohibición fue rechazada como una imposición cristiana impropia en lo que se suponía que era un rito puramente pagano. Al término de la ceremonia, John y Yoko se pusieron el uno al otro sortijas de jade verde que más tarde serían consagradas introduciéndolas en las aguas del mar. John empezó a quejarse pronto de que su sortija le iba demasiado estrecha para poder llevarla.

El John y la Yoko de la ceremonia matrimonial druida eran los mismos adolescentes que jugaban a adultos e hicieron Imagine con todos sus bobos rituales solemnes. Su capacidad para estimular recíprocamente su imaginación había sido siempre el aspecto más logrado de sus relaciones. Sin embargo, la alegría de John residía en algo más que el hecho de haber recuperado a su compañera de juegos. No cabía la menor duda de que se sentía aliviado al encontrarse de nuevo detrás de los muros protectores del Dakota. May Pang describía con inmensa satisfacción lo agradable que era ver a John pasar velada tras velada en compañía de los rockeros famosos, pero de lo que May jamás pareció darse cuenta es de lo muy agotadoras que eran para John aquellas veladas, que consideraba no solo como una invasión de su intimidad, sino como una incitación a deslizarse de nuevo al estilo de vida autodestructivo del que acababa de escapar en la costa. Al ser un hombre incapaz de decir que no, John Lennon anhelaba una presencia protectora, un negador firme que se alzara entre él y el mundo, rechazando sus demandas y reconociéndose culpable por decir a toda aquella simpática gente que se fuera al infierno. May Pang ofrecía una pantalla protectora, pero era como papel de arroz en comparación con la maciza presencia granítica de Yoko Ono.

Tras la deserción de John de la escena del rock estaba su miedo a la vida en general, su idea de que el trabajo y la interpretación, el amor y el sexo estaban muy bien, pero que lo más importante era la seguridad. Después de todo, él jamás había estado solo, como tampoco aspiraba a ser el dueño de su vida. Siempre había encontrado alguna figura decisiva, mujer u hombre, Mimi o Yoko, Epstein o Klein, que se mantenían a su lado y le decían lo que tenía que hacer. Podía lanzar sapos y culebras contra sus guardianes, amenazándoles con irse o, en realidad, alejándose de ellos, pero la puerta por la que abandonaba unas relaciones se abría a otra que conducía a otras exactamente del mismo tipo. Solo una vez a lo largo de toda su vida trató John Lennon de entrar en esa tierra incógnita y aterradora donde no existían figuras maternas protectoras…, durante el fin de semana perdido. No es pues de extrañar que ese período le atormentara hasta la muerte, cuando todavía seguía describiéndolo como el vagabundeo de Simbad el Marino, solo en las profundidasdes, luchando contra los monstruos y estando en un tris de perder la vida. Fue el horror de John Lennon a la libertad y a la independencia, esos atributos tan irreflexivamente ensalzados en la canción rock, el que le llevaba una y otra vez a Yoko …, si es que puede decirse que alguna vez había llegado a dejarla realmente. Pero de la misma manera, una vez que John se sentía de nuevo seguro y absolutamente libre de toda responsabilidad por su propio bienestar, la otra parte de su «complejo maternal» empezaba a asomar su furiosa cabeza.

Yoko había permitido a John volver a casa solo bajo ciertas condiciones que él no podía revelar a los demás. En lugar de deslizarse de nuevo bajo la cama de matrimonio, se veía obligado a pasar un período de prueba secuestrado en el salón Negro. Allí se tumbaba en un colchón colocado sobre la alfombra negra, dedicándose a sus pasatiempos solitarios: leía libros de magia, componía Skywriting By Word of Mouth (que es absolutamente inferior a sus primeros libros de humor, ya que detrás de sus chanzas fáciles no había temas serios), mirando la televisión, poniendo discos y luchando cada vez con menos éxito por escribir canciones con su piano vertical de ébano. Aun cuando disfrutaba de la paz y la comodidad tan anheladas que tenía desde su retorno a la existencia monástica, como hombre maduro no podía tolerar mucho tiempo la privación sexual que correspondía a un monje.

Con May Pang, John había gozado del sexo todos los días y de todas las maneras que su mente calenturienta era capaz de concebir. John tenía un «endurecimiento rabioso», según Jesse Ed Davis, que no solo tenía multitud de oportunidades para sentir las vibraciones entre aquella pareja sino que era el depositario de todas las confidencias escabrosas de John. Y ahora Lennon volvía a estar con la mujer a la que años antes acusara de «gazmoña». Ninguna ceremonia druida sería capaz de restaurar por sí sola el perdido atractivo sexual del matrimonio de los Lennon.

Yoko le dijo a Marnie Hair que antes de casarse los cuerpos de ella y John despedían centellas cuando hacían el amor, y John celebró su luna de miel dibujando una gran serie de litografías eróticas que nada dejaban a la imaginación en cuanto a saber qué hacían los Lennon en la cama. Sin embargo, en cuanto empezaron a vivir juntos se convirtieron en drogadictos insensibles, dando así un golpe de gracia a su pasión. Además, John parecía sufrir de impotencia. Exactamente al cabo de dos años de matrimonio, cuando John acusó a Yoko ante Klein, la vida sexual de los Lennon estaba, sin lugar a dudas, declinando. No resulta, pues, sorprendente que en mayo, solo tres meses después de su regreso a casa, John aceptara una invitación para pasar un fin de semana en Filadelfia, actuando en la radio con fines benéficos locales, con las palabras «¡Estupendo! Yoko y yo necesitamos separarnos por algún tiempo». Porque entonces Yoko se había vuelto atrás en cuanto a su promesa de permitir que John siguiera gozando con May como amante. En realidad, en cuanto Yoko anunció su embarazo, May se encontró con que la hacían a un lado precipitadamente.

Antes de aquello John había vuelto a Sutton Place con uno de los ayudantes de Yoko, Jon Hendricks, para llevárselo todo salvo la cama (contaminada por May), el sofá (en el que había dormido Julian) y los espejos de las paredes, que John no fue capaz de descolgar. Había llegado incluso a reclamar todos los trajes de May, que resultaba que le iban bien a él, aceptando tan solo un arreglo en cuanto a las camisetas, que se repartieron entre los dos a partes iguales. Entretanto seguía trabajando todos los días con May en el estudio y en la oficina de Lennon Music, en el edificio Capitol, donde terminaban sus tareas con la versión oficial del álbum de rock, que difiere ligeramente de la versión de Levy, al igual que la publicidad del álbum.

Cuando terminaban el trabajo, solían volver al desnudo apartamento para copular. Sin embargo, una vez terminada la diversión, John se sentía atemorizado ante la posibilidad de que Yoko le descubriera. Saltando de la cama, solía darse una ducha rápida para quitarse el olor revelador de la «otra mujer» y luego se embadurnaba con el aceite de aroma dulzón, ven aquí y ámame, con el que Yoko le había ordenado untarse el cuerpo. May hablaba de «dos John» en su vida por aquella época. En realidad, solo había uno oscilando entre dos estados de su ser: el cachondo y el culpable.

Cuando John le dijo a May que desalojara el piso, ella se sintió atropellada porque John la había convencido para que dejara su viejo piso, cuyo alquiler se podía permitir, para trasladarse al ático de Sutton Place. ¿Dónde encontraría ahora el dinero para alquilar un nuevo apartamento en un Nueva York donde escaseaban las viviendas? Cuando se quejó de que hacía dieciocho meses que no le pagaban, Lennon dijo que vería lo que podía hacer, pero no hizo nada hasta que Harold Seider, consternado ante la apurada situación de May, planteó la cuestión durante una reunión con los Lennon. En cuanto pronunció la palabra «compensación», Yoko salió al quite dando su opinión: «Creo que debería sentirse emocionada por haber podido pasar tanto tiempo con John. Ésa debería ser su compensación». Sin prometer nada, Lennon le preguntó cauteloso a Seider qué le parecía lo más justo. El abogado contestó que May debería recibir al menos sus sueldos atrasados porque en ningún momento había dejado de trabajar para John y había hecho una buena labor ocupándose de él. John no estaba dispuesto a desprenderse de un solo penique, pero finalmente consintió en volver a poner en nómina a May durante un año, con un sueldo de 15.000 dólares. Por supuesto, se esperaba de ella que se presentara al trabajo todos los días, sin falta, y que se comportara exactamente como antes de convertirse en la amante de John.

En abril enviaron a May a Londres a trabajar en Apple. Cuando regresó al mes siguiente, la despidieron, aunque siguió percibiendo su sueldo durante el tiempo estipulado. Y desde luego necesitaba desesperadamente cada penique, porque cuando esta joven con tan altas cualificaciones, que durante sus años con los Lennon había acumulado tan impresionantes méritos, se puso a buscar otro empleo, descubrió que la habían incluido en la lista negra. El contrato de grabación de John Lennon con EMI expiraba el 26 de enero de 1976. Todas las empresas del sector esperaban firmar con él. Se tenía la impresión de que jamás firmaría con una marca que tuviera a May Pang en su nómina.

Una vez que John hubo perdido a May, su actitud ante Yoko empezó a cambiar. En lugar de sentir el amor que puede venir inspirado por la sensación de que ella le había salvado, empezó a experimentar el aborrecimiento que los niños sienten cuando ven frustrados sus más queridos deseos. En realidad, la situación en el Dakota empezaba a recordarle cómo había vivido su niñez con Mimi en Mendips. A medida que pasaban los meses y sus libres contactos con el mundo exterior disminuían de manera drástica, John pudo darse cuenta de que entraban de nuevo en juego las antiguas técnicas de control psicológico. Aislamiento, observación, regimentación, incluso comida escasa. Como era inevitable, todo ello sirvió para fomentar su antigua rebeldía y su crueldad.

John solía invitar a Yoko a cenar en un restaurante. Pero una vez sentados a la mesa pedía un brandy Alexander. En casa tenía prohibido beber, pero en un lugar público Yoko se sentía impotente para impedir que John lo hiciera. A medida que por la famosa garganta se deslizaban uno tras otro los brandys, la lengua de Lennon se hacía más viperina y desagradable. Inmovilizada por las formas sociales, Yoko se veía obligada a someterse en silencio a que John la desmenuzara. Era posible que le tomara el pelo por sus rasgos nobles y melancólicos, convirtiendo su dignidad samurái en blanco de su agresiva vulgaridad de Liverpool. O acaso se quejara de privación sexual exigiendo que si no quería acostarse con él al menos le facilitase sustitutas adecuadas, algunas bonitas jóvenes… ¡O muchachos! Cuando Yoko no podía tolerar por más tiempo aquel comportamiento ultrajante, se levantaba de un salto de la mesa y salía corriendo del restaurante. Aquella era la señal para John de irse a vagabundear por la ciudad.

Tomaba un taxi y solía bajar por la Quinta Avenida hasta la calle Doce, donde se encontraba Ashley’s, la discoteca más excitante de la ciudad y el punto de encuentro favorito de la gente de la música. Ashley Pandel’s, un bar restaurante situado en una planta baja con un salón de baile en el piso superior, disfrutaba en 1975 sus quince minutos de fama. Cuando John Lennon entraba, se extendía la alfombra roja. John podía beber sin pagar, conseguir droga de cualquiera que tuviera en el local, charlar en jerga con celebridades y disc jockeys y, ya a horas avanzadas y cuando había hecho acopio de más valor, ir al guardarropa y meterle la mano por debajo de la falda a la joven encargada. Una mañana telefoneó a Yoko a las siete para decirle: «Estoy viendo cómo lo hacen tres lesbianas. ¡Espero que luego me lo hagan a mí!». Otra noche volvió a casa con dos camareras esperando formar un trío. Al negarse las muchachas, se sacó de golpe el pene y empezó a masturbarse mientras gruñía: «¡Podéis joderos! ¡Yo mismo lo haré!».

Lo único fastidioso de todo aquello era que cuando empezaba a clarear en la calle Doce, John podía encontrarse delante del club rebuscando en sus bolsillos y descubrir que no tenía un céntimo para regresar a casa. ¿Le habrían robado? ¿O quizá había regalado su dinero? ¿Quién diablos podía recordarlo después de una noche semejante? Entonces podía metérsele en la cabeza caminar a lo largo de algunas manzanas para intentar despejarse. Y de repente se encontraba mirando a algún majadero, que le contemplaba con aquella mirada que significaba «beatle John» y que Lennon temía más que a cualquier maleficio. Llevándose la mano a la cara se quejaba, «¡No! ¡No!». Luego, como un vampiro al que sorprende el amanecer, se precipitaba al interior de un taxi. Circulando en dirección norte a través de la marea creciente del tráfico matinal, buscaba el santuario del Dakota, donde, ¡gracias a Dios!, siempre podía pedirle al viejo Winnie, el conserje, cinco dólares para el taxista.

Yoko captó enseguida los peligros que planteaba ese tipo de conducta. Al igual que en su día había intentado saciar la lujuria de John procurándole una amante discreta y digna de confianza, en esa ocasión tomó medidas con gente de la que podía fiarse, como Elliot Mintz o Tony King, para que llevaran a su marido a un prostíbulo, ya que John era demasiado inseguro para ir por sí solo y además Yoko quería un informe completo de su manera de comportarse. En uno de esos establecimientos, un prostíbulo coreano de la calle Veintitrés, todavía se exhibe orgullosamente una fotografía firmada de Lennon. Allí John podía satisfacer su deseo de ver mujeres hacerlo con mujeres. Por su parte, él podía tener también su cuota de cuerpos elásticos y firmes, y artistas de dedos ágiles. Tampoco había peligro alguno de que aquellas analfabetas prostitutas extranjeras pudieran provocar un escándalo «escribiendo un libro», como decía Yoko.

Al llegar el verano y reblandecerse el asfalto, se presentó otra solución. John podía largarse con uno de los criados a Montauk, donde Yoko se las había arreglado para alquilar precisamente la misma casa de piedra próxima a Gurney’s Inn, que Lennon había proyectado comprar para él y May Pang. Sacar a John de la ciudad debía de ser uno de los deseos más fervientes de Yoko, porque la estaba volviendo loca con sus esfuerzos para proteger al niño que iba a nacer. No solo insistía en supervisar la dieta de Yoko y en llevarla por el apartamento en una silla de ruedas, sino que Yoko se dio cuenta de que no podía ir al cuarto de baño sin que él fuera tras ella.

El efecto de esa vigilancia al estilo de Mimi era todo lo contrario de los propósitos de John. Mientras que en atención al bebé él había dejado de fumar por primera y única vez en su vida, Yoko llegó a ponerse tan nerviosa que fumaba cuatro paquetes de Kool al día. Mientras John hacía dieta y ayunaba hasta convertirse en una sombra, Yoko desarrolló un apetito insaciable además de un ansia incontenible de chocolate. Cada vez que John Green llegaba para proceder a una lectura, se encontraba a su clienta dando órdenes a la criada para que llevara comida y bebida en cantidades que sobrepasaban con mucho su acostumbrada dieta o lo que era apropiado para una mujer embarazada y postrada en la cama.

Pronto engordó visiblemente y John, obsesionado como siempre por la fobia de Elvis el gordo, hacía la vida imposible a Yoko. Se vio obligada a esconder los bombones y otras golosinas, disfrutando de ellos tan solo a escondidas. Lo que no podía ocultar eran los resultados de sus abusos con la comida que, finalmente, les condujeron a una violenta pelea durante la que John le pegó un puntapié en el vientre a Yoko.

De manera que enviaron a John a la playa, adonde Yoko rara vez acudía porque aborrecía los insectos y temía los posibles efectos del sol sobre su tez, una tez clara que en todas las culturas orientales es signo de casta alta. Sin embargo, enviar allí a John sin nadie que lo vigilara presentaba toda una serie de nuevos problemas, porque saldría de noche y se emborracharía, lo que podría crear dificultades con los lugareños.

John describía el embarazo de Yoko como un «milagro» y, pensándolo bien, el vocablo no parece excesivo. Llegados a ese punto, muchas parejas habían abandonado la idea de tener hijos, no precisamente a causa de anteriores fracasos, sino teniendo en cuenta los pronósticos pesimistas de los médicos, ya que los problemas para la reproducción de los Lennon habían aumentado progresivamente a lo largo de los años. Yoko se quedaba embarazada, pero luego tenía problemas para llevar el embarazo a término. Su primer aborto se había producido tras sufrir una hemorragia el 7 de noviembre de 1968, algunas semanas después de la irrupción de la policía en su domicilio de Londres a causa de las drogas. El segundo aborto comenzó el 9 de octubre de 1969, fecha del vigésimo noveno cumpleaños de Lennon, una curiosa y acaso significativa coincidencia. El tercero se inició durante la terapia primigenia, en agosto de 1970, cuando uno de los más destacados especialistas en obstetricia de Los Ángeles la hizo ingresar en el hospital Cedars of Lebanon, bajo el nombre de Iris Keitel, la ayudante de Allen Klein.

Luego, durante años, los Lennon intentaron en vano tener un hijo. Finalmente, en 1972, se identificó la causa de su fracaso cuando una prueba demostró que John tenía un nivel tan bajo de esperma activo que no podía engendrar hijos. Y ahora, sin que John hubiera recibido tratamiento alguno, ni tampoco asistencia mediante la inseminación artificial, Yoko se había quedado embarazada. Lo que hacía ese embarazo todavía más milagroso era el hecho de que se produjera tras un único coito.

John informó a su prima la doctora Leila Harvey, en una carta que le escribió en el verano de 1975, de que la criatura había sido concebida la noche del 7 de febrero. Por su parte, Yoko le aseguró a John Green que la concepción tuvo lugar el 1 de febrero, la misma noche que John había regresado al Dakota para seguir su cura. El motivo de que tanto el marido como la mujer pudieran indicar una única fecha se debía, como explicó Yoko, a que solo una vez había tenido coito vaginal con John durante los primeros meses de su reconciliación.

Otro rasgo notable del embarazo era la confusión ampliamente extendida respecto a su término previsto. John había dicho a mucha gente que el bebé nacería en noviembre, lo que es natural dada la fecha de la concepción. Citó ese mes en su carta a Leila, y a May Pang le dio la misma fecha, añadiendo: «Será Escorpión y sé cómo tratar a los Escorpión». (Era el signo de May). También debió de darle la misma fecha a Ringo, que al nacer el bebé le regaló una sortija que llevaba grabado «Noviembre». Por otra parte, en un par de cartas fechadas más o menos como la de Leila, John anunciaba que el bebé nacería en octubre, posiblemente a finales de mes, que es la fecha que dio la prensa el 8 de octubre, el día anterior al nacimiento de Sean.

En una de las cartas en las que cita octubre como el mes del nacimiento, John escribe detrás de la fecha: «¡Qué otro podía ser!». Ese añadido debió de inspirarse en la admisión de lo que le diría a Fred Seaman años después: «Yoko siempre trata de tener un bebé el día de mi cumpleaños». Lo que inspiraba a Yoko era una creencia oculta de que si un niño nace el día del cumpleaños de su padre recibirá su alma al morir este. De ahí que el objetivo de Yoko fuera el de dotar a su hijo con el genio del padre.

Rolling Stone publicó en junio la entrevista que había enviado a hacerle a Pete Hamill, tres días después del regreso de John al Dakota, en febrero. El motivo principal del retraso se debía a que a Hamill no le habían vuelto a invitar para terminar el trabajo durante unas cinco semanas, y no antes, pues en su artículo recoge la última declaración de John: «Nuestra separación ha sido un fracaso», que apareció en Newsweek el 10 de marzo. Durante aquel largo período John y Yoko tuvieron tiempo más que suficiente para ponerse a trabajar juntos y dar a luz la última estrofa de la balada de John y Yoko.

En ella se evocaba un acontecimiento que jamás tuvo lugar: un intercambio mudo de miradas significativas entre bastidores durante el concierto de Elton John el día de Acción de Gracias. John alegaba que no sabía que Yoko iba a asistir, ya que de haberlo sabido jamás habría sido capaz de salir a escena. La verdad es que Yoko se había pasado la mayor parte de la semana anterior organizándole un lío a John con las localidades que se le habían asignado en el concierto. Cuando John describió a Hamill el momento inefable en que los amantes separados, aunque fieles el uno al otro, se dieron cuenta de la respectiva presencia, recitó, romántico: «Hubo aquel instante en que nos miramos uno al otro, igual que en las películas, ¿comprendes?, cuando prácticamente el tiempo se detiene». Más tarde, John añadiría que un «amigo» le dijo: «Un amigo mío nos vio entre bastidores y pensó que si alguna vez hubo dos personas enamoradas son esos dos». Aquellas palabras llegaron a oídos de los fans de John y Yoko, que las repetían constantemente, llegando incluso a decir algunos de ellos años más tarde que estaban ajustando sus matrimonios al de los amantes más fabulosos del mundo rock.

Lo que resultó inquietante de la entrevista no fue la película entre bastidores en el Garden, sino la forma en que John se flageló con intensidad masoquista por su malvado comportamiento durante el fin de semana perdido. En lugar de explicar su conducta como resultado de un matrimonio fracasado, hizo que pareciera como si de repente hubiera perdido el seso. Jamás dijo ni media palabra sobre May Pang, ni tampoco se refirió por un instante al hecho crucial de que su «sueño loco» había terminado en realidad nueve meses antes de que volviera con Yoko, cuando se instaló en Sutton Place para disfrutar de la existencia más normal que jamás había conocido. Al preguntarle a Harold Seider qué pensaba de aquella deformación de la verdad, este observó: «Él [John] estaba obligado a crear el mito. Dada la realidad del dominio de Yoko, no había forma de que él pudiera decir que “ella quería que la jodieran, yo quería que me jodieran, ella quería obtener el divorcio…”. Durante todo su matrimonio él la había hecho pasar por la persona martirizada. […] A menos que estuviera preparado para romper con Yoko, no podía decir la verdad. […] Entendía de diplomacia. Tenía que decir “Yo fui el chico malo. Y ella me envió lejos”».

Apremiado para que diera una explicación acerca de la absoluta contradicción entre la realidad de la vida de Lennon y la forma en que se presentaba ante el público, Seider dijo: «El Lennon auténtico no estaba en las declaraciones públicas que había hecho. Las hizo [de esa manera] porque eran declaraciones públicas y buscaba establecer un hecho. No es que en realidad creyera en él, pero había que establecerlo». ¿No se sentía culpable Lennon por mentir? A eso Seider replicó: «Le importaba un rábano, porque hasta cierto punto sentía desprecio por los medios de comunicación, que admitían todas esas estupideces. Estaba allí para manipular a los medios de comunicación, y disfrutaba haciéndolo. Sabía cómo utilizarlos. Tienen que concederle eso y tienen que concedérselo a ella […] utilizaban a los medios de comunicación […] pero no era que lo creyeran, sino que era la imagen que querían presentar».

Sin embargo, una vez que John hubo acabado de hacer propaganda, ofreció una visión final de sí mismo que llegó hasta lo más hondo de su ser. Al explicar que la raíz de su problema residía en su negativa a crecer, llegó a confesar: «No quiero crecer pero estoy harto de no hacerlo…, de esa manera. Encontraré una forma distinta de no crecer, hay una forma mejor de hacerlo […] [pero] siento ese gran temor por lo normal […] ¡la gente que establece el trato! Eso es lo que estoy tratando de evitar. Pero estoy harto de evitarlo con violencia».

Un mes después de que John Lennon le dijera al público del rock lo feliz que se sentía por haber vuelto con Yoko Ono, reanudó sus relaciones con May Pang. Sin embargo, esta vez sus relaciones se hicieron clandestinas. Ya no tenían el ático, y May vivía con una joven que trabajaba todo el día en casa, así que el principal problema de los amantes era encontrar algún lugar donde estar solos. De haber ido a un hotel o un motel, John, que nunca llevaba dinero, se habría visto obligado a pagar con su tarjeta American Express y Yoko habría visto la factura, ya que abría todo el correo al igual que controlaba todas las llamadas telefónicas, tanto las que se hacían como las que se recibían. La única solución que John fue capaz de encontrar fue pedir hora a su abogado Michael Graham, cuyos honorarios eran de doscientos dólares la hora, y decirle luego al asombrado hombre de leyes que condujera a su cliente y a la ayudante anterior de su cliente a Connecticut para ver algunas propiedades. Una vez estacionados en un lugar discreto, John le dijo a Graham: «Bueno, Michael, ve a dar una vuelta».

Algo más avanzado el verano, Richard Ross, propietario de Home, un tugurio de músicos de rock de la Segunda Avenida con la calle Noventa y uno, tuvo que ingresar en el hospital Mount Sinai para someterse a tratamiento porque padecía la enfermedad de Hodgkin. Richard, que adoraba a John y era un viejo amigo de May, que había llevado a su casa a numerosos rockeros, incluido John, ofreció otra oportunidad a los amantes sin hogar. Después de charlar con sus visitantes, dijo: «Parece que vosotros dos necesitáis estar algún tiempo solos», dicho lo cual se bajó de la cama y se fue al salón mientras John y May tomaban posesión del lecho. Después de salir del hospital, Richard siguió representando el papel de Pándaro. Solía telefonear a May y decirle que un «amigo» quería verla. Esa era la señal para que May corriera presurosa al apartamento de Ross en la calle Noventa y dos, cerca de Madison Avenue, donde se encontraba con John. Así se reunían John y May dos o tres veces por semana, hasta que el nacimiento del bebé interrumpió temporalmente sus relaciones.

En septiembre John consiguió permiso de Yoko para pasar una semana en Cape Cod con Ross, que ya se encontraba lo bastante bien para viajar. Los dos hombres estaban muy interesados en aprender a navegar, aunque ninguno de los dos tuviera la más mínima idea de cómo manejar una embarcación. A Lennon le había obsesionado toda su vida la navegación y el mar. Lo habían llevado a los muelles sin apenas saber andar y su abuelo, el artesano de las velas, lo había introducido en el ambiente marinero. A los dieciséis años, John y Pete Shotton habían intentado enrolarse en una escuela de camareros de barco para así poder hacerse a la mar. Pero Mimi los paró en seco. La primera vez que John disfrutó de unas vacaciones completas, ya como beatle, él y George habían volado con sus respectivas mujeres a Tahití; allí habían alquilado una goleta con tripulación profesional. Aquel fue el modelo para sus cruceros posteriores en yates de lujo por las islas de Grecia. Y como ahora John ya no escribía, necesitaba desesperadamente algún nuevo proyecto para mantener ocupada la mente. Aquel verano en Montauk había concebido la idea de comprar una gran embarcación de vela para navegar por todo el mundo con Richard y sus respectivas mujeres. John sería el capitán del navío y Cynthia, la mujer de Richard, que era azafata de vuelo y una persona equilibrada, estudiaría navegación y se convertiría en su guía oceánica. No obstante, antes era necesario que los hombres adquirieran algo de práctica en el manejo de pequeñas embarcaciones por aguas costeras.

John y Richard emprendieron viaje hacia Cape Cod en el deslumbrante Maserati de este último, pero Lennon, con su eterna tacañería, insistió en que se alojaran en una habitación barata, llena de moscas, con una cocinilla que apestaba a cloaca. Tras un fin de semana en Martha’s Vineyard, los dos amigos se dirigieron el lunes por la mañana al transbordador para embarcar el coche. Y entonces Lennon alzó la vista y vio el rostro que quedaría grabado en su mente durante muchos años.

Alexa Grace tenía a los veinticinco años el mismo aspecto de la joven Ingrid Bergman en Por quién doblan las campanas. Ilustradora comercial y artista que modelaba minúsculas figuras de terracota, tenía la personalidad tímida e introvertida de Laura en El zoo de cristal. Aquel día estaba triste porque, después de haber vivido durante cinco meses con un hombre del que estaba profundamente enamorada, la enviaban de nuevo a la ciudad para que él pudiera disfrutar de su libertad. En cuanto Lennon vio aquellas pequeñas figuras de terracota que Alexa llevaba consigo, se sintió sumamente intrigado. Sugirió que las sacase y «jugaran». Alexa se sentó con John y enseguida ambos se encontraron en la tierra de Imagine.

Lennon puso nuevos y encantadores nombres a todas las piezas que examinaba, lo que despertó el interés de Alexa más que el hecho de que fuera famoso, ya que ella era una fan del jazz y un astro del rock no era precisamente su idea del héroe. John se mostró tan sensible y divertido que Alexa empezó a perder su habitual reticencia. Cuando llegaron a Hyannisport, John ya apremiaba a Alexa a que aplazara su regreso y tomara otro autobús para Nueva York. «Te llevaremos a todas partes», le prometió con generosidad, mientras Richard veía horrorizado cómo un vehículo de carga se precipitaba sobre su costoso coche y le arrancaba prácticamente la portezuela.

El accidente contribuyó a cristalizar de súbito sus incipientes relaciones y pronto se encontraron los tres vagabundeando por la región, comiendo en restaurantes de alimentos sanos, visitando a una anciana chiflada que vendía kilts y explorando la región. Al hacer John un pequeño avance con Alexa, esta se revolvió furiosa y le dijo que ella no era una groupie. John rectificó enseguida al darse cuenta de que, de hecho, Alexa era una artista tímida y vulnerable como él y que sería preferible no estropear la diversión practicando el juego del apareamiento. Por su parte, Alexa se sentía cómoda durmiendo en una litera mientras John y Richard lo hacían en sus respectivas camas.

Si bien Alexa se sentía segura, observó que John no lo estaba. Se mostraba constantemente ansioso. Cuando ella sugirió que montaran a caballo, John se sintió tan intimidado por el tamaño de los animales que prefirió no montar. Si Richard tomaba una curva a gran velocidad con el coche, John solía gritar alarmado. Si se disponían a entrar en un viejo garaje, John observaba medio en broma que se sentiría mucho mejor con un martillo en la mano. Alexa también se dio cuenta de que cada vez que surgía un problema el primer impulso de John era llamar a Yoko.

El breve idilio terminó después de pasar un día y una noche en la granja de la abuela de Alexa, cerca de Napanoch, en los Catskills. Al llegar a Nueva York, John y Richard dejaron a Alexa en su casa, en el East Village. John prometió visitarla y mostrarle su arte. En vez de ello, Alexa empezó a recibir de vez en cuando postales sin firma con collages de las ilustraciones que ella hacía o de pequeños dibujos sueltos que le parecieron el trabajo de un estudiante de arte que nunca había llegado a desarrollar su capacidad. Era evidente que John pensaba en ella. También seguía sus pasos, porque Richard Ross la telefoneó varias veces, sin duda a petición de John. Sin embargo, pasaron años antes de que John y Alexa volvieran a encontrarse, de la misma manera fortuita que en su primer encuentro aquel día en el transbordador de Martha’s Vineyard.

A principios de octubre, en la semana treinta y cinco del embarazo (según los cálculos de John), se ordenó a Yoko que ingresara en el hospital de Nueva York. De repente, todos los planes que los Lennon habían hecho para el nacimiento de su hijo se vinieron abajo. Habían proyectado un parto natural y en casa, estando John presente durante el proceso, de acuerdo con las modernas teorías de Lamaze. Sin embargo, en cuanto Yoko estuvo en el hospital, el médico afirmó que era necesario practicar una cesárea. Aquella decisión suponía que si Yoko podía retener al bebé hasta el 9 de octubre, Sean nacería el mismo día que su padre. May Pang predijo que Yoko lo lograría.

El 8 de octubre los Lennon recibieron un buen augurio. Leon Wildes telefoneó a John a su casa y le dijo que un jurado integrado por tres jueces había emitido sentencia a su favor en el caso de su deportación por el gobierno. Aquella sentencia era tanto como conceder permiso a Lennon para convertirse en residente permanente de Estados Unidos. «¿Voy a poder quedarme aquí?», preguntó John sin poder dar crédito a sus oídos. Y entonces él dio su propia e importante noticia: «Me voy al hospital —dijo—. A Yoko le van a inducir el parto esta noche. Ya sabes, ¡mañana es mi cumpleaños! Quédate junto al teléfono, por favor. Te llamaré y tú se lo explicarás a ella».

Wildes recibió pronto una llamada de Yoko, que le dijo: «Vente por aquí con Ruth [la señora Wildes] y nos sentaremos a leer la decisión». Yoko había seguido junto con su abogado cada una de las fases de las maniobras legales y, en consecuencia, estaba mucho más interesada en conocer los detalles de la decisión de los jueces que John, a quien como siempre le preocupaba más el resultado que el proceso. Los Wildes llegaron aquella noche y se encontraron a Yoko descansando confortablemente en una habitación con una hermosa panorámica del East River, la misma que había ocupado Jackie Kennedy cuando dio a luz a Caroline. El abogado y su mujer permanecieron junto a la cabecera de Yoko hasta la medianoche, celebrando aquella victoria tanto tiempo esperada.

Pasada la medianoche, condujeron a Yoko a la sala de partos. El bebé nació a las dos en punto de la madrugada.

El timbre del teléfono despertó a Leon Wildes a las seis de la madrugada. Al descolgarlo, todavía embotado por el sueño, oyó una voz que decía: «¡Soy John!». «¿Qué John?», preguntó el abogado, intentando despejar su mente. «¡Es un chico!», exclamó John, sin detenerse a dar explicaciones. Al parecer a aquella hora todo estaba en orden. Pero no mucho después se produjeron una serie de acontecimientos que atormentaron a John y Yoko durante años. El relato más detallado de aquella catástrofe se lo facilitó Yoko al profesor Jon Wiener, que lo incorporó a su análisis Come Together de las creencias políticas y sociales de John.

Yoko lo contaba así:

La mayoría de la gente cree que programamos la cesária [sic] para que coincidiera con el cumpleaños de John. Pero no es así como ocurrió. Nos habíamos preparado para un parto natural, Lamaze y todo eso. A primera hora de la mañana del 9 de octubre empezaron las contracciones. Nos fuimos al hospital. Llegados a aquel punto, el médico decidió tomar precauciones y sacar al bebé mediante una cesária.

Me anestesiaron parcialmente y luego se dieron cuenta de que no tenían sangre de mi tipo, que era raro. Así que llamaron a otros hospitales que pudieran facilitarla. Aquello acabó con los cálculos del tiempo de anestesia. Al llegar la sangre tuvieron que ponerme otra inyección. Luego, sacaron al bebé. El parto por cesária es doloroso y, por lo general, después te ponen otra inyección. Yo tenía unos dolores tremendos y pedía: «Denme algo, por favor». Pero me dijeron que no podían darme nada porque ya me habían puesto dos fuertes inyecciones.

Al niño lo llevaron a cuidados intensivos. John lo vigilaba continuamente y venía a informarme: «¡Está bien, está bien!». Pero el bebé tenía problemas, espasmos musculares. Los médicos pensaron que algo debía de andar mal. John estaba paralizado y angustiado, pero me lo ocultó.

Decidieron analizar mi orina, y luego nos dijeron a John y a mí que habían encontrado presencia de drogas en mi orina y que el bebé podía tener alguna deficiencia a causa de ello. John gritó: «¡No hemos tomado drogas! ¡Seguíamos una dieta de alimentos saludables!». Luego añadió: «¡Cogemos al niño y nos vamos de aquí!». El médico dijo: «Si se llevan al niño conseguiremos una orden judicial para registrar su residencia y una orden del tribunal para llevarnos a su hijo por no ser ustedes unos padres adecuados». Estábamos aterrados. Pero sabíamos que no habíamos tomado drogas.

Nuestro médico particular intentó ayudarnos e hizo cuanto pudo, pero como el niño se encontraba en cuidados intensivos, el médico de esa sala era el que tomaba las decisiones.

Habíamos planeado que yo daría de mamar al bebé y lo estuve pidiendo sin cesar, pero durante tres días no me dejaron siquiera verle. Finalmente, me permitieron bajar a cuidados intensivos. Al ver a nuestro hijo por primera vez rompí a llorar. Estaba rodeado por todas partes de tubos y cables. Luego me dijeron que nunca podría dar de mamar al niño porque no lo había hecho durante sus tres primeros días de vida y ya era demasiado tarde…

John me explicó: «No te lo había dicho, pero para examinar al niño tuvieron que sacarle fluido de la espina dorsal». Era una operación muy difícil para el médico, y si la aguja se hubiera desviado siquiera una pizca el bebé habría podido quedar paralítico para toda la vida. Lo hacían solo como prueba, pero luego resultó que no había motivo para ello. Sin embargo, el médico se sentía orgulloso y excitado por haberlo hecho sin dejar paralítico al niño.

Al final, llegaron a la conclusión de que el niño no tenía problema alguno. ¡Tal vez solo se tratara de nervios! Luego reconocieron que en los análisis de orina se encontró algo de la anestesia extra que me habían administrado, al haber tenido que esperar que llegara la sangre de mi tipo. John y yo salimos prácticamente corriendo del hospital, llevándonos al bebé. Una enfermera corrió detrás de mí diciendo: «Necesitamos hacer otro análisis de sangre. No hay más que hacerle un pequeño corte en el dedo del pie y sacarle un poco de sangre». John gritó a su vez: «¡No más análisis! Pobre criatura. Por favor, ¡tengan piedad!».

Cuando llegamos a casa, el bebé seguía teniendo aquel espasmo. John y yo pasamos la noche turnándonos en la vigilancia y frotando a Sean con hierbas medicinales chinas cada dos horas. Rezamos. El espasmo desapareció al cabo de unos meses. [Cuatro meses después del nacimiento de Sean, Jesse Ed Davis hizo algunas fotos Polaroid del niño con John y Yoko y quedó sorprendido al ver que en todas ellas el niño no era más que una mancha borrosa]. Desde entonces Sean ha sido un niño muy saludable. John siempre tuvo miedo de contar esa historia sobre el hospital… Temía que aún pudieran quitarnos a Sean.

En este relato hay bastantes irregularidades. En primer lugar, a Yoko no la llevaron precipitadamente al hospital la mañana del 9 de octubre, a causa de los dolores preparto. Ingresó en el hospital varios días antes de dar a luz y permaneció cómodamente en su habitación hasta dos horas antes de que naciera el niño. En segundo lugar, cuando el bebé empezó a sufrir espasmos la mañana siguiente a su nacimiento, la propia Yoko comenzó también a sufrir «convulsiones». Según dijo John Lennon en una entrevista para Playboy, en noviembre de 1980:

Alguien le había hecho a Yoko una transfusión con sangre que no era de su tipo. Yo estaba presente cuando ocurrió, y entonces empezó a ponerse rígida, teniendo luego fuertes temblores por el dolor y el trauma. Me acerqué corriendo a la enfermera y dije: «¡Vaya a buscar al médico!». Me quedé vigilando a Yoko cuando aquel tipo entró en la habitación del hospital. Al hacerlo, apenas se dio cuenta de que Yoko tenía unas jodidas «convulsiones», sino que vino directamente hacia mí, sonrió, me estrechó con fuerza la mano y dijo: «Tenía muchos deseos de conocerle, señor Lennon. Siempre me ha gustado mucho su música». Yo empecé a chillar: «Mi mujer se está muriendo y usted viene a hablarme de música».

Los temblores, los estremecimientos y las convulsiones son sintomáticos del síndrome de abstinencia. Era evidente que, tras analizar la orina de Yoko, los médicos llegaron a la conclusión de que era toxicómana. Sin embargo, antes debieron de pensar que el problema residía en el niño, y de ahí que le hicieran la prueba de la espina dorsal.

Que el problema eran los narcóticos quedó claro en la entrevista que Yoko concedió a Barbara Graustark para Rolling Stone el 1 de octubre de 1981. Al preguntarle si ella y John admitieron el consumo de droga, Yoko contestó:

Es increíble las dificultades que tuvimos al saberse que tomábamos heroína. Por ejemplo, cuando tuvimos a Sean habíamos dejado de tomar drogas hacía mucho, muchísimo tiempo, porque realmente queríamos un niño. Cuando tuve al bebé y tuvieron que hacerme la cesária, el médico me administró sedantes. Y al nacer Sean se estremecía un poco. Aquello se prolongó de forma irregular durante un mes más o menos. Pero en lugar de pensar que los sedantes producían ese efecto, el hospital nos acusó a John y a mí de haber tomado drogas durante mi embarazo. Y no solo nos acusaron, sino que nos amenazaron, alegando que retendrían a Sean en el hospital porque no éramos unos padres capaces. Fue el momento más aterrador de nuestra vida. ¡Pudieron habernos descalificado como padres!

Hay que recordar que Yoko se quedó embarazada de John por primera vez en el auge de su período inicial de adicción a la heroína. La segunda vez que ella anunció que estaba embarazada fue exactamente dos semanas después de que cambiaran la heroína por la metadona en la clínica londinense. Cuatro meses después del nacimiento de Sean, Yoko se encontró con Jesse Ed Davis, que había sido convocado a Nueva York como testigo en el caso de Morris Levy. Recuerda que Yoko le subió la manga, le examinó el brazo y luego preguntó: «¿Sabes dónde podríamos encontrar algo?».

La negativa de Yoko de que hubiera planeado tener el niño el día del cumpleaños de John por medio de una cesárea queda en entredicho por el testimonio de sus amigos íntimos. Cuando Fred Seaman le preguntó a Lennon cómo se las había arreglado Yoko para tener a su hijo el día de su cumpleaños, Lennon se quedó mirando a su ayudante como si le creyera tonto y contestó sin ambages: «Con la cesárea. ¿Cómo si no?». Fred, que era bastante ignorante en cuestiones de embarazos y partos, seguía sin tenerlas todas consigo. «En un principio pensé que se burlaba de mí —escribe en su libro aún sin publicar, Living with John—. A menudo decía mentiras descomunales con la mayor seriedad, sin inmutarse lo más mínimo, solo por poner a alguien nervioso. Pero más adelante Yoko también lo admitió. A Sean se lo sacaron mediante intervención quirúrgica un mes antes del término normal de gestación, con el fin de que cuando John muriera él heredara su [la de John] alma. […] Tanto mi tía Helen como mi tío Norman confirmaron que Yoko lo había discutido ya con ellos, quienes por su parte le habían aconsejado que no lo hiciera. Helen estaba horrorizada, preocupada por la idea de que el niño pudiera morir, pero Yoko había consultado con sus videntes, que le habían asegurado que podía seguir adelante con ello sin temor alguno. Ella y John fueron al hospital so pretexto de una emergencia a fin de soslayar la cuestión más bien delicada que pudiera plantear el procedimiento a efectos de la ética médica».

La historia del supuesto maltrato y las ofensas que el hospital de Nueva York había infligido a John y Yoko era un tema que John traería con frecuencia a colación en lo sucesivo. Marnie Hair recordaba una noche de invierno de 1978 en que se encontraba sentada con John y Yoko en la cocina de los vecinos de estos, el renombrado restaurador Warner LeRoy y su mujer, Kay. John, que hacía gala de un buen humor excepcional, dio al relato ya familiar un sesgo nuevo y sorprendente.

Llegado al punto de la historia en que el jefe de obstetricia acusaba a John y a Yoko de ser toxicómanos, Lennon, alzando la voz con tono de exasperada inocencia gritó: «¡Yo estaba absolutamente limpio!». Luego, haciendo una pausa en busca de un mayor efecto, como un cómico que se dispone a lanzar una frase lapidaria, se volvió de súbito hacia su mujer y le soltó a bocajarro: «Tú no estabas tomando, ¿verdad, Yoko?». Apenas tuvo tiempo de calar la insinuación, cuando John ya estaba atacando otro tema. Cuando finalmente los Lennon se fueron, Marnie y los LeRoy intercambiaron opiniones. La sugerencia de que Yoko pudiera haber «tomado» pasó tan rápida que tenían que confirmarla entre ellos. Una vez se mostraron todos de acuerdo en que Lennon lo había dicho, dieron de lado la insinuación considerándola como un ejemplo más del perverso sentido del humor de John.

El día de Acción de Gracias de 1979 Yoko envió a Sean, su hijo de cuatro años, a la Hale House for Infants, junto con una contribución de diez mil dólares. Hale House es una institución especializada en el tratamiento de hijos de madres toxicómanas.

Depresión posparto

Al regresar Yoko a casa desde el hospital, John la recibió con un alarde juvenil de afecto. Colocó un montón de correo de fans para madre poniendo al lado un montoncito para papá. Luego coronó el montón de Yoko con varias piezas de joyería. Al entrar Yoko vacilante en el piso, todavía quebrantada por lo que ella llamaba su «roce con la muerte», no estaba de talante para tributos de tercer grado a mamá. Tras echar una ojeada a las ofrendas de John, agarró las joyas, haciendo caso omiso del correo, y entró tambaleándose en el dormitorio. Se deslizó enseguida entre las sábanas con su salvavidas habitual, un teléfono blanco princesa.

La mujer que Yoko eligió para criar a Sean era una niñera japonesa llamada Masako, sólida como una roca y muy capacitada. En cuanto Masako comprendió que no cabía esperar que Yoko o John hicieran algo por el niño, se hizo con el timón y prodigó a Sean los más esmerados cuidados. Masako se llevaba bien con John, pero su lealtad básica era para Yoko; dormía ante la puerta de su dormitorio sobre una estera tatami, salvo cuando Yoko se encontraba enferma o perturbada emocionalmente. Entonces Masako solía dormir a los pies de la cama de Yoko.

Al estar la casa bajo el mando firme de las mujeres, que conversaban constantemente en japonés —práctica que irritaba a Lennon, cuyo principal instrumento para controlar la realidad era el lenguaje—, John se encontraba de más en su propia casa. Asimismo se mostraba resentido ante la creciente dedicación de Yoko a todo cuanto no fuera el bienestar de él. Hasta el nacimiento de Sean, John había sido el foco de atención de toda la casa. De hecho, era el bebé de Yoko. Aun cuando a menudo se quejaba de que ella no le dejaba hacer nada por su cuenta, le encantaba el hecho de que Yoko nunca se apartara de su lado. Ahora el bebé simbólico había sido sustituido por una criatura de verdad. De manera que, en lugar de sentirse colmado con el nacimiento de su hijo, John Lennon fue víctima de una profunda depresión.

Cuando su resentimiento alcanzaba la cota más alta recurría a su habitual venganza, la de humillar en público a Yoko. Una noche en Ashley’s, mientras cenaban con Tony King, Elliot Mintz y Richard Ross, John, volviéndose hacia Yoko, empezó a chillar: «¡Quiero a May! ¡Quiero a May! ¡Quiero a May! ¡No te quiero a ti!». Pese a todos los esfuerzos por calmarlo, su agitación fue en aumento y siguió gritando: «¡Traedme a May! ¡Traedme a May!». Luego, señalando a Yoko, gritó a los otros hombres: «¡Llevaosla a casa! ¡No la quiero! ¡Llevaosla a casa!». Tony King acompañó a Yoko fuera del restaurante, mientras Richard Ross y Elliot Mintz se iban con John en busca de May, quien, según supieron, estaba de vacaciones en Florida. En enero de 1976 la situación estaba tomando un giro peligroso cuando, de repente, John descubrió el remedio para todas sus enfermedades.

Una noche en que se encontraba con Jesse Ed Davis en la lujosa suite de Led Zeppelin en el Plaza, John se sobresaltó al oír que alguien vomitaba ruidosamente en el cuarto de baño. Alzando la cabeza como un perro que ventea, dijo: «Tal vez haya dejado algo». Ambos hombres entraron de inmediato en el retrete, donde vieron al batería de Zeppelin, John Bonham, arrodillado delante de la taza.

Al preguntarle Lennon si podía tomar una dosis, Bonham se sacó la bolsa del bolsillo y dijo con voz entrecortada: «¡Toma! ¡Llévatela toda! ¡No quiero volver a verla! ¡Aj!».

John y Jesse volcaron el excelente china white y empezaron a aspirarlo. En cuanto John se encontró con la nariz llena, metió la cabeza en la taza del retrete junto a Bonham, donde empezaron a vomitar al unísono. Jesse Ed, que aguantaba bien la droga, permanecía sentado en el borde de la bañera, contemplando fascinado el extraño espectáculo que ofrecían los dos astros. «Se miraban uno a otro, daban arcadas, vomitaban y hacían aquellos horribles ruidos al devolver. —Reía entre dientes—. Luego volvían a mirarse y, ¡se reían! ¡Con toda esa porquería cayéndoles por la cara!». (En realidad, la diversión no lo era tanto. En 1980 John Bonham murió ahogado mientras vomitaba en casa de Jimmy Page, el líder de Led Zeppelin).

En el curso de aquella noche Jesse Ed presentó a Lennon al proveedor de aquella droga ultrafina, James Wu. Conocido como el Chinaman, Wu era un tipo con gafas que adoraba a las estrellas del rock y solía encontrársele en sus camerinos o en las habitaciones de sus hoteles. Jesse había conocido a Wu en Nueva Orleans durante una gira que había hecho con Rod Stewart y los Faces: «Nos habíamos quedado limpios y necesitábamos una nueva dosis —recordaba Jesse—. Uno de los tipos era un yonqui recalcitrante. Así que dijo: “Bueno, no tengo más que llamar al Chinaman”. James Wu vino en el primer avión. Enviamos la limusina al aeropuerto a recogerle. Apareció con lo que parecía una hogaza de Wonder Bread. Hubo un intercambio de pasta que no os podéis siquiera imaginar. Hablo de maletines llenos… A la mañana siguiente teníamos que actuar en el Superdome, con Loggins y Messina y Fleetwood Mac. Hacia las diez de la mañana oí que llamaban a mi puerta. Era James Wu. Se encontraba mal. Luego dijo con voz ronca: “Escucha, ¿me podrías vender algo de lo de ayer?”. ¡El estúpido hijo de su madre! Nos lo había vendido todo a nosotros. Le dije: “Oye amigo, no tienes que gastarte el dinero. Te lo daré”. Cogió una dosis generosa Y ¡se la zampó allí mismo, delante de mí! Era la primera vez en mi vida que veía a alguien endilgarse heroína. Antes siempre se esnifaba. Después de eso degeneró en…, ya te lo puedes imaginar».

John Lennon y James Wu estaban hechos el uno para el otro. Wu tenía la mermelada y John el pan. Jesse Ed calculaba que el hábito de John acabó costándole entre seiscientos y setecientos dólares diarios. Y, lo que es más, Wu siguió siendo durante años el intermediario de John. En noviembre de 1978 Wu vivía ya a solo unas manzanas del Dakota, e iba cada día a Chinatown en busca de mercancía para sus dos mejores clientes: un traficante de drogas con quien vivía y John Lennon.

John reanudó sus relaciones con May Pang en enero de 1976, pero en vez de reunirse en el piso de Richard Ross dos o tres veces por semana, la frecuencia de sus encuentros disminuyó a una vez cada dos o tres meses. Uno de los problemas residía en la vigilancia a la que Yoko sometía a John, ahora más estricta al estar ya libre ella de las preocupaciones de la maternidad. Otro de los obstáculos era la renuencia cada vez mayor de Ross a actuar de intermediario. Y otro motivo más por el que Lennon no se mostraba tan interesado como antes era el efecto amortiguador de la heroína sobre su deseo sexual. Aunque May jamás llegó a imaginar lo que le había ocurrido a su amante, durante los pocos años siguientes observó un cambio asombroso en el hombre que tan bien conocía.

«El John con quien me encontré en aquellos años carecía absolutamente de ambición —comentaba—. Solo parecía capaz de concentrarse durante breves períodos de tiempo. A veces se limitaba a quedarse allí sentado, mirándome con ojos vidriosos. Parecía como si se hubiera desvanecido su espíritu, su ingenio, su intuición, y daba la impresión de que carecía de energía».

Cuando John no se acostaba con May, le gustaba recordar los buenos momentos que habían pasado juntos. Rara vez hablaba de su vida con Yoko y Sean, pero siempre le repetía a May lo mucho que la echaba de menos. No obstante, no parecía importarle que ella pasara un mes tras otro buscando trabajo en una industria que la había incluido en la lista negra a causa de sus relaciones con él. Como era normal, borraba de su mente todo lo que pudiera perturbar la paz de su espíritu.

Sin embargo, había algunas cosas que no podía dar de lado con facilidad. Durante los primeros seis meses de 1976 sufrió una desoladora pérdida de varios de sus amigos y familiares. El primer sobresalto lo tuvo al enterarse de que Mal Evans había sido abatido a tiros por la policía de Los Ángeles. Al igual que todo el que conocía a Mal, John no podía comprender cómo un hombre tan tranquilo, dulce y cariñoso pudo tener un final tan violento. La historia es extraña.

En 1975 Lil se había divorciado de Mal, quien se sintió totalmente desvinculado de cuanto hasta entonces había constituido su vida: los Beatles, su familia e Inglaterra. Aunque encontró algunos trabajos en la industria discográfica, solo trabajaba cuando sus antiguos jefes u otros astros británicos del pop estaban en la ciudad. Cuando bebía, solía lamentarse de que nadie le quería por él mismo, que solo era el Mal de los Beatles. Sin embargo, todavía conservaba un as en la manga, que estaba dispuesto a utilizar. Durante los años que había estado con los Beatles había escrito un diario, que conservaba y que, a juzgar por los fragmentos aparecidos en la revista de los fans de los Beatles, habría sido una lectura interesante. Mal estaba haciendo preparativos para publicar tan valiosos apuntes cuando la noche del 4 de enero de 1976 se volvió loco.

Tras coger un rifle persiguió a Frances Hughes hasta obligarla a salir de la casa en la que vivía con ella y la hija de cuatro años de Frances. Esta, aterrada, llamó a la policía diciendo que Mal se había «vuelto loco» y había «perdido los estribos» debido a que tomaba píldoras. Lo que más la alarmaba era que Mal se hubiera atrincherado en el dormitorio de arriba con su pequeña. Al llegar la policía, conminaron a gritos a Mal por el hueco de la escalera a que bajara con las manos en alto. «No, tendrán que volarme la cabeza», contestó él también a gritos. Los agentes que habían subido con sigilo al segundo piso, abrieron la puerta de una patada, y empuñando las armas se enfrentaron a su hombre. Mal se encontraba tumbado en la cama con el rifle en las manos.

«¡Suelte el rifle!», le gritaron los dos agentes.

Mal reaccionó apuntando a los policías, quienes de inmediato abrieron fuego. Mal recibió cuatro balazos: junto a la nariz, en la parte superior del lado izquierdo del pecho, más abajo en el mismo lado y, finalmente, otro balazo en la pierna izquierda. Al ser examinada su arma, se comprobó que estaba cargada con cuatro balas, una de ellas en la recámara.

Al día siguiente Jesse Ed Davis se encontró con Frances Hughes en casa de Harry Nilsson. Estaba hundida y se culpaba de la muerte de Mal. Dijo que había estado bebiendo y comentó, abatida: «Probablemente ni siquiera sabe que está muerto, donde quiera que esté». La autopsia reveló que Evans no estaba borracho y tampoco drogado. En la sangre tenía un «nivel terapéutico de Valium» y una cantidad de alcohol equivalente a una copa. Un estallido de desesperación autodestructiva le había impulsado a suicidarse, provocando a la policía para que actuara como un pelotón de ejecución.

A la muerte de Mal siguieron las de otras personas del círculo de Lennon. A últimos de marzo, John se enteró de que su padre se estaba muriendo en una casa de beneficencia, en Brighton. Llamó al anciano y habló con él durante media hora. Freddie estaba prácticamente incapacitado para hablar por los dolores que le causaba un cáncer de estómago, pero tuvo la satisfacción de volver a oír a su hijo por última vez. Exactamente dos semanas antes de la muerte de Freddie, había fallecido el padre de Paul. En mayo, John se enteró de que había muerto su tía favorita, Mater. Todos esos fallecimientos produjeron un profundo efecto en un hombre que siempre había estado obsesionado con la muerte.

Esa obsesión había encontrado un campo abonado en la vida de Lennon. Ya había perdido a la mayoría de las personas que más le importaban: su madre, su padre, su tío George, su padrastro John Dykins, su amigo más íntimo, Stu Sutcliffe, y su mánager y amante, Brian Epstein. John sabía que en el Libro de los muertos se enseña que el alma debe estar preparada para morir. Si se la arranca violentamente de su enclave en lugar de viajar segura hacia un karma más elevado, está condenada a vagar desamparada por el vacío. La muerte de Mal Evans le hizo comprender el peligro que planteaba el final que John había intuido para sí, la muerte repentina y violenta a manos de un asesino. Ello fue el motivo de que Lennon se riera con tanta histeria al enterarse de que las cenizas de Mal habían desaparecido cuando las llevaban hacia Inglaterra. A juicio de John, «el alma de Mal irá a parar a una oficina de correspondencia no reclamada». ¿Acabaría también John en ella? Trató de calmar sus temores mortales emprendiendo un ayuno de cuarenta días, alimentándose tan solo con zumo de frutas.

Durante 1976 John se vio acosado por graves problemas legales. Testimonios y declaraciones juradas, reuniones en bufetes de abogados y comparecencias ante los tribunales. Todo ello abrumaba su mente. Su declaración durante el segundo juicio de Morris Levy, en enero, tenía unos doscientos folios, en los que se incluía un relato minucioso de cómo grababa los discos. Pese a lo larga y costosa que resultó aquella acción judicial, fue peccata minuta en comparación con la épica batalla librada por los Beat les contra Allen Klein.

Cuando despidieron a Klein le debían cantidades ingentes de dinero; había prestado de su propio bolsillo a John, George y Ringo hasta un millón de dólares, y además había aplazado el cobro de sus facturas, que con el paso de los años habían alcanzado la cifra de cinco millones de dólares en comisiones y honorarios. Klein comprendió que ninguno de los tres beatles tenía intención de pagarle siquiera un penique de lo que le debían, así que lanzó una tremenda descarga legal contra el grupo, colectiva e individualmente, incluidas todas sus empresas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Hasta cuarenta abogados trabajaban en esos casos a ambos lados del Atlántico, presentando demandas de una y otra parte. Durante cuatro años, desde 1973 a 1977, los litigios fueron prolongándose hasta que los honorarios legales devengados con cargo a los Beatles alcanzaron una cifra calculada en ocho millones de dólares. Sin embargo, les convenía resistir porque la mayor parte del dinero que gastaban en abogados habría sido reclamada por el gobierno británico en concepto de impuestos.

La querella de Klein contra John Lennon se basaba en el contrato oral establecido el 27 de enero de 1969, cuando John y Yoko le contrataron para que les representara personalmente, en especial en lo concerniente a la participación de Lennon en Northern Songs. Klein reclamaba más de novecientos mil dólares (el 20 por ciento del valor del rescate de las acciones de ATV pertenecientes a Lennon) como valor razonable por los servicios prestados aquel año durante la batalla para lograr el control de la empresa. En mayo de 1976, cuando la cuestión fue debatida ante el tribunal de Nueva York, empezó a verse ya con claridad que la estrategia de los Beatles de presentar batalla, hasta que, como dijo John, «Klein se quede sin un céntimo», no iba a dar resultado. Se acercaba el día en que los famosos vividores se verían forzados a pagar.

Finalmente, el 27 de julio de 1976 cambió la suerte de Lennon al anunciar Inmigración y Naturalización, como resultado de las recomendaciones de un grupo de tres jueces, que le sería concedida la residencia permanente en Estados Unidos. John se enfrentó a las cámaras por primera vez desde el nacimiento de Sean, enarbolando su tarjeta verde (en realidad azul) y proclamando lo feliz que se sentía por haber ganado al final su larga batalla. En realidad, la única diferencia que establecía aquella concesión en la forma de vida de John era que, en adelante y por primera vez desde agosto de 1971, podría abandonar Estados Unidos con la seguridad de que podría volver a entrar. Yoko fue quien aprovechó de inmediato aquella nueva movilidad.

La lógica del misterioso viaje de Lennon alrededor del mundo en octubre de 1976 sería de difícil comprensión para cualquiera que no estuviese adscrito al excéntrico sistema de Takashi Yoshikawa. La idea direccional del hombre es que, dando la vuelta al mundo en dirección oeste, el viajero despeja sus circuitos y se sitúa de nuevo en una posición nueva y positiva en el universo. Se supone que el resultado es buena suerte y éxito en su próxima empresa. En una u otra ocasión Yoko Ono se lanzó, y también a los hombres clave en su vida, a dar la vuelta al mundo, en especial cuando se disponía a cargar sobre alguno de ellos una responsabilidad importante. La más rápida de semejantes circunnavegaciones fue la llevada a cabo por John Green… en cincuenta y cinco horas. Teniendo en cuenta que John Lennon no proyectaba hacer nada en particular, resulta difícil comprender por qué era tan importante que diera la vuelta al mundo. Quizá Yoko intentara sacarlo del marasmo de su prolongada depresión. Si esa era su intención no pudo haber elegido un método peor, porque John Lennon era una planta sensible a quien le afectaba el más leve cambio de su entorno o en su rutina. Se mostraba especialmente contrario a ir solo a cualquier lugar. De hecho, la única vez que había ido a alguna parte por su cuenta había sido en diciembre de 1960, cuando le hicieron largarse de Hamburgo y tuvo que volver a casa con su amplificador a cuestas. Y ahora Yoko enviaba a John a que recorriera el mundo…, él solo. Es bastante improbable que hubiera logrado convencerle de llevar a cabo una proeza tan contraria a su naturaleza de no haber encontrado el señuelo perfecto. El motivo de que Lennon se lanzara a la aventura fue que Yoko le dijo que podría detenerse en Bangkok, donde podría disfrutar de placeres inimaginables en el famoso barrio chino.

Cuando John Lennon presentó su tarjeta dorada de American Express al empleado de reservas en el hotel Mandarin, en la isla de Hong Kong, debía de estar muriéndose de ganas de encontrarse en su suite para estirarse a gusto en la cama y ver tranquilamente la tele, mientras escuchaba la radio y saboreaba un whisky con Coca-Cola. Sin embargo, como un trago invita a otro, Lennon empezó a sentirse embriagado en aquella suite de hotel decorada con exotismo, al otro extremo del mundo, algo así como Alicia al atravesar el espejo. Luego se derrumbó.

Al abandonar el hotel se vio inmerso en un gentío que bajaba en dirección al ferry que hace la travesía desde el puerto hasta Kowloon, en el continente. Una vez hubieron zarpado, John apartó la mirada de popa, divisando el pico Victoria, que domina la isla. Enseguida rememoró la imagen de otra hermosa mañana, veinte años atrás, durante su visita a Mater, en Escocia. Caminaba entre brezales, contemplando una montaña lejana y sintiendo un extraordinario impulso inspirador.

Al desembarcar del transbordador de Kowloon, John se sentía realmente contento. Tras librarse de sus espectros, experimentaba una sensación única. Por primera vez en su vida era él mismo, ¡el auténtico John Lennon! Pero al doblar la primera esquina, John se topó con sus espectros, que lo esperaban. Al reconocer que no había logrado sacudírselos, abandonó sus esfuerzos por dejar atrás a sus otros yo. «Volví por mi maleta —recordaba—, y les dije al resto de los fantasmas “¡En marcha!” y todos juntos nos fuimos a Bangkok».

A diferencia de su visita a Hong Kong, que John comentó posteriormente con diversas personas, su estancia en Bangkok se la ocultó a todo el mundo salvo a Yoko. Sin embargo, resulta fácil imaginárselo en la ciudad por lo familiares que resultan las diversiones que se ofrecen al turista, así como porque Lennon tenía una auténtica fijación con Bangkok, fruto de aquellos años en que era el lugar de descanso y recuperación favorito de los militares norteamericanos; una ciudad que se vanagloriaba por aquel entonces de tener unos mil salones de masaje, que en realidad eran prostíbulos. Cuando John salía del mundialmente famoso hotel Oriental, a orillas del río Chao Phraya, se veía abordado por guías que le entregaban sus cómicas tarjetas en las que se leía: «No sabes lo que es una paja mientras no te la haga una de nuestras chicas».

Al entrar en el primer salón que le parecía atractivo, iba en busca de uno de esos cuartos en uno de cuyos lados había instaladas gradas en las que estaban alineadas las jóvenes, cada una de ellas con un cartel en la mano en el que se veía un gran número. Una vez John elegía los mejores números, las chicas daban cuenta del trabajo a mama-san y luego lo conducían a una habitación privada. Allí se desnudaban, descubriendo a unas criaturas pequeñitas, sin desarrollar, con senos pequeños y prácticamente sin vello púbico, tímidas, de voz muy suave, hablando casi en susurros y muy dóciles. Practicar el sexo con esas jóvenes es lo que más se aproxima al abuso legalmente permitido de niños, que es la razón de que las prostitutas tailandesas sean las favoritas de los hombres hastiados.

Las chicas de John se mostraban reacias a hacer prácticas perversas, aunque más que dispuestas a darle masajes, masturbarle o acostarse con él. El precio por masturbarlo era más o menos el de una entrada de cine. Al parecer, John también se permitió tener uno de los muchachos tailandeses, que gozan exactamente de la misma reputación entre los homosexuales sofisticados que las jóvenes con los hombres heterosexuales. Por supuesto, no debió de tener problemas para obtener su marihuana favorita, thai stick, o para comprar heroína de alta calidad a precios increíblemente bajos. Como John estuvo en el extranjero al menos dos semanas, de las que solo cuatro días los pasó en Hong Kong, es más que probable que tuviera una agradable y larga estancia en los prostíbulos de Bangkok. Algunos hombres no hubieran vuelto a casa.

De vuelta en Nueva York a finales de octubre, John pasó las últimas dos veladas que tendría ya en su vida con Pete Shotton. John Lennon le dijo a Pete que el viejo Lennon iba a ser sustituido por uno nuevo, que haría tabla rasa y se convertiría en un padre modelo. John le comentó a Pete que había dejado el alcohol y el tabaco, que seguía una dieta macrobiótica, y que estaba estudiando japonés, ya que pensaba visitar a la familia de Yoko en Japón. Mostró una preocupación tan desmesurada por no despertar al niño, que él y su invitado tuvieron que ver la televisión con el sonido casi inaudible.

Poco después de la visita de Pete, John volvió a fumar y a las drogas. Siguió un curso intensivo de japonés durante seis semanas en la escuela Berlitz, pero jamás desarrolló la más leve capacidad para comunicarse en esa lengua. La única resolución a la que se aferró con firmeza fue la de no ingerir más de setecientas cincuenta calorías macrobióticas diarias. Finalmente, bajó su peso a cincuenta y cinco kilos, tumbado en la cama la mayor parte del tiempo, una saludable víctima de la malnutrición. Sin embargo, su inmovilismo demostró una cosa: al negarle a su cuerpo la satisfacción de su ansia natural de alimentos, John Lennon demostraba que era el señor de su casa.

Los Lennon compran un Lenoir

«No quiero ir y no iré», gritó Lennon cuando John Green le sugirió a su jefe que asistiera a la reunión de Apple, en noviembre de 1976. Mientras John recorría la cocina con zancadas nerviosas, fumando un Gauloises detrás de otro, voceaba su aborrecimiento por toda la cuestión comercial. «He dejado de asistir a las reuniones y de simular que sé lo que está ocurriendo, de recibir sonrisas solícitas y palmaditas en la espalda, mientras me están jodiendo a conciencia. No, gracias. ¡Ve tú!». Al contestarle Green que un echador de cartas no era la persona adecuada para representarle, Lennon aulló: «Muy bien. Puede ir Yoko». Green insistió tenaz que, si fuera Yoko, John debería también asistir para darle credibilidad. A esa propuesta John repuso mordaz: «Le prenderé una nota en la blusa diciendo “Papá da su permiso”. ¿Qué te parece?». Cuando Green remachó de nuevo su vieja frase, «Si no te ocupas de tus asuntos ellos no se ocuparán de ti», John replicó con amargura: «Desde luego se están ocupando de mí a conciencia. Los negocios y los hombres de negocios me han costado el noventa por ciento de cuanto he ganado. Bien, he intentado hacerlo por mí mismo y también he dejado que otros lo hicieran y el resultado ha sido el mismo. Pierdo dinero. Si Yoko quiere ocuparse, eso es cosa suya o tuya, depende de quién de vosotros lo haga. La cosa no puede estar peor, de manera que no arriesgo nada, ¿verdad?».

En realidad, no había motivo alguno para que John Lennon asistiese a las reuniones de la junta de Apple, ya que ninguno de los otros asistían, pues en ellas se discutía principalmente la ejecución del acuerdo de liquidación y disolución de Apple, asuntos que era mejor dejar en manos de los abogados y contables. Se trataba de una nueva situación, potencialmente peligrosa. Sus inicios se remontaban al despido de Harold Seider en abril de 1976. Se despidió a Seider porque alguien tenía que cargar con el mochuelo del fiasco de Morris Levy, y Seider estaba convencido de que su deber era convertirse en cabeza de turco. Sin embargo, en privado, Seider atribuía su despido a las maquinaciones de Yoko Ono.

Durante los tres años en que Seider fue consejero de los Lennon, había estudiado cuidadosamente a Yoko. Para él era a todas luces evidente que Yoko tenía el convencimiento de que era ella quien tenía que haber gozado del éxito que había tenido Lennon. «¿Cómo es posible que este zoquete tenga tanto éxito cuando yo tengo mucho más talento y educación que él?», solía preguntar. Sin embargo, pese a la pobre opinión que tenía de John, Yoko no tenía intención de divorciarse de él porque, a juicio de Seider, le consideraba el «banco» y a Yoko le preocupaba tanto el dinero que el abogado pensaba que si alguna vez llegaba a arruinarse se suicidaría. Ahora que ella y John se habían puesto de acuerdo en no hacer más arte, para Seider estaba claro que el principal objetivo de Yoko era el de obtener el control absoluto del «banco», lo que la situaba en un conflicto de intereses con Seider. De ahí que Seider estuviera condenado, porque Yoko «no podía consentir una influencia moderadora sobre John, que le diera a él una opción alternativa».

Despedido sin previo aviso en marzo de 1976, Seider no recibió explicación alguna salvo una nota en la que se le decía: «Vamos a hacer un cambio. Confío en que lo comprenderás. Telefonéame». Cuando Seider llamó a Lennon no logró hablar con él. Pero no fue el único a quien despidieron. Hubo una purga de todos los abogados y contables de los Lennon, quienes debían de inspirar desconfianza a Yoko por haber sido todos ellos contratados por recomendación de Seider.

El siguiente apoderado de los asuntos de los Lennon fue Michael Tannen, el abogado de Paul Simon, una personalidad dinámica, de los que se involucran en la vida de sus clientes. Seider predijo que Tannen duraría poco, porque el reticente Lennon no encontraría de su gusto el estilo de este. De hecho, Tannen duró en el puesto menos de seis meses. Aun así proporcionó un servicio vital a juicio de Seider, porque «Yoko lo estaba utilizando como escalón intermedio a fin de preparar el control absoluto. No podía pasar de inmediato de mí a ella. Tenía que acostumbrar a John a la idea de que nadie era capaz de hacer el trabajo más que ella». También tenía que introducirse en la gerencia de los negocios de John, porque estos eran el corazón del «banco». Hasta entonces a Yoko no se le había permitido interferir en los asuntos de Lennon, ya que Seider se interponía en su camino. «Si Yoko hubiera intervenido abiertamente, tanto yo como los abogados habríamos dimitido. Nuestro cliente no era ella».

A diferencia de John Lennon, que siempre se sentía alarmado y furioso ante la perspectiva de tener que hacer frente a una sala llena de hombres de atuendo impecable que hablaban un lenguaje que no podía entender, Yoko Ono jamás sintió el menor escrúpulo en meter las narices en cuestiones de las que no entendía palabra. Por el contrario, parecía sumamente excitada ante la perspectiva de ocupar el puesto. El hecho de que careciera de habilidad, práctica y experiencia, requisitos esenciales para dirigir los negocios, no la perturbaba lo más mínimo, porque se sentía en posesión de un arma secreta.

Durante toda su vida Yoko había buscado un hombre mágico, un genio de las Las mil y una noches, capaz de hacer que se cumplieran sus sueños mediante su habilidad y aplicación extraordinarias. Ahora tenía la impresión de haber encontrado semejante prodigio en la persona de John Green. Y tampoco le faltaban buenos motivos para conservar a Green en tan alta estima. Después de todo, cuando el lector del tarot se coló en la vida de Yoko, ella era tan solo la esposa de mediana edad, más o menos dada de lado, de un astro errático del pop, cuyo apogeo había quedado ya atrás y que intentaba desesperadamente recuperar su juventud. Y en aquellos momentos, dieciocho meses después, Yoko había recuperado a su marido, le había dado un hijo, pese a las tremendas dificultades, y se encontraba casi a las puertas de lograr el control absoluto de la fortuna de Lennon. Esa era la verdadera razón de que el segundo nombre de Sean fuera Taro[t].

John Green no tardó en demostrar que tenía una respuesta para todo. Cuando a Yoko le entró el pánico en vísperas de su debut en la reunión, le dijo que pidiera que esta se celebrara en Nueva York, donde ella se encontraría en su terreno. Cuando ella entró en la sala, Green permaneció en pie junto a su teléfono. Cada vez que Yoko tenía que tomar una decisión, solo tenía que excusarse un momento y entrar en la cabina telefónica que tuviera más cerca. Allí podía contar sus problemas y recibir a su vez la respuesta tranquila y razonable de las «cartas». Cuando Yoko se quejaba de que Lee Eastman la trataba con aires de superioridad, Green la consolaba recordándole que cada uno de los integrantes de Apple se habían puesto de su lado desbaratando las pretensiones de los otros. Le aseguró que un conocimiento semejante era, en sí mismo, una especie de poder.

El poder era, como muy bien sabía Green, el término clave en el pensamiento de Yoko. Había recurrido a lo mágico para ampliar su poder, y la sensación de impotencia era la que la llevaba a estados de pánico y provocaba que se aferrara ciegamente a los cabos, que Seider había interpretado como la fe de Yoko en que «si lo intentaba todo algo resultaría». De manera que al término de la reunión, sin haber llegado a ningún resultado, como solía ocurrir en la mayoría de las reuniones de Apple, Yoko tenía la sensación de haber triunfado.

Su triunfo quedó sellado el 10 de enero de 1977, cuando Allen Klein, que había logrado finalmente que los Beatles le pagaran lo que le debían, trató de cerrar las grietas en sus relaciones con Lennon, haciéndole a Yoko un cumplido extravagante. Agradeciendo el llamamiento emocional de ella en el último minuto para que se llegara a un acuerdo, Klein dijo a la prensa que Yoko había hecho gala «en la negociación de una habilidad semejante a la de Kissinger». Poco imaginaba él que su absurda declaración fuese recogida por los medios de comunicación, hinchándola hasta convertirla en el mito de la hija del banquero japonés que era un genio de los negocios. Yoko Millones quedó incluida en la lista de los Fortune 500.

En cuanto John Green se convirtió en el consejero comercial secreto de los Lennon, se encontró administrando una fortuna, aunque percibía la misma compensación de ciento cincuenta dólares semanales, como cuando todo su trabajo se reducía a leerle las dietas a Yoko. Era evidente que Green tenía que hacer algo para remediar semejante injusticia, pero conocía a su clientela lo bastante bien para saber que Yoko consideraba que estaba en su derecho de reclamar cualquier servicio y que no era de las que premiaban a sus lugartenientes por los méritos acumulados. Cierto día, durante una lectura de cartas rutinaria para un nuevo cliente, Green encontró la solución a su problema. Y, por extraña coincidencia, ese cliente también se llamaba Green… Sam Green, un atractivo marchante de arte de la jet set.

Gabe Grumer, el discípulo más destacado de John Green, recordaba que este le había dicho en octubre de 1976 que acababa de leerle las cartas a un marchante de arte que había intentado repetidas veces ponerse en contacto con Yoko Ono, sin haberlo logrado. John Green había simulado indiferencia ante el comentario. Pero luego había revelado al marchante que era él quien le leía las cartas a Yoko. Sam Green le hizo de inmediato una proposición. Acababa de enterarse de que estaba a punto de salir a la venta un Renoir, Muchacha en la orilla del mar, con un precio de salida de doscientos mil dólares. ¿Había alguna forma de que John Green le presentara a Yoko, a fin de que él pudiera hacerle una oferta? Si Sam hacía la venta, añadiría al precio trescientos mil dólares y podrían repartirse a partes iguales la diferencia. John Green se sintió tentado por la oferta, aunque también perturbado. Le preguntó a Grumer qué pensaba él de la ética en aquel trato. Este le contestó que carecía de toda ética, pero que si a él le tentaran con una oferta semejante, se decidiría por el dinero. Después de todo las exigencias de Yoko eran excesivas y jamás pagaba por lo que recibía. ¿Qué otra cosa podía hacer Green si no cobrar por sí mismo lo mejor que pudiera?

Sam Green confirmó la historia, pero añadió que poco después de su trato con John Green tropezó con los Lennon delante de Bloomingdale’s. Yoko reconoció a Sam de la época en que él trabajaba en la galería Green para Dick Bellamy, el hombre que había presentado a los Lennon a Jim Haristhis. Saludó con entusiasmo a Sam preguntándole si tenía algo especial. Este abrió la cartera y sacó las diapositivas del Renoir.

Y entonces Samuel Adams Green hijo se convirtió en el principal jugador. Estaba pasando por un mal momento, al perder ímpetu la que hasta hacía poco había sido una carrera emocionante. Alocado retoño de una excelente familia norteamericana, Sam poseía todas las perrogativas sociales de su familia, así como su afición a los viajes y su buen gusto artístico. Lo que no compartía era su dedicación a la erudición. Aunque su padre fuera profesor de historia del arte y su madre profesora de psicología social, Sam hijo había abandonado el curso preuniversitario y empezado su carrera como herramienta útil en manos de Andy Warhol. «Sam tenía dientes y barba elegantes, y le gustaban en especial las damas de la alta sociedad que se morían por dejar de ser estiradas —recordaba Warhol en POPism—. Solía decirles cosas como “Anda por ahí un demente llamado Warhol que se trae a tu casa todo su séquito y al parecer hace una película en una tarde. Tienes que conocerlo”. Y como Sam tenía buenos conocimientos de excéntricos y draq queens, las damas lo consideraban divertido. Con Sam conocí a un buen número de chicas formidables cuando salíamos a divertirnos». Lo que en realidad buscaba Warhol entre aquellas «chicas formidables» de la alta sociedad era un dinero que Green le ayudaba a ganar vendiéndoles cuadros a las damas y organizando la primera retrospectiva de Warhol cuando Sam ocupó el cargo de conservador en el Instituto Contemporáneo de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Entretanto, Sam evolucionaba de las acaudaladas damas de la sociedad a otro juego mucho más fuerte y también más esquivo como, por ejemplo, Greta Garbo, a quien cortejó con éxito a través de su acompañante de toda la vida, Cecile Rothschild, dedicando cantidades enormes de tiempo y energía a trabajar para ella e, incluso, corriendo graves peligros para ganarse su confianza y afecto.

Cuando Sam le mostró sus diapositivas a Yoko, le explicó que acababa de morir la famosa soprano Lily Pons dejando a su sobrina ese Renoir, que tenía un valor de medio millón de dólares y que, con toda seguridad, durante la próxima década duplicaría su valor, predicción que resultó acertada. Yoko pidió enseguida a John Green su lectura sobre la pintura. Este descubrió en las cartas la confirmación absoluta de cuanto había dicho Sam Green, llegando a la conclusión de que el cuadro era una buena inversión. El único impedimento para la adquisición residía en el hecho de que los Lennon tenían la mayor parte de su dinero inmovilizado en Inglaterra y no podían sacarlo del país. Sam Green resolvió el problema con prontitud. Dijo que podían enviar el cuadro a Londres, donde se realizaría la venta, haciéndose el pago en libras esterlinas embargadas, y al cabo de un período de tiempo razonable, durante el que el cuadro permanecería colgado en un museo, podría encontrarse la manera de trasladar de nuevo bajo mano la pintura a Estados Unidos. No solo los Lennon habrían hecho una inversión potencialmente ventajosa, sino que también habrían convertido su dinero intransferible en capital norteamericano. De hecho, el trato podría edulcorarse concertando con el vendedor un precio excesivo; el dinero se descontaría a través de un banco suizo, y los Lennon recibirían su reembolso en dólares.

Yoko estaba encantada con el plan, aunque no dispuesta a aceptar la evaluación de Sam Green sin una previa confirmación. Empezó a llamar a expertos en arte, en su mayoría gente sugerida por Sam. Uno de ellos, una auténtica autoridad en la materia, recordaba haber recibido una llamada de Sam para decirle que estaba vendiéndole a Yoko un Renoir con un valor de doscientos mil dólares por medio millón de dólares. Al suplicarle Sam que respaldara esa última cifra, el experto en arte aseguró que no pensaba hacer nada semejante. Poco después le llamó Yoko anunciándole: «Voy a comprar una pintura a modo de inversión y me gustaría conocer su opinión al respecto. Es un Lembrandt». «¿No se referirá a un Lenoir, señora Lennon?». Cuando llegó el momento de pronunciarse sobre el valor de la obra, el experto soslayó la cuestión asegurando: «Verá, señora Lennon. En arte son muy difíciles las valoraciones».

Mientras Yoko llamaba a todo el mundo para asegurarse de que no estaba adquiriendo una imitación, Sam Green trabajaba con desesperado ahínco por allanar los detalles técnicos. El abogado de los herederos de Lily Pons insistía machaconamente en que se le dieran garantías firmes. Por su parte, el contable de los Lennon, Eli Garber, y su abogado, Tannen, ponían también algunos obstáculos en el camino del trato. Sam hablaba todos los días, durante horas, no solo con todas esas personas, sino también con la propia Yoko, con la que empezó a establecer unas relaciones muy íntimas por teléfono.

El 9 de diciembre de 1976 Sam Green voló a Londres y completó el trato del Renoir. Los Lennon estaban encantados de ver cómo sus inútiles libras se convertían en una obra maestra de arte cuya posesión conseguirían al cabo de un año. Entretanto, el cuadro permanecería colgado en la galería Walker de Liverpool. Los dos Green tenían el convencimiento de que no solo habían logrado un gran resultado, sino que también habían puesto los cimientos de futuras fortunas. La única persona que se disgustó fue Wendy Wolosoff, que se sintió escandalizada por la especulación mercantil de su amante. En cuanto terminaron las vacaciones, Wendy le pidió a John Green que saliera de su piso y… de su vida. Sin embargo, cuando llegó el primer dinero procedente de Suiza, Sam Green envió a Wendy un cheque por quinientos dólares, junto con una nota fechada el 9 de enero de 1977: «Querida Wendy —escribió—, esto es tan solo una pequeña expresión de mi agradecimiento por tu amistad y apoyo durante el largo proceso que dio como resultado que nos hiciéramos ricos. Espero que disfrutes de tu parte. Lo mereces».

Cada uno de los Green gastó sus ganancias en las cosas que más deseaba. La gran pasión de Sam Green era descubrir y decorar residencias atractivas y únicas. Ya era propietario de un palacio del siglo XVI en Cartagena, en la costa de Colombia. Y ahora coronaba sus adquisiciones inmobiliarias con un magnífico piso en la planta baja del número 15 de la calle Setenta y cinco Este, tan solo a pocos metros de la Quinta Avenida. Aquella vivienda urbana tenía un salón tan imponente que Sam decidió decorarlo al espléndido estilo de Luis XIV. En la habitación contigua proyectaba instalar una galería abovedada para colgar cuadros y en la parte trasera del piso un dormitorio dúplex. Sam se tomó a la ligera el costo de las renovaciones. Sabía que con los Lennon había encontrado una mina de oro.

Por su parte, John Green no había sido muy afortunado con el dinero hasta entonces. Durante el año anterior sus ganancias habían sido de quince mil dólares. ¡Y en aquel momento tenía ciento cincuenta mil dólares en metálico! Empezó a tirar su dinero a diestro y siniestro, como si hubiera ganado todas las apuestas. Daba una fiesta tras otra y se portaba con sus amigos con una gran generosidad. Su mayor esplendidez la mostró con su discípulo Gabe Grumer, que aspiraba a ser propietario de un pequeño negocio. Green le dio a Grumer cuarenta mil dólares para que abriera en Greenwich Village una tienda de alimentos dietéticos llamada Gabe’s. Por entonces empezaba a ponerse de moda en Nueva York el consumo de esos alimentos, y a Green se le ocurrió empezar desde abajo e ir creciendo paulatinamente, hasta llegar a tener no solo una tienda, sino un restaurante, una empresa distribuidora de leche sin pasteurizar y una granja en la que se cultivaran productos orgánicos.

A John Green también se le permitió la utilización del loft de los Lennon en el número 496 de Broome Street, que estaba desocupado desde mayo de 1973, fecha en que quedó disuelta Joko Productions. El edificio, de dos pisos, consistía en una planta baja de techos altos con una larga escalera junto a la pared por la que se subía al entresuelo, que proyectaba hacia delante desde el muro posterior una mitad del suelo, que así quedaba cortado en el centro para permitir que el leve resplandor que penetraba por una claraboya iluminara la planta baja. Junto a esa luz, en el entresuelo, John Green instaló las dos piezas indispensables de su mobiliario: su enorme cama y su altar de hechicero. La cama era una plataforma de más de tres metros de largo por dos metros y medio de ancho. El altar, instalado contra el muro trasero, era un bloque de pizarra de un grosor de casi ocho centímetros, un metro ochenta centímetros de longitud, y casi un metro de ancho, que descansaba sobre un marco de acero fundido. Sobre el altar colgaba una araña de madera de unas cadenas negras, iluminando una cruz tallada de un árbol derribado por un rayo. A cada lado de la cruz había cinco santos de escayola de buen tamaño que se habían sacado de una iglesia católica romana en ruinas, en West Broadway. (A Green le encantaba la idea de que, quienquiera que viese el altar —como el policía irlandés que en cierta ocasión acudió a investigar la caída de una piedra de casi quince kilos kilos a través de la claraboya—, diera por descontado que Green era un buen católico). Cuando el siguiente compañero de vivienda de Green, Jeffrey Hunter, llevó a dos trabajadores, que resultaron ser brasileños, para limpiar aquel lugar, uno de ellos, tras echar una ojeada al altar gruñó dirigiéndose al otro: «Macumba».

Haciendo magia

El 16 de enero de 1977 Yoko estaba al teléfono llamando a Sam Green: «¡Tú puedes hacerlo todo! ¡Charlie Swan dice que tú puedes hacerlo todo! ¡Tú eres nuestro hombre maravillas! Ahora tienes que dejarlo todo y concentrarte en esto. ¡Es lo más importante para John! ¡Ahora que ya ha conseguido su tarjeta verde quiere estar en la toma de posesión!».

Sam Green estaba irritado. Era domingo. Los festejos conmemorativos de la toma de posesión comenzarían el miércoles. Era demasiado tarde. «¡Solo he estado en Washington dos veces en mi vida, Yoko! —le dijo balbuceante—. No conozco a un solo político. No sabría por dónde empezar». Cuanto más se revolvía Sam, con más dureza le presionaba Yoko. Tras quedar exhausto, permaneció por un momento callado y sin fuerzas. Yoko aprovechó aquella oportunidad para dejar zanjada la discusión: «¡Te las arreglarás!», afirmó con tono enfático, y colgó.

El lunes por la mañana Sam telefoneó a los servicios de limusinas, encontrándose con que todas habían sido reservadas con semanas o incluso meses de antelación. Llamó a los hoteles y no encontró una sola habitación. Suplicó a Ports of Call, su agente de viajes, que hiciera un esfuerzo especial. Le dijeron que las compañías aéreas solo ofrecían listas de espera.

El martes, cuando Sam llegó al Ginger Man para almorzar con su amiga Janie Lahr (la hija del famoso comediante Bert Lahr), le embargaba la furia. «¡Esos condenados Lennon me están volviendo loco! —despotricaba—. Su última gracia es que quieren ir mañana a la toma de posesión. ¡No hay forma de organizarlo en el último minuto!». Luego se explayó sobre la pesadilla que representaba para un intermediario social con recursos no poder meter el pie entre la puerta y el marco.

Una vez que se hubo desahogado, Janie Lahr le dijo: «Te veo realmente preocupado. Verás, es posible que pueda ayudarte. Uno de mis mejores amigos es Robert Lipton, el productor de televisión. Él es quien se ocupa de retransmitir el acto para la CBS. Cuando hayamos acabado quiero que vayas directamente a casa y esperes una llamada. Si hay algo que yo pueda hacer lo sabrás esta misma tarde».

Sam recorría nervioso las habitaciones de su casa cuando sonó el teléfono. Una tranquila voz femenina le anunció que le llamaba desde la oficina de Robert Lipton. Se estaban haciendo los preparativos necesarios para trasladar por aire a Sam y a los Lennon a Washington a fin de que pudieran asistir al espectáculo de la noche siguiente. Se alojarían en el Watergate y el grupo dispondría de invitaciones para el acto de toma de posesión, así como para los bailes de esa noche. A su llegada al aeropuerto de Washington les estaría esperando una limusina, que se mantendría a su disposición hasta que abandonaran Washington el viernes por la mañana.

«¡Magia! ¡He hecho magia para ellos!», exclamó Sam al reflexionar sobre el asunto. Luego se le ocurrió la única explicación que podía justificar aquel éxito en el último momento: «Debían de estar reservándolo todo para Hailé Selassié».

John Lennon estaba felizmente colocado cuando llegó al JFK para tomar el vuelo de las cuatro y cinco con destino a Washington. Al sentarse en la cabina de primera clase, sonriente ante aquel triunfo de última hora, continuaba cabeceando mientras tenía una conversación incongruente a medida que iba perdiendo el mundo de vista. Sam Green debió de mostrar su desconcierto porque, cuando John salió de su estupor, le largó a Sam una de las salidas típicas de Lennon: «Supongo que te preguntarás por qué estoy tan somnoliento —dijo John con parsimonia—. Se debe a que mis glándulas adrenales están completamente jodidas. La culpa la tienen las veinte o treinta tazas de café que tomo todos los días. Tengo que cortarlo de raíz». Luego, con los labios fruncidos por una sonrisa, volvió de nuevo a dormitar.

Cuando el grupo llegó al Watergate, John dijo que tenía que dormir una siesta. Durante los días siguientes se echó un buen número de siestas, algunas en público.

Aquella noche Sam Green y los Lennon se pusieron de punta en blanco con la indumentaria apropiada para semejantes actos, y recalaron en el John F. Kennedy Center for the Performing Arts. Yoko llevaba un vestido blanco sin hombros de Bill Blass, con cadenas de oro y joyas macizas alrededor del cuello y, a sugerencia de Sam, el cabello recogido en un moño. John se había echado sobre el traje una capa negra forrada de satén blanco, y se había peinado hacia atrás, con el cabello apartado de la frente, como un poeta romántico. Después de presenciar un espectáculo de variedades bastante político, se encontraron entre bastidores con los demás VIP para saludar al presidente electo, Carter. Sam estaba la mar de divertido por el hecho de que tantas celebridades le saludaran calurosamente, mientras que casi nadie les decía siquiera hola a John y Yoko. Lauren Bacall, que era vecina de los Lennon en el Dakota, después de saludar con efusión a Sam y de abrazarle afectuosamente, se limitó a lanzar a los Lennon un indiferente «¡Hola, John y Yoko!». Cuando Lennon fue presentado a Carter, el diálogo fue más bien corto. «Tal vez me recuerde —dijo John—. Soy uno de los ex beatles». El presidente le recordaba, y eso fue todo.

Resultó irónico que el puritano baptista facilitara la ocasión para la gran primera toma de posesión con drogas. Allá a donde fueran, los Lennon encontraban enjambres de atareadas abejas zumbando sobre campos de polen blanco. Los Lennon mantuvieron sus narices estrictamente apartadas mientras contemplaban a todos aquellos felices sorbedores. No estaban dispuestos a poner en peligro su recién adquirida respetabilidad consumiendo drogas en público.

Al día siguiente, por la tarde, llegó el acontecimiento para el que todo el mundo se había dado cita en Washington, la ceremonia de la toma de posesión. John y Yoko no tenían interés alguno en el ritual o en el discurso del presidente. Ahora ya se sentían tan resueltamente apolíticos como antes se habían mostrado encendidos activistas. Durante las horas que la nación pasó contemplando el histórico acontecimiento, los Lennon invitaron a un grupo de celebridades al Lion d’Or, el restaurante francés más elegante de Washington. El almuerzo fue idea de Sam Green y resultó formidable, recibiendo el espaldarazo de notables como Warren Beatty y Jack Nicholson. Aquella noche, en lugar de asistir al baile, los Lennon y Green se metieron en su limusina y se dedicaron a recorrer los monumentos de la ciudad, todos ellos iluminados y con un maravilloso aspecto bajo el diáfano cielo nocturno.

John regresó a Nueva York exhausto aunque de excelente ánimo, orgulloso de que la nueva administración le hubiera dado la bienvenida frente al anatema lanzado contra él por el gobierno anterior. En realidad, charlaba de ello como un chiquillo que acabara de volver del circo. Mostraba orgulloso la invitación grabada de la Casa Blanca con su sello dorado. Llegó incluso a invitar a los vecinos para que vieran una grabación del espectáculo, en la que John y Yoko aparecían un par de veces. Había sido un buen trabajo de relaciones públicas.

Yoko se arrogó todo el mérito de la expedición, pero estaba impresionada por la habilidad de Sam Green al realizar tales maravillas bajo su mando. Más o menos un mes después, durante su conversación diaria por teléfono, Sam se las arregló para sacar el tema de su casa de Cartagena. Hacía algunos años que había tropezado con aquel puerto de mar del siglo XVI, que en el pasado había sido el refugio de la flota española; Green había quedado prendado de su aire de imperturbable antigüedad. Detrás de los pintorescos muros y torres del puerto fortificado, había palacios, plazas y catedrales en ruinas. Sam se imaginó aquel lugar convertido en el último y más elegante punto de reunión de la jet set, una especie de Saint Tropez caribeño. Al cabo de unos días de compras, había adquirido una casa noble con salón de baile, mazmorra y torreón mirando al mar. Temeroso de lo que pudiera ocurrirle a su propiedad durante sus largas ausencias, decidió recabar la ayuda de la bruja más poderosa del barrio, que resultó ser una formidable y vieja hechicera llamada Lena. Medía casi dos metros y sus dedos tenían el doble de la longitud normal, con una articulación más en el extremo. Hablaba inglés con un armonioso acento jamaicano, porque era nativa de Providencia, una isla cercana a la costa que pertenecía Gran Bretaña desde hacía tiempo.

Antes de que Sam pudiera seguir adelante, Yoko exclamó: «¡Tú conoces a una bruja! ¡Tengo que verla!».

Encantado de serle útil, Sam le aseguró a Yoko que era sumamente fácil. Todo cuanto tenía que hacer era subir a bordo de uno de los tres vuelos semanales de Avianca, y en cuatro horas estaría frente a Lena la bruja. Yoko no le dio importancia al viaje. Dijo que lo que realmente le preocupaba era asegurarse de que la reunión se celebraba bajo los auspicios más favorables. Muy pronto ella y Sam se vieron sumidos en cálculos interminables y tediosos, mientras Yoko luchaba, con la ayuda de su libro de los números mágicos, por establecer el momento ideal para ese encuentro. Pero resultó que la hechicera tenía comprometido el fin de semana que Yoko anhelaba. Tenía que viajar a la temible región de la península Guajira (donde indios desnudos, salvo por el taparrabos, y con metralletas realizan la mayor parte del contrabando de Colombia), para asistir a un embarazo de catorce meses. En otras palabras, al nacimiento de un demonio. Cuando Yoko recibió la respuesta, la ignoró con ligereza: «¿Y por qué no puede ayudarnos a las dos, a mí y a la mujer embarazada al mismo tiempo?», preguntó. Cuando telefonearon a Sam desde Cartagena, la respuesta fue decepcionante. Lena había dicho que no podía atender a Yoko porque iba a necesitar los mismos espíritus para ambas clientas y la embarazada de catorce meses tenía prioridad.

De acuerdo con el plan final, Sam iría primero a Cartagena y Yoko le seguiría el 1 de marzo de 1977 acompañada de su guardaespaldas vidente, Charlie Swan. Por lo que Yoko sabía, aquella era la primera vez que se veían Sam y Charlie, siendo John Green el nombre verdadero de este último, como en aquel momento Yoko confesó a Sam, suplicándole al mismo tiempo que jamás le revelara el secreto a Lennon.

De acuerdo con la conversación que John Green mantuvo con Jeffrey Hunter, el motivo principal de Yoko era enseñorearse al máximo de John Lennon. Temía que la depresión de él, cada vez más profunda, volviera a separarles.

John Green publicaría años después un largo y divertido relato de aquel viaje, en el que se describe a sí mismo actuando con la frialdad y destreza habituales. La verdad es que estaba aterrado ante la perspectiva de viajar hasta el corazón de las tinieblas para encontrarse con una bruja auténtica. A las cuatro de la mañana del día que tenía que partir, estaba encerrado con una astróloga a la que confesó que se sentía paranoico. Tan perturbador le resultaba el conocimiento de la bruja como los posibles efectos de la intimidad social con Yoko, ya que Green concedía una gran importancia a su actitud de objetividad psicoanalítica. A medida que se desarrollaba la consulta previa al alba, ensayaba todas las actitudes que podría adoptar, las frases que podría decir, las estratagemas a las que recurriría. Mientras actuaba, su voz iba adquiriendo el tono susurrante de Vincent Price, pero traicionaba su ansiedad con pequeñas bromas embarazosas. Le dijo a la astróloga que tenían que estar en pie, duchados y dispuestos para trabajar a las nueve de la mañana. «Entonces —bromeó—; puedes utilizar tu látigo tanto como quieras. No te preocupes por las marcas… Diré que soy un monje».

Cuando Yoko y John Green salieron de la aduana del aeropuerto de Cartagena esperaban que los recogiera una limusina que les llevara con rapidez a la casa de Sam Green. En lugar de eso se vieron rodeados por unos cincuenta reporteros y fotógrafos que gritaban y gesticulaban. Habían topado con el festival cinematográfico anual, cuyo destacamento de prensa reconoció enseguida a Yoko, dando por sentado que el hombre gigantesco que tenía al lado era John Lennon. Aun cuando los patrocinadores del festival no ignoraban lo que se jugaban, decidieron capitalizar el error de la prensa. En cuanto Yoko y Green desaparecieron tras la puerta de la casa de Sam, delante de ella empezó a agolparse una muchedumbre. Los periodistas querían saber cuándo convocarían John y Yoko una rueda de prensa. Al no ser anunciada fecha alguna, los periódicos volcaron su indignación en titulares como JOHN Y YOKO NO APARECIERON EN LA INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL DE CINE… JOHN Y YOKO NO ASISTIERON A LA RECEPCIÓN DEL ALCALDE. La situación empezaba a hacerse alarmante. Yoko había dado por sentado que su viaje mágico quedaría envuelto en un secreto impenetrable. Y ahora tenía a toda la prensa sudamericana pisándole los talones. Finalmente, Sam Green anunció que al día siguiente celebrarían una rueda de prensa. Luego, al presentarse los periodistas, explicó que la rueda de prensa se había aplazado un día más porque no había llegado el peluquero de Yoko, excusa que sería fácilmente aceptada al sur de la frontera.

Aun cuando Sam estaba dispuesto a ocuparse de la prensa, no quería saber nada de las sesiones con Lena. Por su parte, John Green había estado dominando su temor mientras se preparaba para encontrarse con ella. Había decidido adoptar una actitud en la que combinaría el respeto debido a la hechicera con señales inconfundibles que demostrarían que él no era un principiante de la magia negra. Cubriéndose el pecho como Joseph Lukach de abalorios y amuletos e irguiéndose en toda su estatura, el inmenso Green avanzó decidido a su encuentro con la hechicera negra. Al aparecer esta, quedó sorprendido al ver que todavía le llevaba una cabeza y que su indumentaria consistía tan solo en un trapo de estampado chillón alrededor de la cabeza, cubriéndose el pecho con el mismo material llamativo que le bajaba por las escuálidas caderas a modo de minifalda. En lugar de saludar a Green con un ceremonioso conjuro, Lena dijo: «¡Hola, señor!». El pesado Green abrió los brazos y ofreció a la bruja una estatua de san Lázaro, el guardián de las puertas. Cuando Lena vio aquel santo de escayola barato, torció el gesto con evidente desprecio hacia el obsequio. «¿Cuánta magia conoce con un sapo?», preguntó desafiante. «Siete», se aventuró a decir Green. «Yo conozco setenta y cinco», replicó tajante la bruja.

Desde el principio quedó bien claro quién dominaría la situación.

El encuentro de Lena y Yoko puede constituir un modelo de relaciones entre profesional y cliente. Sin perder tiempo, ambas partes fueron al grano con toda franqueza. «¿Qué quieres que Lena haga para ti, niña?».

Yoko contestó con idéntica franqueza: «¡Todo!».

Para enseñarle lo que eso significaba, metió la mano en su caro bolso de piel de caimán y sacó una lista, que repasó como un personaje de una canción trabalenguas de Gilbert y Sullivan: «Tengo muchos enemigos —comenzó—, y siempre están intentando hacerme daño y maldecirme, así que necesitaré protección. Tal vez sea mejor que proteja a toda la familia, porque es una situación muy peligrosa para todos nosotros. Y también debería asegurarse de protegerme de mi marido y de mis enemigos, porque a veces también pueden ser peligrosos, y necesito estar protegida de él. Luego está la salud. Nuestro niño tiene una salud terrible, y los médicos no pueden hacer nada, así que no intente decirme que todo va bien; a veces enferma, y estaría bien que eso no pasara. ¿Puede conseguirlo? Bien. Y otro asunto es mi carrera. Creo que debería hacer algo por mi carrera y la de mi marido por separado, y luego algo por nuestra carrera conjunta, pero no por su carrera con ninguna otra persona. Y mis amigos Sam Green y Charlie también son importantes para mí. No sé lo que haría sin ellos. Sam tiene muchos amigos; a lo mejor no podré conseguir que haga cosas por mí cuando lo necesite. ¿Podría convertirlo en una especie de esclavo mío de por vida para que pudiera contar siempre con él? ¿Puede hacerlo, por favor? Y Charlie, también. ¿Podría arreglarlo para que trabaje para mí y solo para mí? Y también está el cacharro que llevo dentro y que no me puedo sacar [un DIU]. El médico me lo metió, pero es extraño y me duele constantemente. Nadie me cree cuando digo que me hace daño; ¡pero así es, y quiero que me meta la mano y me lo saque!».

Lena había seguido todas las peticiones de Yoko hasta ese punto. En ese momento mostró una gran reserva. Tras mirar su enorme mano, con sus articulaciones adicionales, y luego a la pequeña Yoko, Lena repitió con incredulidad:

—¿Quieres que te meta la mano, agarre esa cosa y te la saque?

—Sí —la apremió Yoko—. ¡Exacto! Para curarme, ¿entiende?

—Bueno, niña —contestó la bruja—, claro que puedo meterte la mano, pero no creo que eso vaya a curarte. ¡Creo que te matará!

Hasta Yoko tuvo que aceptar un no por respuesta.

Durante los días que siguieron, la vieja hechicera desplegó todos los recursos de su arte. Derramó jarras de agua bendita sobre Yoko, mientras esta permanecía en pie en una bañera de estaño. Luego saltó e hizo cabriolas alrededor de su cliente, azotando con sus inmensos pies planos los mosaicos del patio interior al tiempo que emitía los agudos gritos de las aves y animales de la selva. Mientras daba de beber a Yoko pociones repugnantes y la hacía recitar conjuros ininteligibles, también operaba sobre los peines y la ropa interior perteneciente a John y a Sean (la bruja no llegó a adivinar que John nunca llevaba ropa interior). Por último, llegó el momento de consumar todos esos hechizos mediante un sacrificio humano y firmando un pacto con el diablo. Y es que Lena no era una bruja «blanca», sino una practicante de la magia negra. No había forma de saber qué era lo que pensaba hacer para sellar el vínculo con Lucifer. Todo cuanto dijo fue que una luna de bruja estaba cerca y que debían prepararse para el sacrificio. «¿Qué sacrificio?», preguntaba sin cesar Yoko. A lo que la bruja solía responder: «No seas boba, muchacha. Tenemos que hacer un sacrificio con la sangre de un inocente ante aquel que tiene el poder». «Yo creí que era usted quien tenía el poder», replicó Yoko con el tono ingenuo de una niña. «La magia no es algo que todo el mundo tenga —contestó prudente la hechicera—. La magia es lo que pasa a través».

Durante la última noche en Cartagena Yoko y John Green se enzarzaron en una seria disputa. Al confesarle ella que le aterraba dar el paso final, Green le aconsejó que no lo diera. Pero resultó que estaba igualmente aterrada de no hacer lo que se le había dicho que hiciera, porque temía que si se echaba atrás en el último minuto, la maldición de la hechicera sería contraproducente para ella. También el dinero era algo que había que considerar, pues si Yoko no completaba el ritual, ¿cómo justificaría el gasto ante su marido? Mientras Green luchaba por resolver aquellos problemas, quedó atónito al escuchar la solución que ofrecía Yoko. «Si siguiese el ritual pero cambiara alguna cosilla en él —sugería tan satisfecha—, sería como si no lo hubiera hecho, ¿verdad?». En otras palabras, Yoko Ono quería hacer trampas al diablo.

Al darse cuenta John Green de adónde iba a parar aquel argumento, le leyó a Yoko la ley del motín oculto. Si no tenía fe en lo que estaba haciendo, aconsejó, debería abandonar todo el asunto y, si fuera necesario, echarle a él la culpa del fiasco. De hecho, Yoko ya estaba empezando a culpar a Green por haberla metido en aquel apuro, pero el señuelo de la promesa de la bruja de darle cuanto Yoko pidiera en su lista resultó absolutamente irresistible. Cuando la luna menguante llegó a su fase final, sagrada para Hécate, Yoko aceptó completar el ritual.

Aquella noche Lena y John Green tuvieron una buena charla, mientras esperaban que la luna señalara el momento de la consumación mágica. Cuando Green sacó a colación la aprensión de Yoko, Lena la atribuyó a un espíritu que poseía a Yoko. «Tiene un pequeño demonio en su interior —dijo la hechicera—; un pequeño demonio que está siempre hambriento, siempre codicioso de más y más, y que cuanto más se le da más hambriento se muestra. Es malo tener dentro de uno un pequeño demonio malvado». Al preguntarle Green cómo pensaba la bruja habérselas con el pequeño demonio, Lena contestó: «Doy al demonio cuanto quiere y más. Creo que puedo hacerle hincharse tanto que explote y se muera… Lo mataré con bondad, que es una manera muy buena de matar a un demonio».

Yoko se acercaba al altar de la bruja aferrada al brazo de John Green. Mientras la sonriente Lena la incitaba y engatusaba: «Más cerca, niña, acércate más», la aterrada Yoko avanzaba vacilante, impulsada, pese a todo, por la esperanza de ver todos sus deseos colmados.

Yoko llegó al borde del montoncito de restos que Nora [como John Green había disfrazado a «Lena»] había elegido para su teatro. «Ahora, niña, es hora de firmar». Sus ojos dirigieron los de Yoko hacia el altar y la paloma encadenada que había junto a la llama chisporroteante. La vieja bruja introdujo sus largos y fuertes dedos en un bolsillo y extrajo un trozo de papel doblado, el contrato. Lo abrió con deliberada cautela y lo colocó sobre el altar como si quisiera que la paloma lo leyera. Su superficie estaba llena de una escritura irregular que reconoció como el alfabeto de una bruja, como el que se usaba en la época isabelina. Una vez más, metió sus dedos huesudos en un bolsillo y extrajo lo que parecía un palito afilado. Estiró su largo brazo y cogió la paloma. Sus fuertes dedos le sujetaron las alas y le inclinaron la cabeza hacia abajo. Nora puso los ojos en blanco y pronunció sus oraciones sacrificiales. De repente, con gran destreza, la mano del palo se movió e hizo su trabajo. Desprevenida, la paloma no protestó cuando el instrumento le perforó la parte de atrás del pescuezo y le destrozó el cerebro. Nora sacó la punta lentamente y ofreció a la víctima.

—Firma, niña. Firma ahora.

—Quiero que firme Charlie.

—¡Firma, niña! –El tono de la bruja era más severo.

—Pero… —Yoko estaba claramente aterrada. De repente, se volvió hacia mí—. ¡Charlie, hazlo! ¡Por favor, Charlie, yo cuidaré de ti! ¡John y yo cuidaremos de ti! Pero haz esto por mí. Fírmalo.

John Green cogió el palitroque que le ofrecía y firmó el documento con sangre. Una vez lo hubo hecho, Lena sonrió satisfecha y despidió a sus clientes. Mientras John y Yoko regresaban a su cuartel general, Yoko intentaba tranquilizar a su presa, asegurándole que no sufriría daño alguno. «Tienes un montón de protecciones —insistía—. Fue algo de verdad valiente que estamparas así tu nombre». «¿Mi nombre? —contestó Green—. Pero si no he firmado con mi nombre, Yoko». «¡Tienes que haberlo hecho! —le interrumpió Yoko con violencia—. ¡Tenías que haberlo hecho! ¡De lo contrario no tendré las cosas que he pedido! ¿Qué nombre has puesto? ¡No lo habrás hecho, Charlie! ¡No habrás puesto mi nombre! ¡Con mi nombre no!».

Mientras Yoko gritaba de terror, John Green tuvo que ocultar la cabeza en la penumbra para que ella no le viera sonreír. «Decidí que esperaría un tiempo antes de contestar a esa pregunta en particular», recordaba.

A la mañana siguiente, Yoko y John Green emprendieron el viaje de regreso. Apenas se hubieron ido, Lena estaba ya golpeando en la puerta de Sam Green y gritando: «¿Dónde está mi dinero?». Al preguntarle Sam qué precio se había acordado, Lena le dijo que eran «sesenta mil». Lo que ella había querido decir en un principio eran sesenta mil pesos, pero Yoko había confundido aquella petición comprometiéndose a pagar sesenta mil dólares. Por otra parte, Lena había prometido darle a Yoko un «arbusto del dinero», una planta que en lugar de hojas daba billetes de banco. Cuando dejó ante Green aquella pequeña muestra de vegetación tan poco prometedora, Sam la tiró con discreción, comprándole a Yoko una planta de aspecto más interesante a su regreso a Nueva York. En su siguiente viaje a Colombia, Sam acarreaba un buen montón de billetes de cien dólares. Al recibir con absoluta frialdad sus honorarios, Lena preguntó: «¿Cuándo va a volver Yoko, mi pequeña?».

Yoko y John Green deberían haber aterrizado en Nueva York cuatro horas después de despegar de Cartagena, pero ese corto salto se transformó en una larga y molesta experiencia porque Yoshikawa, ese maestro del rodeo, había advertido a Yoko que la ruta de Cartagena a Nueva York presentaba peligros graves. La única manera de superar ese tabú era regresar a Nueva York desde la dirección contraria, o sea, desde el norte en lugar de hacerlo desde el sur, y pasar en el punto septentrional de salida el doble de tiempo que había pasado en el punto meridional de llegada. En otras palabras, esa prescripción significaba que Yoko tenía que tomar un vuelo a Bogotá y desde allí a Los Ángeles, para seguir ruta hasta Anchorage, en Alaska. Una vez hubiera alcanzado el norte más alejado, estaba obligada a permanecer allí dos semanas enteras antes de poder volar a casa.

Cuando Yoko y John Green bajaron del avión en Bogotá, uno de los centros mundiales más importantes del narcotráfico, fueron detenidos por unos inflexibles funcionarios de aduanas colombianos que habían leído todo lo referente al sospechoso comportamiento de la famosa pareja durante el Festival de Cine de Cartagena y estaban al corriente de las dificultades de John Lennon con las autoridades estadounidenses debido a su condena por tenencia de drogas. Los colombianos no tenían un pelo de tontos. Sabían lo que los gringos famosos como aquella pareja solían hacer en su país. Hicieron entrar a Yoko y a Green en habitaciones separadas para someterles a un interrogatorio. Yoko no tenía preparada una historia plausible para justificar su presencia en Colombia. Era evidente que no podía decirles a aquellos ceñudos funcionarios que acababa de firmar un pacto con el diablo. Tampoco podía explicar el motivo de que no hubiera asistido al Festival de Cine de Cartagena. Aduanas ordenó un registro corporal. Se obligó a Yoko a desnudarse en presencia de una mujer policía que, enfundándose seguidamente un guante de vinilo impregnado de lubricante, introdujo la mano en los orificios de Yoko.

Después de aquel ofensivo episodio, Yoko y John Green prosiguieron su viaje de la buena suerte hacia Anchorage. A su llegada, se ocultaron en un hotel sombrío, donde Yoko pasó la mitad del tiempo al teléfono y la otra mitad escuchando a Green leerle la conversación que ella acababa de tener. Como Yoko rara vez dormía más de dos horas seguidas, la inexorable rutina de llamadas y lecturas se mantenía durante casi las veinticuatro horas del día. Cuando por fin estuvieron de regreso en Nueva York, John Green estaba agotado. Sam Green, a quien Yoko telefoneó de inmediato para desgranar sus infortunios, apenas era capaz de contener la risa.

Guardando las apariencias

Después de haber sido una oveja negra en Japón durante toda su vida, en 1977 Yoko Ono decidió convertirse en una oveja de blancura purísima. Su plan consistía en regresar a la patria y reclamar su lugar en la sociedad, avalada por su matrimonio, su nuevo hijo y su reciente dedicación a los negocios. Como solía ocurrir cuando se dedicaba a llevar a cabo sus designios personales, enmascaró sus intenciones con el lenguaje abnegado del deber. Le dijo a John que demostraría ser un padre muy egoísta si no le daba a Sean una oportunidad para reclamar su «herencia». Después de todo, el niño era tan japonés como inglés. (En realidad estaba siendo educado exclusivamente como norteamericano). De no llevarle al país de su madre a una edad temprana, no recibiría la cultura necesaria. Y lo que todavía era más importante, no se le reconocería como miembro de pleno derecho del clan Ono, lo que significaría que no heredaría su parte de las joyas y los bienes inmuebles de la familia. A fin de evitar peligros tan graves era necesario que los Lennon hicieran los preparativos necesarios para viajar a Oriente y vivir allí cinco meses de acuerdo con el más alto estilo, lo que, naturalmente, costaría una gran cantidad de dinero. Por fortuna, todo ese coste podía consignarse como gastos de empresa.

Aunque John solía seguir sin discusiones las directrices de Yoko, mostró un gran escepticismo respecto a la expedición japonesa. En primer lugar, no quería ir; pero, si tuviera que hacerlo, tampoco quería pasar allí medio año. El curso de seis semanas que John había seguido en la Berlitz, no le permitía hablar japonés, y el viaje le privaría de pasar el verano junto al mar. Y, lo que es más, incluso no siendo un estudioso de la civilización japonesa podía darse cuenta de que muchos de los argumentos de Yoko no eran más que bobadas. Las criaturas de dos años no necesitan cultura, e incluso aunque Sean fuese mayor, ¿cómo iba a ser posible que pasara por japonés cuando vivía en Nueva York con su padre inglés y su madre absolutamente occidentalizada? No obstante, pese a lo que John creyera, era incapaz de mantener por mucho tiempo su oposición a Yoko. Así que, con profundos recelos, empezó a prepararse para ese último salto a lo desconocido.

En realidad, como John pudo darse cuenta, el problema real no residía en Sean, sino en la propio Yoko. ¿Qué mosca le habría picado para que de repente quisiera exhibirse ante la misma gente a la que hasta entonces había considerado con desdén y desprecio? La respuesta era doble. Por una parte, Yoko estaba decidida, ahora que su matrimonio había quedado de nuevo recompuesto y era la madre de un niño, a afirmarse frente a su madre, que siempre se había mostrado superior con ella, dándole de lado por considerarla una inconformista. Y, por otra, Yoko estaba en camino de transformar su identidad al cambiar el papel de artista por el de mujer de negocios. Los negocios eran tradicionales en su familia y entonces, por primera vez en su vida, se disponía a definirse a sí misma según las pautas de su familia. De manera que, en ambos terrenos, lo que ella buscaba en Japón no era tanto la herencia de Sean como la suya propia.

Yoko se pasó toda la primavera haciendo preparativos para su campaña estival. La mayor parte de esa actividad se basaba en presunciones. Esperaba que cada vez que ella y John aparecieran en público se verían asaltados por periodistas y fotógrafos, tal como había ocurrido en años anteriores en Inglaterra y Estados Unidos. Como estarían constantemente en escena, sería necesario que se prepararan como las estrellas de cine para una gira de promoción. El primer requisito era llevar un vestido nuevo cada día, porque nada da peor apariencia que el hecho de que te vean dos veces vestida con el mismo traje. Cinco meses de cambios diarios para tres personas representaba un Fujiyama de trapos. Yoko insistía en comprarlo todo en Nueva York, pero por mucho que comprara nunca tenía bastante. Finalmente, al ver que el tiempo se le acababa encargó a John Green que terminara de hacer las compras, manteniéndose luego él mismo a la espera, dispuesto para enviar los refuerzos que el guardarropa de los Lennon pudiera requerir.

Después del guardarropa, el siguiente punto más importante era dónde instalarse. Yoko insistía en que la familia viviera en el más refinado alojamiento de Tokio, bien en la suite imperial o en la presidencial del hotel Okura. La única dificultad que presentaba una decisión tan costosa (esas suites con sus habitaciones contiguas costaban unos mil dólares diarios) era que esos alojamientos tan apreciados los buscaban tantas personas acaudaladas y sus acompañantes, que en ocasiones las reservas se hacían con años de antelación. Por lo tanto, el desafío que se le presentaba a Yoko consistía en organizar la visita de tal manera que cada vez que la familia se viera obligada a dejar vacante su suite, ella se las arreglara para dar la impresión de que se iban voluntariamente porque tenían otros planes. En cuanto a lo que la familia fuera a hacer en Japón durante cinco meses, Yoko apenas pensó en ello. Sabía lo que ella iba a hacer.

Ni que decir tiene que cada paso de esos preparativos tan elaborados era verificado por los videntes de Yoko. Se instaló un «teléfono rojo del tarot» en la cocina del apartamento 72, donde John Green durmió en un sofá todas las noches de aquel verano a fin de no perderse la llamada de media tarde de Yoko, que llegaba a Nueva York alrededor de las tres de la madrugada. Toshikawa calculó que el momento más favorable para la partida de John, Sean, Masako y Nishi Fumiya Saimaru, el chico de los recados de John, sería al final de la primera semana de mayo, mientras que Yoko saldría cinco días después. Les ordenó que llegaran a Tokio por el sur, lo que significaba que tendrían que pasar por su punto de destino para ir hasta Hong Kong, donde se reunirían todos y volarían juntos para regresar a Tokio.

John soportó bien el largo y tedioso viaje a Oriente. Las fotos que Nishi le hizo a Lennon en Hong Kong lo muestran con aspecto juvenil y contento mientras lleva a su pequeño muñeco por las atracciones del Tiger Balm Garden. Pero cuando toda la familia llegó a Tokio, hubo un error en el Okura y los Lennon tuvieron que pasar sus cinco primeros días en alojamientos mucho menos agradables. Irritada ante aquel mal presagio, Yoko pronto descubriría que le esperaban cosas mucho peores.

Había preparado una gran rueda de prensa sin molestarse en decírselo a John. Cuando le dio la noticia, él se negó a recibir a la prensa. Por el teléfono rojo del tarot cruzó un torrente de mensajes desesperados, con John Green clamando por saber qué planeaba decir Yoko a la prensa. Esta había prometido a los reporteros una gran primicia que resultó ser un sueño imposible, la creación por parte de los Lennon de un musical para su estreno en Broadway. Al cabo de muchas discusiones convencieron a John de que dijera a la prensa que en alguna fecha futura era posible que preparara un espectáculo. La prensa japonesa quedó muy decepcionada y dispensó a los Lennon una recepción francamente fría.

Había que seguir adelante. El problema se planteó la primera vez que Yoko habló con su madre. Yoko contaba en que recibiría su llamada en lugar de tener que hacerla ella. Pero mientras esperaba ese momento que le diera satisfacción, iban pasando los días. Finalmente, como iba sintiéndose cada vez más aprensiva, consultó con Green. Este le aconsejó que fuera ella quien diese el primer paso. Yoko, aunque reacia, se mostró de acuerdo. La madre, que siempre había podido competir con su hija en pie de igualdad, estaba bien preparada. Cuando Yoko le preguntó por qué no la había telefoneado, la anciana dama le contestó que no tenía idea de la llegada de Yoko. De hecho, al no recibir noticia alguna de su hija pensó que había aplazado el viaje. Como la temporada estaba ya muy avanzada, había decidido que no podía retrasar más tiempo el aceptar las numerosas invitaciones que había recibido de amigos pidiéndole que fuese su invitada en el campo. En consecuencia, aquel mismo día se iba de la ciudad y no podría ver a John y Yoko hasta agosto.

Yoko contraatacó diciendo lo terrible que era haber hecho aquel viaje hasta Japón solo para ver a la señora Ono y que ahora tuvieran que esperar dos meses para lograr su propósito. ¿Acaso no comprendía las dificultades que le crearían a John, que era un hombre tan ocupado? La madre replicó que creía que John era tan rico que no necesitaba trabajar y que Yoko podía viajar de Estados Unidos a Japón con la misma facilidad que su hermana y su marido. Sin embargo, cabía una solución a su problema. Para demostrarle a John que la familia no era indiferente a su llegada, la señora Ono enviaría a Tokio a Reiko, Akiko y Takako, las hijas pequeñas de Keisuke, el hermano de Yoko. Las niñas podían jugar con Sean, distraer a John, y toda la familia podría reunirse en agosto.

Así, de un solo golpe, la anciana señora dio al traste con todos los planes de Yoko y dejó a su cargo tres niñas de ocho, diez y doce años, que no eran las más adecuadas como compañeras de juegos de Sean ni para distraer al tío John. Y, aún más, el coste del alojamiento de las tres niñas en el Okura era enorme e insaciable su ansia de juguetes y vestidos caros. Pronto John empezaría a hacer sarcásticos juegos de palabras sobre sus japosobrinas.

Luego Lennon se mostró hosco, negándose a participar en salida alguna al exterior. Día tras día permanecía malhumorado en la inmensa suite. Miraba taciturno la televisión japonesa, que ofrecía un canal para los turistas, con documentales de viajes. Y, de repente, una noche dejó que le convencieran para ir a cenar a uno de los restaurantes más prestigiosos de Tokio.

En cuanto John y Yoko se sentaron, él recorrió con mirada apreciativa el salón lleno a rebosar de clientes acaudalados y elegantes. «Caramba, es verdad lo que se dice de los japoneses —exclamó con un tono de voz alto y estridente, como el peor de los endemoniados extranjeros blancos—. ¡Todos son iguales!».

Yoko estaba horrorizada. Sabía que prácticamente todo el mundo que se encontraba en el restaurante era capaz de entender a John. Con un frenético susurro le suplicó que bajara el tono de voz y controlara la lengua. La única respuesta de John fue seguir hablando con el mismo tono alto y provocativo: «¿Cómo prefiere esta gente que les llamen… nip o gook?». Eso fue la gota que colmó el vaso. Poniéndose en pie de un salto, Yoko arrastró a John fuera del restaurante.

Cuando Yoko le desgranó todos sus problemas al somnoliento John Green, este le dijo que John sufría de reclusión. ¿Por qué no darle cierta libertad? «Cómprale una bici», le aconsejó el oráculo.

Un par de días después, Green recibió una llamada de John. «¿Qué has estado fumando?», le preguntó este. Luego le contó que Yoko había provisto de bicis a toda la familia, por lo que, cuando John salía a la calle, iba acompañado por Yoko en su bici, las tres sobrinas japonesas en sus bicis y un empleado del hotel en una bici con sidecar, en el que iba instalado Sean. «¡Somos un jodido desfile!», aulló John.

El 1 de julio, después de un mes en Japón, Yoko ya estaba fuera de sí. Se sentía tan humillada por su madre que telefoneó a Sam Green a Nueva York y le dijo que se pusiera en contacto inmediatamente con Lena la bruja. «Recuérdale —dijo Yoko, hablando en un tono de voz muy claro, frío, de mujer de negocios— que me aseguró que me haría guardar las apariencias ante el mundo. Y también…, ¡respecto al dinero! No es tanto por el dinero como por las apariencias. Es algo muy urgente y tiene que ser en veinticuatro horas. Urgente. Se ha presentado una situación muy dura en lo de guardar las apariencias. Limítate a decirle sin contemplaciones que todo lo que ha de hacer es acentuar el trabajo que ya hizo».

Sam Green inició una actividad febril para ayudarla. «Voy a recalcar que tendrá que recurrir a todos los poderes espirituales que tenga y que tendrá que trabajar día y noche —juró y perjuró—. Como sea, haré que el mensaje llegue a ella. Se trata de una crisis muy importante y tiene que enderezarla».

Al llegar el día en que los Lennon estaban obligados a abandonar su preciosa suite, John se negó a marcharse. Aseguró que si el hotel quería que se fueran tendría que echarles. En aquel punto, la madre de Yoko acudió con una de sus útiles sugerencias. Indicó que mientras el hermano de Yoko, Keisuke, y su mujer estaban de vacaciones, la mansión ancestral en Karuizawa estaba desocupada. ¿Por qué no habrían de ir John y Yoko a la famosa ciudad de veraneo? Parecía una buena idea, ya que los Lennon podrían abandonar el laberinto de cemento de Tokio trasladándose a una verde región montañosa. Sin embargo, cuando John y Yoko ya se habían comprometido a trasladarse, la señora Ono indicó que la casa ya no era suya para poder disponer de ella a su gusto. Tendrían que alquilársela a Keisuke. Mencionó una cifra escandalosamente elevada. Decidida a mostrarse indiferente ante los gastos, Yoko consintió en pagar el exorbitante precio.

Si John Lennon pensó por un momento que iba a pasar del Japón moderno y occidentalizado al antiguo Japón rural, le esperaba una desagradable sorpresa. Pese a que en el área que rodea Karuizawa aún hay algunas verdes montañas, la ciudad, fundada por misioneros yanquis, parece una mala imitación de Bar Harbor, en Maine, y está llena de turistas que quieren comer tortitas con jarabe de arce. La «mansión ancestral» por la que John estaba pagando una barbaridad, además de verse apremiado para que la comprara, resultó ser una casa corriente norteamericana de dos niveles, con el tipo de puertas correderas que se encuentran en Sears Roebuck. Los vecinos eran personas acaudaladas de la alta sociedad, pero se comportaban exactamente como norteamericanos de barrios residenciales. Como John observó asombrado, todos ellos montaban en bicicleta, jugaban al tenis y hacían barbacoas en el patio trasero de la casa con las mujeres vistiendo trajes de Pucci. En los atardeceres, Yoko solía arrastrar a John de una casa a otra de sus antiguas condiscípulas, donde solían sentarse ante una mesa de café con el tablero superior de cristal, sobre inmensas alfombras que se extendían de pared a pared, intentando congraciarse con los lugareños. John solía llevar un traje de lino de color tostado y se comportaba de manera sumamente agradable, siempre que pudiera encontrar a alguien que se atreviera a conversar en inglés. Yoko hablaba en japonés como una locomotora, pero todos observaban a John y a Yoko con amable regocijo.

Hacia principios de agosto, la tensión de vivir en un ambiente que le era absolutamente ajeno, la exasperación que le producía ser tratado como un infeliz chiquillo (Yoko se había dedicado a hacer cosas por «el bien de John» como esconderle los cigarrillos) y la ansiedad generada al ver cómo se malgastaban en sandeces cientos de miles de dólares, se tradujo en una nueva y profunda depresión de John. Una noche a John Green le despertó un SOS. «Creo que John se ha vuelto loco, Charlie», estalló Yoko. Cuando Green le dijo que siempre estaba llamando loco a John, esta le hizo una descripción de su comportamiento que hubiera dado que pensar al observador más escéptico de los usos y costumbres de Lennon.

«Ya no habla con nadie —jadeó Yoko—. Ni siquiera parece escuchar cuando le hablan. A veces solo se queda en un rincón y gime. Es terrible. Sabía que no le gustaba esto. Sabía que quería irse, pero yo seguía confiando en que si esperábamos un poco más se acostumbraría a las cosas de aquí. Creo que la presión ha sido demasiado para él. Ya sabes que su mente no es muy fuerte. ¡Creo que se ha venido abajo!».

Unas noches después, Green recibió una llamada de Lennon. Al preguntarle Green qué había estado haciendo, Lennon le contestó: «He estado muerto, Charles». Luego empezó a contar qué le había matado: «Yoko me mató. Este lugar me mató. Las condenadas sobrinas japonesas me mataron».

Aquella conversación convenció a Green de que John solo se estaba «haciendo el muerto» para castigar a Yoko. Dicha interpretación no iba desencaminada, aunque resultase inadecuada para explicar el estado de ánimo al que habían reducido a Lennon. Algún tiempo después, Lennon relató a Green de manera mucho más detallada lo ocurrido en Japón: «Permanecía tumbado en la cama durante todo el día, sin hablar, sin comer, solo concentrado. Y sucedió algo extraño. Empecé a ver todas esas partes distintas de mí. Me sentía como un templo hueco repleto de muchos espíritus, y cada uno de ellos pasaba a través de mí, cada uno de ellos me habitaba un breve tiempo y luego se iba para ser sustituido por otro. Y entonces comprendí cuál es el problema que he de resolver. Tengo que ser todas esas personas. Pero no puedo ser todas esas personas durante todo el tiempo. Y en el pasado, siempre que me convertía en una de ellas, lo hacía totalmente, me convertía en ella de forma tan absoluta que olvidaba a todas las demás. No sé cómo detenerme. No tengo instrumento alguno y tampoco magia para deslizarme con facilidad de una parte de mi personalidad a otra. Lo necesito porque el secreto, Charles, el secreto está en el cambio».

Otra mujer hubiera abandonado su plan de viaje de haber descubierto que ello conducía a su marido a estados de ánimo semipsicóticos. Pero no Yoko Ono. Decidió que lo que John necesitaba era distracción. Primero llamó a Sam Green, ordenándole que volara alrededor del mundo en dirección occidental, iniciando el viaje el 16, 18 o 21 de agosto. Le dijo que ese viaje perfeccionaría sus dotes y le daría suerte. Cuando Sam llegó a Karuizawa se vio tratado como si perteneciera a la realeza. Yoko le llevó a visitar a todos los vecinos, presentándole como un invitado distinguido. Hubo muchas reverencias y sonrisas, en especial por parte de Sam, que encontraba la escena irresistiblemente divertida. «Era como en el Bath & Tennis Club de Southampton».

Reía entre dientes recordando hasta qué extremos llegaban los japoneses por imitar las actitudes y maneras de una zona de veraneo de blancos norteamericanos WASP.

Sin embargo, el tono de Sam cambió al de un profundo respeto cuando empezó a hablar del coste de su estancia en Japón, ya que al abandonar Karuizawa fue a Kioto (después de intentar vender en Tokio por cuatrocientos mil dólares una pieza que pertenecía a los Gimbels), donde Yoko había preparado su estancia, pagada por ella, en el famoso Tawaraya Inn, donde sabía que le atenderían de manera regia mientras saboreaba todas las exquisitas delicias del más puro gusto japonés y la más refinada sensibilidad. En aquella ocasión Yoko hizo gala de una principesca generosidad, limitándose a observar: «Cuando estás en Japón debes experimentar estas cosas».

Sam Green fue solo una distracción momentánea. Lo que John necesitaba al cabo de tres meses en el mundo de Japón, que le era ajeno, era un compañero masculino que le ayudara a soportar los dos meses restantes sin crear nuevos problemas. Yoko decidió que el hombre ideal para aquella tarea era Elliot Mintz, pero cuando le llamó para que la ayudara, él se limitó a lamentarse de las dificultades que tenía con su casa enclavada en la cima de la colina, que empezaba a deslizarse por la ladera. Yoko le cortó en seco ofreciéndole treinta mil dólares si tomaba el primer avión para Japón. Mintz se puso en camino hacia Karuizawa inmediatamente.

La noche del 24 de agosto, después de colocar un obsequio de bienvenida de flores y arroz dulce en la habitación de Mintz en el hotel Mampei, John Lennon se sentó ante su máquina de escribir y empezó a escribir una carta para sí mismo a modo de diario. Durante los trece días siguientes, que constituían el fin de su estancia en Karuizawa y su retorno al Okura de Tokio, hizo un par de nuevas entradas, de manera que el escrito que envió por correo a Nueva York abarcaba tres hojas a un solo espacio con una porción histológica finamente sajada de su mente.

En cuanto se empiezan a leer esos apuntes se tiene la sensación de encontrarse dentro de un espacio mental privado que resulta extrañamente familiar por su ambiente tranquilo, íntimo, concentrado en sí mismo. Es el otro lado del espejo que normalmente reflejaba a John Lennon, el proceso interior del que extraía de vez en cuando las ideas e imágenes de sus canciones. El primer indicio del carácter real de ese proceso mental se encuentra en el aspecto visual del manuscrito. Un solo espacio entre las oraciones, como también las estrofas, con el mínimo de márgenes y sin mayúsculas, salvo para hacer un subrayado. En definitiva, un cuajarón de palabras. La impresión mental aparece igualmente atestada. Aun cuando haya numerosas frases impresionantes, porque John tenía una gran facilidad para dar con aperçus lacónicos, resulta difícil encontrar esos retazos cuando se ha seguido leyendo, porque todo parece caer por las grietas y desaparecer. Esas grietas surgen por otro ardid de la mente de Lennon, sus constantes brincos de pulga de una idea a otra, a menudo muy lejana, la misma facultad que hizo de John un surrealista instintivo.

Una vez introducidos en el escrito se puede observar su mente funcionando a la manera de una Venus atrapamoscas. Miope y de corta estatura, se apodera de cuanto llega a su limitado alcance, pero después de cada mordisco vuelve a contemplar su objetivo real, él mismo, al que continuamente examina, reprende, ridiculiza, exhorta o lo sitúa en alguna época anterior, como el protagonista de La última cinta de Krapp con su máquina de la memoria.

Los ruidos de Yoko al vomitar en el cuarto de baño ponen en marcha la mente de John, pensando que acaso esté de nuevo embarazada. Después de un torrente posterior de asociaciones llega al punto de preguntarse cómo se siente al estar encallado en Japón. Reflexionando que ha estado solo toda su vida y que le gusta estar solo, observa con ironía que siempre está intentando «UNIRSE A ALGO», aun cuando «básicamente no me gusta la gente». Se siente «culpable y extraño», pero reconoce que esa tendencia es solo un síntoma neurótico porque «nada que merezca la pena ha salido jamás de las turbas». Así que no es tan malo estar en Japón porque cualquier lugar es el mismo para un solipsista y la vida es DÉJÀ VU, en todo momento es lo mismo de siempre, la única diferencia estriba en que uno va haciéndose más viejo, que el paso va reduciéndose a un «MOVIMIENTO LENTO».

El otro tema que elabora es el fracaso de su talento. Resulta singular que anote que tiene muchas canciones, pero que en cambio no encuentra letras dignas de ser cantadas. Se consuela pensando que en los años ochenta florecerá de nuevo porque, aunque él no lo diga así, los videntes le habían predicho que al comienzo de la década sus números estarían perfectamente. La carta concluye con algunas observaciones irónicas sobre la muerte de Elvis, de quien John acostumbraba a decir que murió al ingresar en el ejército. Sagaz observación. Con esa nota termina, sin dar señal alguna de perturbación emocional, como mucho mostrándose algo melancólico, que era probablemente como se sentía de costumbre siempre que no estaba embriagado, drogado o excitado.

Antes de salir de Japón los Lennon celebraron otra rueda de prensa en el Okura, el 11 de octubre. El único periódico occidental que estuvo presente fue el fiel Melody Maker, en el que se dijo que fue Yoko quien llevó la voz cantante. John iba vestido como para una vista en el tribunal de inmigración: traje negro, camisa blanca y una corbata gris perla. Llevaba el pelo cortado al estilo convencional. La única declaración que hizo sobre sí mismo durante la sesión, que se prolongó cuarenta y cinco minutos, fue la frase convencional de los partidos: «Estamos básicamente decididos a dedicar nuestro tiempo a estar con nuestro bebé, tanto como podamos, hasta que comprendamos que ya podemos dedicar nuestro tiempo a permitirnos crear cosas fuera del seno de la familia». Cuando el periodista del Melody Maker, a quien le habían prohibido formular preguntas directas, se acercó a Lennon una vez que la rueda de prensa hubo terminado, John le dijo la verdad: «En realidad no teníamos nada que decir».

Así como John partió para Oriente cinco días antes que Yoko, en esta ocasión Yoko salió para Nueva York antes que John, volando en dirección este por la ruta más corta. Lennon quedó atrás, en el Okura, con Sean, Mintz y Nishi, permaneciendo sentado en su inmensa suite a la espera de la señal de partida, que solo se le daría después de que Yoko hubiera consultado con Yoshikawa. Los días transcurrían sin que llegara la orden de ponerse en marcha y John se sintió deprimido, como siempre le ocurría cuando madre se iba. «Solo me gustaría estar en mi propia cama, con mi amplificador Scott y mis libros junto a mí», se lamentaba a la canguro. Entretanto Yoko, en Nueva York, lanzaba contra John todo tipo de improperios delante de Marnie Hair.

Yoko estaba furiosa porque después de todos sus esfuerzos durante aquel verano por mejorar su posición social, John la había dejado en ridículo de la forma más penosa. Había recibido con gran excitación una invitación a un banquete que daba una gente de la más alta alcurnia que deseaba agasajar a los Lennon. Lo que a juicio de Yoko daba un valor especial a aquella invitación era que rara vez se invitaba a mujeres a aquellos festejos, porque el espectáculo lo proporcionaban geishas. Pero al anunciarle Yoko la gran noticia a John, este, en lugar de reconocer los inmensos esfuerzos de su mujer, se había negado en redondo a asistir, alegando que su japonés no era presentable para una ocasión semejante. Yoko se había desquitado abandonando el Okura y yéndose a casa de su madre, antes de tomar el vuelo de regreso a Nueva York. Cuando volvió a casa se encerró durante días en el apartamento. Mientras le contaba sus peripecias a Marnie, parecía flaca y encogida, con la tez amarilla y el pelo lacio. «¡Me las pagará! —clamaba—. ¡Juro que me las pagará!».

Cuando Yoko le dio a John la orden de viaje, le dijo que el hombre direccional había decretado que él y su grupo debían volar a casa en dirección oeste, lo que significaba un vuelo de veinticinco horas vía Hong Kong, Singapur, Dubai y Frankfurt, donde se verían obligados a hacer noche. Pese a lo aterrado que John estaba ante aquella perspectiva, no tuvo el valor de viajar contraviniendo la magia de madre. Vivía por la fe, la fe que le expresó a Elliot Mintz a su llegada, a quien exhortaba: «¡Confía en ella! ¡Solo tienes que confiar en ella!».

La granja del viejo MacLennon

Unas seis semanas después del regreso de los Lennon a Nueva York sufrieron un terrible sobresalto. Una noche de noviembre, alrededor de las diez de la noche, sonó el teléfono y Yoko lo descolgó en la cocina. Un hombre con acento puertorriqueño preguntó por Yoko Ono. Ella contestó como si fuese la doncella diciendo: «Lo siento. No están aquí». Enseguida el tipo estalló por teléfono como si fuese un asaltante. «¡Sé que eres tú! —aulló—. ¡Ahora cierra el pico y escucha!». Mientras Yoko permanecía paralizada, la voz amenazadora empezó a enunciar sus exigencias. «¡Queremos cien mil dólares o secuestraremos a tu hijo! No le haremos nada, ¿comprendes? ¡Pero te lo quitaremos!». Finalmente, Yoko logró sobreponerse y exclamó: «¿Quién es usted? ¿Quién está al aparato, por favor?». La respuesta estaba calculada para meterle el miedo en el cuerpo. «Somos un grupo de terroristas profesionales —explicó la voz—. No llaméis a la policía ni al FBI. ¡Lo sabremos si lo hacéis! Nuestro grupo se ha puesto en contacto con mucha gente famosa y han pagado el dinero. La policía solo puede protegeros durante un tiempo. Una semana, dos semanas, acaso un mes. Luego se van. Nosotros vigilaremos y esperaremos. Y podemos esperar durante uno o dos años. ¡Y entonces volveremos!».

Cuando aquel tipo colgó, después de asegurar que volvería a llamar al día siguiente, Yoko se quedó de piedra. Durante un rato no se atrevió siquiera a abrir la boca. Luego le contó la historia a Masako, porque con ella podía hablar en japonés. (Yoko estaba convencida de que el piso estaba intervenido y les vigilaban). Finalmente, hizo acopio de valor para recorrer el largo vestíbulo hasta el dormitorio y contárselo a John. Este se quedó también horrorizado. En lugar de descolgar el teléfono y marcar el 911, empezó a discutir la amenaza con Yoko con voz casi inaudible.

Los supuestos terroristas no podían haber elegido mejores víctimas. John y Yoko mostraron tal paranoia que solo hizo falta una llamada para ponerles de rodillas. Si hubieran tenido acceso inmediato a los cien mil dólares, hubieran entregado de inmediato el dinero para salvar sus vidas. Sin embargo, estaban demasiado arruinados para pagar el rescate. Finalmente, pese a las objeciones de Yoko, John telefoneó a John Green.

La reacción de Green fue la de cualquier persona normal. De inmediato aulló: «¡Llamad a la policía!». Pero John insistió en que antes de hacer nada Green tenía que leerles el tarot para calibrar la gravedad de la amenaza. Cuando llegó la respuesta de que estaban en peligro, John dio finalmente su brazo a torcer e hizo lo que debía haber hecho desde el primer momento. En cuanto informó a la policía, esta alertó al FBI.

No tardaron en llegar agentes federales vestidos como hombres de negocios, con el pelo bien cortado, procedentes de las oficinas de la calle Sesenta y nueve Este. A los Lennon se les advirtió que no hicieran movimiento alguno mientras los agentes trataban de tenderle una trampa al misterioso latino del teléfono. Intervinieron los teléfonos. Un grupo de federales disfrazados fueron a trabajar al Dakota. Se apostaron guardias armados de una agencia de seguridad privada en las puertas delantera y trasera del apartamento. Se recibieron nuevas llamadas y se hicieron arreglos para pagar los cien mil dólares. Cuando llegó el gran día se dejó abajo, en recepción, un paquete envuelto en papel de periódico. La policía siguió a un hombre de aspecto sospechoso, pero lo perdió. Pronto se hizo evidente que el secuestrador no había mordido el anzuelo. Llegados a ese punto, nada cabía hacer más que seguir viviendo…, siempre alerta.

Cuando Sean salía a jugar bajo la vigilancia de Masako, no iba al parque de juegos que había al otro lado de la calle, frente al Dakota, sino a otro, en la parte más alejada del parque, cerca del Museo Metropolitano o más abajo, por los alrededores del Central Park South. El niño siempre iba acompañado de un guardaespaldas armado o, si le llevaban a alguna parte en coche, por ejemplo a su lugar favorito, Great Adventure, la reserva de animales salvajes de New Jersey, el chófer siempre era un agente de seguridad armado. Siguieron recibiendo cierto número de amenazas, pero finalmente los Lennon acabaron considerando a su atormentador, no como el portavoz de un grupo revolucionario puertorriqueño, sino sencillamente como el «latino loco».

En cuanto la amenaza del secuestro empezó a perder fuerza los Lennon se vieron sometidos a un nuevo tormento, causado por la persona a quienes ellos habían intentado hacer víctima de un secuestro años atrás, Tony Cox. Cierto día de noviembre Yoko recibió, no se supo de dónde, una llamada de Kyoko, su hija de catorce años a la que no había visto desde hacía casi cinco años; no quiso revelar dónde vivía, pero dejó bien claro que estaba a punto de hacerle una visita a Yoko. Luego Tony cogió el teléfono y empezó a negociar sobre el asunto como era habitual en él. Quería garantías de que John y Yoko no le harían una jugarreta y propuso enviar a su hermano Larry con un documento legal para que los Lennon lo firmaran. En aquellos momentos Yoko estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para volver a ver a su hija. Durante todo el mes siguiente vivió con la ilusión de la visita, comprando nueva ropa de cama de hilo para preparar la habitación destinada a Kyoko y charlando nerviosa sobre aquel gran acontecimiento. Cuando llegó la noche en que esperaban la visita, precisamente la de Nochebuena, tanto John como Yoko tenían los nervios a flor de piel. Pero no pasó nada. Esperaron y esperaron hasta que finalmente se hizo evidente que Tony les había burlado de nuevo. John se puso furioso y Yoko lloró. Su sueño se había acabado.

En diciembre, los Lennon se encontraron con otro problema grave que les agobiaría durante años. Tenían dificultades con Hacienda. Estas empezaron cuando, al volver de Japón, los contables sumaron las facturas del viaje, que ascendían a la pasmosa cifra de setecientos mil dólares. Yoko dijo con despreocupación que aquella cantidad debería cargarse como gastos de empresa. Los contables replicaron que prácticamente ni un centavo de aquel dinero era deducible de los impuestos. Los Lennon habían hecho un viaje de placer de cinco meses y se habían gastado una fortuna. Gran parte de ese dinero devengaría impuestos en calidad de ingresos personales con el porcentaje máximo del 72 por ciento, y habría que pagar el cargo el 15 de abril de 1978. Si se pagaba ese dinero, los Lennon no podrían permitirse seguir viviendo como antes. Pero, de no pagarlo, los intereses y multas añadirían otra inmensa porción de deuda a su cargo de impuestos, lanzándoles a una de esas espirales fatales que han destruido a tantas personas acaudaladas pero poco previsoras.

La única sugerencia de Yoko fue empezar a vender licencias por diversos productos o aparecer con John en anuncios de televisión. Sam sugirió que donaran a un museo algunas de las obras de arte que habían adquirido recientemente, a cambio de una importante deducción de impuestos. Sam, que tenía una gran experiencia en ese tipo de tratos, podía maniobrar y negociar de tal manera que la obra se tasara muy por encima del precio que habían pagado los Lennon. Yoko hizo oídos sordos a esa proposición. Jamás prescindiría de ninguna de sus posesiones.

Finalmente, alguien pensó en el Rolls-Royce flower power de John. El coche había sido vendido a un coleccionista de Estados Unidos en 1970, pero el trato no llegó a formalizarse y la limusina había vuelto con los Lennon. Polvorienta y olvidada, permanecía en un garaje de Manhattan. Sin embargo, era «un símbolo famoso de una era gloriosa y por lo tanto un artefacto histórico de valor incalculable», como Sam Green expuso, sin duda de forma un tanto exagerada, a los confundidos empleados del Museo Cooper-Hewitt de la Quinta Avenida, institución recientemente creada y dedicada a las artes decorativas. Después de los habituales regateos, más propios de los mercados árabes, que se practican constantemente detrás de las imponentes fachadas de las grandes instituciones culturales, los Lennon consiguieron un importe deducible de los impuestos de doscientos veinticinco mil dólares por su viejo coche, aun cuando entonces su valor en el mercado fuese inferior a cien mil dólares. En 1985, el museo sacó a subasta el coche en Sotheby’s, obteniendo dos millones doscientos noventa y nueve mil dólares.

Semejantes soluciones rápidas solo proporcionaban un alivio temporal a los problemas de impuestos ya crónicos de los Lennon. Lo que en realidad necesitaban era una cobertura impositiva a largo plazo. Una vez más, Sam Green demostró su valía al presentarles a un abogado llamado George Teichner, que dirigía una organización llamada Dreamstreet que ofrecía inversiones en granjas y rebaños lecheros en el condado de Delaware, Nueva York, la zona que suministraba la leche a la ciudad. Cada dólar invertido en una empresa legal concedía al inversor un descuento de cuatro dólares en los impuestos. Lo que es más, una granja lechera hábilmente dirigida podía resultar una empresa con altos beneficios, en especial si su ganado era de pura raza y la reproducción de los animales, se realizaba con criterios científicos, como se hacía en Dreamstreet Holstein, la sección que aglutinaba las granjas de la empresa.

De hecho, Sam Green estaba muy interesado en semejante inversión. Cuanto más analizaba el proyecto, más ideas surgían en su fértil cerebro para la explotación de la tierra. Finalmente, puso en manos de Yoko una lista tal de empresas con beneficios, que esta se convenció de que solo con invertir en aquella empresa unos cuantos centenares de miles de dólares en metálico estaría en Dreamstreet. Pero cuando presentó su plan a la conservadora firma de contables Oppenheim, Appel, Dixon & Company, le advirtieron que se estaba arriesgando peligrosamente con Hacienda, que no veía con buenos ojos tales maniobras. Sin embargo, prevaleció el criterio de Sam Green. Muy pronto el trato quedó envuelto en un pequeño y pulcro paquete, dispuesto para ser firmado en el momento oportuno dentro del plazo límite de los impuestos. En el último minuto Lennon alzó una barricada que estuvo a punto de hacer volcar el carro del heno. «¡Granjas! ¿Qué puñetas sé yo de granjas? —gritaba furibundo—. ¿Para qué sirven? ¡Leche y queso! ¡Todo lo que producen son mucosidades!».

Al no lograr convencer a John, Yoko recurrió a la ayuda de John Green. En lugar de discutir el valor de la inversión desde el punto de vista empresarial, ya que sabía que la sola palabra «empresa» desataría las iras de Lennon, el astuto echador de cartas presentó el plan como la realización del anhelo tan a menudo expresado por John de salir de la ciudad y sumergirse en la naturaleza. Pero Lennon seguía en sus trece de que los negocios y el dinero eran cosas diabólicas y que lo mejor era darle el dinero al gobierno.

Demasiado listo para dejarse desbordar por personas como John Lennon, Green observó que lo que el gobierno hacía con el dinero era comprar armamento. Lennon, el pacifista, estaba en realidad contribuyendo con millones de dólares para la compra de bombas, armas y otros instrumentos letales. Esa idea contuvo a John. Mientras reflexionaba sobre el problema, Green convenció a Lennon de que, al menos, le echara un vistazo a la granja. John consintió reacio.

Una mañana de noviembre, un convoy formado por dos grandes limusinas negras que se estacionaron delante del Dakota se pusieron en marcha, dirigiéndose hacia la parte septentrional de Nueva York. El coche que iba en cabeza lo ocupaban John, Yoko y Sam Green. En el que les seguía iban Sean y Helen Seaman, quienes habían sido apartados del resto del grupo para que los gritos y el llanto de Sean no perturbaran a John en aquellos momentos críticos. Una vez que los coches empezaron a circular por el atractivo distrito de las granjas ganaderas, el talante de John empezó a cambiar. Después de todo, su tío George había tenido una granja lechera. Algunos de los primeros recuerdos de John se remontaban a una plataforma marrón cargada de lecheras plateadas que proporcionaba la leche que sacaban con cazos, vertiéndola en cántaros entre alegres risas y charlas agradables.

Mientras la inmensa y cómoda limusina se deslizaba ronroneante por las carreteras desiertas de la parte septentrional de Nueva York, John empezó a contemplar de forma entrañable el paisaje rural suavemente ondulado. Pronto manifestó el deseo de bajar del coche y andar por el campo. Cuando Sam divisó la cima de una colina que prometía una excelente panorámica de aquel hermoso distrito, detuvo el coche. Yoko se quedó en el interior dando chupadas a su cigarrillo, y John y Sam se dispusieron a subir por la colina. John estaba tan poco en forma que no tardó en quedarse sin aliento. Pese a que la ladera no era demasiado pendiente, tenía que detenerse con frecuencia, como si estuviera enfermo del corazón. Le costó mucho esfuerzo alcanzar la cima de aquella colina, pero cuando estuvo arriba y pudo contemplar el paisaje, tan similar al de su Lancashire natal, su imaginación se puso en marcha.

Se sentó y empezó a esbozar la casa que construiría en aquel lugar. Aquí la chimenea, en aquella parte el solárium. Pronto se imaginó a todos ellos tomando café en la terraza y contemplando la puesta de sol. «John era un auténtico obseso de la casa —comentaba Sam—. Nada le gustaba más que crear nuevas casas. Su gran sueño era construir un castillo sobre una cima a la que nadie pudiera llegar, pero que a él le ofreciera una panorámica dominadora del mundo».

Cuando aquella tarde las limusinas regresaron a Nueva York, John estaba en el séptimo cielo con lo de la granja del viejo MacLennon. Acabó comprando tres granjas inactivas y una en funcionamiento por setecientos cuarenta mil dólares, más cien mil por equipo usado. Ciento veintidós vacas le costaron un millón y medio de dólares y diez toros trescientos cincuenta mil más. Del total de dos millones setecientos mil dólares a que ascendía el trato, los Lennon solo entregaron trescientos setenta y cinco mil, cubriendo el resto con pagarés. Al año siguiente trataron de recoger la cosecha de su inversión, alegando pérdidas por valor de setecientos dieciséis mil ciento veintinueve dólares, más una inversión de ciento noventa y cinco mil dólares por crédito de impuestos, trescientos seis mil ciento veintinueve dólares por depreciación del valor del ganado y del equipo y cuatrocientos diez mil dólares por otros gastos. Descubrieron desolados que Hacienda no aceptaba una gran parte de tales reclamaciones, alegando que tanto las granjas como el ganado no se habían adquirido como empresas destinadas a obtener beneficios, sino más bien con el fin de evadir impuestos, no incurriendo en riesgo real alguno. Los funcionarios también rechazaron una deducción de ciento cuarenta y tres mil novecientos veinte dólares por gastos de limusina durante su viaje a Japón así como ciento veintisiete mil dólares de deducciones por beneficencia. En lugar de aceptar la deducción de doscientos veinticinco mil dólares por la histórica limusina, redujeron la cifra a la mitad. Diez años después, el asunto seguía todavía pendiente ante el tribunal, reclamando Hacienda un pago adicional de ochocientos setenta y seis mil ciento cuarenta y un dólares correspondientes al año 1977.

El 3 de mayo de 1978, cuando los Lennon estaban a punto de tomar posesión de su propiedad, un fuego destruyó el granero, el garaje y el cobertizo de las herramientas de una de sus granjas en Franklin. Richard Lorhman, investigador con amplia experiencia, informó de que el fuego había sido provocado por un pirómano. Posteriormente hubo muchos incendios más en las granjas Dreamstreet, entre ellos uno en otra de las propiedades de los Lennon. Aquellos alarmantes incidentes cubrieron con un sudario la esperanzadora idea de la granja del viejo MacLennon. Yoko puso un vigilante llamado Penny King en una de las granjas, aparte de lo cual no volvió a ocuparse de las propiedades. El ganado ya era otra cosa. De él se ocupaba con éxito Dreamstreet Holstein.

La grave crisis financiera con que terminó el año 1977 sirvió para poner claramente de relieve los caracteres opuestos de John y Yoko. Ella trabajaba y se preocupaba sin cesar, mientras luchaba por encontrar una solución a los problemas de la familia. Él se negaba a preocuparse o a asumir cualquier responsabilidad para salir del atolladero. Lo máximo que haría sería elevar una plegaria por el éxito de Yoko. De hecho, para protegerse a sí mismo de una vez por todas de las perturbadoras exigencias de los negocios, Lennon dio un paso drástico que siempre había considerado. Otorgó a Yoko poderes, dándole de esa manera el control absoluto de su fortuna. En adelante ella podría extender cheques, firmar contratos y actuar en cuestiones de negocios como si fuese el propio John Lennon.

Tocando fondo

En 1978 John Lennon era una sombra de lo que fue. Consumido por las dietas, los ayunos y los vómitos provocados, pesaba unos cincuenta y ocho kilos. Completamente debilitado por la falta de propósitos y de ejercicio, rara vez abandonaba la cama. Drogado durante todo el día con thai stick, setas alucinógenas o heroína, permanecía dormido la mayor parte del tiempo, pasando en una especie de trance las horas en que estaba despierto. Aun cuando seguía simulando que dirigía la casa y se ocupaba de Sean, estaba tan embotado que apenas se advertía su presencia en el piso. Muchos de los que trabajaban para la familia solían decir: «Pero ¿es que hay un John Lennon real?».

Lennon había sufrido la misma suerte que Howard Hughes y tantos otros reclusos acaudalados e inmoderados. Sencillamente, se había negado a pagar el precio de mantenerse vivo, el peaje impuesto en términos de compromiso, responsabilidad y esfuerzo. Al encontrar en Yoko Ono a alguien dispuesto, de hecho ansioso, de apartar de sus hombros todas las cargas de la existencia, John había ido alejándose de la realidad. Había establecido su residencia en el reino fantástico de «Imagine», donde nada de lo que es importa en absoluto y donde cualquier capricho que uno tenga puede lograrse sin esfuerzo a través de la magia. Los resultados de semejante irracionalidad resultaron profundamente irónicos.

En lugar de encontrar la paz y el confort en su burbuja protectora, John se veía atormentado de manera constante por montones de mezquinas incomodidades que vertía en notas dirigidas a sus empleados. Siempre había algún problema con el televisor, el periódico de la mañana no había llegado o el jabón que había en la cocina no era orgánico. La salud de John, que él creía que cuidaba con su régimen de privaciones, en realidad empeoraba cada vez más. Se quejaba de escalofríos y fiebre, de indigestión crónica y estreñimiento, de dolores de cabeza y de muelas, de vértigos y taquicardia. En cierta ocasión le mostró sus encías a Marnie, haciéndole observar una erupción que le tenía bastante preocupado.

Aun cuando Lennon era un hipocondríaco, al que alarmaba cualquier molestia o dolor, jamás buscó ayuda profesional, indudablemente porque sabía que cualquier médico con sentido común le exigiría a su paciente que renunciara a las drogas. Prefería automedicarse, de modo que John estaba siempre a vueltas con su dieta, calculando su equilibrio del yin y el yang. Tampoco su salud emocional andaba mejor que su condición física. En realidad, la única diferencia que su existencia como chico en la burbuja había introducido en su irritable temperamento consistía en que, en lugar de dirigir su furia contra objetivos que valieran la pena, la descargaba contra los niños y los animales cuando le irritaban. Chillando de furia, era capaz de agarrar a uno de sus amados gatos por la cola y lanzarlo a través del vestíbulo o, iracundo por algo que hubiera hecho Sean, darle un puntapié en su mimado trasero.

Tal vez la ironía más cruel en el estilo de vida autodestructivo de Lennon fuera cómo había quedado reducido a la misma y triste condición de Elvis durante los últimos años de su vida. Aunque John no estaba gordo, había llegado con su régimen de hambre al mismo estado de aletargado estupor. No obstante, existía una gran diferencia: por mucho que se hundiera, Elvis tenía que levantarse periódicamente para ganarse la vida, mientras que John era libre de hundirse hasta el mismísimo fondo.

Una de las principales quejas de Lennon era que ya no tenía acceso al sol ni al mar. Así que en la primavera de 1978, Yoko, guiada con toda seguridad por Yoshikawa, llevó a la familia al Caribbean Club, en la isla Gran Caimán, una excéntrica elección, ya que por aquel entonces nadie pensaba en las Caimán como lugar de descanso y veraneo, sino como paraíso fiscal más importante del hemisferio occidental. Tras aterrizar en un Learjet desde Miami, los Lennon se instalaron en un cottage privado de la playa, donde disfrutaron de unas soleadas vacaciones hasta el momento en que volaron a Japón para sus vacaciones de verano.

Después de las terribles experiencias del año anterior, Yoko tuvo que mostrarse mucho más cautelosa en sus exigencias con John. La duración de la estancia tuvo que acortarse considerablemente y la rutina en el Okura era parecida a la de un sanatorio. John nadaba todos los días en la espléndida piscina del hotel, con frecuencia junto a Sean. Por la tarde le daban un experto masaje shiatsu, terapia a la que le había inducido Yoko el año anterior. Por lo demás, ni que decir tiene que disfrutaba de sus siestas diarias y de sus comidas dietéticas, que alternaba con visitas a estupendos restaurantes, donde saboreaba las exquisiteces de la cocina japonesa, incluida la ternera de Kobe, que era uno de los platos favoritos de John en Japón. Siempre aficionado a ir de compras, frecuentaba el barrio de la electrónica de Tokio, donde solía adquirir equipos, como su televisor a color de treinta pulgadas. También compraba montones de ropa, incluidos quimonos de seda, calzado japonés y otros artículos de vestir orientales que combinaba con gusto con sus trajes occidentales. Aun cuando el régimen era sosegado y reconstituyente, también era notable por sus carencias imaginativas e intelectuales. Al igual que en Nueva York, Lennon se mantenía completamente aislado de la vida que le rodeaba e ignorante de los tesoros culturales que le rodeaban. Su vida era como la de las tortugas.

Cuando en septiembre de 1978 los Lennon regresaron de Japón, Masako no les acompañaba. La niñera de Sean había decidido quedarse en Japón al servicio de la madre de Yoko, quien pronto la retiró. La deserción de Masako se debió a sus constantes disputas con Yoko, a quien había perdido el respeto. Al igual que la mayoría de sus compatriotas, no podía tolerar el comportamiento de Yoko. De hecho, le diría a Marnie Hair que Yoko no era una verdadera japonesa, basándose en su pelo rizado, que según ella se debía a las relaciones que la abuela de Yoko había tenido con un violinista ruso.

Perder a alguien de su séquito no era nada nuevo para Yoko Ono pero Nana, como Sean la llamaba, era algo distinto, porque había sido la madre suplente del pequeño desde su más tierna infancia. Y lo peor era el hecho de que Sean estuviera destinado a experimentar la incomprensible pérdida de la figura materna una y otra vez durante su infancia, como John la había experimentado repetidamente. Cada una de las siguientes niñeras de Sean terminaron bruscamente con Yoko y, por lo que el niño pudo ver, se desvanecieron en el aire. Y así, la suerte de los Lennon, simbolizada por Strawberry Fields, estaba destinada a persistir todavía otra generación.

La propia actitud de John respecto a Sean había cristalizado por aquel entonces en la que mantendría hasta el fin de su vida. «Precioso» era la palabra que siempre acudía a los labios de Lennon cuando pensaba en su pequeño, a quien cubría de regalos y trataba de mimar y proteger de todas las maneras posibles. Sin embargo, a la vez que malcriaba al niño, John privaba a su hijo de la presencia de su padre durante la mayor parte del día, y se negaba a educarle en lo más elemental. Tal vez el rasgo más destacado en el comportamiento de John fuera su inconsecuencia. Hasta el otoño de 1978 John juraba y perjuraba que Sean jamás sería enviado al colegio para evitar que sufriera lo que había sufrido él de niño. Y, de repente, cuando apenas tenía tres años, Sean fue inscrito en un jardín de infancia. Cuando John Green le preguntó a qué se debía aquel cambio de idea, Lennon contestó que Sean recibía tan escasa atención de su madre y vibraciones tan detestables de su padre que era mejor para él estar fuera de casa. Pero semejante creencia resultó tan carente de firmeza como la anterior. En cuanto Sean se quejó del colegio, lo sacaron de él.

Lennon intentó con ahínco representar el papel del padre ideal, pero jamás fue capaz de lograrlo. Siempre ocurría algo y John sufría un acceso de ira. Luego solía sentirse culpable, aborreciéndose a sí mismo, hasta que llegaba el momento de empezar de nuevo. Sin embargo, sus esfuerzos no resultaban del todo inútiles, porque Sean quería a su padre y le buscaba constantemente.

Aun cuando John se convirtiera en sus últimos años en una especie de inválido, pálido, desnutrido, confinado por lo general en su cuarto de enfermo, su carácter básico jamás se alteraría. Si Yoko le dejaba solo o le enviaba a alguna parte durante unos días, volvía a ser el de siempre. Y eso es lo que ocurrió a finales de septiembre de 1978 cuando le envió a Hawai.

Los viajes extraños a lugares lejanos y exóticos se convirtieron en la tónica en la vida de Lennon durante sus últimos años; Yoko trataba de hacer que se sintiese mejor (o tal vez sentirse mejor ella), enviándole en direcciones prometedoras. El motivo de que eligiera Hawai es algo tan misterioso como que más adelante se decidiese por Ciudad del Cabo. Tal vez tuviera algo que ver con el hecho de que la familia Ono disfrutaba de un estatus especial en las islas.

Antes del bombardeo de Pearl Harbor, cuando Eisuke Ono trabajaba para Yokohama Species Bank de San Francisco, había prestado grandes servicios a los japoneses hawaianos que intentaban desesperadamente proteger sus fortunas de los avatares de la guerra. Eisuke tuvo tanto éxito en sus esfuerzos que se ganó la gratitud eterna de muchas de esas familias. De ahí que Yoko enviara a John a un lugar donde tenía buenas relaciones. Pero en cuanto este llegó al hotel Sheraton de Waikiki Beach, se lanzó a fondo a beber y a drogarse a un ritmo tal que no tardó en parecer un vagabundo.

Cierto día en que caminaba tambaleándose a lo largo del canal Alawai, sin afeitar, sombrío, con aspecto derrotado, oyó que le llamaba Jesse Ed Davis. El antiguo compañero de John acababa de llegar de la costa Este, donde había pasado el verano en la propiedad de Andy Warhol, en Montauk, trabajando para Tom Sullivan, el un día famoso Cowboy de Estudio 54, extravagante proletario, traficante de drogas, que intentaba con ahínco pasar por aspirante a estrella de rock. Sullivan había gastado una fortuna aquel verano haciendo una espantosa película titulada Cocaine Cowboys, protagonizada por él mismo y Jack Palance, con un cameo de Andy Warhol. Las escenas del tráfico de drogas eran tan realistas que, precisamente en medio de un tiroteo, el estudio donde se rodaba se vio invadido por treinta hombres del Departamento Estadounidense Antidroga, el FBI y la policía local. La redada quedó en nada al presentarse ante el tribunal las partes involucradas, pero el acoso posterior alarmó tanto al Cowboy que salió a galope tendido hacia Hawai con Jesse Ed, que había vivido durante años en las islas. Aquel par de tipos duros merodeaban alrededor de la oficina de la Western Union a la espera de algún maná de Nueva York, cuando descubrieron al gran John Lennon tambaleándose por la calle.

«¡Hijo de puta! —gritó Jesse Ed al reconocer a John—. ¿Qué estás haciendo aquí?». Entre sus brumas John echó una rápida mirada a Jesse y Tommy. Luego, con voz aguardentosa, replicó: «¡Venid aquí!». Entraron en el vestíbulo del hotel Hyatt. Cuando John pensó que estaba a salvo y que nadie podía verle ni oírle confesó que «huía de Yoko». «¿Qué ha ocurrido?», exclamó Jesse Ed. «No quiero hablar de ello», dijo John con tono áspero, mirando de soslayo al Cowboy, con su alto sombrero, vaqueros ceñidos, botas de piel de cobra y la mano izquierda embutida en un guante porque había quedado deformada al incendiarse un avión. «¿Sabes dónde podemos encontrar algo?».

Jesse Ed dijo que tenía un contacto. ¿Tenía Lennon la pasta? John dijo que tenía trescientos dólares. No hizo falta más para que los tres se metieran en un taxi y enfilaran hacia Uwe Beach, donde encontraron a un enorme traficante llamado Timmy. La transacción se hizo rápidamente y el grupo se fue a sus aposentos. Al preguntarle Jesse Ed a John dónde se alojaba, este dijo que no lo sabía, pero que tenía la llave de la habitación.

Una vez de regreso en el hotel, la acción se desarrolló como las secuencias breves y con pequeñas sacudidas de una vieja película. Lennon era el comprador, así que tenía derecho de primacía.

«John sabía cómo hacerlo —recordaba Jesse—. Ni siquiera necesitó un torniquete». Lennon tenía «buenas cuerdas». Jesse y el Cowboy siguieron a John. Luego todos se dispusieron a disfrutar de las alturas. Después de pedir un litro de Smirnoff y un par de jarras de zumo de naranja, buscaron en el televisor Star Trek.

Cuando el alcohol se hubo mezclado bien con la heroína, John preguntó si había algún sitio donde pudieran ir a tocar. Jesse Ed dijo que no lejos de allí había un auténtico garito en el que agradecerían un poco de diversión. Cogieron un par de guitarras que tenía John y se encaminaron hacia John Barleycorn, en Pearl City.

Cuando los responsables del establecimiento reconocieron a la estrella invitada de la noche no pusieron objeción alguna al grupo. Jesse Ed recordaba que los tres tocaron y cantaron tres temas de rock and roll de los corrientes: «Roll Over, Beethoven», «Peggy Sue» y otro por el estilo. Una vez finalizada la actuación pasaron el sombrero y recaudaron veinte dólares. Excitados por su éxito, subieron a un taxi y se colaron de rondón en un queche de veintidós metros anclado en el puerto, en el que dos playboys franceses vástagos de las familias Cointreau y Pernod, celebraban una fiesta con una dotación de chicas bonitas.

Al día siguiente John salía para Nueva York.

Cuando John regresó al Dakota se encontró a todo el mundo preparándose para lo que ya se había convertido en un acontecimiento anual, la fiesta del doble cumpleaños, el de John y el de Sean, en el Tavern on the Green. La celebración fue idea de Marnie y el restaurante resultaba conveniente por partida doble, porque su propietario era Warner LeRoy, vecino de los Lennon, y además se encontraba a solo cinco manzanas al sur del Dakota. Al ser la fiesta de un niño rico, con decorados de fantasía y artistas profesionales, como el inevitable mago, el acontecimiento tuvo lugar en un salón centelleante de luces que daba al parque, con paredes de cristal y arañas colgando del techo. John iba ataviado para la ocasión como un joven y simpático papá, con su conservadora chaqueta de pana y su vieja corbata de rayas de Quarry Bank. Una vez terminada la fiesta, llevaron a los niños al dúplex de los LeRoy, que tenía una habitación con pantalla.

Al cabo de veinte minutos viendo Dumbo, John murmuró: «No lo soporto más, Marnie. Vamos a la cocina a tomar una taza de café». Una vez instalados en la cocina de los Lennon, Marnie se dio cuenta de que John parecía desusadamente nervioso. «Parecía intranquilo —recordaba ella—. Pensé que se debía al jet lag. Estaba bebiendo café y se rascaba detrás de las orejas, se rascaba el arco de la nariz, se rascaba las mejillas, se rascaba, se rascaba… Me estaba poniendo muy nerviosa. “¿Por qué no te rascas los dientes?”, le pregunté. “Lo haría si pudiese”, me contestó. Finalmente llegó Yoko, se sentó en una silla y se dispuso a dormir. También ella se rascaba mucho, pero pensé que el motivo era su alergia a la lana y a los gatos». Una de las cosas buenas de Marnie Hair es que lo desconocía todo sobre las drogas.

Después de la fiesta de cumpleaños, John se retiró a su habitación y permaneció allí recluido. Todos los días, cuando Marnie llegaba a recoger o a devolver a los niños, se lo encontraba incomunicado. Al cabo de semanas de hibernación, Marnie observó: «Si no sale de esa habitación se va a convertir en moho». «¡Escucha! —replicó tajante Yoko—. Vamos a tratarle como el hongo que es… Lo tendremos a oscuras y le alimentaremos con boñigas de caballo».

Por su calidad de yonqui rico, John Lennon podía obtener cantidades ilimitadas de china white, la heroína más pura que llega a Estados Unidos desde el sudeste asiático. Rara vez le falló su contacto. Pero en el juego de la droga nadie opera al cien por cien de eficacia. Había días en que el traficante volvía de Chinatown con una larga historia y las manos vacías. Cuando ocurría eso, alguien tenía que asumir la responsabilidad de darle a John su medicina.

Cierto día, Marnie quedó algo asombrada cuando Yoko la llamó y le dijo con tono apremiante: «Reúnete conmigo abajo, a la entrada de tu edificio». Esperando que, como siempre, la recogiera una inmensa limusina con una mujer minúscula en el asiento de atrás, quedó asombrada al ver a Yoko escurrirse junto al muro del edificio, intentando pasar inadvertida. El portero del edificio de Marnie se acercó presuroso tratando de ayudar a Yoko, que había levantado la mano para llamar a un taxi. Pero ella volvió a adentrarse en la acera susurrándole a su amiga: «¿Crees que me ha reconocido?». Luego Yoko le dijo al portero que se fuese y le pidió a Marnie que saliera a la calle y parase un taxi.

Una vez las dos mujeres se pusieron en camino hacia el centro, Yoko empezó a charlar nerviosa sobre todo lo divino y lo humano. Marnie sabía bien que más le valía no hacer preguntas. Al cabo de un largo y tortuoso recorrido, llegaron a la parte más lúgubre del Lower East Side. Dejando atrás solares, tiendas con tablas atravesadas y edificios ruinosos, el chófer se detuvo delante de los restos de lo que parecía un edificio completamente abandonado. Puertas y ventanas estaban cegadas con planchas de acero galvanizado.

Yoko le dijo al taxista que esperase y bajó del taxi. Subió con cuidado los sucios escalones prácticamente cubiertos de botellas rotas y latas de cerveza vacías, y llegó a la puerta. En aquel momento apareció una mano y abrió una rendija entre la chapa metálica y el quicio de la puerta. Yoko se deslizó a través de ella.

Marnie estaba alarmada. Entrar en un edificio de aquella manera era algo muy peligroso para cualquiera, y mucho más para una mujer pequeña como Yoko, cuyo bolso estaba siempre lleno de billetes de cien dólares. Mientras el taxímetro seguía marcando impertérrito su tictac, minuto a minuto, iba creciendo la ansiedad de Marnie. Empezaba a pensar cómo podría rescatar a su amiga, cuando se apartó de nuevo la hoja metálica de la puerta y apareció Yoko, saliendo como una gata de la casa. Subió de nuevo al coche y le dijo al taxista: «A la calle Cincuenta y siete con la Sexta Avenida», la dirección del Zen Tea Room. Y entonces, con un suspiro, Yoko se recostó en su asiento y sonrió a Marnie.

A primeros de diciembre Yoko voló a Londres para asistir a una reunión de la junta de Apple. Aunque John estaba hecho polvo, no pudo resistir la tentación. En cuanto Yoko cruzó la puerta, telefoneó a May Pang. La primera vez que ella contestó estaba tan nervioso que colgó de manera automática. Al llamarla otra vez, inició una embarazosa conversación, que terminó al aceptar ella llamar a su nuevo jefe diciéndole que estaba enferma. Cuando John llegó una hora después al piso de May en la calle Sesenta Este, parecía medio muerto. Estaba lloviendo y le había costado encontrar un taxi, jadeaba y tenía la respiración sibilante. Una vez se hubo sentado, cogió la mano de May y se la puso sobre el corazón, que le latía desbocado. May reconoció el valor que había tenido John para salir de la casa. Fue tranquilizándole de forma gradual. Al preguntarle si todavía quería grabar, él contestó: «Pues claro que quiero. Nunca he querido dejar de hacer música». Asimismo dijo que estaba muy contento de que Yoko actuara como su mánager, recordando que el de Billy Joel era su mujer, Elizabeth. Cuando May le recordó a su vez que Billy Joel seguía manteniendo una gran actividad tanto en escena como en el estudio, John cambió de tema.

John y May pasaron toda la tarde en la cama. De vez en cuando tocaban «Reminiscing», de la Little River Band, una canción sentimental que le recordaba a John el tiempo que había pasado con May. Finalmente, empezó a ponerse nervioso, explicando que había cerrado la puerta de su habitación para que pareciera que todavía seguía en casa. May se entristeció al ver cómo John se extinguía ante sus ojos y le dijo cuánto le quería. «Yo también te quiero», contestó él. Acto seguido salió al vestíbulo y cogió el ascensor. May le lanzó un beso al aire. Esa fue la última vez que lo vio.

Al acercarse la Navidad, unas fechas que John encontraba emocionalmente problemáticas, el ambiente en el Dakota era sombrío. John Green apremiaba a Yoko para que llevara a John a un médico. Yoko se resistía, alegando que un médico tal vez quisiera ingresar a John, y entonces no podría disponer de todas las cosas que tenía en casa. La propia Yoko tenía la moral tan baja que Green empezaba a temer que perdiera su batalla con los otros socios de Apple. En realidad, era tan importante que hiciera algo por sí misma como para ayudar a John. El día de Nochebuena la paciente se administró una dosis masiva de su medicina favorita, ir de compras. Jack Cohen, el vendedor estrella de la sección de pieles de Bergdorf Goodman, recordaba: «Un día de Nochebuena en que nevaba y hacía un frío glacial, Yoko Ono telefoneó para decir que a ella y a John les gustaría ver algunas de las pieles en su piso del Dakota. En menos que canta un gallo estábamos en camino un agente de seguridad y yo, con tres baúles llenos, en total treinta y siete piezas. Colocamos los baúles en la cocina, porque Yoko y John querían verlos allí solos. Era la única habitación con buena luz y un espejo de cuerpo entero. Nosotros esperamos en la sala de estar. Al cabo de lo que nos pareció una eternidad, entró John y dijo que había sido muy amable por nuestra parte acudir a su casa en una tarde tan horrible y que les gustaría que tomásemos con ellos una copa de vino. Por mi parte, estaba seguro de que se trataba de un esfuerzo cortés para excusarse por no comprar nada. Pero cuando entramos en la cocina, John dijo: “Nos lo quedamos”. “¿Cuál de ellos?”, le pregunté, esperando que al menos fuera uno de los caros. “Todos”, contestó John. “Toda la colección”. Se trataba de una venta que ascendía casi a trescientos mil dólares».

Los Lennon siguieron su cura en marzo de 1979, alquilando una mansión inmensa frente al océano, en Palm Beach. Cuando Julian se reunió con ellos durante sus vacaciones de primavera, John aprovechó la oportunidad para empezar de nuevo con el muchacho. Cuando Julian tenía doce años, John le había ofrecido un porro. Esta vez empezó a enseñarle a tocar la guitarra; padre e hijo tocaban juntos después de cenar. John se daba cuenta de lo abandonado que había tenido a Julian en el pasado y se sentía culpable por no haberle proporcionado auténtico cariño en lugar de regalos costosos. Se propuso cambiar de sistema, pero cuando empezó a explicar sus intenciones, lo hizo de manera tan torpe que lo único que logró fue alarmar al adolescente. Julian luchó por contarle, tartamudeando y con grandes dificultades, lo duro que era ser el hijo de un superastro. Aun cuando él y su madre tenían muy poco dinero, sus condiscípulos insistían en que la casa de Julian debía de estar empapelada con billetes de diez libras. La única manera que tenía de calmar a aquellos chicos brutales era compartir con ellos las cosas que su padre le daba. Si John no pensaba hacerle a Julian más regalos costosos, se vería en terribles dificultades. Lo que es más, Julian le había llevado a John un regalo. ¿O acaso toda esa charla sobre los regalos no era más que un juego de John?

Reaccionando ante las tímidas y breves palabras de Julian como si le hubiera dado una bofetada, John dio un salto hacia atrás. En lugar de hablar con su hijo y hacer un esfuerzo por acercarse a él y comprenderle, Lennon alzó las manos y anunció que había cometido un terrible error. Todo volvería a ser como antes. En adelante Julian tendría sus regalos…, ¡y al diablo con él!

Mientras John reflexionaba tristemente sobre las dificultades de la paternidad, Yoko se sentía morir ante el último desastre financiero de los Lennon. Contando con cobrar un gran dividendo de Apple a final de año, había equilibrado su presupuesto con dinero del que aún no disponía. Ante las insistentes demandas de Yoko de un mayor trozo de la tarta de Apple, el sagaz Lee Eastman había deducido que esta tenía dificultades financieras. Persuadió a los otros socios de Apple de que no repartieran dividendo alguno, con la intención de someter a Yoko a un período de ayuno, obligándola así a hacer concesiones que beneficiarían a sus socios. Atrapada sin remedio, a Yoko le entró el pánico. En Nueva York empezaron a sonar las sirenas de alarma. Un equipo de contables voló a Florida para ocuparse de la emergencia.

Una vez repasada la situación económica de los Lennon, a los contables no les fue posible ofrecer una solución viable. Le dijeron a Yoko que su único recurso era acudir a los bancos que le concedían crédito y tomar prestado dinero al interés que fuera. Aquel veredicto alarmó más si cabe a Yoko, porque cuando se lo dijera a John él podría salirse de sus casillas y despojarla de los plenos poderes que le había concedido, tan importantes para ella.

Yoko no tenía de qué preocuparse. Su marido no se disponía a poner en tela de juicio su control de las cuestiones financieras. John había creado un mito sobre las proezas de su mujer en los negocios. Ese mito era esencial para su estilo de vida, porque le permitía librarse de toda responsabilidad en los negocios. Si hubiera empezado a examinar aquella fantasía con ojo crítico, se habría venido abajo enseguida. Pero, de lo contrario, ¿dónde habría quedado John Lennon? ¡Integrado de nuevo entre los hombres de negocios!

Yoko se agitaba frenética en todas direcciones intentando evitar un enfrentamiento. John seguía agazapado en su habitación fumando thai stick, bebiendo vino y esnifando cocaína y heroína.

Durante aquel horrible invierno, John Lennon permaneció tumbado en su cuna bajo el hechizo de la leche de su madre. La mayor parte del tiempo estaba dormido. Pasó muchas horas en deleitosa inconsciencia o soñando despierto. Absolutamente postrado, John no podía siquiera levantar la cabeza para mirar la pantalla del televisor. En su lugar utilizaba un par de gafas trucadas con prismas que le permitían ver la televisión completamente tumbado.

Siempre que estaba lúcido leía mucho, sobre todo libros acerca de magia y lo sobrenatural. Se sentía especialmente fascinado por reliquias religiosas carismáticas, como el rebozo de santa Guadalupe y la sábana santa de Turín. Algo aún más característico de Lennon era su obsesión por las antiguas civilizaciones, los egipcios, los celtas, los vikingos, pueblos todos ellos que a su juicio habían poseído conocimientos que el hombre moderno había perdido. Le fascinaban en especial los vikingos, porque fueron los primeros grandes piratas de Europa, y John se sentía todavía atraído por todo lo que oliera a mar y a aventura náutica. De hecho, sus dos héroes literarios más grandes eran hombres de mar: Thor Heyerdahl y sir Francis Chichester.

La triunfal travesía de los jóvenes expedicionarios de la Kon-Tiki debió repicar victoriosa en la mente de Lennon, ya que confirmaba muchas de las convicciones por él atesoradas: su fe en los poderes de las antiguas civilizaciones, su desafío a la opinión establecida y, sobre todo, su profunda convicción, basada en la experiencia, de que un grupo de jóvenes poseídos por una idea pueden obrar milagros.

Chichester, el gran marino solitario, era otra historia. Encarnaba precisamente aquellas virtudes de las que Lennon más carecía: seguridad en sí mismo y espíritu independiente. Tripulante único, alternativamente patrón y marinero, navegante y operador de radio, mecánico y limpiador, cocinero y camarero, sir Francis era todo aquello que Lennon jamás podría ser. Sobre todo, Chichester era un hombre de valor sublime que había sido un audaz aviador de largas distancias antes de convertirse en el último gran marino de Gran Bretaña. Indicio de la imaginaria identificación de John con Chichester fue que tomara de él el título por el que se conoció a Lennon en sus últimas entrevistas: Househusband, el amo de la casa.

El libro que por aquel tiempo significó más para John fue El concepto del continuum, de Jean Liedloff. Mujer que en su juventud había sufrido debido a una mala relación con su madre, Liedloff quedó impresionada por la forma en que las indias venezolanas llevaban a sus hijos a todas partes, sujetos a sus cuerpos. Reflexionando sobre los efectos de dicha práctica, se le ocurrió una nueva idea.

Argumentaba que lo que los niños necesitaban después de nacer era una transición tranquila y segura desde el vientre materno al ambiente drásticamente distinto del mundo exterior. Un contacto físico continuo con la madre facilitaba esa transición que, a su vez, permitía a los niños dar sus primeros pasos confiados en la vida. Por el contrario, la separación física de la madre en el instante del nacimiento rompía la continuidad y quebraba la seguridad en sí mismo del niño, precisamente cuando estaba formándose sus primeras impresiones acerca de la realidad sobre la que tenía que construirse toda su vida.

A Lennon le conmovía profundamente este planteamiento, que se refería a su condición en los mismos términos radicales que lo había hecho años atrás Arthur Janov en The Primal Scream. Lo que realmente impresionaba a John era la referencia, hacia el final del libro, al tema de la adicción a la heroína. Reflexionando sobre el ambiguo vocablo fix, entendido en el sentido de «arreglar» al yonqui después de que se haya puesto «enfermo» por falta de droga, Jean Liedloff trabajaba sobre otro aspecto del término, sobre la idea de fijación o estabilidad:

Los psiquiatras que han estudiado ampliamente a los adictos dicen que la mayoría de ellos son en extremo narcisistas y que su intensa preocupación por la heroína es una preocupación superficial, que oculta otra más profunda por sí mismos. […] Se dice que la característica emocional dominante del adicto es su intensa compulsión de renunciar a la responsabilidad de su propia vida. […] Parece ser que, en algunos aspectos esenciales, la sensación que le da la heroína es la que siente el bebé cuando lo tienen en brazos. La larga búsqueda desorientada de algo vago termina cuando el adicto a la heroína experimenta la sensación de pérdida. […] La personalidad del adicto, centrada en la droga, descarta cualquier aspecto de madurez que haya logrado alcanzar y se fija en el nivel infantil en que quedó interrumpida la continuidad.

Sus palabras impresionaron a Lennon como si le espetasen cuatro verdades. Es más, apuntaban hacia una consecuencia positiva. Liedloff sostenía que los yonquis que sobrevivían hasta cierta edad abandonaban la droga de manera espontánea, ya que habían saciado su ansia desesperada del abrazo materno.

La dama dorada

En enero de 1979 Sam Green emprendió viaje a Egipto. ¿Cuál era su misión? Descubrir el paradero de una banda de ladrones de tumbas y su guarida secreta en el desierto. Sam estaba desesperado por localizar a aquellos ladrones, porque sus operaciones le ofrecían la mejor oportunidad para los timos que había practicado con John Green desde que los Lennon habían comprado el Renoir.

En cuanto recibieron sus primeros envíos de dinero desde Suiza, Sam y John Green se dieron cuenta de que vender a John y a Yoko maestros europeos no era la mejor forma de practicar el juego. Todos los pintores famosos tienen un valor de catálogo fácilmente averiguable. Si se infla ese valor en un ciento por ciento o más, se corre el peligro de que alguien se entere y le diga a su cliente que le están estafando. Por ejemplo, durante la negociación sobre el Renoir, Yoko había telefoneado a Tom Hoving, el antiguo director del Museo de Arte Metropolitano. Este había dicho que la pintura había sido valorada a un precio excesivo. ¿Quién quería asumir semejante riesgo? De manera que ambos Green habían concentrado su ágil ingenio, poniéndolo a trabajar a fin de encontrar una manera de apartarse de los caminos trillados, introduciéndose en el ámbito de un arte que no tuviera claramente establecido su valor en el mercado.

Desde 1969, después de leer El enigma de la Gran Pirámide, Sam había mostrado un gran interés por todo cuanto fuese egipcio y había visitado el país una y otra vez. Así se había enterado de que los precios de catálogo de las obras de arte egipcias estaban completamente anticuados ya que aquel material exótico rara vez se comercializaba. Una pieza que hubiera sido vendida en 1918, podría haber aumentado diez veces su valor en la actualidad, pero a nadie parecía interesarle semejante cosa. En consecuencia, un marchante de arte egipcio podía poner el precio que le pareciera.

El gran inconveniente era que en el mercado apenas podría encontrarse material egipcio; de hecho, el 90 por ciento de lo que se ofrecía eran imitaciones. Ese problema podía resolverse comprando lo que fuera a un experto con buena reputación como Lucien Viola, de la galería L’Ibis, en la calle Sesenta y siete. Pero ahí no terminaban las dificultades, porque las piezas auténticas distaban con frecuencia de ser bellas. Su lugar eran las salas de un museo, no las paredes de un lujoso apartamento de Manhattan. Y entonces Sam tuvo otra idea genial.

¿Por qué no decirle a Yoko que esas viejas reliquias, desenterradas de tumbas y templos, tenían propiedades mágicas? Los Lennon ya tenían pirámides en su guarida. Debajo de ellas ponían plantas como el arbusto del dinero o las utilizaban para la meditación. Así que les pusieron de señuelo el poder de la pirámide. Lo único que quedaba por hacer era encontrar algunas piezas misteriosas que pudieran ser emanadoras de poder —algunas momias, sarcófagos, deidades tónicas y cosas por el estilo—, a las que Yoko se aferraría. La magia la emocionaría mucho más que una deducción de impuestos. De manera que magia era el nombre del juego.

El gambito egipcio se inició de forma modesta con la compra de un retrato de una mujer en alabastro por un precio irrisorio, unos doce mil dólares. Los Lennon lo colocaron en la repisa de la chimenea del salón Blanco, y les encantaba. A continuación compraron un par de piezas procedentes de una excavación. Una era una embarcación con remeros y la otra un gracioso y pequeño pabellón de popa. Luego se mostraron más ambiciosos, y adquirieron un busto de basalto de casi un metro de un escriba con jeroglíficos en la espalda. Finalmente, se lanzaron de cabeza, adquiriendo una maciza pieza digna de exponerse en un museo.

Sejmet es una diosa entronizada con cabeza de león que mide poco más de dos metros de altura y pesa dos toneladas. Estuvo reposando ochenta años en un almacén de Suiza hasta que Yoko se hizo con ella, haciéndola cruzar el Atlántico. La idea de Sam consistía en adquirir la pieza por trescientos mil dólares, luego entregársela a la Fairmont Park Art Association de Filadelfia a cambio de una tasación de un millón de dólares, que se convertiría en una deducción de impuestos cuando fuera declarada contribución benéfica. Yoko no quiso oír siquiera lo de ceder la pieza, aun cuando no se tratara de una figura única. Estaba auténticamente fascinada por la idea de una mujer de dos toneladas con cabeza de león. Pero la estatua ni siquiera fue desembalada. Desde el barco la llevaron a la Morgan Manhattan Warehouse, donde permaneció hasta 1986, fecha en que se subastó en Sotheby, en Nueva York, por setecientos cuarenta y dos mil quinientos dólares. Yoko ni siquiera se molestó en ver a Sejmet. Su satisfacción residía en lo emocionante de la adquisición, en el orgullo de su posesión.

La dama dorada era otra historia. El sarcófago laminado de oro e incrustrado de piedras semipreciosas, una pieza que se remontaba a la vigésimo sexta dinastía (una antigüedad de unos tres mil años), contenía, bajo un sello todavía intacto, la momia de una mujer. La inscripción en jeroglífico identificaba a la mujer tan solo como procedente «del este». En cuanto Yoko oyó esa enigmática frase, se convenció de que aquella misteriosa mujer era en realidad ella misma en una encarnación anterior.

Hizo que John Green le leyera de inmediato las cartas. Este descubrió que las cartas se mostraban favorables a la adquisición de la pieza, cuyo precio estaba fijado en tres cuartos de millón de dólares. Sin embargo, no podía confirmar que la mujer «del este» fuera Yoko Ono allá por los días en que fuera reina de Egipto. Pese a lo cual la transacción sobre la dama dorada siguió adelante a un ritmo frenético, porque Yoko le había dicho a Sam Green que era mucho más importante conseguir aquella pieza de incalculable valor que ahorrar dinero.

Los problemas resultantes de aquella adquisición no terminaron con la compra del sarcófago. Por una parte, existe una ley en Estados Unidos que prohíbe la entrada de un cadáver sin los documentos necesarios extendidos por el embalsamador. Y, por otra, el reglamento de aduanas se opone a que entre una gran caja sin antes abrirla para su inspección. Sam Green, siempre tan hábil en recorrer los laberintos burocráticos, se las vio y deseó con la dama dorada. Pasó días interminables yendo a ver primero a un funcionario, luego a otro, recurriendo a todas sus influencias. Finalmente, quedó despejado el camino. Podían sacar a la dama mágica de las cámaras acorazadas del banco donde había quedado retenida por el servicio de aduanas, y trasladarla al salón de la Pirámide, en el apartamento 72 del Dakota.

El 29 de enero de 1978, alrededor de la una de la tarde, los transportistas de arte invadieron el piso con su valiosa carga. Se habían colocado dos caballetes para recibir el sarcófago. Una vez colocada la caja y asegurada en su posición, la abrieron y sacaron los envoltorios interiores. Al quedar al descubierto el sarcófago centelleante de oro, Yoko se sintió aterrada al contemplar el rostro cincelado en la tapa del ataúd. La misteriosa mujer del este era una criatura pequeña y fea que no tenía el menor parecido con Yoko.

Un par de días después, al acudir John Green al Dakota para su consulta semanal, encontró a Yoko en un estado de enorme agitación. Le ordenó que examinara la cara de la dama dorada. Al preguntar Green qué debía mirar, Yoko dijo tajante: «¡Mira esa cara!». Estaba furiosa porque el rostro de la mujer muerta no tenía el menor parecido con la suya, y ni siquiera era japonesa. Green, que conservaba su calma habitual, replicó que nunca hubo motivo alguno para suponer que la dama dorada fuese japonesa. Todo cuanto se sabía de ella estaba contenido en la frase: «del este». Pero Yoko seguía en sus trece. Acusó a Green de haber disfrutado secretamente ante aquella prueba de que la mujer no era Yoko Ono en una encarnación anterior. También se lamentaba de la gran cantidad de dinero que le había costado el sarcófago, que jamás habría comprado de no ser por la idea de que su posesión la haría acreedora de un inmenso poder. Green se apresuró a contestar que si Yoko lamentaba la adquisición, podía vender a su vez la pieza por mucho más dinero del que ella había pagado. Ella no se sintió consolada por aquella sugerencia. Por el contrario, la sola referencia a la posibilidad de vender el sarcófago hizo que la ira de Yoko alcanzara su punto álgido. La sugerencia de Green no le servía, le replicó, porque había dicho a John que la mujer del este era Yoko en una vida anterior. Por lo tanto, después de haber convencido a John insistiendo en esa idea, no podía volverse atrás. Para decirlo sin rodeos, tenía que quedarse con aquella maldita cosa.

Precisamente una de las fantasías de Yoko consistía en que había sido una princesa egipcia. Tanto a ella como a John les emocionaba también la idea de ser ambos la reencarnación de Josefina y Napoleón. Tal como ellos pergeñaban la historia de los famosos amantes, Josefina, ocho años mayor que Napoleón, era una hechicera procedente de una isla que le había dado al general el poder que le permitió gobernar. Su gran ambición era hacer que Napoleón invadiera Egipto para que ella, a su vez, pudiera acceder al supremo poder sobrenatural que estaba encerrado en sus tumbas y templos antiguos. Después de pasar una noche en la Gran Pirámide, Napoleón apareció como un hombre distinto. Era evidente que John tenía que seguir los pasos del emperador y alcanzar la misma iluminación. Tales ideas eran las que hacían que John adorara a Yoko. En cierta ocasión Lennon exclamó de repente en presencia de Sam Green: «¡Mira a esa mujer! —señalaba a Yoko—. ¿No es exótica? De muy joven tuve un sueño. Quería casarme con una princesa extranjera. Pensé que elegiría a una india. Pero he alcanzado algo que tiene el mismo aspecto exótico. ¡En su país es una princesa!».

Finalmente, la necesidad de seguir trabajando la veta egipcia llegó a hacer perder el norte a Sam Green y lo convirtió en víctima de otro tiburón más audaz que él. Todo comenzó un día en que se encontraba hablando con un marchante de Boston, quien reveló que la mejor fuente de mercancía era un egipcio que había descubierto un templo enterrado y buscaba dinero para completar las excavaciones. Sam hizo las gestiones necesarias para entrevistarse con el egipcio y conocer su proposición. El excavador dijo que para comenzar las operaciones necesitaba cuarenta y seis mil dólares. Naturalmente, había problemas. La principal dificultad estribaba en poder ocultar la excavación a los ojos vigilantes de las autoridades egipcias, que siempre estaban sobrevolando los sitios arqueológicos con aviones de observación.

Cuando Sam Green le contó a su vez la historia a John Green, este astutamente le ofreció dos soluciones para el problema de la vigilancia. Una consistía en erigir una granja avícola en el desierto, bajo cuyas chozas proseguirían las excavaciones mientras la tierra se enmascaraba como excrementos de gallina. En la segunda, que parecía más plausible, la granja se sustituía por una fábrica de vendas de algodón egipcio; el lugar quedaría oculto por largas tiras de tela blanca, como material de vendaje secándose al sol.

Una vez resuelto ese problema, Sam Green llevó el proyecto a Yoko, quien enseguida puso el dinero. El egipcio lo cogió con igual rapidez, pero a cambio solo ofreció promesas. Cuando abrió una galería en otra ciudad y empezó a vender el mismo tipo de material, Sam se dio cuenta de que le habían estafado. Pero no por ello perdió las esperanzas. Decidió trasladarse a Egipto y descubrir por sí mismo el emplazamiento de las excavaciones ilegales. A Yoko solo le dijo que iba a las excavaciones.

El 19 de enero de 1979 Sam voló primero a Londres, donde se detuvo para celebrar una fiesta con algunos amigos. Apenas había empezado a divertirse con personas de la alta sociedad, cuando recibió una llamada urgente de Yoko. Le dijo que Charlie Swan había descubierto, leyendo las cartas, que la única solución para el problema egipcio era que la propia Yoko fuese a las excavaciones secretas. (Lo más probable era que Yoko lo hubiera decidido por sí misma, endosándole luego la responsabilidad a las cartas).

Por si aquella inquietante declaración no fuese suficiente, Yoko anunció seguidamente que pensaba llevar consigo a Lennon. Después de parlotear algunas bobadas respecto a que, por una vez, sus números estaban en armonía, ordenó a Sam que se ocupara de reservar alojamiento adecuado para la regia pareja en El Cairo y que luego hiciera los preparativos necesarios para el viaje al desierto.

Cuando Sam colgó el auricular sabía que la única esperanza residía en el aplazamiento, en retrasar de algún modo el desenlace fatal. Telefoneó a la agente de viajes de los Lennon en Nueva York y le suplicó que dijera que no había vuelos abiertos para Egipto. La agente consultó su ordenador y, ante la consternación de Sam, le dio la noticia de que John y Yoko ya habían reservado su vuelo y que pronto llegarían a El Cairo.

Al llegar Sam a la hirviente ciudad del Nilo la encontró en pleno apogeo de la temporada turística. Solo gracias a un sustancioso soborno al conserje del Hilton Nile le fue posible encontrar una suite adecuada para los Lennon. Su propia reserva la había confirmado desde Nueva York. En aquellos momentos el juego consistía en mantener a raya a Yoko con una mano mientras con la otra sobornaba a la gente que conocía el emplazamiento de las excavaciones. Pero en cuanto Sam Green se vio cara a cara con Yoko en la sala de llegadas supo que estaba en dificultades.

Rebosante de energía, anunció que iba a acompañar a Sam al lugar de las excavaciones. Este le advirtió de que su presencia atraería tanta atención que todo el proyecto saldría a la luz. Le explicó que pensaba ir disfrazado, envuelto en los ropajes de un beduino. «¡Si tú puedes ir disfrazado, también puedo ir yo!», le contestó tajante Yoko, muy excitada ante la idea de aquella mascarada. Enseguida se imaginó a sí misma vestida como una princesa del Oriente Próximo, acompañada de John, que sería identificado como su guardaespaldas.

Sam puso seguidamente toda una serie de impedimentos. Dijo que al precipitarse a viajar a El Cairo para recibir a Yoko había trastocado su programa original, y no había podido reunirse con su contacto, que había viajado a Nueva York para encontrarse con Sam. Pero tan pronto como pergeñaba un embuste, con igual rapidez se lo echaba ella por tierra. Finalmente, el pobre Sam llegó a sentirse desorientado por completo. «¡Resulta difícil recordar tantas historias!», se lamentaba. Aquello era a todas luces un caso para John Green. Si Sam pudiera encontrar a su socio en Nueva York, tal vez habría alguna forma de que el oráculo del tarot lograra contener la presión de Yoko. En este punto, el problema residía en el servicio telefónico, que estaba saturado a causa de su intenso uso durante el momento álgido de la temporada.

Para matar el tiempo, Sam decidió llevar a los Lennon de visita hasta la famosa pirámide escalonada de Saqqara. Llegaron al ponerse el sol y tuvieron que sobornar a un guía para que les enseñara aquello una vez hubieron cerrado. La experiencia fue emocionante. «Todos estábamos como electrizados —comentaba Sam—. John repetía sin cesar: “Este es un lugar mágico, un instante mágico. ¡He estado aquí antes!”». En la fotografía del grupo tomada en el interior de las tumbas, un aura misteriosa se desprende de cada uno de los rostros. John, que se sintió inducido a comportarse como lo hacía en su juventud, arrancó un diente de la boca de una momia y se lo metió en el bolsillo. Cuando regresaron al hotel se sentía tan inquieto por haber cogido algo que pudiera implicar una maldición que, de inmediato, tiró el diente.

Pero no había escalada de tumbas capaz de acabar con Yoko. Sam estaba asombrado ante su energía. «¡Tiene el vigor de un murciélago! —exclamaba emocionado—. ¡Puede pasarse la noche zumbando! ¡Es una persona toda nervio!». Por la noche Yoko esperaba a que John se durmiera y entonces entraba sigilosa en la habitación de Sam para proseguir con sus maquinaciones. Cuantos más aplazamientos buscaba Sam, más luchaba Yoko por vencer su resistencia. Así como él mentía acerca de las dificultades planteadas por la situación, también ella empezó a mentir acerca de lo sencillas que eran las soluciones. Aseguraba que recibía instrucciones de sus lejanos videntes por telepatía e incluso mediante posesión. «¡Sam! —gritaba—. ¡No soy yo quien habla, es lo sobrenatural! Y lo sobrenatural siempre ha tenido razón. ¡Así es como lo vamos a hacer!». Y entonces empezaba a esbozar precipitadamente un guión en el que había un soborno y se abrían paso por el control militar, adentrándose en las tierras desérticas orientados por las voces de ella.

Entretanto, Sam solía escurrirse del hotel para reunirse con el jefe de la policía secreta, porque tenía el convencimiento de que conocía el emplazamiento de las misteriosas excavaciones. También procuraba atosigar constantemente a las telefonistas en el sótano del hotel, intentando obtener línea con Nueva York, así como aguijonear a su agente de viajes local para conseguir reservas para Estados Unidos. En las salas de teléfonos tropezaba a menudo con Yoko.

Tampoco Yoko tenía más éxito que Sam en sus intentos de telefonear a ultramar. De nada le sirvieron sobornos, amenazas y halagos para lograr ponerse en contacto con Charlie Swan. Lo que contribuía a frustrar los esfuerzos frenéticos de los dos eran los preparativos, durante las veinticuatro horas del día, para recibir al secretario de Estado Cyrus Vance, que estaba a punto de llegar al hotel con un numeroso séquito. Vance tenía reservada precisamente la suite en la que se alojaban John y Yoko. Sam sabía que cuando llegara el momento tendría que cederles su habitación a sus clientes y dormir en el baño. De hecho, ya estaba oyendo a John gastándole bromas por ser una «reina del lavabo». Desde luego, aquel artista del engaño lo había hecho muy bien para colocarse en una situación difícil.

El mayor problema de Yoko era evitar que John se volviera loco. Con frecuencia delegaba sus tareas de niñera en Sam, quien permanecía sentado durante interminables horas en una banqueta tapizada de terciopelo en el restaurante del hotel, decorado de manera recargada y absurda, hablando con el apático Lennon. «La mujercita lo tiene todo planeado —le aseguraba John al enfurecido Sam—. Más vale seguirle la corriente. Yo intenté no hacerlo y no sirvió de nada. Créeme. Y hay que admitir que a menudo tiene razón. Así que me quedo sentado y espero a ver qué dice de nuevo el oráculo». Esa era la racionalización básica de Lennon. Podía aplicarla en momentos especiales, como entonces, o ampliarla cubriendo toda su vida. «El gran plan es que yo no haga nada durante los cuatro próximos años —le dijo John una tarde a Sam—. Yoko dice que cuanto haga está condenado al fracaso hasta el año 1982. Ese año, según los números, volveré a conquistar el mundo. Antes de entonces, cualquier cosa que intente me saldrá mal».

Cuando Sam Green intentó descubrir el razonamiento que se ocultaba tras aquella extraña sentencia, quedó asombrado ante el escaso conocimiento que Lennon mostraba de las fórmulas ocultas que decidían su vida. «Como yo lo entiendo, uno y nueve hacen diez —le explicaba sin convicción John a Sam—. Dos y ocho hacen diez. Un diez es un uno y el uno es el mejor lugar para empezar. ¿Me sigues? Así que Yoko y yo seremos cada uno un uno en 1982. Y ese es el mejor momento para iniciar de nuevo la antigua carrera. Hasta entonces me mantengo tranquilo, fumo ganja, miro la tele y le dejo a ella todos esos líos de los negocios».

John y Sam se pasaron muchos días sentados en sus banquetas, John bebiendo café sin parar mientras Sam saboreaba cócteles. Entretanto, Yoko mantenía la guardia junto al teléfono en su habitación, sentada durante horas con el instrumento muerto en la mano mientras se le quemaban las puntas partidas de su pelo con la brasa del cigarrillo. Sam intentó una y otra vez distraer a John ofreciéndose a acompañarle a recorrer la ciudad. Le describió lo agradable que era montar a caballo alrededor de las pirámides, dar un paseo exploratorio por la antigua necrópolis o visitar el Gran Museo que se alzaba enfrente del hotel. Lennon no quería saber nada de lo que significara el menor esfuerzo físico. Era presa de la apatía. De hecho, era un prisionero maniatado. Una de sus extravagancias habituales consistía en atarse las muñecas con un trozo de cordel, una tira de goma o una corbata de tela, cualquier cosa que tuviera a mano. Llevaba también un alfiler con una mariposa atrapada en una tela de araña.

Lo único que John estaba dispuesto a hacer era hablar, monologar, saltando de un tema a otro, a menudo remontándose a los años de los Beatles. Cierto día evocó sus recuerdos de Brian Epstein. Admitió que había querido a Brian «más de lo que podía querer a una mujer». Sin embargo, John estaba empeñado en dejar bien claro que nunca había tenido intimidad sexual con Brian. Admitió que casi estuvo a punto de intentarlo, pero sencillamente no pudo… y no lo hizo. Sam, a quien John consideraba homosexual, tuvo la impresión de que John quería dejar constancia de que no lo era.

Por fin, Sam Green se vio rescatado por la sorprendente aparición de Tom Hoving. Hoving se pegó como una lapa a los Lennon, que se sintieron alarmados de ser vistos en su compañía, porque se suponía que estaban realizando una misión secreta y peligrosa y, de repente, como un fogonazo, Sam se dio cuenta de cómo podría beneficiarse de aquel encuentro casual. Logrando finalmente ponerse en comunicación con John Green en Nueva York, Sam aulló: «¡Por todos los demonios! ¡Encuentra algo en las cartas que exija el regreso inmediato de los Lennon!».

Green llamó a Yoko y empezó con una lenta lectura durante la que identificó una presencia peligrosa próxima a ella. «Hay alguien cerca de ti que obstruirá tu objetivo y revelará tus intenciones», salmodió como si fuese él la voz de las cartas. «¡Tom Hoving!», exclamó Yoko con voz entrecortada.

Green procedió de inmediato a la lectura relativa a Hoving. Sí, ahora estaba claro. Hoving tenía una misión del gobierno egipcio. Les descubriría y les denunciaría a la policía del país. Estaban en grave peligro. Debían marcharse. ¡De inmediato!

La prueba había terminado…, ¡aunque no del todo! Cuando John, Yoko y Sam llegaron a Roma el 18 de febrero, tuvieron que esperar tres horas un jumbo de Pan Am. Al anunciar en la cabina de primera clase que pondrían una película, resultó ser Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Para John y Yoko fue un verdadero martirio tener que ver aquello. Luego todos los pasajeros de la otra clase empezaron a enviar peticiones de autógrafos, una verdadera lata. Al aproximarse el avión a Nueva York se encontraron con una terrible ventisca. Estuvieron dando vueltas alrededor de la ciudad durante horas. Finalmente, el avión se quedó sin comida ni bebidas. Para distraer a los pasajeros hubo un segundo pase del desdichado filme. Por último, tomaron tierra… ¡en Boston! Estuvieron esperando durante horas un vuelo a Nueva York. Cuando llegaron al aeropuerto Kennedy lo hicieron con dieciocho horas de retraso.

Con dieciséis bultos de equipaje no podían encontrar taxi que los llevara. Haciendo un último esfuerzo, Sam Green logró encontrarles una limusina. En cuanto los Lennon tuvieron la seguridad de que todas sus maletas se encontraban a bordo, cerraron de un portazo dejando al pobre Sam en la acera.

Animal de costumbres

Al regresar John y Yoko de sus terceras vacaciones anuales en Japón[*] hicieron el pacto de renunciar a la heroína. Yoko discutió con John Green su problema con las drogas. En vez de dar una solución mágica, Green le advirtió que la heroína estaba gobernada por un espíritu demoníaco. Insistió en que la única solución era abandonar la droga de una vez por todas. Tan poderosa fue su persuasión que realmente llegó a convencer a Yoko un par de veces para que arrojara la que tenía por el retrete. Pero luego ella se lamentó del coste y del malestar producidos por tales sacrificios. Finalmente, se alejó de John Green y buscó la ayuda de Sam Green, que se mostró más comprensivo.

Sam adoptó la postura de que, considerando que no se podía disuadir a Yoko de que consumiera droga, lo mejor era aceptar su adicción hasta que se la pudiera convencer de que buscara la ayuda de un médico.

Mientras tanto, Kit Carter hacía sus entregas todas las mañanas. A veces tropezaba con John Lennon en la oficina exterior. Kit tenía órdenes estrictas de Yoko de que si había alguien presente fuese al cuarto de baño y colocase el paquete en una caja de compresas debajo del lavabo. Eso era lo que hacía. Meses más tarde, cuando finalmente Kit fue presentado a John, Yoko dijo: «Supongo que te acuerdas de Kit, John». A lo que John respondió con tono intencionado: «Sí, recuerdo perfectamente a Kit».

Para Kit estaba claro que John sabía lo que pasaba. En realidad, era imposible que no lo supiera cuando, en diciembre, Yoko presentaba la imagen clínicamente perfecta de una heroinómana y, sin embargo, cada vez que recibía una entrega advertía: «¡John nunca debe saberlo!».

Según John Green, Lennon, a diferencia de Yoko, había llegado a sentir tal aversión de sí mismo, que recurrió a sus enormes poderes de decisión para dejar la heroína, y lo logró. Para evitar la posibilidad de una recaída, John empezó a utilizar un depósito sensorial de privación, que había adquirido recientemente en Long Island e instalado en el ático de la casa. John solía introducirse en la inmensa caja de madera de cedro, que parecía un ataúd, y cerrar la tapa. Flotando durante una media hora en la oscuridad, mantenido a flote por la cálida solución salina, experimentaba una sensación que le recordaba los efectos de la droga.

Mientras John iba tranquilizándose, Yoko, como de costumbre, aceleraba su motor. Sus últimas obsesiones eran el teatro de Broadway y el mercado inmobiliario. Su interés por los escenarios había apuntado en un principio al anunciar en Japón que John y ella iban a escribir un musical, pero lo que finalmente orientó su fantasía fue el éxito reciente de Lee Eastman al invertir en espectáculos de Broadway. La idea de Yoko era escribir un musical titulado The Ballad of John and Yoko que se desarrollaría en el Dakota y pondría en escena todos los episodios familiares del cuento de hadas favorito del mundo del rock. Al advertirle John Green que el coste de semejante empresa sería enorme, Yoko alegó que sería prácticamente nulo, porque podrían amueblar la escena con mobiliario del apartamento 72 y utilizar su propio vestuario. Al volver a objetar Green que Lennon no podía componer una obra teatral completa, Yoko adujo que sería ella quien la escribiera, cediéndole el crédito a John.

La preocupación de Yoko por la compra de propiedades inmobiliarias fue el resultado de los esfuerzos de Green por convencerla de que hiciera una gran inversión capaz de generar una fuerte deducción de impuestos. En cuanto la fatídica palabra «inmuebles» salió de los labios de Green, se despertó el entusiasmo de Yoko. «Inmuebles —repitió como un eco—. Yo soy muy buena en inmuebles». Luego le contó que en 1973 había comprado el apartamento 72 por ciento cinco mil dólares, viendo como esa cifra subía solo en siete años hasta alcanzar una valoración de cuatrocientos mil dólares. (Lo que no dijo fue que había sido Harold Seider quien tomó la decisión de comprar el piso). Y entonces Yoko se lanzó a lo que había de ser su mayor incursión de compras.

Su primer movimiento se centró en la investigación del mercado inmobiliario en toda la costa Este. El estudio uno se vio pronto abarrotado con centenares de prospectos, revistas y boletines de agentes de bolsa que Yoko leía sin parar y luego arrojaba al suelo. Mientras examinaba cada una de las propiedades, Green hacía su lectura. Mientras tanto, suplicaba a Yoko que evitara las adquisiciones ostentosas y se concentrara en las de categoría B, que con un poco de papel y pintura podían transformarse en una cómoda fuente de ingresos. Pero Yoko no quería saber nada de proposiciones tan degradantes. Ella quería hermosas casas antiguas y propiedades de las que pudiera sentirse orgullosa. Cuando empezó a husmear entre esos costosos lugares, en lugar de emplear intermediarios, ocultando así su identidad, se anunció de inmediato a los corredores, quienes reaccionaron subiendo los precios. Aún peor era su negativa habitual a moverse de la oficina para examinar las propiedades que compraba. Elegía las mansiones y las granjas como una matrona suburbana que compra los artículos de un catálogo de ventas por correo.

Su operación relámpago de compra de propiedades se inició de manera impresionante el 18 de diciembre de 1979, cuando firmó los documentos correspondientes a El Salano, una de esas inmensas villas de tipo mediterráneo que se alzan a lo largo del South Ocean Boulevard, en Palm Beach, Florida. Un monumento de veintidós habitaciones en visible decadencia, diseñado por el arquitecto de la alta sociedad Addison Mizner, que pronto haría época, con cuarenta y cinco metros de playa privada, piscinas de mañana y tarde, una llena de agua de mar y la otra de agua dulce, y un inmenso salón de baile cuyos altos ventanales de estilo neoclásico italiano se alzaban hasta un techo de madera de ciprés con elaborados grabados moriscos. Las suites, compuestas de dormitorio y dos baños, eran tan grandes que casi ocupaban un piso.

Los Lennon habían estado en aquella mansión el invierno anterior, cuando la propietaria, la bien conocida anfitriona Brownie McLean (cuya familia había sido propietaria del Hope Diamond), ofrecía una fiesta con cena. La señora McLean les acompañó en un rápido recorrido de la casa y John dijo: «La tomaremos», refiriéndose a que alquilarían la casa durante tres semanas. Luego Yoko llegó a la conclusión de que era una tontería alquilarla por un mes cuando la podía comprar y dejarla vacía durante once meses. De manera que, pese al hecho de que los gastos de mantenimiento alcanzaban casi la cifra de cien mil dólares anuales y que el edificio se encontraba en tan mal estado que harían falta un par de millones de dólares y un trabajo en extremo hábil para devolverle su grandeza original, los Lennon compraron la mansión por setecientos cincuenta mil dólares. Solo había una condición: Yoko insistía en que Brownie McLean, que había sido la propietaria de El Salano durante toda su vida, debía salir de la propiedad, así como todas sus pertenencias, en cuarenta y ocho horas. Los lugareños recordaban aquel arrebato enloquecido, con camiones cargando en mitad de la noche, como si se estuvieran preparando para un huracán que llegara del Golfo.

La siguiente adquisición de Yoko la inspiró una profecía de Edgar Cayce, según la cual cuando llegara el diluvio haciendo que Manhattan se hundiera entre sus ríos, solo unas pocas regiones en todo el país sobrevivirían a la inundación. Una de ellas era la zona de marismas de Virginia, y allí compró Yoko dos granjas coloniales, una de casi nueve hectáreas y la otra de cincuenta y una, que se extendían a lo largo del Potomac. Las casas de esas granjas le eran conocidas al padre de Sam Green, historiador de la arquitectura norteamericana, quien explicó que uno de los huertos había sido plantado hacía doscientos años por el propio Thomas Jefferson. Tras asegurarle Sam que eran «dos de las propiedades más hermosas», Yoko apoquinó cuatrocientos mil dólares, precio verdaderamente reducido a cambio de la supervivencia.

Otro lugar que ofrecía la garantía física de un refugio frente a los desastres era Iron Gate, una casa corriente próxima a Livingstone Manor, una ciudad pequeña y fea de los Catskills. Lo único que merecía la pena de aquella casa era el bosque de treinta y seis hectáreas, ampliadas mediante adquisiciones sucesivas hasta ciento sesenta. Es dudoso que John Lennon hubiera puesto alguna vez los ojos en aquella propiedad, que había remodelado un amigo de John Green, un escultor llamado Joe Attardo, el mismo que había renovado el estudio uno.

La selección de esos refugios de supervivencia se debió al trabajo de la última vidente de Yoko, Marlene Wiener, una mujer obesa, conocida en el Dakota como la vidente del chocolate, porque cuando aparecía siempre le ofrecían una caja de dulces. Yoko enviaba con frecuencia a Marlene fotos de las casas, que ella juzgaba cubriéndose los ojos con la mano y entrando en trance.

Además de sus muchas propiedades lejanas, los Lennon poseían cinco pisos en el Dakota, pero solo dos de ellos, los apartamentos 71 y 72, eran residencias; los otros eran el estudio uno, el apartamento 4 (la habitación y media de los Seaman) y el apartamento 911, un amplio desván útil como almacén. Yoko se interesó por el apartamento 71 cuando sus ocupantes, Allen y Etheline Staley, se fueron por un año en 1977. A fin de salvaguardar la intimidad de los Lennon, Yoko alquiló el piso y lo mantuvo vacío. Al regresar Etheline Staley a casa, Rosa, su criada dominicana (que también había trabajado para los Lennon) quitó las sábanas de la cama dejando al descubierto la funda del colchón, en la que aparecieron símbolos de conjuros de santería de dos centímetros y medio de largo. Los Staley vendieron su piso de seis habitaciones a Yoko en el otoño de 1978. Ella lo destinó a almacén.

La única casa que los Lennon visitaban con frecuencia era Cannon Hill, un edificio de tres pisos de roble y piedra, situado al pie de una colina con vistas a Cold Spring Harbor, en la orilla norte de Long Island. Esta vieja casa, que compraron la primavera de 1979 por unos cuatrocientos mil dólares, estaba construida a una escala que no respondía en absoluto a las necesidades de la familia. Tenía catorce dormitorios, una planta entera con salas de recepción, y sobre el ala de la cocina, siete habitaciones para doncellas e institutrices con un único cuarto de baño. Sin embargo, desde la casa se extendía, a través del agua, un soberbio paisaje de la boscosa playa de Connecticut.

El hombre a quien se confió la lucrativa tarea de renovar Cannon Hill era un joven dependiente de tienda, que hacía poco que se dedicaba a la decoración, llamado Samuel G. Havadtoy, a quien los Lennon habían conocido por casualidad en el otoño de 1978. Mientras iban de compras por Lexington Avenue, pasaron por delante de una tienda de antigüedades en la calle Setenta, en cuyo escaparate había un escritorio de imitación egipcia que Yoko encontró perfecto para ella. Al entrar en la tienda los Lennon se encontraron con que el propietario, Stuart Greet, un decorador, estaba ausente, pero que su ayudante, un joven flaco con gafas, estaba ansioso por servirles. Hasta tal punto se congració con Yoko, que no solo le compró el escritorio, sino que le animó a presentar sus sugerencias para la decoración del estudio uno, que seguía sin estar completo pese a haberlo comprado en 1976 y renovado al año siguiente.

La historia personal de Samuel Havadtoy resulta misteriosa. Nacido en Transilvania en 1951, lo llevaron a edad muy temprana a Budapest. Su madre, la principal figura de su vida, era judía, una superviviente del Holocausto. Consciente de que su hijo, un muchacho inteligente que había ganado un premio en el Komsomol local, no tendría futuro en Hungría, la señora Havadtoy se las había arreglado para sacarlo ilegalmente del país y llevarlo a París, donde había vivido algún tiempo con unos parientes. Luego se fue a Inglaterra, donde una matrona vieja y rica lo instaló en su casa de campo. Cierta noche, en un club de Londres, el joven Sam conoció a un inglés alto, gordo y pelirrojo que se parecía a Goldfinger. Poco después, Samuel Havadtoy salió con destino a Nueva York bajo la égida de Stuart Greet.

De la llegada de Havadtoy en 1972, a los veintiún años, sin otra cosa que la ropa que llevaba en la maleta, fue testigo Bart Gorin, que por entonces era el chófer de Greet. Havadtoy se fue a vivir con su jefe y permaneció junto a él durante siete años. Finalmente, Greet estableció a su protégé en una cooperativa de la calle Ochenta Este y le compró una pequeña casa en Hampton Bays.

Cuando en noviembre de 1978 Havadtoy se instaló por su cuenta, poco después de conocer a los Lennon, trató de emular a su antiguo jefe en todos los aspectos. La galería Samuel Havadtoy era una réplica exacta de la galería Stuart Greet, en la que podían encontrarse antigüedades, así como los servicios de Havadtoy como decorador de interiores. La casa que había comprado en el número 192 de la calle Ochenta y dos Este, al oeste de Lexington Avenue, era el equivalente del edificio propiedad de Greet, que estaba un poco más lejos en la misma avenida. Y, así como Greet había vivido con Sam, empleándolo como ayudante en una tienda, Havadtoy empezó a vivir con su nuevo amante y ayudante, Luciano Sparacino.

Luciano era un muchacho de Brooklyn de hermosas facciones aguileñas y bastante excitable, que llevaba su abundante y oscuro pelo peinado a la última moda. Su rasgo más llamativo era su extremo nerviosismo, que parecía sugerir el rápido aleteo y los agitados movimientos del colibrí. Hábil estilista del peinado y artista del maquillaje, vivía solo y se las apañaba bien cuando conoció a Havadtoy. Pasaron su primera hora juntos en el Right Bank, un restaurante francés de Madison Avenue, a unas manzanas de la tienda de Greet. Luciano le propuso al frío y taciturno Havadtoy que jugaran a las damas sobre el mantel a cuadros rojos de la mesa. Moviendo una moneda en dirección a su adversario, exclamó: «¡Ya está! Ahora te toca a ti».

En cuanto a ello diría Luciano: «Creí que iba a saltar, o a saltar y capturar dos. Lo que hizo fue coger todas las monedas que había sobre el mantel. Me eché a reír y dije: “Caramba, chico. Sabes más que yo”». «Así es como vivo», contestó Havadtoy.

Luciano encontró atractiva la audacia de Havadtoy. Se hubiera ido con él aquella noche de no ser por un compañero celoso. Sin embargo, la noche siguiente volvieron a encontrarse en una fiesta. Sam estaba tan enfermo que no intentó seducir a Luciano. Se limitó a decirle con tono implorante: «Necesito verte».

Antes de que Luciano pudiera contestar, su celoso compañero dijo con tono áspero: «¡Os estoy vigilando! ¡Nada de cambio de papeles!».

Un par de días después cenaron en el Russian Tea Room y fueron a ver Stardust Ballroom. «Se enamoró —dijo Luciano como si tal cosa—. Me dijo que nunca me quedaría con él. Que la gente como yo nunca se quedaba con él porque no era bastante atractivo. Pero que se sentía tan atraído por mí que jamás me dejaría».

Lo que de hecho hizo Havadtoy fue persuadir a Luciano para que se fuera a vivir con él en la casa recién comprada, y convertirlo en su ayudante en la galería de la planta baja. Fue allí mismo, en 1979, cuando Havadtoy y Luciano empezaron a trabajar con Yoko, adquiriendo piezas para sus casas y, finalmente, encargándose de la renovación del apartamento 72, así como también de la casa de Cold Spring Harbor.

Mientras Yoko estaba liada con los inmuebles, John comenzó a dar señales de empezar a salir de su prolongado período de hibernación en la primavera de 1980. En realidad, la primavera anterior ya había comenzado a agitarse en su guarida, cuando se compró una Sardonyx, la «guitarra espacial» que, incorporada al Harmonizer, hace que la guitarra suene como todos los instrumentos de la orquesta. Con un Compurhythm 88 dando el ritmo, John podía sentarse en su cama y tocar como una banda compuesta por un solo hombre. También esbozó el plan de una gira, utilizando la nueva tecnología desarrollada durante los años setenta para dar conciertos en los estadios. Imaginaba cámaras de vídeo bien situadas delante del escenario para que la audiencia pudiera ver a la banda en pantallas gigantes. Todas esas actividades precedieron en más de un año su vuelta real a la composición y la grabación. Atestiguan de manera inconfundible su anhelo por volver a hacer música. Y también plantean un interrogante: ¿por qué Lennon no compuso entre los años 1975 y 1980?

De la carta-diario de John de 1977, se desprende claramente que por aquel entonces estaba resignado a pasar el resto de la década en estado improductivo, tras quedar establecido para el año 1980 el momento de su renacimiento. En la primavera de 1977, John le había dicho a un joven fan llamado Mario Casciano que él y Yoko habían decidido cortar el «cordón umbilical con el pasado» mediante el cierre de la oficina Lennon Music en el edificio Capitol. John dijo asimismo que colgaba su guitarra, porque «la música era parte de su pasado».

La primavera de 1977 coincide con el momento en que Yoko se hizo cargo absoluto de los negocios familiares, proclamándose mujer de negocios. De ahí que sea posible que el cambio del papel de artista por el de una persona dedicada a los negocios la indujera a considerar injusto que John siguiese con su carrera cuando ella había renunciado a la suya. Por otra parte, en la carta de John desde Japón se dice que por entonces no estaba inspirado y que no tenía nada que decir, lo que no resulta en modo alguno sorprendente teniendo en cuenta cómo estaba viviendo. Las canciones de John Lennon habían surgido siempre de forma espontánea de su propia vida, sobre todo en momentos de crisis o de profundos compromisos emocionales. En ocasiones se comparaba con un memorialista, pudiendo repetir lo que dijo Goethe: «Todos mis poemas son versos ocasionales». Para actuar como periodista, un escritor debe sentir que tiene algo que comunicar. El único mensaje que Lennon podía enviar era que estaba «Watching the Wheels Go Round» (viendo girar las ruedas).

De cualquier manera, como John le dijo a May, él jamás perdió el deseo de hacer música. De hecho, sufría tanto por ese anhelo fallido que, para evitar estar continuamente inspirado y luego frustrado, solo escuchaba a Muzak o las emisoras de música clásica. De lo contrario, como dijo en una de sus últimas entrevistas: «Si escucho algo malo (en una emisora de rock) quisiera arreglarlo y si escucho algo bueno, me pregunto por qué no habré pensado yo en ello». En realidad estaba pensando en ello constantemente, pero ocultaba sus pensamientos como había aprendido a hacerlo siendo muchacho, cuando vivía con Mimi.

Una vez John dejó la heroína, empezó a recuperar su fortaleza natural y con ella su ansia de volver al trabajo. Sin embargo, Yoko no estaba dispuesta a levantar su prohibición de hacer música. Por muy inquieto que se mostrara, ella siempre seguía advirtiéndole que si intentaba trabajar en contra de las estrellas le saldría todo al revés y sufriría un fracaso humillante.

Cuando Fred Seaman se presentó a trabajar la mañana del 15 de enero de 1980, se moría de ganas de preguntarle a John sobre la llamada de Paul McCartney que se había recibido en la oficina el día anterior. Este había telefoneado desde el hotel Stanhope, donde se alojaba con Linda y los niños, antes de partir de gira por Japón con los Wings. Fue Yoko quien contestó la llamada y Paul le dijo que había localizado algo de «hierba dinamita», ofreciendo llevarle un poco a John. Al bloquear Yoko aquella acción, Paul se tomó la revancha de manera instintiva, alardeando de que él y Linda iban a ocupar la suite presidencial en el hotel Okura. ¡La residencia oficial de los Lennon en Tokio!

Aquel golpe afectó duramente a Yoko. Le dijo a Sam Green que sentía que Paul y Linda estaban invadiendo su hogar. De inmediato informó a John, que se mostró tan trastornado como ella. Aún lo estaba aquella mañana, con las narices prácticamente metidas en un bol de cereales, cuando Fred entró en la cocina. Al preguntar este con fingida indiferencia sobre la llamada de Paul, en un principio no recibió respuesta. Pero la cuestión pesaba tanto en la mente de John que no pudo permanecer silencioso mucho tiempo. Poco a poco fue revelando la historia, poniendo de relieve finalmente lo que más le molestaba. «Va a echar a perder el karma de nuestro hotel —se lamentaba John—. Hasta ahora hemos tenido realmente un excelente karma en el hotel y detestaría ver que ellos nos lo contaminan. Si Paul y Linda duermen allí jamás tendremos paz cuando volvamos a esa habitación». Afortunadamente, no estaba todo perdido. «Ya he hablado con madre —añadió John—. Ella y Charlie Swan están intentando resolverlo». ¡Vaya si lo intentaban!

Durante todo el día Yoko y John Green permanecieron encerrados en el estudio uno. Por nada del mundo se les podía molestar, según le dijo Richie DePalma a Fred. Entretanto, John ardía de impaciencia por conocer el resultado de su confabulación. Aquella tarde la pasó llamando al estudio uno para saber qué pasaba. Al regresar Fred a su casa aquella noche pensó que los Lennon se habían vuelto locos.

La mañana siguiente, mientras veía las noticias de las siete, Fred se sobresaltó al enterarse de que habían detenido a Paul McCartney en Tokio por tenencia de drogas. Corrió al Dakota, donde Richie le saludó con sonrisa sarcástica al tiempo que decía: «¿No te parece extraña la manera en que Paul ha sido detenido hoy en Japón? Sobre todo si tenemos en cuenta que ayer llamó para preguntar si debería traer algo de hierba». A medida que pasaba el día se recibían nuevos informes desde Japón sobre el caso McCartney.

Revelaban que cuando Paul, Linda y los niños pasaban las aduanas en el aeropuerto de Narita, se les pidió que abrieran su equipaje. Se descubrió la hierba en el maletín de maquillaje de Linda, que contenía veinte porros en una bolsa de plástico. («Linda solía volverse paranoica cuando le quedaban menos de cien gramos de hierba. Ese es el motivo de que llevara a Japón existencias suficientes —explicaba Jo-Jo Laine, la mujer de Denny Laine, guitarrista solista de los Wings, añadiendo—: Creía estar por encima de la ley»). En cuanto descubrieron las drogas, Paul asumió la plena responsabilidad. Se llamó a la policía y esta se lo llevó esposado.

Ya en el edificio de la policía se sometió a Paul a un interrogatorio que se prolongó durante cinco horas, el primero de una serie de ellos que prosiguieron durante los diez días siguientes. Cuando no le hacían relatar paso a paso toda su vida, turnándose para ello continuamente los equipos de policías, le confinaban en una celda, negándosele el derecho a bañarse, cambiarse de ropa, tocar la guitarra o disponer de material para escribir. Cuando se presentó el vicecónsul británico, en lugar de animar a Paul dijo con tono ominoso: «Bien, pueden caerle ocho años, ¿lo sabe?». Al cabo de diez días le quitaron las esposas a Paul en el mismo aeropuerto, siendo embarcado en un avión con destino a Inglaterra. Su gira de once conciertos quedó cancelada y hubo que devolver el importe de cien mil localidades.

Durante la tarde de la detención, en el territorio de Lennono reinaba un clima de vacaciones. John le dijo a Fred Seaman que comprara todos los periódicos que pudiera encontrar, en especial los británicos. Estaba dispuesto a saborear hasta la última gota del infortunio de Paul. Cuando los informadores de Yoko le contaron que los guardianes de Paul en la cárcel le hicieron cantar una y otra vez «Yesterday», la alegría de Lennon no conoció límites. Dándose regocijadas palmadas en el muslo, empezó a cantarla él, aullando prácticamente la estrofa en la que se dice lo lejanas que parecen las dificultades de Paul. John fanfarroneó ante Fred: «Podríamos sacarle así —y chasqueó los dedos—, madre tiene un montón de relaciones. Pero, naturalmente, él jamás pedirá ayuda. Sería rebajarse». (Paul había pedido ayuda y además la había recibido de Yoko en Japón, al haberle sido rechazada por dos veces su solicitud original de visado, basándose en antiguos delitos con drogas. Yoko había urgido a su primo Hideaki Kase, hijo del primer representante de Japón ante las Naciones Unidas, para que utilizara su influencia. Paul recibió su visado).

Al día siguiente de la detención, Fred condujo a John y Yoko a Suffern, Nueva York, para inspeccionar una nueva casa. John cargó una pipa con thai stick y dijo con voz de grajo: «¡Esto es hierba dinamita!». Luego, fumando tranquilamente en la parte trasera del coche, emitió su última palabra sobre el tema de la detención de Paul: «Verás, ha sido precisamente la arrogancia de Paul frente a los japoneses lo que le ha jodido. Lo sé». Yoko rubricó, cantarina: «Así es».

Un año después, John Green le dijo a Jeffrey Hunter: «Yoko alegaba haber hecho por teléfono los arreglos necesarios, contando a autoridades japonesas, cuya identidad no reveló, que McCartney tenía una deleznable opinión de los japoneses».

Sam Green corroboró esa afirmación añadiendo: «Yoko tiene allí un primo que dirige las aduanas. Una llamada suya y Paul quedó hundido».

Yoko enamorada

Mientras Yoko lograba la detención de Paul en Japón por tenencia de drogas, ella misma se estaba hundiendo en la fase terminal de la heroinomanía. Tenía la tez verdosa, las mejillas hundidas, hablaba de forma confusa y las caderas y piernas estaban negras y azuladas de tropezarse con todo. Solía llevar la misma ropa durante días y nunca se bañaba. Cuando Sean corría hacia ella para darle un beso, solía retroceder exclamando: «¡Apestas, mamá!». Sam Green estaba ya muy preocupado por Yoko. Preguntaba constantemente: «¿Dónde terminará esto?». Era evidente que las cosas no podían continuar mucho tiempo por ese desastroso camino. Y, sin embargo, nada cambió hasta la primera semana de abril de 1980, cuando al fin Yoko hizo acopio de valor suficiente para hacer frente a su adicción.

Aunque ella se había persuadido, contra toda razón, de que John no sospechaba que fuese adicta, no era tan tonta para creer que pudiera someterse a una cura sin que quedara revelado su secreto. Era evidente que su primera medida consistía en alejar a John de la casa. Dio instrucciones a John Green para que le hiciera a John una lectura del tarot, y le enviara a algún lugar lejano, prometiéndole que se le concederían grandes revelaciones espirituales. Green se negó a cooperar. Le dijo a Yoko que lo que tenía que hacer era contarle a John que era drogadicta e intentar encontrar una solución con su ayuda. Yoko le dijo a John que tenía que irse de inmediato a la casa de Cold Spring Harbor, porque ella estaba a punto de ser iniciada en una sociedad secreta y los ritos exigían una intimidad absoluta. Lennon, crédulo como siempre, permitió que le largaran como un paquete el 9 de abril, acompañado de Fred, Sean, Helen Seaman y el ama de llaves, Uda-San.

Sacar a John de la casa no era el último de los problemas de Yoko, ya que su madre había llegado y tenía pensado quedarse en Nueva York un mes. Yoko, desesperada por empezar su curación, trató a la anciana aristócrata con increíble grosería, dándole órdenes como si fuera una criada y chillándole: «¡No hables!». Al insistir ella, Yoko le arrojó un tenedor. También recurrió al lenguaje obsceno, que era como asestar puñaladas a la anciana dama. Al fracasar todo ello, Yoko recurrió a la pura invectiva, gritando en inglés: «¡Eres la persona más estúpida y frívola! ¡Haz algo con tu pelo!».

A la mañana siguiente de la partida de John con destino a Long Island, Yoko tuvo su habitual encuentro con Kit a las siete de la mañana. En lugar de proceder a la ceremonia de la bolsa de té, le dijo: «Perdona la expresión, pero esto se está convirtiendo en una jodida pesadez». «En efecto, lo es —convino Kid cortésmente—. ¿Qué quieres que haga?». Yoko le dijo a Kit que tenía que volar a Londres esa misma noche para comprar morfina. «Así es como John y yo lo hacíamos antes», le explicó mientras abría el bolso y empezaba a sacar puñados de billetes de cien dólares. Una vez hubo dejado centenares de ellos sobre la mesa, le indicó a Kit que cogiera el dinero al tiempo que le daba los nombres de algunas personas de Londres que le ayudarían en su búsqueda.

Mientras Kit reflexionaba sobre aquella repentina y peligrosa misión, preguntó, razonable: «¿No podemos comprar morfina en Nueva York?». Con ello solo logró impacientar a Yoko. Por aquel entonces era víctima de una de sus obsesiones. En su mente solo se interponía aquella pequeña compra en Londres entre su actual aflicción y un alivio completo. Echó de la oficina a Kit prácticamente a puntapiés.

Sam Green aprovechó la oportunidad de la ausencia de Kit para convencer a Yoko de que viera a un médico. Finalmente, ella aceptó. La mañana del 22 de abril Sam la llevó al consultorio del doctor Robert Freymann.

En Nueva York muchos músicos recurrían a los servicios del doctor Freymann, que había sido el médico que estuvo presente en la muerte de Charlie Parker. De hecho, cualquier mañana se agolpaba ante el consultorio del doctor, junto a la Quinta Avenida, en la calle Ochenta Este, un gentío de hombres de aspecto enfermo y derrotado, merodeando alrededor de su puerta y esperando la llegada del médico. Al dar las siete en punto, el médico, la viva imagen de la salud —tez sonrosada, abundante pelo blanco, hermosas facciones germánicas—, bajaba de su inmaculado Mercedes, con el abrigo echado sobre los hombros; el buen doctor saludaba alegremente a su andrajoso rebaño, alzando dos dedos de la mano derecha y moviéndolos al tiempo que ceceaba: «¡Buenos días, yonquis! ¡Seguidme!».

La mañana que Sam llegó con Yoko, que se había disfrazado con peluca, gafas oscuras y un abrigo de hombre, las cosas no iban precisamente como la seda en el número 1.010 de la Quinta Avenida. De hecho, apenas habían tomado asiento en la sala de espera, cuando llegó corriendo una enfermera gritando: «¡El doctor ha tenido un ataque al corazón! ¡Creo que está muerto!». Todos los pacientes se lanzaron enseguida hacia la puerta. Sam cogió del brazo a Yoko y se esfumaron. Una semana después, Sam recabó la ayuda de un médico muy capaz, el doctor Rodney B. Ryan, quien se mostró de acuerdo en acudir al Dakota y ocuparse de la famosa paciente.

Dejar la heroína no es peor que un caso grave de gripe, pero es notorio que los yonquis son incapaces de sufrir, lo que es precisamente uno de los principales motivos de que se hayan convertido en yonquis. Yoko resultó ser una paciente muy mala. Se sentía aterrada ante los sufrimientos provocados por el síndrome de abstinencia, no tenía disciplina e intentaba eludir el tratamiento. Presentó todos los síntomas familiares, desde los temblores y los escalofríos hasta el convencimiento de que por debajo de la piel le corrían arañas. Cuando empezó a amenazar con suicidarse Sam se trasladó al Dakota y permaneció con ella día y noche durante las dos semanas siguientes.

La desintoxicación produjo en Yoko un efecto paradójico. En lugar de hundirse de dolor en el lecho, pululaba agitada por el Dakota, parloteando de forma incoherente en una jerga que uno de los criados identificó como japonés arcaico. Una noche envió al pobre Sam a las once a una verdulería coreana para comprar cinco cajas de perejil. Al volver con el pedido, entre él y Yoko lo urdieron, y esta se sumergió en un baño de perejil…, una de las prescripciones de John Green. Sam se acostaba a los pies de la cama de Yoko, como la leal Masako, pero era tan poco lo que dormía que al final se derrumbó y lloró. Desesperado, llamó al doctor Ryan, quien pasó cinco horas con la paciente. El doctor Ryan dio un consejo muy valioso a Sam, que no fue lo bastante listo para seguirlo: «Ve con cuidado, Sam —le advirtió el médico—. A una adicción siempre le sustituye otra».

La actitud de John Green durante aquella crisis fue muy diferente de la de su socio. El principal consejero de Yoko se negó a verla. Justificó su deleznable comportamiento afirmando que una relación directa con su clienta en esos momentos perjudicaría o destruiría sus relaciones laborales. En realidad, nada pudo perjudicar más sus relaciones que su negativa a acudir en ayuda de Yoko. Por el contrario, Sam Green fue recompensado con un cheque por cien mil dólares.

John Lennon no tenía la menor idea de lo que ocurría en el Dakota durante aquel período, porque no podía hacer llamadas telefónicas. Poco antes de iniciar su cura, Yoko Ono había ido a Cold Spring Harbor y había convencido a John para que hiciera un voto de silencio durante diez días. Para un charlatán inveterado como Lennon, aquella fue una prueba terrible. Muy pronto llegó a mostrarse tan irascible que los demás intentaban evitarle por todos los medios. Se mantenía ocupado leyendo el best seller de Gordon Liddy Will, cuyo tema es cómo triunfar sobre la adversidad mediante el poder de la voluntad. Lennon se identificaba profundamente con Liddy, en especial en los episodios más dramáticos, como cuando este se ató a la copa de un árbol durante una tormenta con gran aparato eléctrico o como cuando dejó patidifusos en la cárcel a los prisioneros negros, sosteniendo una cerilla encendida debajo de la palma de la mano extendida. Cada vez que John tropezaba con Fred, imitaba los ademanes de encender una cerilla, colocarla debajo de su mano y retorcerse de dolor.

Un día, cuando hubo terminado la peor fase de la desintoxicación de Yoko, Sam Green decidió invitarla a almorzar fuera. Tras vestir a Yoko con un ceñido pantalón de piel, la llevó unas manzanas más abajo de su propia casa, a Mortimer’s, un elegante restaurante del East Side, siempre abarrotado de tipos de la jet set que volvían de hacer compras por Madison Avenue. Aquel no era el lugar más adecuado para que Yoko apareciera. El pantalón dejaba entrever las heridas y cardenales que tenía en las piernas, a causa de los pinchazos y los golpes que se había dado contra los muebles. Al entrar vacilante en el restaurante, aferrada al brazo de Sam, con su llamativa indumentaria, las gafas oscuras y el inconfundible pelo largo y negro causaron auténtica sensación.

Sam no era exactamente un desconocido para aquella gente. Era inevitable que empezara a correr el rumor de que algo había entre «esos dos». Sin embargo, la excitación creada por el sorprendente emparejamiento hubiera tenido poca importancia si, de repente, Yoko no hubiera hecho una escena. Al ver a Bianca Jagger en una mesa contigua, Yoko se levantó de su asiento y se acercó tambaleante a la belleza morena. «De mujer a mujer —dijo Yoko—, sé por lo que estás pasando». Bianca se había divorciado recientemente de Mick. En cuanto Yoko pronunció esas palabras, un estremecimiento palpable recorrió el abarrotado salón. ¡Pareja de astros del rock! ¡Divorcio! ¡Un nuevo hombre! De inmediato Sam y Yoko se convirtieron en una «noticia» que aparecería, como era de suponer, en The News of the World, que John Lennon leía con asiduidad.

Una vez Yoko se hubo librado completamente de las drogas, empezó a lamentarse de melancolía. Sam Green, que entonces ya había asumido el papel de enfermero, le suplicó que recuperara su verdadera fortaleza. «Dices que tu vida es un desastre, que tu matrimonio es terrible. Hay algo que puedes hacer —la sermoneó—. Eres una artista con talento… ¡Practica tu arte!».

Casi de inmediato Yoko empezó a hacer canciones. Una de las primeras fue «Walking on Thin Ice», uno de cuyos pareados alude al regalo de Yoko a Sam de una espada samurái como prueba de su gratitud por rescatarla de la toxicomanía. En cuestión de una semana Yoko pergeñó la mayoría de las canciones que más adelante figuraron en Double Fantasy y Milk and Honey. Solía llamar a Sam a las cuatro de la madrugada y leerle las letras. Luego insistía en que fuera a verla al día siguiente y la ayudara a mejorar las estrofas escritas de manera apresurada. Sam no llegó a darse cuenta de las implicaciones de esa colaboración.

Mientras Yoko pasaba por la decisiva experiencia que concluiría anunciando a un asombrado John Green: «Basta ya de negocios, ¡vuelvo a ser una artista!», John y Fred vivían plácidamente en la playa. También empezaban a conocerse el uno al otro al cabo de un año largo de trato mantenido a través de listas interminables de tareas, bruscas llamadas telefónicas y ocasionales monólogos con los que se desahogaba John, pero que dejaban mudo a Fred. Y no era porque el joven Seaman, de veinticinco años, careciera de conocimientos y sofisticación. Por el contrario, había visto buena parte del mundo. Nacido en Alemania, había crecido en un castillo de Mallorca, había vivido alternativamente en Europa y Estados Unidos y acababa de licenciarse en periodismo con honores en el City College de Nueva York. Aunque era un buen conocedor de la música, nunca había sido un fan de los Beatles ni un idólatra de John, lo que era un punto a favor a los ojos de Lennon, que no deseaba ninguna de las dos. Lo que asombraba y desconcertaba a Seaman era, sencillamente, el carácter excéntrico del hogar de Lennon y la absoluta disparidad entre la vida real de los Lennon y la imagen que daban a los demás.

Pese a que cuando empezó a trabajar, en febrero de 1979, le dijeron a Fred que se esperaba de él que ayudara a John a «cocinar arroz integral», pronto descubriría que su verdadero trabajo consistía en conducir la mayor parte del día una ranchera Mercedes verde, con el bolsillo rebosante de dinero para comprar todos los juguetes y exquisiteces que volvían loco a John. Cada lunes Fred tenía que ir al banco Leumi, entre Broadway y la calle Sesenta y seis, y retirar tres mil dólares para compras, mil para John y otros tantos para Yoko. Al final de la semana su dinero había desaparecido, pero John conservaba a menudo el suyo para darse un gustazo realmente grande, como llevar a Sean a F.A.O. Schwarz, la tienda de juguetes más bien surtida de Nueva York.

Cuando John y Fred se fueron a Long Island, Yoko advirtió a los «muchachos» que no salieran de casa a vagabundear. Pero en cuanto John se vio libre de madre, empezó a explorar. Instalado cómodamente en su gran ranchera diésel, con Fred al volante y Fats Waller sonando en los altavoces, John recorría las ciudades vecinas de Cold Spring Harbor y Huntington. Circulando a veinte por hora, solía localizar a las chicas como un piloto de combate, advirtiendo: «Fox a las cuatro». Si pasaban por una tienda de ropa y veía algo atrayente en el escaparate, solía ordenar a Fred que fuera a la tienda y lo comprara. Pero ni una sola vez en su deambular se relacionó con los lugareños. Tan preocupado estaba John por proteger su intimidad que ni siquiera se permitía a los enviados del Dakota acceder a la casa. Se les enviaba a una pequeña comisaría de policía, cuyo complaciente sargento permitía a los mensajeros telefonear a Cannon Hill para que acudiese Fred.

Otra precaución que tomó John fue prohibir tajantemente a Fred que hiciera amistad con muchachas de la localidad. Casi excusándose, aunque con toda firmeza, exigió a Fred que se buscara una amiga fija y le hiciera jurar que mantendría el secreto.

Las necesidades sexuales de John se satisfacían de otra manera. Según una entrevista que el Sun londinense le hizo a John Green:

Yoko solía llamar para decir que John empezaba a «sentirse inquieto» y que parecía sentirse atraído por una mujer en especial. Yoko quería saber si podían avecinarse dificultades y cuánto podría ofrecer. […] Cuando Lennon vivía en Long Island, le llevaron a una masajista que también trabajaba para Yoko. «John hizo comentarios en el sentido de que le parecía atractiva y que estaba interesado —dice Green—. Yoko captó esa insinuación y actuó a partir de ella».

Cuando Marnie Hair llevó a los niños en mayo en una limusina a Cold Spring Harbor, observó que desde el Dakota les seguía otra limusina. Cuando llegaron, del segundo coche bajó una pequeña y atractiva mujer oriental. Resultó ser una masajista de Manhattan. Se instaló en una habitación contigua a la de Lennon y cuidó de él durante toda la semana, preparando sus comidas y llevándoselas a la habitación, que también solía visitar en otros momentos.

La cercanía de las aguas marinas siempre despertaba en John fantasías de adentrarse en el mar. Un día le dijo a Fred que fuera a la ciudad y comprara para ellos una pequeña embarcación. Una vez que John empezó a navegar por el puerto en una lancha con un motor de dos caballos, obtuvo una satisfacción inmensa con aquel pasatiempo. Insistió en manejar la caña del timón e incluso aprendió a poner en marcha el motor, hazaña mecánica que le hizo sentirse orgulloso. Cuando no arrancaba John solía coger un remo y, alargando el otro a Fred, le gritaba: «¡Rema!».

El 1 de mayo John envió a Fred a que comprara una pequeña embarcación de vela, a la que bautizó Isis. El nombre vinculaba a la diosa egipcia con cabeza de vaca y a Yoko, que siempre estaba hablando de las subastas de vacas de Dreamstreet. El hombre a quien Fred le compró la embarcación era el joven propietario del club náutico local y se llamaba Tyler Coneys. Enseñó a John y a Fred a navegar. Una vez entró John en el juego, quiso hacerlo en serio. Le dijo a Fred que sería maravilloso cruzar el Atlántico y ascender navegando por el Támesis hasta Londres, en lugar de coger la limusina desde Heathrow. La idea de volver navegando a Inglaterra se convirtió en una obsesión, que John comunicó a Yoko. Normalmente esta se hubiera alarmado ante semejante idea, pero en esa ocasión, y ante la sorpresa de John, le pareció bien.

Yoko acogió con alegría el deseo de John de lanzarse a navegar, ya que quería alejarlo todo lo posible para poder disfrutar de su nueva vida. Al cabo de muchos dimes y diretes enviaron a John por orden de Yoshikawa a Ciudad del Cabo, a fin de situarle en el estado psíquico ideal para emprender un viaje que suponía cierto riesgo. Después de pasar varios días recorriendo la metrópoli africana en un coche conducido por un chófer negro, que llevó a Lennon a un salón de masajes siniestro, John se dispuso a volver a casa. Sin embargo, antes telefoneó a May Pang y le dijo que tenía que ir a visitarlo a Cold Spring Harbor. Fue la última vez que hablaron.

Al regresar Lennon a Nueva York a principios de junio, se le comunicó lo que había dicho del oráculo. John podía embarcarse sin temor para hacer un viaje oceánico, pero la única dirección en la que podía navegar con seguridad era hacia el sudeste. Eso significaba que su destino tenía que ser las Bermudas. Aun cuando tal decisión respondía a los deseos de John y Yoko, contradecía la política habitual de esta. Durante años le había dicho a John que había que protegerle de sí mismo, que si le permitiera campar a sus anchas, le sucedería algo espantoso. Pero ahora, de repente, lo dejaba solo para que navegara durante días a través del océano Atlántico, pasando por el tempestuoso cabo Hatteras y el Triángulo de las Bermudas, en un pequeño navío tripulado por personas desconocidas. Y, más aún, en lugar de ejercer su habitual control sobre cada uno de los detalles, permitió que todos los preparativos los hiciera Tyler Coneys, de quien no sabía una palabra.

La mañana del 4 de junio de 1980 John Lennon abandonó Cannon Hill con destino a Newport, Rhode Island. Voló en un Cessna con Tyler Coneys y los primos de este, Ellen y Kevin, que eran los otros miembros de la tripulación. Coneys había fletado una goleta de trece metros, la Megan Jayne, cuyo capitán, un hombre barbudo y fornido conocido como Capitán Hank, estaba preparado para zarpar al día siguiente. El plan consistía en que, en cuanto John llegara a las Bermudas, enviaría a buscar a Fred, que volaría hasta allí con Sean y Uda-San. Mientras el pequeño Sean permanecía en pie en la pista diciendo adiós con la mano, John Lennon inició su gran aventura.

Desde que había subido a la furgoneta de Allan Williams para ir a Hamburgo, Lennon no había vuelto a dar un salto tan excitante hacia lo desconocido. Solo entre extraños, en alta mar, estaba corriendo el tipo de riesgo que había evitado toda su vida. Lo que es más, estaba realizando una de las fantasías más queridas de su infancia, el gran sueño de salir al mar como su padre y su abuelo. Como no sabía nada de navegación oceánica, su puesto estaba en la cocina, pero ¿qué podía importar siempre que estuviera en el mar?

Como era inevitable, el barco se encontró en medio de una tempestad que incapacitó uno tras otro a los miembros de la tripulación. Finalmente, el capitán le dijo al cocinero que se situase ante el timón y lo mantuviese firme. De súbito John se encontró, en la oscilante cubierta, con su impermeable amarillo, atado a la barandilla como Gordon Liddy se ató a la copa del árbol agotado por la tormenta. En un principio se sintió aterrado a la vista de aquel mar que se agitaba con peso y fuerza aterradores. Al enfrentarse la embarcación con las olas la rociada retornaba desde proa, escociendo la tez nada curtida de John y empañándole las gafas. Pero a medida que transcurrían los minutos y pasó un cuarto de hora, media hora, una hora entera, Lennon empezó a sentir que su valor aumentaba. Era como salir a escena. Al principio te invade el pánico y sientes tanta angustia que podrías devolver hasta el hígado, pero una vez que estás allí y empiezas a tocar, olvidas los temores y te concentras en la actuación. En aquellos momentos, con el mar alzándose ominoso hacia él, Lennon le devolvió el rugido. ¡Incluso cantó! Cantos llanos, canciones de marinero, antiguas baladas que había escuchado siendo muchacho en Liverpool, todas ellas brotaron de su garganta. Pronto se vio a sí mismo como un antiguo vikingo en una larga embarcación protegida por escudos, enfilando hacia Groenlandia, Labrador o Vineland. Durante cinco horas el marinero John mantuvo la vigilancia y permaneció firme en su puesto. Cuando al final le relevaron, fue abajo como un hombre diferente. De hecho, y por primera vez en su vida, se sintió todo un hombre.

La noche en que John embarcó en el Megan Jayne, Yoko y Sam Green habían invitado a cenar a John Cage y Merce Cunningham. Sam se sobresaltó cuando oyó que Yoko les presentaba a él y a ella como pareja. Al término de la velada, Yoko le pidió a Sam que al día siguiente fuese a Cannon Hill para hacerle sugerencias para la renovación de la casa. Sam dijo que tenía que ir a su casa en Fire Island, pero que se detendría de camino, siempre que pudiera irse a tiempo para tomar el último transbordador. Cuando al día siguiente llegó por la tarde a la casa, le pidió al chófer de la limusina que esperara. En cuanto estuvo ocupado en el examen de la propiedad, Yoko envió aviso al conductor diciéndole que podía volver a Nueva York.

Al darse cuenta de que estaba bloqueado en la casa Sam empezó a sentir aprensión, sobre todo cuando, llegado el momento de retirarse, Yoko comenzó a insinuarse con decisión, mientras Sam trataba de evitar un enfrentamiento. Estuvieron discutiendo durante horas. «Me estuvo arengando», recordaba Sam. «¿Por qué no? —dijo ella—. Somos amigos». Sam no se arredró. «No, es demasiado complicado —insistió—. No quiero hacerlo. Te quiero, pero no de esa manera. Y no quiero complicaciones contigo».

Dijera lo que dijese, Yoko tenía siempre una respuesta. «Aquello duró hasta las cuatro de la madrugada —recordaba Sam, añadiendo tristemente—: Entonces mi resistencia ya era nula».

Una vez en la cama todo fueron besos y caricias. Sam tenía la sensación de que Yoko no deseaba el coito. «En realidad teme la penetración», añadiría.

A la mañana siguiente, después de desayunar con Yoko y Sean, Sam escapó de la casa, y se fue a su refugio de Fire Island, hundido en lúgubres reflexiones durante todo el fin de semana acerca de lo ocurrido. Yoko Ono no era la primera mujer poderosa con la que se veía seriamente comprometido. Estaban también sus relaciones con la difunta Barbara Baekeland, la vistosa matrona internacional, ex mujer del heredero de Bakelite.

Sam había conocido a aquella mujer en los años sesenta, durante un crucero por el Mediterráneo a bordo del yate de Cecile Rothschild, acompañante de toda la vida de Greta Garbo. Pronto se encontró inmerso en un aterrador triángulo con aquella madura belleza pelirroja y el Dorian Grey de su hijo, con el que ella mantenía relaciones incestuosas, decididos ambos de seducir a Sam. Finalmente, el hijo psicótico asesinó a su madre y después de ser dado de alta de un hospital para enfermos mentales, se fue a Nueva York, dispuesto a buscar a Sam. Por fortuna, Bart Gorin, que se había convertido en el ayudante personal de Sam, había recibido instrucciones estrictas sobre qué hacer en el caso de que apareciera aquel demente. En lugar de asesinar a Sam Green el joven se fue a casa de su abuela y apuñaló ocho veces a la anciana.

Y allí estaba Sam, solo un año después, enredado de nuevo con una tigresa en celo cuyo marido era capaz de una violencia mortal. Se trataba de una situación peligrosa, y si Sam se hubiese mostrado prudente o menos aficionado al peligro, habría considerado su seducción como una señal para batirse en rápida retirada. En lugar de ello, el lunes por la mañana cogió el tren de regreso a la ciudad y almorzó con Yoko en la Tavern, insistiendo ella en hacer manitas en público. Aquella tarde cogieron un avión para Tampa, donde consultaron con un renombrado vidente, Leonard Zemke. Yoko le dijo a Zemke que ella y Sam estaban destinados a pasar el resto de su vida juntos. A su regreso a Nueva York, se dirigieron a Cannon Hill, donde Fred Seaman fue un divertido testigo de cómo jugaban al ratón y el gato. «Los dos desaparecían algún tiempo en el piso superior —recordaba Fred—, y luego Sam Green bajaba las escaleras jadeante con su indumentaria, por lo general tan pulcra, manga por hombro, murmurando con voz entrecortada algo así como que la viuda negra intentaba atraparle». Sam permaneció en Cannon Hill durante tres días, y luego huyó a recluirse en la soledad de Oakleyville.

A la semana siguiente Sam tuvo un invitado en su casa, un joven actor llamado Bob Herman. Cierta noche Herman se levantó a las cuatro de la madrugada para orinar. Al salir al porche que daba a la bahía, vio un esquife anclado tan solo a seis metros de la orilla. En la embarcación había un hombre sentado fumando un cigarrillo. Herman se ocultó y se dedicó a observar al hombre durante una hora. No cabía la menor duda de que se trataba de alguien que vigilaba. Cuando a la mañana siguiente Sam se enteró del incidente, lo relacionó con otros acontecimientos sospechosos que se habían producido recientemente cerca de su grupo de casas totalmente aisladas. A Green empezó a preocuparle la posibilidad de que John Lennon le tuviera vigilado.

Una vez establecida la intimidad sexual entre Sam y Yoko, el carácter de sus relaciones cambió de forma radical. Yoko estaba decidida a rehacer a Sam hasta convertirlo en el consorte ideal. Le dijo que iba a quitarle su capa mercantil permitiéndole convertirse en la clase de persona que debiera haber sido desde su nacimiento. «Te voy a apoyar —le anunció—, hasta que tengas una carrera que te haga más rico que nadie». Llegados a aquel punto, Yoko asumió la renovación del lujoso apartamento de Sam en East Side. Cierta noche de finales de junio le dijo que, como un paso más para su encumbramiento, tenía que ir a ver a un vidente maravilloso llamado Joseph Lukach. Este haría un estudio de Sam y le daría pociones que le fortalecerían espiritualmente.

Sam fue conducido en limusina hasta Yonkers, donde Joey vivía con su acompañante, Hunter, en un bungalow de zona residencial con patio y garaje. Le leyó a Sam las cartas y la palma de la mano. El análisis de su carácter fue sucinto aunque penetrante: «Se siente atraído por mujeres poderosas e infunde romanticismo en sus vidas».

Joey redactó un informe de doce páginas sobre Sam que fue enviado a Yoko. Al concluir con el alba la larga noche de trabajo, Sam recibió tres frascos con fluidos transparentes. Se suponía que esas pociones le liberarían del karma pasado y le asegurarían éxitos futuros. Joey también suministró un par de licoreras llenas de pociones con las que tenían que empaparse tanto Sam como Yoko. Les dijo que eran filtros de amor.

Oleada de pasión

Rostro flaco y pelo largo, prácticamente en los huesos y con las piernas al aire —un santón indio encaramado como un loto en lo alto de un moderno sofá danés, con una guitarra Ovation en las manos—, esa era la imagen de John Lennon que Fred Seaman intentaba enfocar con su cámara en su primera noche en las Bermudas. Abstraído tratando de cocinar algo casero para la tripulación del Megan Jayne, John había intentado probar su voz con un grito melancólico, y luego se había inclinado sobre el mástil de la guitarra buscando a tientas los acordes de su primera canción. De repente, empezó a pulsar las cuerdas con ritmo rápido, urgente y vigoroso, el mismo ritmo que había impuesto en su juventud cuando tocaba la guitarra rítmica en los Beatles. Alzando el rostro largo y enjuto, animado ahora ya por un color fresco, abrió la boca y emitió la voz de un marinero de Liverpool, ronco y correoso. Mordiendo cada palabra y escupiéndola, Lennon improvisó una malvada parodia del renacido Bob Dylan. «¡Tienes que servir a alguien! —clamaba John en su mensaje—: ¡Sírvete a ti mismo!».

Dirigiéndose al joven fenómeno al que ya había interpelado con sarcasmo en «Revolution», John felicitaba al serio buscador de luces por su descubrimiento de Jesús, Buda, Mahoma y Krishna. Pero, advertía Long John, la vela más importante faltaba en el aparejo del muchacho. Ajá, ¿y cuál era? ¡Madre! ¡Vaya si tienes razón! La madre es exactamente tan importante como los grandes sabios, y cualquier chico que no reconozca la deuda que tiene con la mujer que le concibió es un condenado estúpido. Luego, despidiendo a su discípulo con un par de puntapiés musicales en el trasero, Lennon cortó su salmodia entre las risas y los aplausos de los saludables y atractivos jóvenes marineros sentados en el suelo a su alrededor. Aquellos nuevos camaradas pensaban que esa era la manera en que se comportaba el gran astro en todo momento. Solo Fred Seaman reconoció el extraordinario cambio que se había operado en John Lennon durante las dos últimas semanas.

En cuanto Lennon pudo estar un minuto a solas con Fred, le reveló el asombroso hecho de que su aventura a bordo del yate había contribuido a reavivar su capacidad creadora. En realidad, durante el crucero había compuesto dos canciones y estaba loco por escribir algunas más. Lo que necesitaba era intimidad y unas buenas condiciones de trabajo. Fred tenía que librarse de inmediato de la gente del yate y luego alquilar para John una hermosa villa junto al mar. El dinero no importaba. Al hacer notar Fred que Tyler Coneys podía sentirse herido ante aquella brusca despedida, porque ahora ya se consideraba un amigo, John replicó tajante: «Yo no tengo amigos. La amistad es una ilusión romántica».

Fairylands Undercliff, la villa amarilla junto al mar en Hamilton Terrace en la que Lennon vivió con Fred, Sean, Uda-San y más adelante con Helen Seaman, es un apartado retiro al final de un istmo situado debajo de la carretera y al borde del agua. Una noche, poco después de su llegada, John Lennon se encontraba sentado en el patio escuchando Burnin’, el sentimental álbum de Bob Marley, cuando de repente se sintió inspirado. Sumamente excitado, le contó a Fred que una de las canciones, «Hallelujah Time», le había estado rondando por la cabeza durante años, y que acababa de darse cuenta de por qué esa canción le había obsesionado siempre. Era la estrofa en la que se decía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Eso era exactamente lo que sentía John, de manera que tenía que ser su primera canción. Enseguida empezó a improvisar sobre la estrofa del álbum de Marley, y el resultado fue «Living on Borrowed Time». Indicando a Fred que trajera el equipo de grabación, John cantaba y rasgueaba mientras Fred marcaba el ritmo sobre un cuerpo de guitarra, hasta que Lennon se sintió satisfecho por haber expresado todo cuanto tenía en la cabeza. Luego, tras encender un porro, reposó contento y empezó a esbozar, extasiado, la visión del gran álbum de su retorno.

Sería un álbum empapado, de principio a final, por los sensuales y suaves tonos del Caribe. Las Bermudas estaban en el Caribe, ¿no? ¡Pues no! ¡Bien, que se joda! ¿Qué diferencia podía haber? Era un archipiélago oceánico, tropical y sexy, rebosante de sonidos y movimientos de rhythm and blues. De hecho, si en realidad querían tener el sonido adecuado deberían ir a Jamaica. ¡Ir al mismo estudio que había utilizado Bob Marley! Ponerse en contacto con los hombres rasta y fumar grandes porros de ganja, o hachís en chillums. Y entonces podrían conseguir ese sonido de caja acústica, intenso, densamente difuso, que llega directo de Trenchtown. Ese sonido no se puede obtener en Nueva York. ¡No hay manera!

Mientras John seguía hablando aquella noche, proyectando sus sueños hacia la bóveda celeste, Fred Seaman estaba realmente emocionado. Al cabo de más de un año viendo a su héroe presa de una enfermedad que le consumía, Fred era testigo del renacimiento del auténtico John Lennon, el mayor compositor de canciones de los tiempos modernos.

Pero el vuelo de cohete de la imaginación de Lennon quedó interrumpido justo la mañana del día siguiente, cuando hizo partícipe de su visión a Yoko hablando por teléfono. Alarmada ante aquel acontecimiento imprevisto, se apresuró a ponerle de nuevo bajo su control, según Sam Green, que en consecuencia se convirtió en un observador reacio de los esfuerzos de Yoko por orientar a su marido hacia un camino más acorde con sus propios designios. Las etapas de ese giro en redondo fueron muchas, y el proceso largo. De hecho, el paso más decisivo se dio después de que el álbum hubiera salido de las manos de John, lo que resultaba apropiado en vista del hecho de que el disco tenía su origen, no en el resurgimiento creativo de Lennon, en junio, sino con el de Yoko Ono, en mayo.

Una vez tuvo Yoko un buen número de nuevas canciones, tenía que concebir alguna manera de convertirlas en un álbum de éxito. Tras una larga experiencia había aprendido que sus álbumes en solitario no tenían acogida. Lo que es más, si sacaba un álbum solo de ella, John exigiría el mismo derecho; y entonces los fans dejarían su disco en las estanterías mientras compraban el de Lennon. De manera que para el éxito de Yoko era vital no solo que colocara a John bajo el yugo de su álbum, sino también encontrar alguna manera de que los fans no escucharan las canciones de él sin oír también las de ella.

Considerando que Lennon había trabajado con la presunción de que sería un álbum en solitario, el primer problema que se le presentaba a Yoko era encontrar una manera de intervenir en él. Su solución a ese problema era «cantar con el corazón», un diálogo entre amantes casados. Al comunicar a Lennon esa idea le puso ante un callejón sin salida, porque si la rechazaba se haría culpable de rechazar el mito de John y Yoko al que ambos habían dedicado sus vidas. Por otra parte, si John aceptaba la proposición de Yoko, tendría que invertir toda la orientación de su álbum, sustituyendo un vals de aniversario por un canto del cisne. Hubo numerosas y prolongadas llamadas telefónicas de larga distancia, y más tarde algunos enfrentamientos cara a cara en Nueva York bastante explosivos, antes de que Yoko se saliera con la suya. Sin embargo, al final logró persuadir a Lennon de que abandonara su idea de un álbum reggae sustituyéndolo por un disco en el que dos personas, recurriendo a idiomas musicales discordantes, cantan alternativamente, nunca juntas, en un diálogo de sordos.

La ironía suprema de Double Fantasy fue que Yoko sonaba mejor que John, ya que mientras él, privado de su inspiración original, volvía tímidamente a los clichés de su anterior trabajo, ella fue lo bastante lista para encaramarse en la carroza y explotar el estilo de los años setenta. Lo que todavía hace más exquisita la ironía es el hecho de que fuese precisamente Lennon quien lanzara a Yoko a la nueva ola.

Cierta noche, en una discoteca de Hamilton, John había escuchado «Rock Lobster» de los B-52. Enseguida se dio cuenta de que su sonido estaba influido por los chillidos y berridos de Yoko… Al día siguiente le dijo que su estilo era la última moda. Cuando Yoko le comunicó esa noticia a John Green, hizo que la idea diese un gigantesco paso adelante.

Green era entonces mánager de una cantante de la nueva ola, Mande Dahl. Por eso estaba al tanto de las corrientes actuales en el negocio de la música. Aconsejó a Yoko que grabara un disco al estilo marioneta tecno. «Ya sabes —le dijo—, como Kiss, kiss, kiss…, Take, take, take me…, Hold, hold, hold me…». Yoko se rió de la idea, pero se puso a trabajar en ella de inmediato. «Kiss, kiss, kiss» llegó a ser, después de su lanzamiento en la cara B del single de John, «Starting Over» de Double Fantasy, la primera canción de Yoko que se oyó en los clubes.

Al adoptar como su nuevo estilo la expresión robótica de la nueva ola, Yoko le planteó a John el problema añadido de armonizar su sonido con el de él. John quería que su música se deslizara en vaivén con el sonido sensual aunque melancólico del oleaje de Negril, pero entonces, en lugar de grabar en Kingston con carne y alma, tendría que hacerlo en Nueva York con ráfagas y filigrana.

Durante su experiencia creativa John ansiaba, como siempre, apoyo moral. En los viejos tiempos, en Kenwood, Pete Shotton solía sentarse durante horas a poca distancia de Lennon mientras este trabajaba en sus canciones, respaldando a su amigo con su presencia. Ese era el tipo de ayuda que en aquellos momentos John quería de madre, pero ella seguía aplazando la prometida visita alegando lo ocupada que la tenían los negocios.

Aunque Yoko no estuviera al lado de John, sí estaba junto a su oído en todo momento. «Todas esas canciones fueron compuestas por teléfono desde las Bermudas, para ella, en mi porche —recordaba Sam Green—. Él la llamaba. La perseguía. Ella decía que [en mi casa] era el único sitio donde podía trabajar. Pasaban cinco o seis horas diarias al teléfono». Al preguntarle a Sam: «¿Qué podían decir durante cinco horas seguidas?», Sam contestó: «Ella podía animarle a escribir canciones de amor para ella a fin de incluirlas en su álbum. Tenía que animarle a hacer cada una de esas canciones y asegurarse de que fueran buenas para ella».

El verdadero motivo de que aquel verano siempre se encontrara a Yoko en la apartada casa de Sam Green en Fire Island se debía a que ella y Sam se encontraban en el punto álgido de unas ardientes relaciones amorosas. A mediados de junio, Yoko había absorbido a Sam en esa simbiosis de «tú eres yo y yo soy tú, y no podemos estar separados un instante», que es como concibe únicamente el amor. A Sam Green, con una personalidad de visto y no visto, el tipo de hombre que hace apariciones deslumbrantes y luego, de repente, se esconde en su agujero, le estaba volviendo loco la sofocante posesión de Yoko. A la menor oportunidad escapaba a su guarida. Yoko le perseguía implacable por teléfono. Solo para asegurarse de que él no pudiera alegar que la línea estaba ocupada, instaló un teléfono a su propio nombre, lo que también parecía más adecuado cuando John llamaba de isla a isla.

Un domingo por la mañana Sam recibió cuarenta y una llamadas de Yoko. ¿Cuál era la urgencia? Empezaba a notar los primeros síntomas de un resfriado y estaba frenética por tomar vitamina C antes de que la infección le llegara a la garganta y le estropeara la voz. Aquel maratón telefónico empezaba ya a influir sobre Sam. Bob Herman recordaba que todas las noches, después de cenar, Yoko tenía a Sam el teléfono durante dos horas justas.

Si bien Yoko se mostraba sumamente exigente con su amante, insistiendo en que compartiera cada uno de los pensamientos e impulsos de ella, también era muy generosa con él. Igual como había hecho con David Spinozza al comienzo de sus relaciones, ataba a Sam Green a ella mediante la prodigalidad de sus regalos. El día que Yoko no podía volar al escondrijo de él en la isla, iba con una limusina hasta el muelle de los hidroaviones en East River y cargaba uno de ellos con todos los manjares sin los que, a su juicio, Sam no podría sobrevivir. Caviar por kilos, libras de salmón escocés, montañas de quesos franceses, todos ellos adquiridos en el cercano Zabar’s. O si era ella la que iba a la isla solía enviar a Myoko a Tanaka’s, la tienda de productos japoneses de Amsterdam Avenue, a buscar algas marinas disecadas, arroz integral, jengibre fresco y semillas de sésamo que necesitaba para la escasa comida que preparaba con sus propias manos y que ella misma daba a Sam con los palillos. Cierto día, cuando las tensiones telefónicas se pusieron al rojo vivo, Sam hizo algo sin precedentes: ¡le colgó el teléfono a Yoko! Era una señal de peligro. Yoko se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Al día siguiente Bart Gorin fue convocado al Dakota, ordenándosele que transmitiera a Sam una ofrenda de paz por hidroavión. Cuando Sam, sudoroso y lleno de arena de la playa, abrió el paquete, se quedó mirando su contenido en silencioso deslumbramiento. El regalo de Yoko era un diamante amarillo de 4,5 quilates, con un valor de unos cuatro mil dólares. Sam se hizo un alfiler de corbata con él.

La noche del 26 de junio, Yoko llevó a Sam al estudio de grabación Hit Factory donde había preparado una sesión de sus canciones con una banda de siete músicos. Quería que estuviera presente, porque era él quien había inspirado esas canciones de amor y Yoko deseaba cantárselas a su amante, lo mismo que John había cantado para May Pang en los estudios de Los Ángeles. «I’m Your Angel» describe perfectamente la actitud y el comportamiento de Yoko con Sam, estando inspirada la felicitación de cumpleaños de la última estrofa en el aniversario de Sam del 20 de mayo, fecha en que más o menos se compuso la canción.

Al día siguiente de esta sesión, que duró toda la noche, Yoko cedió finalmente y voló a las Bermudas, haciéndose patente su desgana de abandonar Nueva York por la manera en que se pasó todo el día retrasando la partida, hasta que finalmente tomó el último vuelo, cuya llegada a Saint George estaba fijada a las nueve y media de la noche.

Cuando John y Fred salieron de casa para dirigirse al aeropuerto lo hicieron con tanto tiempo que despidieron a su chófer y fueron a tomar una cerveza en una taberna próxima al aeropuerto. La perspectiva de ver a madre ponía comunicativo a John. Empezó una larga explicación de cómo, hasta conocer a Yoko, siempre había considerado el sexo esencialmente como una violación. La conversación se hubiera prolongado Dios sabe hasta cuándo si Fred no hubiera echado una ojeada al reloj. Con un gemido anunció que ya eran las nueve y media. Salieron precipitadamente del bar y cogieron un taxi que les condujo al aeropuerto. Cuando llegaron, el edificio estaba desierto salvo por un viejo que barría. El maletero les dijo que con el último vuelo había llegado una pequeña mujer japonesa. Había vagado por allí unos minutos, rompiendo luego a llorar. A John le dejó paralizado un sentimiento de culpabilidad. Subió rápidamente de nuevo al taxi y le dijo a Fred que cuando llegaran a casa tendría que cargar con toda la culpa de su retraso. Yoko amenazaría con despedirle, pero John saldría en su defensa.

Aquella noche John se comportó como nunca con Yoko. La llevó al solárium y le dio una serenata. Luego puso la cinta de sus primeras canciones después de cinco años. Yoko, en cuclillas, no decía palabra ni revelaba emoción alguna. Cuando John empezó a importunarla para que le acompañara un día a Jamaica para ver los estudios, Yoko dijo que era imposible porque el domingo tenía que volver a Nueva York. Aquella noticia sorprendió y enfureció a John hasta tal punto que se volvió de repente contra Yoko y empezó a censurarla por el abandono en que los tenía a él y a Sean. Advirtió con toda solemnidad a Yoko que en el futuro pagaría por no ocuparse de su hijo. También le dijo que su alegación de que carecía de instinto maternal no era más que una excusa para no cumplir con su deber. Finalmente, culminando su retórica, la acusó de ser un «macho».

A Yoko todo aquello le entraba por un oído y le salía por el otro. Le dijo a John que en cuanto estuviera acabado el álbum le compraría una casa en las Bermudas y toda la familia podría relajarse. John, pese a sentirse herido, frustrado y ofendido por la conducta de Yoko, se dejó consolar con aquella promesa huera.

Cuando Yoko abandonó las Bermudas, John empezó a preocuparse por su comportamiento en Nueva York. Le dijo a Fred que madre pasaba mucho tiempo con Sam Green y Sam Havadtoy. Incluso hizo algunas referencias a la existencia de drogas en el Dakota. Un día de primeros de julio, al cabo de incontables llamadas por teléfono sin conseguir que Yoko se pusiese, John se fue a su habitación y escribió en un par de horas la mejor pieza de su Double Fantasy, «I’m Losing You». La canción produjo los efectos de una catarsis. En cuanto la terminó, se tranquilizó y dejó de intentar comunicarse con Yoko. Pero a pesar de todo estaba decidido a averiguar lo que ocurría en su casa. Le dijo a Fred que volara a Nueva York, cosa que Yoko trató de impedir. Cuando Fred estaba ya a punto de partir, John le entregó una caja de madera de cedro en la que John había metido un mechón de su pelo envuelto en un pañuelo limpio. La idea consistía en aplicarle algo de la magia de Yoko a ella misma.

Cuando Fred llegó al Dakota el 4 de julio. Yoko estaba pasando cuatro días de vacaciones con Sam Green en Fire Island. El panorama que se presentó ante la mirada de Fred al entrar en el estudio uno decía muchísimo de la clase de vida que estaba llevando Yoko en ausencia de John. «Su despacho estaba alfombrado de papeles, su ropa sucia andaba por los suelos y había platos de sushi sobre su mesa a medio consumir y en avanzado estado de descomposición», recordaba Fred. Arriba encontró muchas botellas de whisky escocés y vodka, las bebidas favoritas de Sam Green. Cuando Fred intentó sonsacar a Myoko, todo cuanto logró averiguar fue que Sam Havadtoy y Luciano le llevaban «sobres» a Yoko. (Luciano dijo que él y Sam solían entregar a veces un paquete de cocaína tan grande como un grueso libro en rústica). Lo que realmente dejó sin resuello a Fred fue el rumor de que Yoko estaba planeando divorciarse de John y trasladar sus pertenencias al apartamento 71. Luego se casaría con «Sam». Fred dio por sentado que se refería a Sam Havadtoy. Naturalmente, no se informó a John de todo aquel chismorreo porque Fred no quería iniciar una guerra.

Una de las más divertidas estrofas de la Balada de Sam y Yoko se titula «The Hottest Day of the Year», porque el 21 de julio de 1980 fue un día de calor infernal. En Nueva York la temperatura subió hasta los 38,9 ºC grados. Yoko estaba aburrida de Fire Island y ansiosa de encontrar una nueva diversión. «John es rico —le dijo a Sam Green—. ¿Por qué no alquilamos un avión y volamos a alguna parte?».

Sam estaba aburrido de tanto volar y de viajar en limusinas. Sugirió que alquilaran un descapotable y se lanzaran a la carretera. En menos que canta un gallo estaban en marcha subiendo por Merritt Parkway, una vieja y atractiva carretera que conduce a Connecticut. «¿Por qué no vamos a visitar a tu gente?», preguntó Yoko sin que viniera a cuento. Solo de pensar en ello, Sam sintió escalofríos. Al cabo de algunos esfuerzos inútiles por disuadirla siguió por la carretera hasta cerca de Middlebury y telefoneó a la casa.

«Resulta que pasaba cerca, mamá —dijo Tom con voz lenta—. Son las ocho de la noche y estoy acompañado. ¿Qué hacéis vosotros?».

La señora Green contestó hablando muy bajo: «Esta es una noche muy especial para tu hermana. El muchacho con el que ha estado viviendo desde hace un año… creemos que nos ofrecen una cena especial porque van a anunciar su boda. Es una fiesta a la luz de las velas y con farolillos en el patio. Tu padre está ocupándose de la barbacoa y tu hermana tiene todas esas cosas, así que espero que no estropees todos sus planes. Pero, desde luego, estaremos muy contentos de verte». Sam contestó: «Sí, claro. Pero llevaré a alguien». Su madre se mostró inquieta: «¿A quién traerás?». «A Yoko Ono. ¿Sabes quién es?».

La señora Green debió de sentirse aliviada de que no fuera alguien todavía más raro, porque en verdad Sammy les había estropeado la cena más de una vez en el pasado, especialmente aquella noche que jamás olvidarían en la que apareció en una cena fiesta formal con Candy Darling, aquella ninfa rubia…, ¡que resultó ser un hombre! ¡Y para mayor escarnio Sam vivía con ella! ¿Qué era Yoko Ono comparada con un buscón callejero irlandés que además se creía Marilyn Monroe?

Sam Green es quien mejor cuenta lo ocurrido con la llegada de la pareja a la barbacoa. «Era una cena deliciosa y Yoko pensó que todo aquello se hacía en su honor. Se comportó como si se tratara de su familia, sus futuros parientes políticos, diciendo cosas como: “Puedo verme sentada aquí con Sam cuando nuestro pelo se vuelva gris”. De lo que no se dio cuenta fue de que mi hermana estaba allí sentada, conteniéndose y pensando: “¿Por qué coño tenía que venir esta pequeña asiática a robarme la noche más importante de mi vida?”. Y, ¿sabes?: Jamás llegaron a anunciar su boda y tampoco se casaron. Lo que ocurrió fue que todo el mundo, mi madre, mi hermana, y desde luego mi padre, llegaron a convencerse de lo que Yoko quería convencerles, de que ella estaba allí porque iba a formar parte de la familia. Yo intenté cubrir las apariencias diciendo: “Podría dormir en el bonito cuarto de invitados”. Pero nunca llegó a dormir en esa cama. Se escurrió mientras todo el mundo estaba aún despierto, recorriendo entre crujidos pasillos y vestíbulos, hasta llegar a mi habitación, que se encontraba a cuatrocientos metros de distancia de la suya. [¡La vieja mansión tenía cuarenta y cuatro habitaciones!]. Ni siquiera se molestó en irse y deshacer su cama por la mañana, como era de esperar que hubiera hecho. Se estaba asegurando de que todo el mundo lo supiera».

Sam Green contó que a su regreso de Connecticut empezaron a hacer indagaciones legales para establecer con exactitud la parte de la fortuna de John que Yoko conseguiría con el divorcio. Ni que decir tiene que no era tarea fácil, debido al hecho de que la economía de John estaba estrechamente ligada a las operaciones de Apple. John se había visto obligado a redactar de nuevo su testamento en fecha reciente, cuando se hizo evidente que, en caso de fallecimiento, Apple podría retener parte de sus ingresos futuros. Y otra complicación la planteaba la Ley de Distribución Equitativa, que había entrado en vigor el 19 de junio de 1980, introduciendo en la ley de divorcio de Nueva York el concepto de una división al 50 por ciento de la propiedad común. En cuanto a los sentimientos de Sam Green respecto a su matrimonio con Yoko, no era una perspectiva que le regocijara, pero estaba dispuesto a convertirse en su marido y a disfrutar de su riqueza.

Pero Yoko no se sentía satisfecha solo con investigar y planear el divorcio. Quería disfrutar inmediatamente de su nueva situación. De la misma manera que John hizo salir de su vida a Cynthia sin siquiera decírselo, esa vez Yoko hacía lo mismo con John. Ordenó a Luciano que llevara todas las cosas de John, su ropa, guitarras, equipo hi-fi, libros, etc., al apartamento 71. Yoko dio como toda explicación que cuando John regresara querría disfrutar de una intimidad absoluta, apartado incluso de su propia familia. Las órdenes se cumplieron, pero cuando Sam Green se enteró de aquella acción se sintió aterrado por su crueldad. «¡No puedes hacerlo! —protestó—. ¡Sencillamente no puedes hacerle eso!». Después de una acalorada discusión, las cosas de John se devolvieron a sus lugares habituales.

Aquel intento de expulsar a John del apartamento planteaba la cuestión de lo que sería de Lennon cuando Yoko se divorciara de él. Al cabo de años de dependencia infantil, John era poco más que un crío. Abandonarlo sería como abandonar a un chiquillo. A la edad de cuarenta años experimentaría de nuevo, y casi como un calco, lo que había sufrido a los cinco años.

Bienvenido a casa

Yoko esperaba el regreso de John con una ansiedad rayana en la histeria. Había estado fuera durante cinco meses, en los cuales ella había disfrutado de absoluta libertad.

Se preparó para el inminente encuentro con la ayuda de Luciano, a quien recurrió para que le hiciese un peinado de estilista y le aconsejara sobre el maquillaje y la indumentaria. Yoko aún le tenía reservada otra tarea para el gran día. Aquella noche, mientras ella y John se encontraban sentados a la mesa bajo un inmenso parasol en el jardín posterior de Barbetta, un restaurante del barrio de los teatros, Luciano surgió de detrás de la fuente, donde putti desnudos vertían agua de unos cántaros que tenían sobre los hombros, y les hizo varias instantáneas con flash. «¿Qué está haciendo?», le preguntó atónito el maître. «¡Me va muy bien!», exclamó con aire ofendido el peluquero con aspecto de loco, al tiempo que atravesaba la puerta como un rayo y saltaba a un coche que le esperaba. Cuando llegó a su casa estaba sonando el teléfono. Era Yoko. Estaba bastante excitada por el éxito de su ataque furtivo.

Luciano no entendió el fin de aquella treta hasta el día siguiente, cuando leyó la columna de Liz Smith. En ella se decía que la noche anterior un fotógrafo «mafioso» había importunado a los Lennon mientras cenaban tranquilamente en un restaurante. Entonces se hizo la luz en la mente de Luciano. «Aquella fue mi introducción en el arte de crear incidentes en la vida privada de alguien, a fin de promocionar los intereses económicos de esa persona».

Al día siguiente del regreso de John, Yoko tenía una cita con el fotógrafo Brad Martin para que le tomara algunas fotos atractivas. Luciano estaba peinándola cuando John entró en la habitación. Impresionado por el aspecto de su mujer, bromeó: «¿Cuánto cobras?». Yoko identificó a Luciano como el fotógrafo misterioso. El talante de John cambió bruscamente. «¿Por qué no te vi?», inquirió hosco.

Furioso al ver que le habían puesto en una situación incómoda, Luciano preguntó a su vez: «En primer lugar, ¿por qué no lo sabías?».

Al día siguiente, Lennon ya no estaba enfadado. Al entrar Luciano en la cocina del apartamento 72, adonde le había enviado Yoko para que recogiera un par de botas, se encontró a John tumbado en un sofá, desnudo.

«¡Así que eres tú!», exclamó John, divertido. «Sí, lo soy —replicó malhumorado Luciano—. Pero ahora no puedes romperme la cámara». John se echó a reír, simulando luego un largo suspiro al tiempo que decía: «Ya, comprendo. Supongo que Yoko ha vuelto a las andadas, a sus viejos trucos».

En aquel momento Luciano se dio cuenta de que uno de los jóvenes homosexuales que trabajaba en el piso se hallaba en la habitación. Aquello le hizo reflexionar y luego investigar las preferencias sexuales de John. Llegó a la conclusión de que este «era abiertamente bisexual. Le gustaban las busconas y los jóvenes de unos diecisiete o dieciocho años».

Luciano se vio pronto disfrutando de las intimidades de confesionario de un peluquero con su cliente. Yoko se quejaba de la debilidad de John y también de su apatía. Se lamentaba de no sentirse plenamente satisfecha como mujer. En una ocasión en que Luciano comentó el hecho de que Sam Havadtoy jamás terminaba nada de lo que empezaba, Yoko le dijo a Luciano que debería sentirse doblemente feliz, primero, porque tenía una vida sexual activa y, segundo, porque su amante no era un hombre famoso. Siguió diciendo que su vida sexual con John estaba prácticamente acabada. «Reconozcámoslo —dijo con tono resignado—, el fuego muere al cabo de once años de matrimonio». Yoko también le dijo que ella y John no estaban de acuerdo sobre el tema de tener más hijos. John quería una hija, pero Yoko era contraria a la idea. Aun cuando por todo el despacho de ella podían encontrarse tests para la prueba del embarazo y los Lennon practicaban rituales supersticiosos, como poner tijeras o huevos debajo de la cama, el especialista en obstetricia que atendía a Yoko le había escrito diciéndole que ya no estaba en edad de tener hijos. Lo que Luciano encontró muy interesante fue descubrir que Yoko había tomado la decisión de divorciarse de John en cuanto terminara el trabajo del nuevo álbum. Ella misma le había dicho: «Necesito liberarme del nombre Lennon».

Apenas hubo iniciado John los ensayos para el álbum, Yoko le arrastró prácticamente hasta la casa de Sam Green en Fire Island. John debió de quedarse atónito al entrar en aquella sencilla casa de la playa y encontrarla equipada con un piano y un piano electrónico Yamaha, como un estudio de grabación. Sam había tenido que esperar tres años para que le instalaran el teléfono y, sin embargo, Yoko había trasladado aquellos instrumentos a través de la Great South Bay en pocos días.

El plan consistía en que John trabajara mientras Yoko y Sam jugaban. Pero el asunto fracasó desde el principio ya que, apenas hubieron bajado del hidroavión, John y Yoko se enteraron de que Sam se había ido con Sean al otro lado de la angosta isla. Cuando John alcanzó la playa y vio al hombre que consideraba como «uno de los aduladores de Yoko» con su hijo, hizo gala de un profundo desagrado.[*]

A la mañana siguiente parecía deprimido. Al salir al porche, permaneció sentado, inmóvil, con la cabeza entre las manos. «¿Algo va mal?», le preguntó Sam. «Sí —repuso Lennon—. Tengo que volver al trabajo. Tengo que irme de aquí». «Pide un hidroavión —le aconsejó Sam—. Te sacará de aquí».

Aquel día los Lennon se fueron y nunca jamás volvieron. Yoko le dijo a Sam que John se había sentido molesto al encontrar en el retrete cómics indecentes. No obstante, Sam adivinó una causa más profunda en el abatimiento de John.

Dos semanas después Sam pasó el fin de semana con los Lennon en Cold Spring Harbor. John acababa de completar su primera semana en el estudio. Se sentía muy desgraciado porque no tenía confianza en sí mismo ni en su material. Fue en un momento tan delicado cuando Yoko empezó a exigir un 50 por ciento del álbum. John dio rienda suelta a su furia. «¡Si es eso lo que quieres, no habrá álbum!», gritó. Después salió airado de la habitación y subió con sonoras zancadas a su dormitorio, que cerró de un portazo. Allí permaneció recluido durante el resto del fin de semana, comunicándose únicamente a través de mensajes escritos que deslizaba por debajo de la puerta.

Un rasgo característico de Lennon era que, incluso en plena crisis de confianza, se podía comportar públicamente con suprema seguridad en sí mismo. Desde el primer día en Hit Factory tuvo el control absoluto. Su productor, Jack Douglas, que compartía el cargo con Yoko, era un técnico excelente y un antiguo músico de rock. Había trabajado en casi todos los álbumes de los Lennon desde Imagine, primero como ayudante de Roy Cicala, que entonces era el responsable de la grabación. Sin embargo, a diferencia de Cicala, que solía volverse hacia Lennon cada vez que Yoko daba una orden, y preguntar: «¿Estás de acuerdo, John?», Jack se mostraba extremadamente sensible a las demandas de Yoko. Al ser convocado en junio a Cold Spring Harbor para hablar sobre el álbum de reaparición de John tanto tiempo esperado, Yoko le había dicho: «Quiero poner algunas cosas en el disco». Luego le había dado un montón de cintas, algunas de las cuales se remontaban a trece años atrás. «¿Cuántas canciones piensas poner en el álbum?», le había preguntado Jack. «Tantas como pueda», había contestado Yoko, advirtiéndole luego que no dijera nada de sus canciones cuando llamara a John a las Bermudas.

Lennon ordenó a Douglas que contratara a un nuevo grupo, dando luego la explicación: «He pasado demasiadas horas, días, meses y años en los estudios con los muchachos [sus anteriores acompañantes]. Cuando teníamos que grabar era una excusa para despreocuparnos de todo. Estábamos ocho horas y si teníamos suerte sacábamos un tema… Tenía demasiada amistad con Jim [Keltner] y todos los demás para encararme con ellos y decirles: “No, no me gusta…”. Ahora puedo llegar y ser el jefe desde el primer día».

Eso fue Lennon precisamente desde el primer día, cuando entró en la cabina para echarle un vistazo al grupo. «De acuerdo, batería —le dijo John a Andy Newman—, escuchemos los tambores. ¡Todos vosotros, callaos! Toca tu bombo. Vale, ahora el tambor…». Una vez que el sonido estuvo equilibrado, John examinó los fragmentos que Newman estaba tocando. Habló con toda franqueza. «No me gusta. Así es como vas a tocarlo. Quiero esto en el pie. Y esto en el tambor. Cuando hagas un relleno quiero que sea solo dat, dat, dat, dat. No diddle, diddle, dum. Y en el coro redoblas el tambor». En cuestión de cinco minutos John dejó orientada la parte de la batería como él la quería.

A los músicos les pareció igualmente impresionante el estilo directo con que trabajaba John. Al respecto, Newman observaba: «Su idea de la grabación de un disco era así. “Bueno, aquí tenemos una canción, es realmente sencillo. Vosotros sabéis cómo tocar vuestros instrumentos. Olvidaos de las florituras. Limitaos a acompañarme”. Uno sabía que en veinte minutos iba a empezar y que quería tenerlo hecho en una hora. Cambiaba todo nuestro enfoque de la grabación porque sabíamos que no disponíamos de tres horas para andar tonteando. Te obligaba a una ejecución profunda. Si tenía que cantar más de cinco o seis veces se aburría y decía: “Muy bien. Olvidémoslo. Ya es suficiente. Volveremos en otro momento. Probemos con otra”».

Aunque Lennon actuaba confiado, se sentía inseguro de sí mismo al cabo de cinco años apartado del estudio. En lo que más evidente se hacía su ansiedad era en la manera en que intentaba enmascarar su voz. Así se lo confesó a Fred: «Cuanto más inseguro me siento más instrumentos pongo». Con Double Fantasy la inseguridad de Lennon alcanzó límites sin precedentes, lo que significaba que había que acumular tantos sonidos adicionales en las pistas que, finalmente, Jack Douglas se quedó sin espacio. Llegados a ese punto, se detuvo toda la grabación un par de días, mientras el productor y su técnico pusieron a prueba su ingenio incorporando a su consola de cintas de veinticuatro pistas una máquina con otras veinticuatro.

Cuando llegó el momento de grabar con Yoko, hubo que hacer un esfuerzo mucho mayor. Desde un principio, John había dejado bien claro ante Jack Douglas que el objetivo de aquel álbum era convertir a Yoko en estrella. Eso significaba que los músicos tenían que ejercer al máximo su creatividad en el desarrollo de las canciones de ella, y el responsable de la mesa tenía que utilizar las técnicas más avanzadas para grabar su voz. Douglas sabía por una larga experiencia que los problemas de Yoko eran que no tenía voz y que no sabía coger el tono. La única solución era grabarla en un tono tan alto que haría volar prácticamente los monitores de la pared, así como reservar diez de las veinticuatro pistas para su parte vocal con la presunción de que «no es posible que desafine en el mismo punto todas las veces». Luego, cuando todo el mundo se había ido a casa, Jack permanecía allí hasta el amanecer, seleccionando la mejor nota de cada toma y reuniendo a mano esos retazos en frases, una sílaba cada vez. Para asegurarse de que tenía la nota buena en cada sílaba, hacía repetir a Yoko sus canciones de manera incansable. Por último, esta acababa lográndolo y entonces él exclamaba: «¡Ahora ya se puede!».

Ni siquiera Jack fue capaz de disuadir a Yoko de que hiciera estupideces. Cuando presentó «I’m Your Angel», todos alegaron que aquello era un plagio evidente del viejo éxito «Makin’ Whoopee», de Eddie Cantor. «Está bien que sea tres por cuatro —le dijo Jack a Yoko—, porque si fuese cuatro por cuatro tendrías dificultades». Pero cuando llegó el momento de grabar, Yoko insistió en que lo hicieran en cuatro por cuatro. Cuando Jack protestó, Yoko le dijo que lo hacía siguiendo el consejo de su vidente. Y le aseguró además que ella no había oído nunca la canción de Cantor. Cuando se lanzó Double Fantasy, los propietarios del copyright de «Makin’ Whoopee» presentaron una demanda por un millón de dólares contra Yoko, sobre la que se llegó a un arreglo ante los tribunales en febrero de 1984 por una cantidad que nunca llegó a revelarse.

Cuando Yoko no estaba en Hit Factory se recluía en el estudio uno, ocupándose de los negocios. La cuestión que figuraba en lugar prioritario en su agenda era la publicidad. Veterana de múltiples campañas de saturación en los medios de comunicación, en aquel momento se encontraba en el umbral de su más intenso bombardeo de relaciones públicas. Double Fantasy no era, simplemente, un álbum de retorno. Era un auténtico acontecimiento. Era el retorno ante el público de uno de los héroes del pop más idealizados de los tiempos modernos. El álbum, el sueño de cualquier agente de prensa, ofrecía oportunidades infinitas de explotación. El único interrogante era, ¿quién se llevaría el gato al agua?

La mayoría de las personas hubieran apostado por uno de los gigantes del juego de las relaciones públicas, una de esas sensacionales agencias de publicidad de Nueva York o alguno de los grandes creadores de imagen, como David Garth. Pero no Yoko Ono. Contrató a un tipo desconocido que le había llamado la atención de casualidad. Mientras analizaba el papel de John Green como mánager de la cantante pop Mande Dahl (antes de pedirle a Green que fuese el mánager de los Lennon, petición que él rechazó temiendo que llegaría a destruir sus ya antiguas relaciones con Yoko), se dio cuenta de la gran cantidad de publicidad que había recibido la joven cantante durante una reunión en una discoteca de Boston. Al enterarse de que la publicidad de Dahl la había llevado un hombre de la ciudad, Charles Cohen, lo llamó para que fuera a Nueva York, donde le sometió al ritual antes de ocupar el puesto: entrevista preliminar, calidad del horóscopo, etc. En solo dos días Yoko tomó su decisión, contratando a Cohen por un año, con unos honorarios que él describía como «fabulosos».

El agente de prensa quedó impresionado ante el dominio de Yoko Ono sobre la maquinaria de su propia promoción. Sabía exactamente lo que quería y cómo conseguirlo. Abriendo sus voluminosos expedientes, que contenían hasta la atención más breve que había recibido desde el inicio de su carrera en 1961, fue leyendo un párrafo tras otro de crítica cáustica o ridiculización descarada. Exigió que todo aquello tenía que cambiar. Double Fantasy tenía que ser el pasaje de Yoko, no a la fama, que ya la tenía, sino al honor y la estima. Según le explicó, la línea que había que seguir era que el álbum era un «acontecimiento musical mundial», libre de toda connotación mercantil y dedicado a dejar constancia de Yoko Ono como una «artista auténtica y una buena persona, preocupada únicamente por sus relaciones con su hijo y John y la serenidad del universo».

Apenas firmado su contrato, Cohen recibió una misión urgente. Se le ordenó que filtrara a la prensa la noticia de que Yoko había subastado una vaca Holstein en la feria del estado de Nueva York en Syracuse por un precio de doscientos sesenta y cinco mil dólares, lo que rompía todos los récords. (En realidad, la vaca la había vendido Dreamstreet Holsteins). Yoko le dijo a Cohen que, «en su campaña de creación de una nueva imagen, quería subrayar el hecho de que amaba a los animales y que los criaba para tener leche, no para que acabaran en el matadero». La historia fue reproducida de inmediato por centenares de periódicos de todo el mundo.

A continuación, a Yoko se le ocurrió la idea de hacer una gran publicidad con el cumpleaños simultáneo de John y Sean. Un avión voló sobre el Central Park escribiendo con humo: FELIZ CUMPLEAÑOS JOHN Y SEAN. CON MI CARIÑO, YOKO. «Tuvimos toneladas de prensa», recordaba entusiasmado Cohen. (John Lennon, que se negó a subir al tejado del Dakota para seguir las evoluciones del aeroplano, escribió en la factura de aquel trabajo: «Nunca más»).

La tarea más importante de Cohen consistía en preparar las interminables entrevistas con la prensa, la radio y la televisión, que pronto llegarían a saturar los medios de comunicación. De nuevo era Yoko quien dictaba el procedimiento que había que seguir para prepararlas. Exigía saber con antelación:

El volumen de circulación de la publicación.

Las otras celebridades entrevistadas con fecha reciente.

El fotógrafo al que se le iba a encargar el trabajo.

Información astrológica sobre el entrevistador.

Aunque John era reacio a conceder entrevistas interminables porque era él quien prácticamente hacía todo el trabajo, Yoko sabía que en cuanto se pusiera ante la prensa, aprovecharía la ocasión. Sin embargo, no confiaba únicamente en el ingenio y la elocuencia de John para darle impulso al álbum. Yoko guardaba otros muchos ases en la manga. Como Cohen decía: «Es muy, pero que muy astuta». De hecho, tan astuta que Cohen le dijo que si alguna vez quisiera dedicarse al negocio de las relaciones públicas, estaría encantado de hacerla socia de su firma. A modo de ilustración de la astucia de Yoko, Cohen expuso su técnica para filtrar información. «Jamás quería que se la citara directamente —recordaba—. Si quería que llegara alguna noticia a Suzy o a Lisa Robinson o a cualquiera de esa gente, siempre había que decir: “De fuente cercana a los Lennon”». La razón de esa atribución indirecta era que «Yoko jamás quería aparecer como si fuese ella la que impulsaba y desencadenaba aquella campaña». También era muy lista para inventar rumores encantadores. Era posible que Cohen recibiera instrucciones para decir a los columnistas de cotilleos que «una persona misteriosa envía todos los días rosas blancas a Hit Factory». Naturalmente, la «persona misteriosa» era la propia Yoko Ono, pero ello no significaba diferencia alguna en los efectos sobre el público. Cohen estaba asombrado al comprobar hasta qué punto los hambrientos medios de comunicación devoraban todas aquellas majaderías. «Durante cinco meses estuve recibiendo de treinta a cuarenta llamadas diarias —decía—. Tuve que contratar a otra persona para que recibiera las llamadas para Lennon».

Entre los recuerdos de Charles Cohen de aquella prolongada y costosa campaña destacan dos momentos. Uno fue la manera en que el anuncio inicial fue distribuido por las agencias de noticias, y el otro cómo se preparó la entrevista más importante. El 10 de agosto, Yoko ordenó a Cohen que preparara un comunicado para la prensa dando a conocer que ella y John habían abandonado su retiro y estaban trabajando en Hit Factory. El 12 de agosto, Cohen le leyó el texto por teléfono. «Excelente, Charles —le dijo ella—. Adelante con ello». A las tres de la tarde de aquel mismo día, Cohen llamó a John Mullins, el jefe de Associated Press (AP) en Boston. Tras anunciarle la noticia, Mullins puso inmediatamente al teléfono a dos periodistas. Aquella noche los medios de comunicación electrónicos lanzaron la noticia por todo el mundo.

La gran entrevista fue con Playboy que, aunque normalmente trabaja con seis meses de antelación en sus principales historias, se mostró de acuerdo en publicar en el número de enero una larga entrevista con John y Yoko, que estaría en los quioscos en diciembre, poco después del lanzamiento del álbum. Lo que convertía esa entrevista en un gran golpe de efecto desde el punto de vista de las relaciones públicas era que el editor se aviniera a cederle a Yoko su control sobre el contenido de lo publicado. «Yoko concedió la entrevista con una condición —subrayaba Cohen—: que previamente tuviera su aprobación [o sea, que no se podía imprimir nada a menos que ella lo hubiera aprobado]. Y ellos lo aceptaron. Yoko se mantuvo absolutamente firme en cuanto a la aprobación previa».

Las entrevistas, concebidas para promocionar Double Fantasy, resultaron ser mucho más importantes que el álbum, porque fueron aquellas y no este las que en realidad proyectaron el tema de los Lennon, la interacción de los «yo» imaginarios de John y Yoko. Las entrevistas también aportaron la última y gran demostración de la habilidad inigualable de John Lennon para lograr que sus ideas más absurdas parecieran del todo plausibles.

El juego para quedarse con el público comenzó el 9 de septiembre, el día en que el entrevistador de Playboy, un joven cándido —que de hecho era un fan típico, obsesionado por una posible unión de los Beatles—, se encontró sentado con John y Yoko en la cocina del apartamento 72. «John estaba recostado en su asiento, sujetando con fuerza la taza de té», escribía David Sheff, profundamente emocionado porque tenía la impresión de que él y su Sony estaban a punto de registrar algo memorable. «Contemplaba subir el humo», proseguía Sheff.

Y, de repente, habló Lennon: «¡He estado cociendo pan!». «¡Pan!», repitió asombrado el entrevistador. John prosiguió sin inmutarse: «Y cuidando del bebé». Tras lanzarse a relatar su vida oculta con ese asombroso comentario, John se dedicó a desarrollar, evidentemente encantado, el tema de sí mismo como «madre de casa» o «mujer de su casa». A veces llegaba tan lejos con su fantasía que toda la historia acababa bordeando lo cómico. Se advertía una clara nota de parodia de sí mismo en su relato de cómo recibía a Yoko por la noche, diciendo con una sonrisa afectada: «¿Has tenido un día duro en la oficina? ¿Te apetece un cóctel?». En conjunto parecía algo fuerte, pero eso no le preocupaba a Lennon, porque a lo largo de su vida había aprendido que ninguna mentira se traga con más facilidad que una «gran mentira», algo tan fenomenal que nadie podría inventar o bien… ¡olvidar!

Cada vez que John hacía una pausa para respirar, Yoko cogía el hilo de la madeja y tejía su fantasía complementaria. Si él se caricaturizaba como ama de casa de zona residencial, imaginando el menú para el almuerzo y luego dedicada a cocinar y a hacer pan, Yoko se presentaba como «más macho que la mayoría de los hombres», pero sufriendo desde sus primeros años la sensación de estar «mutilada» o «castrada». Negando que existiera algo semejante a la envidia del pene, Yoko insistía en que los hombres sufrían una fijación que ella llamaba «envidia de vientre». Insistía en que tan bueno había sido para John permitirse cumplir su anhelo de desempeñar el papel de la mujer, como para Yoko realizarse adoptando el papel masculino como cabeza de los negocios familiares. No obstante, su tarea había llegado a hacerse terriblemente difícil debido al incomprensible antagonismo al que a menudo tenía que enfrentarse, producto a todas luces del chovinismo masculino. John se unió a ella para atacar a los representantes y abogados que asistían a las reuniones de Apple, ridiculizándolos y tachándolos de «hombres vociferantes, grandes y gordos, adiestrados para atacar como perros amaestrados». A juicio de John Lennon, el hombre era básicamente un animal, pero Yoko era como el peor de ellos, ya que era una domadora nata.

Pero cuando Sheff planteó la cuestión de que Yoko quizá estuviera controlando también a John, la idea le hizo perder los estribos de furia. «Si crees que me controlan como un perro con correa porque hago cosas con ella —aulló—, ¡jódete! Porque… ¡que se jodan tu hermano y tu hermana, no sabes lo que está ocurriendo!».

Mientras el monólogo de Lennon prosiguió a lo largo de los siguientes diecinueve días, extendiéndose hasta formar finalmente un libro de ciento noventa y tres páginas, pronto se hizo evidente que, aun cuando hubieran transcurrido diez años desde que John se había explicado en público por última vez, durante todo ese tiempo no había ocurrido prácticamente nada. La mayor parte de sus comentarios, aparte de la rutina de la inversión de papeles, se referían al pasado lejano, cuyos episodios más conocidos, como su encuentro con Yoko, empezaban ya a resultar manidos de tanto repetirlos. Lo que John intentó realmente durante sus entrevistas finales no fue explicarse a sí mismo, sino darle publicidad a su mujer. «Ella es la profesora y yo el alumno —insistía, añadiendo con tono estridente—: Ella me ha enseñado todos mis jodidos conocimientos…, ella estaba allí… cuando yo era el hombre de ninguna parte».

Al tiempo que Yoko divulgaba la idea de que tanto ella como John estaban muy por encima de las preocupaciones económicas, luchaba por lograr un nuevo contrato con una compañía discográfica que podría significar millones de dólares de ganancias. Cuando Bruce Lundvall, presidente de Columbia Records, telefoneó un día al estudio, John dijo: «No cobraré un céntimo menos de lo que cobra Paul…, o ese otro hijo de puta [es decir, Micke Jagger]».

Yoko secundó a John con energía, prometiendo: «¡Voy a destruir a Paul! Voy a cobrar más que él». (Se decía que Paul había recibido veintidós millones y medio de dólares). Cuando Yoko se sentó a negociar con Lundvall y le explicó que la mitad de las canciones del álbum serían de John y la otra mitad suyas, Lundvall dijo que semejante arreglo quedaba totalmente descartado. Estaba dispuesto a ofrecerle a Lennon un importante anticipo, pero condicionado a que entregara un álbum de Lennon, no una mezcolanza de John y Yoko.

A medida que pasaban las semanas sin un contrato, Lennon empezó a ponerse nervioso. «¡Casi hemos acabado y no tengo contrato!», se lamentó a Jack Douglas. Este sugirió que Yoko consultara con su propio mánager, Stan Vincent, un hombre muy capaz, quien había ofrecido sus servicios gratis. Vincent esbozó un trato que daría a Lennon de cinco a siete millones de dólares nada más firmar. Yoko hizo que su abogado David Warmflash comprobara las cifras. Luego tuvo una discusión con Vincent, que le indispuso con ella para siempre. Cuando Ahmet Ertegun, el famoso jefe de Atlantic/Warner, subió una noche al sexto piso de Hit Factory, Yoko le cantó las cuarenta por colarse de rondón y le hizo volverse por donde había llegado sin más contemplaciones. Ante el asombro de todo el mundo, parecía más interesada en ahuyentar que en atraer a las grandes empresas discográficas. Tiempo después, la noche del 19 de septiembre, David Geffen apareció en el estudio.

Geffen se había mantenido apartado durante años del negocio discográfico. En aquellos momentos estaba levantando su propia compañía, pero solo había contratado a una artista, Donna Summer. Jack Douglas se mostró consternado ante la presencia de aquel hombre, a quien él consideraba un «listillo», pero se dio cuenta de que Lennon se sentía aliviado. «Sencillamente, John estaba contento de tener un contrato y de que el álbum saliera». Sin embargo, todo el mundo se sorprendió al conocer el miserable anticipo que había recibido, tan solo un millón de dólares, y la inclusión en el trato del 50 por ciento de los ingresos de Lennon por la edición de las nuevas canciones. Yoko había prescindido de esos derechos pese a su enorme valor. Como resultado de ello, David Geffen logró una doble fortuna con Double Fantasy.

¿Qué pudo inducir a Yoko a decidirse por el pequeño David en lugar de por alguno de los Goliats de la industria? Según su propio relato, cuando Yoko le dijo que Columbia había rechazado la idea de dividir el álbum al cincuenta por ciento entre ella y John, Geffen había sonreído benévolo, asegurando: «Yo no lo hubiera obtenido de otra manera».

Si la publicidad figuraba en el primer lugar de la agenda de Yoko, el tema que ocupaba el último era el relativo a la seguridad. Ya en febrero de 1980 Yoko había empezado a utilizar los servicios de un antiguo agente del FBI, Douglas MacDougall, para que la aconsejara cómo proteger a Sean y montar vigilancia en las casas que estaba comprando. Durante las idas y venidas que MacDougall hacía al Dakota, informando sobre sus progresos en la protección de las casas que John raramente visitaba, si es que alguna vez lo hacía, observó que la residencia principal de su cliente carecía prácticamente de seguridad. Yoko solía abrir la puerta cuando se anunciaba alguna entrega, y hubo veces en que los fans se colaron no solo en el edificio, sino en el propio apartamento 72. Incluso en una ocasión llegaron a entrar en el dormitorio de John. Sin embargo, lo que sacaba de sus casillas al encargado de la seguridad no eran aquellos peligros familiares, sino los riesgos a que estaban expuestos los Lennon por su descomunal campaña de prensa para Double Fantasy.

Cierta mañana, MacDougall cogió el Daily News y leyó una entrevista con Yoko en la que daba el nombre del estudio en el que estaban trabajando, así como las horas aproximadas de llegada y salida. Cogió el teléfono e hizo que le comunicaran con Yoko; le dio un ultimátum: «Yoko —empezó diciendo—, en realidad no me importa si lo que quieres es que te maten…, pero a fin de cuentas no quiero que lo hagan, porque la gente sabe que aun cuando no me ocupo de tu seguridad, en cierto modo estoy implicado en ella. ¡Dimito!». Yoko le contestó: «Sé que lo que dices es cierto, pero tengo que vender discos».

El 25 de septiembre convocaron a MacDougall al estudio uno con el fin de que expusiera sus sugerencias para proteger a los Lennon. Al llegar descubrió que Yoko estaba discutiendo de negocios con dos representantes de Geffen/Warner. Solo podía conceder al consejero de seguridad cinco minutos en el cuarto de baño. Su recomendación fue que contratara a un guardaespaldas armado para que los acompañara a la ida y a la vuelta del estudio en la limusina. Cuando los Lennon llegaran a su punto de destino, el guardaespaldas saldría del asiento delantero del coche, comprobaría la situación y luego, una vez se hubiera convencido de que no había peligro, abriría la portezuela trasera de la limusina y protegería a sus clientes mientras entraban en el edificio. Yoko dijo que le comunicaría a John la idea. Cuando MacDougall volvió a hablar con ella, le dijo que John había rechazado la idea del guardaespaldas. MacDougall supuso que Lennon consideraba que su masculinidad quedaría en entredicho, pero John Green le comunicó a Jeffrey Hunter que el motivo real era que los Lennon se sentían incómodos tomando drogas delante de ex policías. MacDougall seguía sin dejarse convencer. Dijo que si no querían que un guardaespaldas viajara con ellos en el coche podían contratar a dos agentes de seguridad y situarlos a uno en el Dakota y al otro en el estudio. Yoko también rechazó la idea.

Aquella noche John Lennon habló por teléfono con Jesse Ed Davis. «Acabo de despedir a mi guardaespaldas», le dijo Lennon. «¿Por qué?», le preguntó Davis. «Yo creo que si vienen por ti no cabe duda de que al final te pescan. Primero matan al guardaespaldas».

Grabar

Una vez iniciado el proceso de grabación, Yoko empezó a apartarse emocionalmente de Sam Green. En lugar de considerarle su mánager, productor o socio, empezó a tratarle como a su lacayo. Buscando una forma de sentirse más cómoda durante las interminables horas en Hit Factory, donde planeaba montar guardia para controlar a Lennon minuto a minuto, Yoko ordenó que en el estudio se reservara una habitación para su uso exclusivo. Sam recibió la orden de amueblar aquella habitación de la noche a la mañana con piano, sofá, cuadros y diversos objetos. Como no había tiempo de ir a comprar, tuvo que sacar cosas de su propio apartamento. Yoko tomó también la costumbre de hacer que Sam acudiera a citas improvisadas en habitaciones de hoteles cercanos al estudio. A la hora del almuerzo solía decirle a John que tenía que asistir a una reunión en el Plaza con los representantes de Apple. Luego se escurría hasta otro hotel de Central Park South, como el Park Lane o el Essex Home.

Algunos amigos íntimos de Sam recordaban divertidos aquel período de apresuradas escapadas. Solía encontrarse charlando entusiasmado en su magnífico salón estilo Luis XIV de la calle Setenta y cinco Este, cuando sonaba el teléfono. Después de un diálogo rápido y críptico, su rostro adquiría una expresión de fastidio. Luego recorría el apartamento recogiendo sus gafas de sol, los cigarrillos y las llaves. «¿Adónde vas, Sam?», solían canturrear en broma algunos de sus amigos. Sam les soltaba alguna obscenidad antes de cruzar la puerta.

Las habitaciones para aquellas entrevistas las reservaba la nueva lectora del tarot de Yoko, Desiah Restab, una inglesa cuarentona que se hacía llamar Desiah Kane cuando se dedicaba a ese menester. El diario de Sam revela que en septiembre tuvo encuentros con Yoko los días 3, 4, 5, 13, 14 y 17. Cuando Sam llegaba a la suite, solía encontrarse con Desiah, que completaba sus preparativos ordenando al servicio de habitaciones que subieran el suntuoso refrigerio que Yoko consideraba apropiado para una cita en un hotel chic: un kilo de caviar beluga sobre hielo, champán francés y una botella helada de vodka ruso, todo ello depositado ceremoniosamente bajo la mirada vigilante de Desiah.

Yoko solía llegar jadeante por la tensión, fumando un Nat Sherman tras otro, mientras hablaba sin parar sobre el álbum y sus problemas con John. Su actitud frente a Sam daba a entender que había sido comprado y pagado para ello, de manera que apenas importaba el poco tiempo que estuvieran juntos o el cariz de su apresurado encuentro. Yoko tenía su momento de pasión y luego volvía al estudio.

Sam solía regresar a casa despreciándose profundamente. «Llegados a ese punto, sabía que me estaba tratando como a un gigoló —confesaba—. Sabía que estaba utilizando el dinero para hacerlo, porque yo no le importaba lo más mínimo. Ya había superado su adicción por mí». Pero Sam todavía seguía siendo adicto a los proyectos de decoración costosos. De hecho había gastado hasta el último dólar que poseía en su lujoso apartamento del East Side y su una situación económica era francamente desesperada. Por eso no tenía otra elección que plegarse a la voluntad de Yoko.

A John le gustaba grabar rápidamente los discos, pero nunca superó el ritmo establecido en agosto de 1980. En dos semanas, trabajando prácticamente las veinticuatro horas del día, preparó veintidós temas, material casi suficiente para dos álbumes. Jack Douglas contribuyó con numerosas y excelentes ideas, aunque muchas de ellas fueron rechazadas por Yoko. Por eso Jack quería volar con John a Japón para trabajar durante una semana con el mago del sintetizador que había hecho Sonic Seasonings, un álbum que fascinaba a Lennon. Yoko vetó aquel plan porque temía que el músico japonés intentara participar en el proyecto. Jack también llevó al estudio a dos hombres clave de la banda Cheap Trick, un grupo de gran éxito y de orientación beatle que él había descubierto y con los que había grabado. En una sesión memorable, el guitarrista Rick Nielsen y el batería Bun E. Carlos, junto con Tony Levin en el bajo y George Small al teclado, elevaron mucho más de lo que Lennon había imaginado, el potencial de su última y excelente canción, «I’m Losing You». Sin embargo, cuando al día siguiente volvieron los músicos, Yoko los despachó, afirmando que su objetivo era explotar a John. Pero Douglas logró conservar su notable estilo interpretativo, haciendo escuchar a los músicos que finalmente grabaron la canción la cinta grabada durante los ensayos, a través de los auriculares.

En medio de las sesiones de grabación, Yoko se dio cuenta de que John se entendía muy bien con los hombres del estudio. Pese a que ella montaba guardia todas las noches en la cabina, con frecuencia se quedaba dormida en el sofá con la cabeza reposando sobre una almohada de satén blanco y cubierta con una colcha también de satén blanco. (John le sacó una foto en aquella actitud, que adhirió a la consola como símbolo de la contribución de Yoko al álbum). En cuanto se cerraban aquellos ojos felinos, el ratón empezaba a juguetear. John sacaba una botella de Jack Daniel’s de un cenicero de pie hueco. Después de un par de buenos tragos se excusaba y se iba al cuarto de las máquinas expendedoras, donde engullía una pizza o un Whopper, que le sabían a gloria después de haberse visto obligado durante años a comer «pescado afeitado». A veces Yoko se iba a casa y dejaba a John en el estudio. Entonces enviaba a buscar algo de coca y todo el mundo se sentía en las nubes y feliz.

Naturalmente, corrió la voz sobre aquellas sesiones de grabación. Una noche apareció por el estudio Goldie Hawn con Sylvester Stallone. Los informadores de Yoko le comunicaron de inmediato el incidente. Al día siguiente, cuando Jack cogió el teléfono, oyó la voz de Yoko que gritaba histérica: «¡No es bueno para su salud! ¡Se va a volver loco otra vez!». Jack no observó en Lennon signo alguno de perturbación. John se comportaba como cualquier otro astro del rock después de una sesión.

Cuando se celebró la fiesta del doble cumpleaños de John y Sean, que aquel año fue el 13 de octubre para que coincidiera con el lanzamiento al día siguiente del primer single del álbum, «Starting Over», se había completado la mayor parte del trabajo de Double Fantasy. John recibió aquella mañana un maravilloso regalo en el estudio; Jack descubrió una mesa abarrotada con más de doscientos casetes, que contenían cada palabra que John había dicho desde el segundo día de trabajo. John había ordenado que hubiera una grabadora en el estudio de forma continua para recoger su charla, pero cuando al final de la primera sesión se quedó en pie en la cabina y largó durante dos horas su historia como músico, Jack decidió instalar cuatro micros en aquel lado del cristal para recoger tan valiosos recuerdos. Su previsión se vio recompensada por el fluir continuo de su charla durante los meses siguientes, ya que Lennon, ansioso de hablar y descargar su mente al cabo de años de silencio en su dormitorio, pasaba revista a toda su vida, improvisando una autobiografía oral. Esa grabación se complementaba con un diario que John había autorizado llevar a Fred Seaman durante la primavera anterior, y que Jack Douglas consideraba la principal tarea de Fred. Lennon, convencido totalmente de que su vida estaba a punto de acabar, había decidido hacer un esfuerzo final para poner por escrito su historia de una vez por todas.

Aquella tarde, durante la fiesta, parecía que John Lennon había vuelto a nacer. Grabar el álbum le había hecho más bien que cualquier tratamiento. Jack Douglas y su mujer, Christine Desautels, recordaban que, a medida que el álbum avanzaba, John parecía recuperar el vigor. Aunque Lennon se lamentaba delante de Jack por no haber practicado sexo durante toda la grabación, a lo largo de la cual no era extraño oírle preguntar: «¿Ha visto alguien a mi mujer?», ya empezaba a mostrar interés por otras mujeres, preguntándole por ejemplo a Christine: «¿Crees que las mujeres me encontrarían atractivo?». Se sentía especialmente atraído por la despampanante belleza de la actriz de cine sueca Maud Adams. Christine, que sabía que Adams era íntima de la ex novia de Ringo, Nancy Andrews, llamó a esta y se enteró de que la beldad nórdica no tenía pareja. «Dile que John Lennon está muy interesado en conocerla», dijo Christine. Pronto Maud Adams se puso en camino hacia Nueva York… pero no lo bastante pronto.

Además de la creciente seguridad en sí mismo, John Lennon recuperó su natural sentido del humor. Peter Boyle, a quien Yoko le permitía ser amigo de John porque su mujer, Loraine Alterman, figuraba en cabeza de la lista de Yoko de «periodistas cordiales», tomaba fotos en la fiesta. Buscó a Marnie Hair y le dijo que le daría diez dólares si besaba a John Lennon. Este se volvió hacia Boyle y le dijo con guasa: «Aquí tienes una foto que valdrá mucho más, y le plantó un beso en la boca a Fred Seaman.

En cuanto Double Fantasy estuvo terminado, Yoko desató una serie de ataques sorpresa contra sus asociados más cercanos. Su primera víctima fue Sam Green. El 23 de octubre Sam estaba obligado a saldar un préstamo de cien mil dólares con su banco. Yoko le había asegurado que ella cubriría la cantidad. «Es un regalo —le había dicho—, pero tenemos que ocultárselo a John y a la oficina». Sin embargo, después cambió de opinión. La tarde de la fiesta, Sam recibió una visita de David Warmflash, el abogado de Yoko, que le hizo numerosas preguntas sobre el préstamo y su situación financiera. El día antes del vencimiento, Sam llamó a Yoko y le dijo con su voz más almibarada: «Mañana es el día que vence el préstamo del banco. Dijiste que lo cubrirías». Yoko contestó que así lo haría, pero antes quería que Sam fuese al piso de Yoshikawa para que le leyera el tarot.

Sam llegó a las tres de la tarde al número 42 de la calle Trece Oeste. Yoshikawa hizo las preguntas habituales y también los cálculos de costumbre. Luego llamó a Yoko y, mientras Sam seguía allí en pie, habló con ella en japonés durante veinte minutos. Cuando hubo concluido la conversación. Yoshikawa le alargó el teléfono a Green.

«Tu piso está en un mal lugar —empezó diciendo Yoko—. El hombre direccional dice que deberías vivir más al este. Búscate otro apartamento en la calle Cincuenta, cerca del río. Yo lo pagaré. Entretanto deja esta noche en el Dakota las llaves de tu piso». Luego procedió a formular una serie de órdenes similares, no menos devastadoras. Le ordenó que despidiera de inmediato a su ayudante, Bart Gorin. Tendría que presentarse diariamente en el estudio uno para hacer trabajos de secretaría. En resumen, iban a despojarle de su propiedad y a rebajarle de posición, convirtiéndolo en un empleado de escasa categoría… Una castración simbólica.

Mientras Green escuchaba aquella especie de sentencia, sintió que la garganta se le quedaba seca. Finalmente explotó: «¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡Sabes perfectamente que no haré nada de eso!». «¡Serás destruido!», dijo Yoko con tono ominoso. «¿De veras? —dijo a su vez Sam—. ¡Ya lo veremos!». Tras lo cual colgó de golpe el auricular. «Fue su única conversación verdadera», decía Bart Gorin.

Al día siguiente, cuando Bart se presentó a trabajar, Sam le dijo que iban a salir a desayunar, un acto sin precedentes. Cuando se sentaron en un bar, Sam dijo: «No conocemos a Yoko». Bart se resistía a creer que unas relaciones tan largas e intensas pudieran terminar con una simple llamada telefónica. Alegó que ocurriría algo que estabilizaría la situación. Sam le aseguró con tono lúgubre que todo había terminado. Y desde luego estaba en lo cierto. Sam Green y Yoko Ono jamás volvieron a hablarse.

¿Qué fue lo que en realidad acabó con aquellas relaciones? Bart aseguraba que había sido la connivencia de Sam con John Green. Hacía ya mucho tiempo que Yoko sospechaba que los dos Green estaban estafándola. Solía invitar a Bart a que se presentara ante ella y, después de hacer que se sintiera cómodo, le preguntaba de improviso si conocía a John Green o a Charlie Swan. Bart solía fingir ignorancia. Allen Dahl, un carpintero hippy que había trabajado mucho para Sam, recordaba que antes de que este fuera despedido, recibió una llamada de Yoko, que le dijo: «Sé que has sido un muchacho muy malo. Tal vez podamos arreglarlo de alguna forma». Lo que por entonces quería, afirmaba Dahl, era que Green lo vendiera todo y le diera a ella el dinero. Luciano atribuyó la caída de Sam Green a Sam Havadtoy, que le había mostrado a Yoko un catálogo en el que una copa precolombina que Sam le había ofrecido a Yoko por 30.000 dólares figuraba con un precio de 8.000 dólares.

Es posible que el resentimiento de Yoko al verse estafada fuese un factor en su decisión de destruir a Sam Green, pero era un antiguo abuso que Yoko ya sospechaba, que había pasado por alto constantemente y perdonado a todos los efectos. Aun cuando enviara a David Warmflash contra Sam, no intentó demandarle, al alegar él que las cantidades recibidas lo eran a título de regalo. Es típico de muchas personas ricas dejar que sus colaboradores las estafen en lugar de pagar a las personas valiosas lo que se merecen.

Sam Green rechazó todas aquellas explicaciones de su caída en desgracia. Se limitó a decir: «Quería librarse de testigos».

John Green, el otro principal testigo de la vida privada de Yoko, había visto ya, desde mayo, cómo le cerraban la puerta en las narices. En agosto, además, pusieron el pestillo. El oráculo se negó a admitir su expulsión hasta octubre y no tuvo su confrontación final con Yoko hasta seis semanas después de la muerte de Lennon, pero su suerte estaba echada desde mucho antes. También él tenía que hacer frente a la ruina económica, pues aunque alardeaba ante Jeffrey Hunter de haber manejado sus finanzas con tanta vista que no se había visto obligado a pagar un céntimo de impuestos estatales ni federales por el millón de dólares que había ganado durante los últimos cuatro años (en los que había vivido completamente gratis en Broome Street), había llevado a cabo algunos negocios desastrosos y atendido compromisos personales que le habían costado mucho dinero.

A diferencia del trato recibido por Sam Green, a quien se había quitado de en medio de un manotazo, Yoko adoptó con John Green la técnica del fuego lento. «Alrededor de agosto —decía Hunter—, Yoko empezó a no atender las llamadas telefónicas de John Green. Desde hacía años tenían un encuentro fijo los viernes de cada semana. John Green telefoneaba primero y luego acudía al Dakota para esas reuniones. Además de las visitas del viernes, Yoko solía llamarle todos los días, con frecuencia más de diez veces, y hablaba con él unas cuatro horas durante la noche. En agosto, cuando él llamaba para confirmar las reuniones del viernes, estas eran aplazadas. Durante los dos primeros meses de aquella incomunicación, Green se mostraba tranquilo, diciendo que eso ya había ocurrido antes. Pero en octubre ya estaba realmente preocupado, pensando que algo andaba mal en sus relaciones con Yoko.

»No supo de ella hasta enero de 1981 —proseguía Hunter—, y fue a través de Richie DePalma, quien le llamó para decirle que unos empleados de mudanzas irían al cabo de cuarenta y cinco minutos para vaciar el edificio. De hecho, aparecieron ante la puerta casi inmediatamente después de colgar el auricular. Cuando DePalma llamó dijo que tal vez irían acompañados de Yoko, lo que hizo que el acontecimiento crease una tensión considerable. El viernes siguiente Green hizo su llamada habitual al Dakota y se le concedió hora para hablar con Yoko. Esta le dijo más o menos que estaba despedido, pero que se reservaba su decisión final para febrero, durante el Año Nuevo chino. Green pidió su dinero, pero Yoko se negó a pagarle. Green cobraba por trimestres vencidos sus honorarios, que todo el mundo aceptaba que eran una cuota fija. [Su sueldo era de dos mil quinientos dólares semanales]. Yoko se negó a pagarle, alegando que no había utilizado sus servicios. John Green alegó a su vez que se trataba de una cuota fija y que la utilización o no de sus servicios era irrelevante. Ella siguió negándose a pagar». A renglón seguido, Yoko envió un hombre a Broome Street para que cerrara a cal y canto la casa, impidiendo así la entrada de Green pero, debido a un error, el hombre dejó encerrado a Green en el interior del edificio. Green presentó una demanda contra Yoko ante los tribunales y ella tuvo que pagarle setenta mil dólares.

Cabía esperar que Sam Havadtoy fuese el siguiente hombre al que despachara Yoko. Durante el mes de mayo anterior prácticamente había entrado en guerra con él al amenazarle con una demanda judicial para cobrar un préstamo de cien mil dólares concedido sobre la casa de él en el número 132 de la calle Ochenta y dos Este. Havadtoy había reaccionado con violencia, amenazando con demandarla él a su vez o con un libro en el que contaría la verdad. Según Luciano, también obtuvo rápidamente dinero del edificio, vendiéndole la mitad del mismo por cien mil dólares, a la principal inquilina, Anne Falafi, mujer del embajador marroquí en la ONU. En lugar de demandarle, Yoko esperó a que la crisis se calmase, pero el incidente dejó un mal sabor de boca a Havadtoy. Donna Stillwell, empleada en la galería de Havadtoy, recordaba: «Sam siempre estaba furioso con Yoko. Solía decir: ¡Proclamemos que hoy es el día “Roba a un japonés!”. También hablaba con ella por teléfono y le decía: “Ya he visto tu fotografía en el SoHo News. ¡Estabas bellísima! ¡Como si tuvieras veinte años!”. Cuando colgaba, decía: “Aparenta por lo menos cincuenta”». Pero Yoko hizo una excepción con Havadtoy en su purga.

Sin embargo, el hombre al que Yoko tenía más afán de poner en su lugar en aquel momento era a su marido. La combinación de su creciente seguridad en sí mismo con su también creciente consumo de comida, alcohol y drogas, le hacían imposible de manejar. Marnie Hair recordaba una noche en que ella y Yoko se encontraban sentadas en el estudio uno comiendo bombones. Yoko tenía uno de sus ataques. «Chillaba y vociferaba improperios —explicaba Marnie—. Decía que iba a hacer algo con él. Estaba “delirante”. Se desquitaría de él y le enseñaría quién mandaba allí. Él había empezado a creer que iba a comenzar de nuevo a conseguir algunas cosas. Dijo que ella «lo iba a arreglar”. Era posible que él no quisiera tenerla cerca debido al efecto que tenía sobre los fans y la prensa. Ella se veía como el hombre detrás del trono, y uso esta palabra deliberadamente. Es indudable que ella llevaba los pantalones. Él se daba cuenta y confiaba en ello, pero al mismo tiempo le ofendía. Se mostraba resentido por muchas cosas… El incesante entrometimiento de ella, que practicaba de manera constante. Pero esas relaciones estaban tan enmarañadas, ¡había tanto aborrecimiento aflorando! Para nadie era un secreto que tarde o temprano habría divorcio».

Uno o dos días después de la fiesta de cumpleaños, Yoko informó a Jack Douglas de que John se iba a Palm Beach y que no regresaría hasta dentro de seis meses. En realidad, Yoko lo había preparado todo para enviar de nuevo a John a las Bermudas. Había entregado a Fred Seaman cincuenta mil dólares, enviándole con la orden de que alquilara de nuevo Fairylands y equipara cada habitación con lo que John deseara. Durante la segunda mitad de octubre Fred estuvo recibiendo una corriente constante de instrucciones desde el Dakota, terminando cada llamada con la confirmación de que «John y Yoko van a venir dentro de un par de días». Jamás fueron. Finalmente, le ordenaron a Fred que cerrara la casa y regresara a Nueva York. Llegó el día de Halloween.

Asesino pazguato

Mark David Chapman, un individuo gordo, con gafas y barbilampiño, que era agente de seguridad en un complejo vacacional de Waikiki Beach, leyó a mediados de octubre de 1980 un artículo en Esquire titulado: «¿Dónde estás, John Lennon?». Y luego seguía: «En busca del beatle que pasó dos décadas buscando el verdadero amor y el arrobamiento mental solo para descubrir vacas, televisión diaria e inmuebles en Palm Beach». A Laurence Shames, el autor iconoclasta, se le había asignado la misión imposible de desenterrar al más grande recluso del mundo del espectáculo desde Greta Garbo. Mantenido en el exterior por la línea Maginot de los Lennon, Shames había burlado las defensas del astro mediante la localización de sus granjas, ganado, mansiones, el repertorio de sus negocios…, en resumen, sus bienes. El efecto de que Lennon fuera calibrado desde esa perspectiva financiera fue demoledor. El hombre al que millones de personas consideraban como la «conciencia de su generación» surgía como un individuo típico de los años sesenta… «un hombre de negocios que tiene ciento cincuenta millones de dólares, buenos abogados que le ayudan a esquivar los lazos tendidos por el sistema impositivo, que ha dejado de cometer errores y también de hacer música».

En realidad, Shames estaba describiendo a Yoko Ono más que a John Lennon, pero este había invitado a ese tipo de ataques al entregarle su vida a Yoko. Y ahora iba a pagar por esa confusión de imágenes, porque Mark David Chapman había estado buscando una víctima famosa. Después de leer el artículo del Esquire sabía a quién tenía que matar.

Ejemplo clásico de asesino pazguato, el ego enano capaz de pagar cualquier precio por lograr la fama, en cuanto Chapman fue encarcelado con otros asesinos en Attica (junto con más asesinos pazguatos, como el Hijo de Sam), empezó a hacer tratos sobre escribir libros, artículos y rodar películas. Quería que Timothy Hutton interpretara su personaje en la pantalla y que su editor fuese Rupert Murdoch.

Lo más notable en Chapman no era su personalidad, sino lo bien que la había ocultado hasta los veinticinco años. Según los tests psicológicos, su perfil presenta una hostilidad extrema y, sin embargo, hasta el año en que asesinó a Lennon no mostró jamás la furia que ardía en su interior desde niño.

«Mark era un muchacho que no conocía el significado de la palabra “odio”, recordaba uno de sus antiguos jefes de la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA), en cuyos campamentos había trabajado Chapman durante años como consejero bastante popular. No solo era un devoto guardián de la juventud, sino también un ferviente cristiano renacido, que había renunciado a su vida hippy, incluido el consumo de anfetaminas, barbitúricos, marihuana y LSD, a la edad de diecisiete años, cuando Jesús se manifestó ante él. De la noche a la mañana Mark se transformó en un joven cristiano modelo, vestido con pantalón negro, camisa blanca y corbata, con el pelo corto y peinado con pulcritud y una gran cruz de madera colgándole del cuello. Durante un año fue por doquier con una Biblia encima, intentando convertir a la gente. En su iglesia pentecostal, Mark tocaba la guitarra y tenía una actitud espiritual. Finalmente, empezó a soñar con ir a tierras lejanas como misionero. De hecho, llegó a ir con un grupo a Beirut, pero se vieron obligados a regresar de inmediato al estallar la guerra. No es pues de extrañar que los amigos, colegas y la familia de Chapman quedaran anonadados. ¿Cómo era posible que el pequeño Mark hubiera cometido el terrible pecado del asesinato?

Después de que Chapman fuera examinado nada menos que por nueve psiquiatras y psicólogos, todos se mostraron de acuerdo en que sufría de narcisismo psicológico, caracterizado por una «enorme prepotencia, fantasías de poder y amor ideal, indiferencia hacia los sentimientos de los demás, necesidad de atención y complejo de inferioridad como reacción a la crítica, y de tener derecho a favores especiales», además de «una propensión a actitudes suicidas y manipuladoras».

Aunque el motivo fundamental del asesinato fue su afán de protagonismo, ahí no termina la larga lista de incentivos para Chapman. Otro factor importante en el proceso de selección, persecución y muerte de Lennon fue la profunda identificación de Chapman con el personaje de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. En cuanto Chapman hubo matado a Lennon, bajó el arma y cogió ese libro. En pie ante la puerta del Dakota, observando el libro, Chapman presentaba la imagen de un joven misionero que lee la Biblia y espera con serenidad el martirio en la olla de los caníbales. Al igual que Tomás de Kempis había titulado su famoso libro de devoción La imitación de Cristo, Mark David Chapman habría podido titular su autobiografía Imitando al guardián, ya que desde los dieciocho años, cuando leyó esa famosa interpretación de la juventud moderna, Chapman había ido descubriendo numerosos parecidos entre su vida y la de Holden Caulfield.

A primera vista, dista mucho de ser evidente el paralelismo entre el ficticio vástago de una familia de alcurnia WASP del distrito de Silk Stocking de Manhattan y el muchacho de los suburbios, fruto del matrimonio de un ex sargento del ejército y una antigua enfermera en el sur de Estados Unidos. Pero si rascamos la superficie y nos centramos en la esencia de sus personalidades y en los episodios fundamentales de sus vidas, pronto se ve por qué ese libro llegó a convertirse en la biblia particular de Chapman. Holden y Mark David son uno en los polos críticos de amor (a los niños y la idea de la infancia) y de odio (contra todo el mundo adulto, en especial contra todos esos grandes personajes a los que Chapman le gusta borrar del mapa con su palabra mortal, «¡farsante!»). Para llegar a la culminación de una «misión de significado supremo» era por lo que Chapman, que había llegado a verse a sí mismo como el «guardián entre el centeno de esa generación», decidió matar a John Lennon (al que consideraba el símbolo de los farsantes de este mundo), y para promocionar la lectura de El guardián entre el centeno, «ese libro extraordinario que contiene muchas respuestas».

El ingrediente final de ese brebaje de brujas que hervía en la mente de Mark David Chapman era su primitiva convicción maniquea de que el mundo es el campo de batalla de las fuerzas de la luz y las tinieblas, creencia aterradoramente vívida para él porque sentía que su cerebro era un receptor de radio que constantemente le llevaba las voces reales de Dios y del demonio transmitiendo sus órdenes. Las alucinaciones de mandato destacaban tanto en el asesinato de Lennon («mi mente decía sin cesar “¡Hazlo! ¡Hazlo!”») como en su decisión de declararse culpable del crimen («Dios me visitó en mi celda, [Él habló] con voz masculina y muy baja, [Él] me dijo que me declarara culpable»). Al mismo tiempo, Chapman sabía que jamás habría tenido la fortaleza necesaria para llevar adelante su misión él solo, así que la víspera del asesinato rezó a Satanás, que le dio el impulso necesario para matar al Anticristo.

La vida de Chapman puede dividirse en dos partes, «antes» y «después» del colapso nervioso que sufrió a los veintiún años. Antes de derrumbarse, Mark David era un muchacho con un brillante futuro, el preferido de los jefes de campamento de la YMCA, amigo de una joven encantadora llamada Jessica Blankenship y el consejero favorito de numerosos chiquillos que le llamaban Capitán Nemo. Luego fue con Jessica al Convent College de Tennessee, decidido a conseguir las cualificaciones necesarias para ocupar un puesto permanente en la YMCA, lo que le permitiría trabajar en el extranjero. Pero Chapman fue incapaz de soportar la presión de la escuela. Al cabo de un semestre ya se había venido abajo, abandonando la escuela y a su amiga, y denunciando aquel lugar como un nido de farsantes.

Poco consuelo encontró en su familia, de la que había estado emocionalmente alejado desde la infancia. La única persona que le ofreció a Mark David una ayuda constructiva fue su viejo y buen amigo Dana Reeves, que acababa de entrar en la policía. Aconsejó a Chapman que se hiciera guardia de seguridad, trabajo para el cual solo era necesario un curso breve y algo de entrenamiento en la zona de tiro, donde Chapman demostró tener habilidad con las armas. Llevar una pistola no tenía mucho que ver con la protección de niños inocentes, la tarea básica del guardián entre el centeno, así que Chapman decidió intentarlo otra vez en la escuela. Fracasó de nuevo. En esa ocasión se sintió tan humillado que su único consuelo era la idea del suicidio. Sin embargo, antes de morir, ansiaba gozar de un placer final. Quería visitar Hawai, que según le habían dicho era una tierra paradisíaca.

En junio de 1977, al cabo de seis meses en las islas, Chapman colocó una manguera en el tubo de escape de su coche e intentó asfixiarse. Falló en el suicidio, como había fallado en tantas otras cosas. Recaló en el hospital Castle Memorial, donde lo retuvieron durante dos semanas mientras lo tenían bajo tratamiento por una «grave reacción neurótico-depresiva». Tras darle de alta como paciente, se aferró a la institución, logrando un trabajo en el departamento de administración del hospital y colaborando como voluntario en la unidad de psiquiatría. Luego, de repente, decidió hacer un viaje alrededor del mundo.

Ayudado por una joven japonesa, Gloria Abe, que trabajaba en Waters World Travel, Mark pasó cuatro meses planeando cuidadosamente su viaje. Partió el 6 de julio de 1978, viajando en dirección oeste, siendo su primera etapa Tokio, donde su llegada coincidió, más o menos, con la de John y Yoko. A su regreso, el 20 de agosto —alrededor de un mes antes de que John y Yoko llegaran a Honolulú—, dio a todo el mundo la impresión de que era un hombre distinto, tranquilo, relajado y con planes para iniciar una nueva carrera como asistente social. Había enviado a Gloria varias tarjetas y cartas, y empezaron a salir juntos. Formaban una pareja extraña. Él era cuatro años más joven que ella, una especie de Jesús norteamericano del Sur. Ella, hija de un próspero banquero japonés, budista y aficionada al tarot, la astrología y el ocultismo. Después de casarse en junio, Chapman empezó a mostrar una nueva personalidad. El que había sido un obsequioso trabajador del hospital se convirtió en un tipo beligerante y dominante que tenía loca a su mujer con demandas absurdas y todo tipo de restricciones, mientras gastaba el dinero de ella en su última obsesión, coleccionar arte.

Chapman codiciaba una placa mural de oro de Salvador Dalí, cuyo precio eran cinco mil dólares, Lincoln en Dalivisión, en la que se representaba el asesinato de Abraham Lincoln superpuesto a la crucifixión de Jesucristo. El marchante que exponía la pieza que Mark quería comprar con el dinero que le había dado su suegro, declaró que Chapman estaba constantemente en la galería, divagando sobre el asesinato y la crucifixión; esos temas le obsesionaban, como a John Lennon.

En diciembre de 1979, Mark dejó su trabajo en el hospital al no conseguir un ascenso, y empezó a trabajar de nuevo como guardia de seguridad, pero sin arma. Ese retroceso en su profesión fue paralelo a un comportamiento poco habitual. Un conocido describió a Chapman en aquel tiempo como «una persona desagradable, fría y negativa, un tipo odioso». Un empleado de la Iglesia de la cienciología, situada al otro lado de la calle del complejo donde Chapman trabajaba, calificó al joven guardia como un «caso clásico de hostilidad secreta. Solía pasear de arriba abajo delante de nuestro edificio, arrojando guijarros y farfullando amenazas. Durante tres meses recibimos hasta cuarenta llamadas telefónicas al día. Una voz solía susurrar “¡Bang!, ¡Bang! ¡Estáis muertos!”». Chapman confesó posteriormente haber hecho esas llamadas.

El 17 de octubre, después de leer el artículo del Esquire sobre John Lennon, se fue a la biblioteca y retiró el ejemplar de John Lennon: One Day at a Time, de Anthony Fawcett. Leyó algo del libro y luego se puso furioso, lamentándose de que Lennon fuese un farsante, siempre predicando la paz y el amor mientras vivía como un millonario. Mark también empezó a grabar cintas de los discos de los Beatles, que alteraba cambiándoles la velocidad. Cuando ponía esas cintas para Gloria, esta pensaba que las voces sonaban como las de los elfos. Como más le gustaba a Mark escuchar las cintas era en un cuarto en penumbra, desnudo y en la posición del loto, y salmodiando: «¡Voy a matarte, John Lennon! ¡Eres un bastardo farsante!».

Chapman firmó la salida del trabajo por última vez el 23 de octubre. En vez de escribir su nombre garrapateó «John Lennon». Luego lo tachó con trazos cortos y punzantes. Hacia agosto había escrito a un conocido de Italia, poniendo el Dakota como dirección del remitente. En la carta decía que planeaba ir pronto a Nueva York con una misión. Así que es posible que Chapman ya estuviera pensando en matar a Lennon antes siquiera de haber leído el artículo del Esquire, que solo sirvió para confirmar su resolución al darle un motivo todavía más profundo para librar al mundo de ese Anticristo que para él era el símbolo de todos los grandes farsantes. El anuncio del lanzamiento inminente de Double Fantasy debió de ser un incentivo más porque demostraba que el corruptor de la juventud intentaba una vez más llevar a los niños por la senda del mal, como lo había hecho en el pasado cuando proclamó que los Beatles eran más populares que Jesús.

Aunque había pensado matar a otras muchas celebridades, entre ellos Ronald Reagan, Jacqueline Onassis, Elizabeth Taylor, George C. Scott, Johnny Carson, David Bowie y Eddie Albert, así como a su propio padre, una vez hubo entrado John Lennon en su punto de mira, Chapman se movió con rapidez.

Cuatro días después de abandonar su trabajo, Chapman entró en J. and S. Sales, en el centro de Honolulú, una tienda cuyo lema era «Cómprate una pistola y sácale emoción a la vida». Un dependiente llamado Ono le vendió un Charter Arms calibre .38 especial, un revólver de cañón corto y cinco disparos utilizado por los detectives por ser fácil de ocultar. También compró un par de empuñaduras para mejorar su puntería. Cuando recibió una llamada de una agencia de empleo preguntándole si estaba interesado en un nuevo trabajo, contestó: «No, ya tengo un trabajo».

El 27 de octubre compró con una tarjeta Visa un billete de ida a Newark. El 29 se despidió de Gloria, diciéndole simplemente: «Voy a Nueva York para hacer que todo sea diferente». El día 30 llegó a la ciudad y pasó una noche en el Waldorf Astoria (como Holden), antes de registrarse en un local de la YMCA, en el número 224 de la calle Cuarenta y siete Este. En cuanto abrió el equipaje, empezó a seguir los pasos de Holden Caulfield en su vía dolorosa.

Chapman visitó la «laguna» del Central Park, donde Holden se había quedado sorprendido por la desaparición de los patos. Contempló a los niños subidos en el tiovivo y trepando hasta lo más alto de la estatua de Alicia en el País de las Maravillas. Al cruzar el parque en dirección norte y oeste, encontró el Museo de Historia Natural, donde Holden se había tropezado con su adorada hermana, Phoebe.

El museo está a solo cinco bloques del Dakota, donde Chapman empezó a dejarse caer y leía una historia del edificio, que encontraba fascinante. Para estar más cerca de su objetivo se mudó al hotel Olcott, a muy corta distancia del Dakota.

Un día abordó a una joven llamada Anne, que trabajaba en el centro de visitantes del parque. Le dijo que buscaba compañía y le sugirió que fueran a ver a David Bowie en El hombre elefante. Al día siguiente se encontró con ella en el Arsenal y le ofreció un ramo de flores. Dieron una vuelta en un coche de caballos, vieron el espectáculo y subieron hasta la plataforma de observación del edificio Empire State. Más tarde, mientras regresaban cruzando Times Square, Chapman dijo que aquella zona era un semillero de desharrapados, camellos y prostitutas. Por otro lado, mostraba una gran simpatía por los freaks, hablando de la película con ese título. También denunció la ordenanza de armas de Nueva York.

Lo que provocó tal comentario fue descubrir que no podía comprar balas para su revólver sin obtener antes el permiso de armas, que resultaba bastante difícil de conseguir. De modo que, el 8 de noviembre voló a Atlanta, donde se puso en contacto con Dana Reeves, que a la sazón trabajaba como ayudante del sheriff en la ciudad obrera de Decatur. El agente de la ley se ocupó de que Mark cubriera sus necesidades: cinco balas de ojiva hueca, que explotan por impacto, destrozando prácticamente el objetivo.

Cuando el 9 de noviembre Chapman regresó a Nueva York, estaba listo para atacar. Había completado sus preparativos, marcado su presa y estaba armado para matar. Pero entonces los ángeles del Señor recuperaron la voz, sofocando a los demonios del infierno. El 11 de noviembre, Mark telefoneó a Gloria y le dijo que su viaje a Nueva York había sido una equivocación. Por primera vez le reveló que el motivo de que hubiese ido a la ciudad era matar a John Lennon, añadiendo que solo el amor que sentía por ella le había detenido el brazo. «He logrado una gran victoria —aseguró—. Regreso a casa».

El 10 de noviembre, John Lennon llamó a Jack Douglas. El productor, que no sabía nada de Lennon desde hacía veinte días, quedó sorprendido y encantado por la llamada. No solo John estaba en la ciudad en lugar de encontrarse en Palm Beach, sino que estaba loco por volver al estudio. «Tenemos toneladas de trabajo que hacer —exclamó—. Solo estoy empezando a coger combustible. No voy a parar ahora». Douglas ya estaba comprometido con otro trabajo, pero cambiándolo al último turno, tendría disponible el período entre las diez de la mañana y las siete de la tarde para trabajar diariamente con Lennon.

Lo que hacía que Douglas se sintiera especialmente ansioso por continuar su colaboración era que se había dado cuenta de que John volvía a ser él mismo. «John estaba completamente satisfecho consigo mismo, mental y físicamente —declararía Douglas—. Empezaba a tener un respiro. Tenía que ver con su cuarenta cumpleaños. Me dijo: “Estoy contento de tener cuarenta años. Estoy en mejor forma que en toda mi vida y me siento mejor que nunca”. Empezaba a hacerse independiente, viendo cómo podía salir de aquella situación [su matrimonio], como fuese».

Otra señal del resurgimiento de John fue el torrente de nuevos planes que se agitaba en su mente. Quería volar a la costa Oeste con Jack inmediatamente después de Año Nuevo y empezar a trabajar en un álbum con Ringo. Escogió tres canciones de la serie que había hecho en las Bermudas para su viejo camarada, afirmando en la cinta de «Nobody Told Me There’d Be Days Like This»: «Esta canción es para Richard Stanley, antiguamente de los Beatles». (Yoko la lanzaría posteriormente como el primer single de Milk and Honey). John también quería instalar un estudio de grabación comercial en Riverside Drive. La casa tenía que estar acondicionada para que un grupo pudiera dormir allí durante el período de grabación. «¿Te imaginas cuánta gente querría apuntarse en un estudio que llevara mi nombre? Lo único que tenemos que hacer es asegurarnos de que tendremos una habitación para nosotros donde siempre podamos trabajar». Otro de los proyectos de Lennon consistía en la grabación de todos sus éxitos, desde «Help!» hasta «I Am the Walrus», pasando por «Strawberry Fields». John creía que esas grabaciones podían mejorarse tanto en la composición como en la acústica. Criticó los antiguos arreglos, en especial el famoso empalme de George Martin en «Strawberry Fields», que Lennon calificó de «equivocación estúpida».

Cierto día en que John y Jack se hallaban en medio de un atasco en la calle Cincuenta y siete, John compuso en el coche «Street of Dreams» (una canción que posteriormente desaparecería) mediante la invención de un coro y añadiendo un puente que se había descartado en la época de apogeo de los Beatles, alrededor de 1965. Durante años John había buscado un lugar apropiado en el que insertar ese pequeño retazo de música. En cuanto llegaron al estudio se sentó al piano y exclamó: «¡Escucha!». Luego, mientras tocaba los acordes, cantó la canción ante el Walkman Sony que por entonces llevaba siempre consigo como si fuese un bloc de notas. Cuando hubo terminado, sacó la cinta del aparato y se la metió en el bolsillo jactándose: «Esto es para mi disco».

El disco en el que pensaba era el álbum que seguiría a Double Fantasy. Durante las últimas semanas de su vida John solía decir, sobre todo cuando se sentaba con Jack después del trabajo, tomando una copa y fumando un porro: «Tú, yo y Lee [De Carlo, el ayudante de Jack] nos encerraremos en una habitación y haremos un álbum John Lennon realmente serio. No se permitirá la entrada a ninguna mujer… ni siquiera a Chris [la mujer de Jack]».

Cuando a mediados de octubre se lanzó «Starting Over», el primer single de Double Fantasy, tuvo el éxito esperado, subiendo como la espuma hasta la cabeza de las listas. Algo anticuada y artificial, la canción era sencillamente una insignificancia, pero proporcionaba la emoción de escuchar un nuevo disco de John Lennon. Cuando se lanzó el álbum a mediados de noviembre, la reacción fue muy diferente. Aunque fue profusamente emitido por las emisoras de radio, no subió a los primeros puestos de las listas. En vida de John jamás superó el puesto undécimo. John quedó profundamente decepcionado ante las flojas ventas y las malas críticas, especialmente las de Gran Bretaña, donde John Lennon parecía algo anticuado a causa del éxito del punk. Además, Lennon quedó desconcertado por The River, de Bruce Springsteen (en especial por «Hungry Heart»), que le hizo pensar que quizá hubiera debido incluir en su álbum algunas de sus canciones más densas, como «Serve Yerself!».

Por entonces Lennon abusaba de la coca. Su aspecto estragado de los últimos días, las profundas ojeras azuladas y el rostro casi como el de una calavera, está en el recuerdo de muchos. Había llegado a perforarse por abrasión el tabique nasal, y la semana posterior a la de su muerte tenía hora para someterse a una operación consistente en injertar tejido del paladar en la membrana dañada.

Lo que hacía aún más difícil la tarea de John era la exigencia de Yoko de que preparara un nuevo single de impacto para ella, que pudiera ser lanzado en Navidad. Un día, cuando la batalla por ese disco se encontraba en su momento álgido, llegó Fred Seaman y oyó a John decir: «Cuando quise sacar un álbum solo no me dejaste porque siempre tenía que ser “John y Yoko”. Ahora tú quieres hacer algo “Yoko Ono”. ¡Y si tú lo haces yo quiero hacer otro!».

Yoko tenía ya una respuesta preparada para aquel argumento infantil. «De acuerdo —dijo—, puedes hacer uno más adelante. Pero por ahora solo quiero sacar pronto este single». Así nació «Walking on Thin Ice», una canción de seis minutos grabada con anterioridad pero que se dejó de lado para trabajar más sobre ella. De esa manera, John Lennon pasó las dos últimas semanas de su vida trabajando día tras día para convertir esta canción en un gran éxito de Yoko.

El 26 de noviembre Yoko le dio una sorpresa a John. Aquella tarde le dijo que iban a filmar un vídeo de Double Fantasy. (El proyecto se había puesto en marcha durante las tres últimas semanas, pero Yoko había advertido a su personal que no dijera una palabra del asunto a Lennon). La filmación comenzaba con la pareja paseando por Central Park. Luego la escena cambiaba a la galería Sperone, en el número 142 de Green Street, en el SoHo, adonde Fred Seaman llegó a las seis de la tarde, un instante antes de que empezara la filmación. La gran galería blanca era un hervidero de gente mientras un considerable equipo de filmación centraba su atención en el set: un inmenso futón cubierto por un tejido blanco, sobre una plataforma blanca en una habitación blanca iluminada por focos que imitaban la luz del sol derramándose a través de una ventana de dormitorio. Cuando Ethan Russell, el fotógrafo encargado del proyecto, dio la señal de rodar, John y Yoko, vestidos con sendos quimonos japoneses, el de él negro y el de ella azul pálido estampado con flores, se acercaron a la cama y dieron lentamente una vuelta alrededor de ella. De repente, Yoko se quitó el quimono quedando desnuda ante la cámara. John se la quedó mirando, atónito. Luego, levantando el dedo y señalando los senos de Yoko, grandes y colgantes, exclamó con tono humorístico: «¡Tetas!». «¡Vamos, querido, tú también!», dijo Yoko, apremiando a John, a quien nadie le había dicho que iba a trabajar desnudo. Se quitó reacio el quimono, sintiéndose sumamente incómodo. Aquella escena tuvo que repetirse cuatro veces hasta que Russell quedó satisfecho. Luego llegó el momento de filmar a John y a Yoko haciendo el amor.

Taciturno, John se tumbó en la cama desnudo, abrazando a Yoko de costado. Insatisfecho, Russell dio instrucciones a Lennon para que montara a Yoko, postura que se vio obligado a mantener durante la media hora siguiente, mientras el director conferenciaba con Yoko sobre los ángulos de la cámara. Entretanto el fotógrafo de foto fija, Allan Tannenbaum, daba vueltas alrededor de la escena, tomando fotos sin parar. En una radio colocada sobre una banqueta cerca de la cama sonaban, entre otras canciones, «Woman» y «Starting Over».

Después de un descanso a las nueve de la noche para cenar, Fred dio entrada a «Kiss Kiss Kiss», que sonaba con fuerza mientras John simulaba el coito con Yoko durante treinta minutos. A cada interrupción en la filmación, Jerry Caron, el criado de Sam Havadtoy, sostenía un espejo delante de la cara de Yoko, mientras que la criada de ella, Toshi, le secaba el sudor de la frente con un paño sumergido en un balde de agua helada. Otro miembro del equipo permanecía cerca con un cubo de incienso humeante. Finalmente, solo quedó tomar algunos primeros planos de Yoko simulando un orgasmo mientras silbaba entre dientes las palabras de la canción, concluyendo con su erótico grito en japonés: «Mote! Mote! Mote!». (¡Más! ¡Más! ¡Más!).

¡Bang! ¡Bang! ¡Estás muerto!

Al regresar a Hawai Mark David Chapman, mostró a Gloria el arma e incluso insistió en que ella tirara del gatillo. Estaba empeñado en que comprendiera que él estaba en posición de quitarle la vida a John Lennon. Al mismo tiempo insistía en que todo aquel episodio había sido un mal sueño y que jamás habría cometido el asesinato, incluso de haberse presentado la oportunidad. Durante las tres semanas siguientes no hizo otra cosa que ver la televisión. Durante aquel período sufrió dos alucinaciones, que él interpretó como mensajes divinos. Al pasar ante una placa que colgaba en la pared y en la que estaban escritos los diez mandamientos, vio saltar hacia él el quinto: «No matarás». Otro día, mientras veía unos dibujos animados, descubrió de repente la misma frase en la pantalla.

Bien avanzado noviembre, Mark le dijo a Gloria que ya era hora de que madurara. Era un hombre casado y tenía que ser capaz de mantener a su familia. Sin embargo, antes que nada, necesitaba irse solo una temporada para recapacitar. Había decidido volver a Nueva York. Gloria no debía temer que hiciera algo malo, pues había arrojado al océano el arma y las balas.

Al mismo tiempo llamó a la Waikiki Counseling Clinic, donde ya había estado antes, cuando había albergado ideas suicidas. Pidió hora con un psicólogo, aunque luego no acudió. En lugar de eso, el viernes 5 de diciembre abandonó Hawai; llegó a Nueva York el sábado por la tarde. Después de tomar una habitación en la YMCA, en la calle Sesenta y tres, entre Broadway y Central Park West, comprobó la situación del cercano Dakota. Luego salió a recorrer la ciudad. Un taxista llamado Mark Snyder (estudiante nocturno de derecho), recogió a Chapman aquella noche en la Octava Avenida con la calle Cincuenta y cinco.

El conductor recordaba que Chapman llevaba un pesado maletín y parecía «muy agitado». Ofreció al taxista cinco dólares y algo de cocaína para que hiciera un par de breves paradas. La primera dirección fue el Century, un ornamentado edificio de pisos de estilo art déco, en Central Park West, cuya entrada lateral está frente a la entrada principal de la YMCA de la calle Sesenta y tres. Chapman entró en el edificio por esa puerta, en la que siempre hay un portero. Salió cinco minutos después y, subiendo al taxi, dio una dirección al otro lado de la ciudad, la calle Sesenta y cinco con la Segunda Avenida.

En su segunda parada, Chapman entró y salió en cuestión de dos minutos. Una vez en el interior del taxi, empezó a hablar con efusión: «Tengo que soltarlo. Acabo de dejar las cintas de un álbum que John Lennon y Paul McCartney han grabado hoy. Yo he sido el técnico y han tocado durante tres horas sin parar». El taxista recordaba que Chapman «empezó a negar frenéticamente con la cabeza, sonriendo para sí, como si tuviera algunas ideas capaces de lanzarle a la estratosfera». Cuando llegaron a su última parada, una zona donde había un gran número de tiendas discográficas bien conocidas, el talante de Chapman había cambiado de manera radical. «Estalló, hablando furioso y con envidia de la gente que tenía éxito, como los astros del rock».

Mientras Chapman despotricaba contra las estrellas del rock, el objeto de su odio estaba poseído de una furia incontrolable. A primera hora de la noche del sábado John Lennon sufrió la última de sus terribles iras, que por entonces ya llamaba «fugas». Marnie Hair, que fue testigo de ese ataque, dijo que en todos los años que había tratado a John jamás le había visto tan enfurecido. Los niños fueron los que le sacaron de quicio. «Sean y mi hija no sabían dónde querían pasar la noche —contaba Marnie—. Entonces él estalló furioso. Cogió a Sean y ¡lo lanzó a la cama! Luego cogió a mi hija y ¡la lanzó contra mí! Gritaba, chillaba, aullaba. Yo dije: “¡Que te jodan! Me voy”. Los niños estaban cansados. Gimoteaban, vociferaban, daban alaridos, eran odiosos…, ¡pero eran niños! Unos bebés. Pero John no podía soportar aquello. Había estado solo con ellos durante una hora, una hora y media. Eso era cuanto él podía soportar. Yoko estaba abajo, en el estudio, no quería saber nada del asunto. Así que hizo que subiera Helen; Sean estaba llorando y presa del pánico… porque John era muy capaz de meterle a uno el miedo en el cuerpo. Helen dijo que la cosa llegó a ponerse tan mal que tuvo que llevarse a Sean fuera de la ciudad, a casa de su hija en Pensilvania».

Aquella noche John y Yoko concedieron una larga y tediosa entrevista a Andy Peebles, de la BBC Radio, que comenzó en el estudio y recaló después de medianoche en Mr. Chow, el restaurante favorito de los Lennon. Peebles insistió en arrastrar a John y Yoko a través de toda la historia de su carrera de grabaciones, apuntándoles como en un examen oral: «1970… mientras avanzamos a través… en febrero, “Instant Karma”». John contestaba animoso, pero lo único interesante que se sacó en limpio durante aquella charla llegó prácticamente al final, cuando se dejaron a un lado las notas. Entonces John habló con toda franqueza de su vida en aquellos momentos. Peebles respondió formulándole una última pregunta: «¿Qué me dice… de su propia sensación de seguridad en estos días?».

John contestó diciendo por qué era tan fácil matarle. «Yoko me lo dijo: “Sí, puedes caminar por la calle” […] pero caminaría tenso, como esperando que alguien me dijera algo o se abalanzara sobre mí. Tardé dos años en sobreponerme. Ahora, sencillamente, salgo por la puerta y voy a un restaurante. ¿Sabe lo formidable que es eso?».

A la mañana siguiente, el día de Pearl Harbor, Mark David Chapman se encontraba a las diez y media ante el Dakota, esperando que John saliera por la puerta. No obstante, Chapman estaba inquieto, así que después de ofrecerse al portero para llevarle café, a la hora del almuerzo se fue y no regresó. En lugar de ello pasó la tarde del sábado trasladando sus cosas de la YMCA al Sheraton Centre, entre la Séptima Avenida y la calle Cincuenta y dos. Había decidido trasladarse porque su habitación en la YMCA era pequeña y porque se había alarmado al ver a un homosexual que le recordó al «mariquita» que había molestado a Holden Caulfield. Después de tomar la habitación 2.730 por siete días al precio de ochenta y dos dólares la noche, que pagó con una tarjeta Visa, Chapman deshizo su maleta, ordenando cuidadosamente su ropa, la Biblia, el pasaporte y las cintas de los Beatles y de Todd Rundgren. Cenó en el restaurante del hotel y luego empezó a recrear el episodio más dramático de El guardián entre el centeno, haciendo que subiera a su habitación una prostituta.

Chapman se comportó con la mujer exactamente como lo hacía su héroe novelesco, dándole conversación (además de darle y recibir un masaje), pero sin llegar al coito. Al irse ella a las tres de la madrugada, Mark se encontró en el umbral del momento más memorable de todo el libro, el enfrentamiento de Holden con el asqueroso ascensorista que le consigue una prostituta y luego pide el doble del precio acordado. Cuando finalmente Holden lleva el dinero, el ascensorista le da un papirotazo al muchacho en el pene. Holden da rienda suelta a su furia, pero se lleva la peor parte. Luego, sumiéndose en una fantasía de venganza, se imagina a sí mismo como un gángster de Hollywood, herido aunque empuñando un revólver, arrastrándose por las escaleras hasta el piso de abajo, donde llama al ascensor. Al abrir el ascensorista la puerta Holden dice: «Me vio con la automática en la mano y empezó a gritarme con aquella voz aguda y cobarde que le dejara en paz. Pero de todas formas me lo cargué. Seis disparos en su barriga gorda y peluda. Luego arrojé el arma por el hueco del ascensor…».

En aquellos momentos no podía llevar a cabo la escena con el ascensorista. Tendría que esperar a la noche siguiente.

El lunes por la mañana, alrededor de las once, Chapman se despertó y se vistió con prendas de abrigo, enfundándose unos calzones largos y poniéndose camisa, suéter y chaqueta; depués se puso la bufanda, el abrigo y un gorro de piel sintética. Antes de salir de la habitación cogió todas aquellas cosas que le eran queridas y las colocó sobre una mesa, en lo que él calificó como «exposición». Dejó allí una foto de Dorothy en El mago de Oz, una cinta con ocho temas de Todd Rundgren, un ejemplar del Nuevo Testamento (en el que había escrito «Holden Caulfield» y añadido el nombre de Lennon a las palabras «Evangelio de Juan»), su pasaporte caducado, una carta de recomendación de un empleado de la YMCA y fotos de sí mismo tomadas cuando trabajaba en Fort Chaffee. Antes de irse entró dos veces en la habitación para asegurarse del efecto de su exposición. Después de dar unos toques perfeccionistas, bajó y compró un ejemplar de El guardián entre el centeno. En la página en la que figuraba el título escribió: «Esta es mi declaración». (Su plan consistía en permanecer en silencio después del asesinato, utilizando el libro como su portavoz). Con el libro rojo, un ejemplar en rústica, y el disco Double Fantasy en la mano, caminó calle arriba hasta el Dakota y preguntó al portero si había visto a John Lennon esa mañana. Luego invitó a almorzar a Jude Stein y a otra mujer, fans que montaban una guardia constante junto a la puerta. Mientras devoraba una hamburguesa y dos cervezas en la cafetería del Dakota, les describió su largo vuelo hasta Tokio y su viaje alrededor del mundo.

De nuevo en su puesto después del almuerzo, Chapman entabló conversación con Paul Goresh, un fotógrafo aficionado de New Jersey, conocido en el círculo de Lennon como Dave el Gordo. Goresh se dio cuenta de que Chapman no era un fan entendido de los Beatles porque cuando Allen Klein entró en el Dakota tapándose la cara con la mano, Chapman no reconoció al famoso mánager.[*] Goresh demostró lo familiarizado que estaba con la familia Lennon al saludar a Helen Seaman y Sean cuando bajaron de una furgoneta Chevrolet azul. Incluso les presentó a Chapman, explicando que Mark era un fan que venía «nada menos que de Hawai». Chapman se sentía sumamente emocionado, y le dijo a Sean que era «el chiquillo más encantador que jamás había conocido».

En el interior del Dakota, John Lennon tenía un día espléndido. Por la mañana, preparándose para una sesión de fotos con la suprema fotógrafa del rock Annie Leibovitz, a quien le habían encargado una foto para la portada de Rolling Stone, Lennon había acudido sigiloso a Veez A Veez, en la calle Setenta y dos Oeste, para que le cortaran el pelo, corto por delante, casi como un flequillo, y largo por detrás. Leibovitz, a la que le gusta presentar a sus celebridades al desnudo, había oído que John y Yoko se habían prestado a que les filmaran simulando un coito. Leibovitz había acudido allí con un dibujo de ellos dos entrelazados desnudos. Cuando John vio lo que quería, dijo tajante: «Estupendo, no hay problema», e inmediatamente se desnudó. Por su parte, Yoko solo consintió en quitarse el corpiño negro. Leibovitz dijo que se dejara la camisa porque prefería el contraste entre una figura completamente vestida y otra completamente desnuda. Luego John se puso encima de Yoko, que se encontraba tumbada boca arriba con las manos detrás de la cabeza y la mirada perdida, como si ni siquiera se diera cuenta del hombre desnudo de aspecto enloquecido, agazapado sobre ella en posición fetal y dándole un apasionado beso con los ojos cerrados en su insensible mejilla. Cuando Leibovitz mostró a Lennon las fotos de la Polaroid, este exclamó: «¡Esto es fenomenal! Así son realmente nuestras relaciones. Prométeme que saldrá en portada». Cuando apareció a la semana siguiente sobresaltó a todo el mundo, porque reducía el matrimonio de los amantes más célebres del mundo del rock a la imagen de una perra impasible y de su cachorro ciegamente mamón.

A la una de la tarde, John concedió su última entrevista. Vestido con una camiseta roja, un suéter azul y su chaqueta de «rufián» de cuero negro, habló en el estudio uno con Dave Sholin, un disc jockey de San Francisco. Lennon parecía encontrarse bajo los efectos de la coca cuando contaba por última vez la ya familiar historia, siendo en ciertos momentos tan forzado su entusiasmo que su tono se hacía estridente. A las cinco de la tarde aún seguía a todo gas, cuando se dio cuenta de que tenía que irse a la Record Plant. Como el coche de los Lennon aún no había llegado, Sholin ofreció a John llevarles en su limusina. Ya en la acera, delante del edificio, mientras esperaban en pie, Paul Goresh se precipitó hacia ellos con Mark Chapman a la zaga.

El gordo fan con gafas de concha alargó el álbum sin decir palabra para que el gran astro firmara en él. Inclinándose con toda seriedad, John estampó su nombre: «John Lennon, 1980». Mientras escribía, Goresh fotografió el famoso perfil, captando también el rostro de luna llena de Chapman con una sonrisa de estupor.

«¿Es esto lo que querías?», preguntó Lennon, devolviéndole el álbum.

Atontado por la presencia de Lennon, Chapman se volvió un momento después al técnico radiofónico y preguntó: «¿Le habéis hecho una entrevista a Lennon?».

Cuando el coche hubo arrancado, Chapman le preguntó a Goresh: «¿Tengo el sombrero puesto en la foto? Me hubiera gustado no llevarlo. —Luego, tras un momento de reflexión, exclamó—: Jamás lo creerán en Hawai».

Al oscurecer, los fans se retiraron, salvo Chapman y Goresh, que siguieron charlando delante del edificio. Cuando Fred Seaman apareció caminando deprisa, llevando una caja de grabaciones de las sesiones de Yoko con Spinozza en 1974, Goresh le detuvo y le dijo: «Este es Dave Chapman. ¡Puntúa en serio!». Chapman alargó su álbum, sonriendo.

«¡Felicidades, hombre!». Fred sonreía mientras salía presuroso hacia el garaje del edificio de apartamentos contiguo, el Mayfair.

Al llegar Fred a la Record Plant, encontró a David Geffen esperando el ascensor. Dijo que Yoko le había llamado. Mientras subían hasta el décimo piso, observó, como expresando en voz alta sus pensamientos: «Realmente es dura de pelar. Nunca se sabe lo que tiene en la cabeza». Lo que aquella noche tenía en la cabeza se hizo evidente apenas entró Geffen en el estudio. Lennon le dio la señal a Jack Douglas levantando los pulgares, y de los monitores salió como una explosión «Walking on Thin Ice». Mientras la habitación vibraba con el disco beat, los gemidos de la guitarra de John alternándose con los chillidos de Yoko semejantes a los de un murciélago, Lennon el vendedor se dedicó a convencer a Geffen el cliente. «¡Es fantástico! ¡Un éxito fulminante! —se extasiaba John—. Es mejor que todo lo que hicimos en Double Fantasy. ¡Lancémoslo antes de Navidad!».

Geffen sonrió y contestó: «Bien, dejémoslo para después de Navidad y hagamos las cosas bien. Sacad un anuncio». «¡Un anuncio! —repitió como un eco Lennon con mofa—. ¡Escucha esto, madre, vas a tener un anuncio!».

Geffen cambió hábilmente de tema, anunciando que Double Fantasy, que se encontraba en el puesto duodécimo subiendo como una bala, acababa de llegar al oro en Inglaterra. Mientras hablaba se dio cuenta de que Yoko le estaba mirando como diciendo: «Más vale que sea número uno en Inglaterra, porque John está loco por lograrlo». (Yoko pensaba enviar a Sam Havadtoy a Londres para comprar discos por un valor de cien mil dólares con el fin de garantizar que se convirtiera en número uno. Irónicamente, eso fue precisamente lo que Brian Epstein había hecho con «Love Me Do». John Lennon estaba «empezando de nuevo» literalmente).

Antes de que terminara la sesión y aprovechando que Yoko había salido del estudio, John, recostándose sobre la grabadora que había dejado constancia de tantos monólogos suyos durante los últimos cuatro meses, le dijo a Jack: «No le repitas a Yoko lo que voy a decirte». Y entonces volvió a lo mismo que le había dicho a Fred la noche en que fue concebido el álbum en las Bermudas. John aseguró que sus días estaban contados y que estaba viviendo de prestado. No hizo referencia alguna a un asesinato, pero parecía completamente resignado a morir. Incluso se refirió a lo que ocurriría con su leyenda después de su muerte, jactándose de que llegaría a ser mucho más famoso que Elvis. Jack ya había oído antes a John hablar de la muerte, pero jamás con la sensación de inminencia que transmitía aquella noche.

Al entrar Yoko de nuevo y empezar los Lennon a planear la cena, Lennon recuperó su talante normal. Después de anunciar que irían al Stage Deli para comer algo, John le aseguró a Jack que al día siguiente estaría en el estudio a las nueve en punto de la mañana para preparar la cinta original del nuevo single. Normalmente Jack volvía a casa con los Lennon, pero esa noche tenía que quedarse a trabajar en otro disco. Acompañó a John al ascensor y luego se despidieron. El último recuerdo que conserva de Lennon es una sonrisa, un saludo con la mano y un animado «¡Nos veremos mañana por la mañana, temprano y pimpantes!».

La limusina llevó a los Lennon directamente a casa, por la Octava Avenida arriba hasta Columbus Circle y luego continuando en dirección norte a lo largo de Central Park West hasta la calle Setenta y dos, donde giraron a la izquierda y se detuvieron ante el Dakota.

Mark David Chapman aún estaba frente al edificio, en pie, cerca de la cabina del vigilante. Hasta las ocho y media había disfrutado de la compañía de Paul Goresh, pero finalmente el fotógrafo anunció que se iba a casa. Chapman insistió en que se quedara. «Nunca se sabe —le advirtió—. Puede ocurrir algo, ¿sabes? A lo mejor esta noche se va a España o algo parecido. ¡Y tal vez no vuelvas a verlo nunca!».

Una vez que Goresh se hubo ido, Chapman entabló conversación con el portero, José Perdomo, un cubano genial, de rostro arrebatado y pelo blanco. Hablaron de Cuba, de la bahía de Cochinos, del asesinato de Kennedy. En un momento dado se les acercó un mendigo pidiendo limosna. Chapman le dio al hombre diez dólares. Más tarde le dio una propina de cincuenta dólares al portero. Perdomo encontró a Chapman tranquilo y racional. Después del asesinato le dijo a Seaman: «Chapman no estaba loco».

Eran las once menos diez de la noche cuando la limusina se detuvo ante el edificio. La primera en bajar fue Yoko, seguida de John, que llevaba una grabadora y varios casetes. Al pasar Yoko junto a Chapman, este dijo: «Hola». Al pasar John dirigió una dura mirada a Chapman. Como este diría más tarde: «Fue como si me grabara en su mente».

Chapman se había pasado la noche rezando alternativamente a Dios y al diablo…, a uno para que le apartara de la tentación, al otro para que le diera fuerzas para cumplir su misión. Y entonces, en el momento crítico, escuchó una voz en su cabeza que decía: «Hazlo…, hazlo…, hazlo».

Avanzó dos pasos en dirección a la calzada, sacó el arma del bolsillo y, adoptando una posición de combate, las rodillas flexionadas, sosteniendo el arma y apuntando con una mano mientras con la otra se sujetaba la muñeca. No dijo palabra. Fue su arma la que habló.

Los dos primeros disparos alcanzaron a Lennon en la espalda y le hicieron girar. Dos de los otros tres se alojaron en su hombro. Una de las balas se perdió. El sonido de los disparos tuvo su eco en el ruido de cristales rotos, al atravesar las balas el cuerpo de Lennon y estrellarse contra la madera y el cristal de la mampara. Una vez que hubo vaciado su cargador Chapman, miró hacia la calzada esperando ver allí caído el cuerpo de Lennon. No vio nada.

Chapman estaba tan absorto en lo que hacía mientras disparaba contra Lennon que no alcanzó a ver a su hombre abrir la puerta de la mampara y subir tambaleándose los cinco escalones que conducían a la oficina, donde finalmente cayó de bruces. Jay Hastings, el joven vigilante nocturno de pelo largo, estaba leyendo una revista cuando oyó el ruido de rotura de cristales seguido de pasos. «John Lennon entró tambaleándose con una expresión espantosa y confusa —recordaba Hastings—. Yoko le seguía chillando: “¡Han disparado contra John!”». Durante un demencial instante Hastings pensó que todo era una broma. Luego vio a Lennon derrumbarse, cayendo de sus manos la grabadora y los casetes sobre el suelo de piedra con fuerte estruendo.

Hastings pulsó el timbre de alarma que tenía debajo de la mesa, llamando a la policía del cercano distrito número veinte. Luego se precipitó junto a John para quitarle las gafas, que estaban hechas añicos y le colgaban de la nariz, para cubrirle con la chaqueta de su uniforme. Al quitarse Hastings la corbata para utilizarla como torniquete, se dio cuenta por primera vez de la gravedad de las heridas de John. La sangre le brotaba de la boca y el pecho. «Tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida —explicaba Hastings—. Gorgoteó una vez vomitando sangre y restos carnosos». Yoko estaba llamando a gritos a un médico. Hastings se puso en pie de un salto y llamó al 911. Luego, volviendo junto a Lennon, murmuró: «Está bien, John, te pondrás bien».

José Perdomo se había quedado paralizado ante lo que había presenciado. Le caían las lágrimas mientras le gritaba a Chapman: «¡Has disparado contra un hombre como este!».

Adoptando de manera instintiva la actitud de un adolescente a la defensiva, Chapman contestó: «No te preocupes, José».

De repente, al portero se le ocurrió que Chapman debía de estar loco. «¿Sabes lo que haces?», le preguntó. «¡No te preocupes!», repitió Chapman. Luego, imitando una vez mas a Holden Caulfield, dejó caer el arma vacía. José se apresuró a darle un puntapié al arma para alejarla y suplicó a Chapman: «¡Vete! ¡Por favor!». Mark se quedó mirando abatido al portero. «¡Lo siento, José! —dijo en voz baja—. ¿Adónde iría?».

En aquel momento se volvió y vio a una joven de pie en la calzada. Nina Rosen había pasado junto a John y Yoko cuando bajaban de la limusina. Luego, al oír disparos, dio media vuelta para ver lo que ocurría. Al preguntarle a Chapman lo que pasaba, este le dijo: «¡Si yo fuera usted me largaría!». Después de repetirle la advertencia un par de veces, Nina se alejó. Los otros únicos testigos del tiroteo eran un par de hombres que viajaban en un taxi que se detuvo detrás de la limusina mientras bajaban los pasajeros, los cuales se metieron de nuevo en el taxi que, cambiando de sentido haciendo chirriar las ruedas en la calle Setenta y dos, desapareció por Central Park West. José Perdomo ya había entrado en la oficina para informar de que el asesino había soltado el arma. Jay Hastings se dirigió de inmediato a vigilar al autor de los disparos. Se encontró con un joven mofletudo, con la cabeza descubierta y sin abrigo, en pie debajo de la farola encendida de la puerta, leyendo un libro.

Entonces las sirenas ya se habían adueñado de la calle Setenta y dos. Dos coches patrulla pintados de blanco y azul se acercaron veloces al edificio, con las luces del techo blancas y rojas parpadeando. Chapman se había quitado el gorro y el abrigo para demostrar que no llevaba armas ocultas. En aquellos momentos tenía las manos sobre la cabeza formando con los hombros una especie de protección sobre los ojos. El agente Tony Palma y su compañero Herb Frauenberger, avisados mediante un lacónico comunicado, «Disparos en la calle Setenta y dos Oeste», llegaron al Dakota al mismo tiempo que los agentes Steve Spiro y Pete Cullen. Bajando con rapidez de los coches, los policías fueron conducidos por el portero, que gritó: «Este es el tipo que ha disparado», señalando a Chapman, que seguía en pie entre las sombras, junto a la puerta».

Spiro sacó su revólver y gritó: «¡No te muevas! ¡Pon las manos sobre la pared!». Siguió repitiendo la orden hasta que pudo inmovilizar los 90 kilos de Chapman con el brazo izquierdo, cubriéndose con él a modo de escudo humano, por si acaso rondaba por allí algún otro pistolero.

En cuanto agarraron a Chapman, este empezó a suplicar: «¡Por favor, no me hagan daño! ¡Por favor!». Al mirar Spiro por encima del hombro derecho hacia la puerta del edificio, vio tres agujeros de bala en la cristalera. En aquel momento el portero gritó que Chapman estaba solo. Spiro empujó de nuevo a Chapman contra la pared de la arcada. Enseguida el asesino empezó a gritar mientras sollozaba: «¡Lo he hecho solo! ¡Por favor, no me hagan daño!».

En aquel momento Jay Hastings asomó la cabeza desde detrás de la mampara y Tony Palma gritó: «¿Hay alguien herido ahí?». Seguidamente subió deprisa los escalones seguido de Frauenberger. Al ver a un hombre caído en el suelo de la oficina, boca abajo, con una pequeña mujer oriental en pie junto a él, llorando, Palma, que no tenía la menor idea de la identidad de la víctima, volvió boca arriba al hombre comprobando que estaba gravemente herido. «Todo lo que veía era sangre», recordaba Palma. Levantó la vista hacia su compañero y le dijo: «¡Cógelo por las piernas y saquémoslo de aquí!». Al punto levantaron a Lennon, saliendo con él de la oficina.

Jay Hastings seguía tratando de ayudarle. Recordó que podía oír cómo crujían los huesos de John. Al depositar los policías a Lennon en la trasera del tercer coche de policía, que acababa de llegar, Hastings observó que Lennon estaba completamente descoyuntado.

Palma le dijo al policía James Moran, que ocupaba el tercer coche: «¡Llévalo al hospital, rápido!».

Al arrancar el coche, Moran, que ocupaba el asiento delantero, se volvió hacia Lennon y le gritó: «¿Sabe quién es usted?». John no podía hablar. «Emitió una especie de gemido moviendo afirmativamente la cabeza como diciendo “Sí”». Moran conectó la sirena mientras el agente que conducía William Gamble, se saltaba veloz una luz roja en Columbus Avenue, atravesaba como una flecha la ciudad, bajando por la Novena Avenida hasta la calle Cincuenta y ocho, y se dirigía hacia la entrada de urgencias del hospital Roosevelt. Tony Palma había avisado por radio al equipo de traumatología del hospital.

Entretanto, Steve Spiro había metido a Mark Chapman esposado en la parte trasera de su coche. Instalándose al volante, el policía expresó su exasperación gritándole a Chapman: «Sabes lo que has hecho? ¿Lo sabes?».

Chapman contestó con toda seriedad: «Oiga, lo siento. No sabía que fuera amigo suyo».

Spiro solo pudo exclamar: «¡Chiflado!». Pero cambió de opinión en cuanto llegó con Chapman a la comisaría. Spiro quedó especialmente impresionado ante el tono mesurado que adoptó Mark al hablar con Gloria en Honolulú. La llamada, grabada por la policía, parece la de cualquier marido que se hubiera puesto en comunicación con su mujer a raíz de una experiencia alarmante y de cuyas consecuencias desagradables quisiera protegerla, mientras restaba importancia al peligro en que se encontraba él mismo.

MARK: ¡Hola!

GLORIA: Hola, Mark. Te quiero.

MARK: Lo sé. Yo también te quiero. Bueno, ¿ha estado ahí la policía?

GLORIA: La primera visita que he tenido ha sido la de un periodista.

MARK: ¡Oh, no! ¿Estás en casa?

GLORIA: Sí, tu padre y tu madre están aquí.

MARK: De acuerdo. Bien, no quiero hablar con nadie más.

GLORIA: Lo sé.

MARK: Pero no quiero que llores porque quiero que me escuches.

Después de seguir insistiendo durante un par de minutos con la típica obsesión sobre la importancia de llamar a la policía para que la protegiera de la prensa, Mark se detuvo de repente en seco cuando la tímida Gloria logró meter baza y le preguntó: «¿Te has dado cuenta de lo que has hecho en realidad?». Mark contestó enseguida: «Bueno, tengo que irme».

Cuando llevaron a Lennon a urgencias carecía prácticamente de pulso. Los dos proyectiles que le habían impactado en la espalda habían perforado un pulmón y atravesado el pecho. (Una de ellas la encontraron en la chaqueta de cuero negro). Una tercera bala le había destrozado el hombro izquierdo, saliendo luego. La cuarta había hecho impacto en el mismo hombro pero rebotó en el pecho, cortándole la aorta y seccionándole la tráquea.

Un equipo de siete médicos se esforzó por salvar a Lennon recurriendo a cuantos mecanismos y técnicas tenían a su alcance. «Fue absolutamente imposible reanimarle —informaba el doctor Stephen Lynn, director del servicio de urgencias del hospital—. Tenía tres perforaciones en el pecho, dos en la espalda y dos en el hombro izquierdo. A causa de las heridas había perdido tres cuartas partes de la sangre, alrededor del ochenta por ciento de su volumen sanguíneo».

La causa oficial de la muerte fue por colapso debido a una hemorragia masiva. De manera oficiosa, entre el personal hubo quienes opinaron que acaso hubiera sido mejor no tocar a Lennon y que el intento de reanimación lo hubiera llevado a cabo el equipo de la ambulancia. También se mostraron atónitos ante la deplorable condición física de Lennon.

A Yoko la había conducido al hospital Tony Palma, que descubrió entonces que el hombre que había encontrado desangrándose era John Lennon. Palma recordaba haber llevado a Yoko a una habitación pequeña donde podía utilizar el teléfono. Desde allí llamó a David Geffen, que se presentó casi de inmediato. Cuando la vio, la abrazó como a una niña. «¡Alguien ha disparado contra John! —balbuceó—. ¿Puedes creerlo? ¡Alguien ha disparado contra él!».

En aquel momento el doctor Lynn entró en la habitación. Yoko le preguntó: «¿Dónde está mi marido? Quiero estar con mi marido. Él querrá estar conmigo. ¿Dónde está?».

Lynn hizo de tripas corazón y anunció: «Tenemos muy malas noticias. Desgraciadamente, y pese a todos los esfuerzos posibles, su marido ha muerto. Al final no sufrió». Yoko dijo: «¿Está diciendo que duerme?».

Los agentes Palma y Frauenberger llevaron de nuevo a Yoko al Dakota haciendo primero una parada en el hotel Pierre, donde se alojaba Geffen. Cuando regresaron al Dakota entraron sigilosamente en el edificio por la puerta trasera. En cuanto Yoko se encontró en casa cogió el teléfono y empezó a hacer llamadas.

Más tarde aseguró haber llamado a las «tres personas que John hubiera querido que se enteraran: Julian, la tía Mimi y Paul McCartney». No existe prueba alguna de que ninguno de ellos recibiera esa llamada.

La época de la bruja

La noche que dispararon a John Lennon, Sam Havadtoy y Luciano Sparacino se encontraban descansando en su dormitorio. Sam estaba dormido y Luciano viendo Quincy. Sonó el teléfono. Luciano apenas podía oír la voz de Danny, uno de los empleados del Dakota, que gritaba: «¿Me escuchas? ¡Han disparado contra John! ¡Pon ahora el canal cinco!». Luciano apretó el botón del mando… y allí estaba la noticia. De inmediato despertó a Sam.

A las once y cuarto de la noche el anuncio se hizo oficial. John Lennon había muerto. Siguió un instante de aturdido asombro. «¡Pobre Yoko! ¡Pobre Yoko!», repetía Havadtoy mientras cogía el teléfono.

Al descubrir que todas las líneas estaban ocupadas Luciano le apremió: «¡Ve allí! ¡Entrarás!».

Sam nunca volvió en realidad a casa.

Fred Seaman salía del teatro St. Mark’s cuando vio a un hippy que leía el SoHo News, que llevaba en primera página una foto de Yoko sobre una reseña bajo el título SOLO YOKO. Al hombre se le saltaban las lágrimas. «¿Qué pasa?», preguntó Fred.

«¿Es una ironía? —dijo el hippy, señalando la portada—. Quiero decir, teniendo en cuenta que han disparado contra John». «¡Disparado! —repitió como un eco Fred—. ¿Qué quiere decir con eso de disparado?».

Al escuchar la respuesta, Fred se metió en una cabina telefónica. Al no lograr comunicar, telefoneó a casa de Richie DePalma en Queens y se enteró por su mujer de que John había muerto. Cogió un taxi y se fue directamente al Dakota. Delante del edificio había un gentío afligido escuchando radios portátiles y salmodiando «Give Peace a Chance». En el estudio uno, Richie estaba recibiendo las llamadas telefónicas en tanto que Havadtoy recorría la habitación inquieto, quejándose de que Yoko no quisiera recibirlo arriba. Pronto llamaron a Fred al apartamento 72. Al entrar en la cocina se encontró a Yoko con un camisón de seda rosa, sentada en un sofá con la cabeza entre las manos. Junto a ella estaban David Geffen y el inspector Richard J. Nicastro, jefe del distrito de Manhattan. El oficial de policía intentaba interrogar a Yoko, pero la única respuesta que lograba sacarle era una cantinela entre gemidos: «¡El shock es demasiado grande! ¡No puedo! ¡No puedo hacerlo ahora!». Finalmente, alzó la mirada a Fred y le dijo que quería ver a Havadtoy, quien, al recibir el recado de Yoko, corrió prácticamente hacia el ascensor de servicio.

Una vez que el inspector Nicastro se hubo ido, Yoko se retiró a su dormitorio con Geffen y Havadtoy para estudiar sus problemas inmediatos. Naturalmente, la primera tarea y la más urgente era hacer los preparativos del funeral. John Lennon había previsto que se procediera a los ritos habituales, para los cuales había estipulado todo lo necesario en el primer párrafo de su testamento. Sin embargo, tan solo unas horas después de su muerte, Yoko anunció que no se celebraría funeral alguno, solo un velatorio silencioso, que tendría lugar a una hora que se establecería más adelante.

Su siguiente preocupación fue la rápida ejecución del testamento. Después de una noche que dedicó en su mayor parte a hacer llamadas telefónicas, a las siete en punto estaba en pie, preparada para recibir a sus abogados y asesores financieros. Después de hablar con ellos durante varias horas en el estudio uno, el testamento fue enviado al juzgado del distrito para su verificación aquella misma tarde. El testamento en sí era solo un documento de cuatro folios que había extendido David Warmflash y Lennon había firmado alrededor de un año antes de morir, el 12 de noviembre de 1979. Dejaba a Yoko el 50 por ciento de sus propiedades, valoradas en más de treinta millones de dólares y el otro 50 por ciento era un fideicomiso, cuyas estipulaciones no tenían por qué ser hechas públicas. En el fideicomiso se establecen algunas disposiciones para los hijos de John e incluso tal vez para Kyoko, a quien Yoko siempre quiso que John adoptara, pero las cantidades que habrían de recibir y cómo se establecería el balance contable de la fortuna, son aspectos que no se conocen y han dado lugar a todo tipo de rumores.[*] La única disposición del testamento que parece extraña es el nombramiento de Sam Green, a quien ni siquiera consultó sobre el asunto, como tutor de Sean en el caso de que Yoko decidiera no actuar en calidad de tal.

Aunque las disposiciones públicas del testamento no constituyeron una sorpresa para nadie, desde luego sí que lo fueron las relativas al cuerpo de John Lennon. Este sentía un auténtico horror a la cremación, práctica a la que siempre se mostró contrario y respecto a la cual, en una ocasión, pensó componer una canción de protesta. Pese a esa aversión, su viuda hizo los preparativos necesarios para la cremación de su cuerpo. Asignó la tarea a Douglas MacDougall, que se había ofrecido para trabajar a las pocas horas del asesinato. El antiguo hombre del FBI recurrió a una estratagema que recordaba la forma en que los Beatles solían escapar de los conciertos. Una vez que el cuerpo fue entregado por una furgoneta a la funeraria Frank J. Campbell, donde suelen amortajar a las estrellas, MacDougall obtuvo un certificado de cremación del encargado de la misma. Luego envió un ataúd vacío para que fuera colocado en el coche fúnebre. Cuando este arrancó, todos los periodistas que habían estado rondando por allí salieron en su persecución. En aquel momento MacDougall hizo que el cuerpo fuera introducido en otro coche fúnebre, que salió disparado hacia el norte de la ciudad, al Ferncliff Mortuary de Hartsdale.

Hasta ese momento, la tarde del miércoles 10 de diciembre, no le dio Helen Seaman a Sean la noticia de la muerte de su padre, ya que a Yoko le había sido imposible hacerlo. El chiquillo de cinco años quedó sumamente impresionado por aquella noticia que apenas podía comprender. De manera instintiva, pidió ver una vez más a su padre. Cuando Helen le comunicó a Yoko la petición del niño, esta llamó a Fred a la oficina y le dijo que se pusiera en comunicación con el crematorio y les ordenara que aplazaran la cremación hasta la llegada de Sean. La llamada llegó demasiado tarde.

Aquella noche MacDougall entró en el estudio uno llevando un paquete de unos treinta centímetros de altura, envuelto de forma llamativa para despistar a quienes merodeaban alrededor del Dakota. «¿Qué es eso?», preguntó Fred Seaman. «Eso fue el músico de rock más grande del mundo», replicó el experto en seguridad.

Fred sintió náuseas, pero no dijo nada. A continuación llamó a Yoko.

«Sube las cenizas», le ordenó. Como Fred no quería tocar aquel paquete, fue Warmflash quien hizo la entrega. Poco después llamaron a Fred al dormitorio, donde encontró a Yoko al teléfono.

Al hacerle ella una seña de que colocara las cenizas debajo de la cama, Fred interrumpió su conversación para anunciarle: «Quiero permiso para ausentarme».

Yoko, con el teléfono contra la barbilla, contestó: «De acuerdo, comprendo que estás sometido a una gran tensión. Tómate un pequeño descanso, pero no hagas ninguna imprudencia».

Mientras el mundo lloraba, el Dakota era un hervidero de nueva actividad. Delegando en su personal y amigos la responsabilidad de su hijo y otras cuestiones personales, Yoko se entregó día y noche a su carrera. Con su último suspiro, John le había dado prácticamente a su mujer lo que ella más ansiaba en el mundo, un impulso que la colocara en cabeza de las listas. Ahora solo dependía de ella que ese impulso diera fruto.

El martes por la noche, cuando no habían pasado siquiera veinticuatro horas desde el asesinato de Lennon, Yoko salió con sigilo del Dakota para cenar con David Geffen, a quien acompañaban Calvin Klein y Steve Rubell, antiguo mánager de Studio 54 que recientemente había salido de prisión, adonde había sido enviado por evasión de impuestos. Se dijo que, intentando evitar la publicidad, fueron a la Pequeña Italia de Harlem, cenando en el Blue Book, en la calle Ciento dieciséis Este. Aquella noche Geffen estaba de un humor exultante, como más tarde se demostraría por su comportamiento en el Dakota al jactarse abiertamente de la enorme cantidad de dinero que estaba haciendo ganar a Yoko. Y tenía motivos para regocijarse, porque el asesinato de Lennon había transformado un álbum que los distribuidores empezaban ya a devolver en un sensacional bombazo del que se vendieron más de seis millones de copias.

A Yoko se le había ocurrido ya una idea audaz para impulsar su nuevo disco, pero todo dependía de la cooperación de Jack Douglas.

El miércoles, al coger Douglas el teléfono, en guardia por los bromistas, preguntó suspicaz: «Quién es?». «Soy Yoko —fue la respuesta—. Ve al estudio esta noche. He reservado tiempo. Estamos trabajando». «De acuerdo —repuso Jack, resignado—. No sé qué te ronda por la cabeza, pero allí estaré».

Cuando llegó al estudio, Yoko llevaba dos bobinas de las conversaciones de Lennon y otra cinta de David Spinozza tocando la guitarra clásica. Ordenó a Jack que cortara la arenga de Lennon e insertara algunas frases entre los movimientos de la música. Aquella noche Jack trabajó durante diez horas sin parar con Yoko a su lado fumando un cigarrillo tras otro. Estaba tan profundamente emocionado que a veces le brotaban las lágrimas. Los presentes en el estudio se estremecieron tanto al oír la voz de John, que cerraron herméticamente la décima planta. Tan solo Yoko no parecía en modo alguno afectada. A medida que el trabajo avanzaba, daba órdenes: «¡Da más de eso!», o: «¡Dale esto!». Douglas pensaba que aquella cinta sería utilizada durante el servicio fúnebre de John. En realidad estaba destinada a ser la otra cara de «Walking on Thin Ice». Yoko planeaba dar a su disco un impulso extra, combinándolo con un recuerdo sentimental del astro muerto.

Aquella tarde llamó a Spinozza por primera vez en muchos años. Al ponerse él al teléfono lo primero que oyó fue a Yoko diciendo: «Pero, ¡puedes creerlo! ¡Puedes creer esa mierda!». Atónito por su tono, Spinozza preguntó: «¿Estás bien, Yoko?». «¡Estoy bien! ¡Estoy bien!», replicó ella furibunda. Días después se reunieron para hablar de negocios. Yoko le ofreció cien mil dólares por la cinta en la que tocaba la guitarra, la cantidad más alta que jamás había cobrado un músico de estudio.

Durante la noche, mientras Jack trabajaba incansable sobre la consola de edición, entró en la cabina Bob Ezra, productor de Pink Floyd, que le pidió que se reuniera con él en el archivo de cintas. Una vez estuvieron solos, Ezra dijo: «Aléjate de esa mujer, Jack. Créeme, va a perjudicarte o a hacerte algo. Te está utilizando descaradamente». La noche siguiente, cuando Jack y Yoko reanudaron su trabajo, Ezra le dijo a Douglas que un avión le esperaba en Butler Aviation, unas instalaciones privadas que los astros del rock utilizan en La Guardia. Jack no tenía más que subir a bordo y el avión le llevaría a un lugar de vacaciones en Canadá. Jack insistió en terminar su tarea porque pensaba que así aún seguía sirviendo a Lennon.

Ezra demostró estar en lo cierto. En primavera, Douglas descubrió que Yoko no pensaba pagarle sus royalties como coproductor de Double Fantasy (con el que él y Yoko ganaron un Grammy como productores), ni de la mayoría de los temas de su secuela, el álbum Milk and Honey. Cuando Douglas la llevó ante los tribunales para poder cobrar los tres millones y medio de dólares a los que tenía derecho de acuerdo con el contrato, Yoko declaró que le había dado el cambiazo con los contratos, obteniendo en consecuencia un porcentaje mucho mayor del que habían convenido. El jurado rechazó su testimonio, y decretó el pago a Jack Douglas de la cantidad total. Pero al amenazar Yoko con dar largas al caso, que ya hacía años que estaba en marcha, mediante la presentación de una apelación, Douglas aceptó rebajar medio millón de dólares.

Aunque Yoko, con su extraordinaria determinación, fuera capaz de mantener la mente centrada en sus objetivos durante el período turbulento que siguió a la muerte de John, muchas otras personas del Dakota fueron víctimas de sospechas y temores paranoicos, alimentados por rumores insistentes, amenazas demenciales y la presencia continua de guardaespaldas armados, porque Yoko, después de haber ignorado el consejo de Douglas MacDougall antes del asesinato, se pasó al extremo opuesto, exigiendo más protección de la que era normal. De hecho, MacDougall fue despedido por segunda vez por burlarse de la exigencia de Yoko de que Sean estuviera rodeado al menos por cuatro hombres armados cada vez que ponía un pie en la calle. Como era de prever en un ambiente con carga tan negativa, se especulaba constantemente sobre el asesinato de Lennon, barajando la posibilidad de que Chapman pudiera ser, como en El mensajero del miedo, un autómata sometido a un lavado de cerebro al servicio de alguna agencia gubernamental o de un enemigo personal de Lennon.

Lo único que hubiera disipado aquellos temores y fantasías habría sido un informe completo del Departamento de Policía de Nueva York. El material para dicho informe se había reunido durante la investigación previa al juicio de Chapman. En realidad, se había llevado a cabo un esfuerzo especialmente enérgico para que quedara despejada hasta la más mínima duda sobre el asesinato de Lennon porque, según el antiguo detective Ron Hoffman, que pasó seis meses ocupándose del caso, el Departamento de Policía de Nueva York temía convertirse en el objetivo del mismo tipo de críticas que había abrumado a los departamentos de policía de Dallas y Memphis después de los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther King, hijo. «Sabíamos que cuando este caso se presentara a juicio poco importaba lo que pasase, porque se nos criticaría durante años, durante generaciones —decía Hoffman—. Lo hicimos lo mejor que supimos. No dejamos piedra por remover».

Hoffman subrayó de manera especial el hecho de que la policía no se limitó a investigar el asesinato, sino que también investigó de manera exhaustiva cualquier posible conspiración porque, desde el mismo momento en que el asesino fue identificado, la gente empezó a subrayar aquellos aspectos de su comportamiento o historial que consideraban sospechosos. Así, se puso de relieve que Chapman, casado con la hija de un japonés nativo, había planeado matar a Lennon en el día de Pearl Harbor; que para ser un guardia de seguridad mal pagado poseía un montón de dinero; y que sus movimientos por la ciudad antes del crimen hacían pensar que tenía relaciones en un lugar donde, presumiblemente, no debía conocer a nadie. «La mitad del caso anulaba la teoría de la conspiración —explicaba Hoffman, enumerando los primeros objetivos de la investigación, a saber—: la familia de Yoko, la cuestión japonesa y la teoría de Pearl Harbor».

No se encontró nada que justificara esas sospechas. Pese a ello, se comprobó cada una de las llamadas de larga distancia, así como las compras con tarjeta de crédito procedentes del Dakota, y se llevaron a cabo investigaciones sobre la vida privada de John Lennon, incluidas sus costumbres sexuales y es de suponer que también su consumo de drogas. Tampoco el trabajo quedó limitado a Nueva York. Se enviaron policías a Atlanta y a Honolulú para comprobar la historia de Chapman. Finalmente, dos cajones de archivador quedaron atestados con los informes. Considerada semejante actividad, parece extraño que a lo largo de los seis años de investigaciones que forman la base de este libro no se haya encontrado prácticamente a nadie a quien la policía hubiera interrogado a fondo, ni siquiera entre los más íntimos de John Lennon.

El 22 de junio de 1981, Chapman, actuando en contra del consejo del abogado de oficio que le habían asignado, se declaró de repente culpable del asesinato de John Lennon. Aquella declaración sorpresa, ya que se confiaba que alegaría demencia, abortó el juicio. El 24 de agosto hubo tan solo una vista y una sentencia al ser condenado el asesino a veinte años y ser encarcelado en Attica.

Y de esa manera el caso de asesinato más famoso en la historia reciente de Nueva York quedó sepultado en los archivos del Departamento de Policía, donde permanece hasta hoy día, inaccesible a las investigaciones que autoriza la Ley de Libertad de Información.

El domingo 14 de diciembre de 1980 el mundo rindió su último tributo a John Winston Ono Lennon. En todo el planeta hubo un velatorio de diez minutos que comenzó a las dos de la madrugada, hora de Nueva York. En el anfiteatro del Mall, en el Central Park, se reunieron cien mil personas. Como todas las emisiones habituales de radio y televisión habían quedado suspendidas, millones de personas pudieron ver a aquella multitud alzando los dedos con el signo de la victoria, al tiempo que a través de los altavoces se escuchaba «Give Peace a Chance». Luego un locutor exhortó a los allí reunidos a que respetaran de forma estricta la petición de diez minutos de meditación silenciosa. Pero el velatorio en aquel ambiente glacial se vio perturbado por el ominoso ruido de los helicópteros, atestados de periodistas de los informativos de televisión y observadores de la policía con prismáticos. Con Bach se puso fin al silencio en tierra. John hubiera preferido «Whiter Shade of Pale».

Durante las semanas que siguieron al asesinato de John Lennon la persona que más ayudó a Yoko Ono fue Sam Havadtoy. Desde la primera noche, se trasladó prácticamente al Dakota, y allí permaneció hasta el primero de año, trabajando infatigablemente para Yoko. Por ejemplo, cuando llegó Julian Lennon, Yoko asignó a Havadtoy la tarea de ocuparse del muchacho, quien más adelante se quejó amargamente de que Yoko no le había dedicado tiempo. Havadtoy resultó también muy útil en otras innumerables maneras, llegando incluso a trasladar a su madre desde Budapest para que cocinara la cena de Navidad de Yoko. Habida cuenta de semejante devoción, resulta extraño que el primero de año, cuando Fred Seaman se reincorporó a su trabajo, el nombre de Havadtoy figurara en cabeza de la «lista de enemigos».

El motivo ostensible de aquella caída en desgracia fue una factura por cien mil dólares que le presentó a Yoko. La importancia de la cifra queda justificada por el gran número de servicios prestados por Havadtoy en los meses anteriores, ya que no solo seguía contratado para la renovación y decoración de Cannon Hill, y también de Iron Gate, sino que durante el verano y el otoño anteriores había supervisado la renovación y nueva decoración de parte de los apartamentos 71 y 72. En cualquier caso, Yoko había puesto en tela de juicio algunos de los conceptos de la factura y Havadtoy había amenazado con una demanda judicial, que indujo rápidamente a Yoko a romper con él. Eso debió de situarle en una grave situación económica, ya que todos sus ingresos dependían prácticamente de los Lennon. De hecho, al día siguiente de la muerte de John, Havadtoy había cerrado su galería y despedido al personal alegando que con la muerte de Lennon no habría dinero suficiente para seguir operando como antes. Sin embargo, al tiempo que se preparaba para apretarse el cinturón, el 15 de enero de 1981 compraba, según los registros de la propiedad de Nueva York, dos edificios, los números 1.190 y 1.192 de Lexington Avenue, a la vuelta de su propia casa. (Hoy día se alza en el mismo lugar un edificio de catorce plantas, cuya propietaria es Yoko Ono). Lo que resulta todavía más sorprendente en esa compra es que coincidiese con su destierro del Dakota.

Sam Havadtoy quedó consternado ante el comportamiento de Yoko, pero siguió implorándole que le concediera una entrevista. Cuando llegó al estudio uno, les dijo a Fred Seaman y Richie DePalma que se sentía desilusionado y deprimido, prometiendo que nunca más volvería a trabajar para Yoko, aunque acaso considerara volver a ser su escolta, como lo había sido antes de que le despidiera. Cuando Fred hizo subir a Sam al apartamento 72, Yoko saludó al decorador increpándole. De alguna manera, sin embargo, él logró calmarla, porque al terminar la reunión Yoko telefoneó a Richie DePalma y le comunicó que Havadtoy había sido perdonado. La buena nueva fue recibida por el personal como señal para una celebración, y todo el mundo brindó con champán por la rehabilitación de Sam.

El principal motivo de Yoko para acoger de nuevo en su seno a Havadtoy puede encontrarse en el relato que Seaman hace en su diario de una reunión con ella que tuvo lugar ese mismo día unas horas antes. Con su gente sentada en el suelo, a sus pies, Yoko emprendió una larga arenga, comparando la muerte de John Lennon con la de John F. Kennedy. «En muchos aspectos, John fue más poderoso que Kennedy —dijo Yoko—, porque la música es más penetrante que la política…, entra en la sala de estar, en el dormitorio y en el cuarto de baño de la gente». Yoko continuó comparándose a sí misma con Jackie Kennedy, observando que «Jackie tuvo al menos a la familia Kennedy en la que apoyarse y más tarde a Onassis, pero yo no tengo a nadie…, apenas puedo arreglármelas todavía…, la conmoción por la muerte de John me ha dejado muy débil». Por eso a Yoko le parecía de sentido común readmitir en ese momento a Havadtoy, ya que después de haber despedido a todos sus hombres clave necesitaba ayuda desesperadamente.

Aquella primavera se reforzó aún más la posición de Havadtoy al pelearse Yoko con el hombre en el que había depositado sus esperanzas de una gran carrera, David Geffen. Después de que «Walking on Thin Ice» lograse un éxito jamás alcanzado por un disco suyo como solista en toda su carrera, Yoko había grabado y llevado rápidamente a la producción un álbum titulado Season of Glass, que en su cubierta presentaba una fotografía de las gafas hechas añicos y ensangrentadas de Lennon. Exhortó a Geffen que consiguiera catapultar el álbum a la cabeza de las listas, por todos los medios y maneras existentes. Al fallar en la ejecución de todo cuanto ella exigía, Yoko envenenó el ambiente del estudio uno con denuncias contra Geffen, acusando al productor de hacer millones con «dinero ensangrentado» y negándose luego a pagar el favor que ella le había hecho.

Una vez Geffen estuvo fuera de la escena, Havadtoy se convirtió en el primer lugarteniente de Yoko. Pronto empezó a tratarle como lo había hecho con Tony Cox y Sam Green en el pasado. Las relaciones se desarrollaron con la rapidez característica y en abril, en Cold Spring Harbor, Yoko y Sam se convirtieron en amantes, según Luciano. El 16 de junio salieron calladamente de Nueva York en dirección a Budapest. Se suponía que el motivo de ese sigiloso viaje era visitar a la madre de Sam, pero, según una fuente de la prensa húngara, Yoko y Sam se casaron en Hungría. Cuando la pareja regresó a Nueva York, Sam Havadtoy se trasladó al apartamento 72 y en él reside desde entonces.

El día en que Havadtoy regresó de Hungría, se presentó en el piso de Luciano en la calle Cincuenta y cinco con Lexington Avenue, apartamento que en mayo habían alquilado Sam y Yoko para Luciano. Mirando fijamente a su antiguo amante, Sam le dijo: «¿Te das cuenta de que ahora soy un hombre, Luciano?». Ofendido por la injuria implícita en tal observación, Luciano le repuso tajante: «¿Qué eras antes… Tinker Bell?». Sam se marchó pero en cuanto estuvo de nuevo en el Dakota, llamó a Luciano para remachar el tema. «¿Es que no te das cuenta, Luciano? —insistió—. Esto es lo natural».

Luciano no estaba de acuerdo. Atribuyó la repentina vinculación de Havadtoy con Yoko, no a exigencias de la naturaleza, sino al interés financiero, musitando con amargura: «¿Qué mejor solución que ayudar a una acaudalada, muy acaudalada viuda a quien también debe dinero?».

Durante mucho tiempo Yoko ocultó a la prensa el hecho de que estaba viviendo con Havadtoy, pero al final admitió de manera muy discreta que Havadtoy era su «compañero», hecho que difícilmente hubiera podido ocultar, ya que se multiplicaba la publicación de fotografías de la pareja paseando por el parque o asistiendo a acontecimientos públicos. De hecho, Yoko y Sam llegaron a ser tan inseparables como lo habían sido Yoko y Tony y Yoko y John. Sin embargo, hasta hoy día las únicas referencias que han hecho Sam y Yoko al matrimonio han sido para negarlo, llegando incluso Havadtoy a decir que posee un documento del gobierno húngaro que demuestra que él y Yoko no se casaron en aquel país. Se trata, a todas luces, de un tema bastante delicado, ya que, como observó Liz Smith en su sección de cotilleo, cuando le hablaron del rumor ampliamente difundido de que Yoko y Sam estaban casados: «Sería desastroso para la imagen de ella».

Sin embargo, detrás de los gruesos muros del Dakota y desde el momento del retorno de Yoko de Budapest, hubo numerosas pruebas de la profundidad de sus relaciones con su nuevo «compañero». La primera vez que Marnie vio a su amiga después del viaje, Yoko le enseñó fotos que le había dado su madre de Sam cuando era niño. Comportándose como una joven esposa, declaró que iba a aprender húngaro e incluso a practicar la cocina de allí. El pequeño Sean también observó señales inconfundibles de la nueva intimidad. Cierto día le dijo a Marnie: «Tengo un nuevo papá». Marnie aseguró al niño que estaba equivocado. Su padre había muerto. «No, Marnie —insistió Sean—. Sam duerme con mamá. Tengo un nuevo papá».

Por su parte, Sam Havadtoy presentaba una nueva imagen. Yoko le hacía vestirse con la ropa de John y llevar el pelo largo como Lennon, imitación que escandalizaba y sacaba de quicio a los vecinos de Yoko del Dakota, como Rudolf Nuréiev, que exclamó: «¿Por qué se pone los trajes de John?». Y, sin embargo, al tiempo que Sam se estaba convirtiendo en un clon de Lennon, Yoko le trataba exactamente como lo había hecho con su ayudante más consagrado, Tony Cox, con quien Sam tenía cierta semejanza. De hecho, el efecto que producía Yoko en la calle o en el parque, agarrada al brazo de Sam como si estuviera a punto de caer, era como el de una misteriosa superposición. La imagen de Yoko y Sam superpuesta a la imagen de Yoko y Tony.

Sin embargo, había una cuestión en la que Sam imponía su voluntad a Yoko. La decoración y organización de su casa, que cambió de manera radical una vez instaló en ella su residencia. En lugar de la opulenta miseria tan característica de la alta bohemia de Nueva York, el piso era una clara muestra del gusto meticuloso de un decorador de interiores. Los suelos estaban impecables, los platos cuidadosamente colocados en la cocina. Donde antes estaba el cuarto de juegos había un comedor tradicional, quedando los niños confinados a sus habitaciones. El cambio más importante fue el introducido en el régimen de descanso. Ahora Yoko, en lugar de dormir un par de horas antes de apuntar el alba en su oficina o en la habitación de Sean, disfrutaba por primera vez en una década de un lujoso dormitorio.

Havadtoy convirtió el salón Negro y la biblioteca en una sola sala de nueve metros, que parecía haber quedado cubierta por los blancos copos de una reciente nevada. La alfombra blanca de pelo largo parecía reflejar la blancura de las paredes, el mobiliario blanco y la cama blanca de dimensiones regias instalada sobre una plataforma.

El inmenso cuarto de baño contiguo ofrecía un contraste de color, siendo las paredes de cristal ahumado en color azul oscuro embellecido con jirones de nubes y su mobiliario, incluida una bañera cuadrangular con capacidad para tres personas y un lavabo sobre un estrado, de oro y amatista.

Aunque Yoko no consiguió nuevos éxitos como artista discográfica después de «Walking on Thin Ice», que fue nominada para un Grammy, tributo póstumo a la proeza de Lennon como productor, sí que lo tuvo, y mucho mejor, en la tarea que le era más afín, la de presentar su nueva imagen de viuda célebre. Después de la muerte de John y durante años, solía aparecer en la prensa, la televisión o la radio alguna noticia informando a la opinión pública de la situación de Yoko: su eterno dolor, su vida retirada y solitaria, sus rituales de viuda, como cortar un mechón de pelo de setenta y cinco centímetros y su estrecha y afectuosa relación con su hijo. Famosa por su capacidad como maestra de las relaciones públicas, Yoko debía mucho en ese aspecto a la labor de Elliot Mintz, su portavoz público, abnegado y capaz.

Mintz había llegado al Dakota a primera hora de la mañana el día después de la muerte de John, tras coger el primer vuelo de Los Ángeles en cuanto oyó las noticias. Al igual que Havadtoy, se consagró noche y día al servicio de Yoko, hasta que finalmente se asentó de manera definitiva como su portavoz ante los medios de comunicación, papel que parecía hecho a su medida, tanto por su experiencia como por su temperamento. Ya había hecho gala de su habilidad a raíz de la muerte de su amigo Sal Mineo, cuando intervino en lo que pudo haberse convertido en un feo y salaz post mortem de la reputación del astro. Y lo hizo convocando una rueda de prensa y haciendo una serie de apariciones en los medios de comunicación que restauraron la imagen de Mineo. En esta ocasión puso esa misma habilidad al servicio de Yoko, dando la cara, como un hombrecillo inteligente y simpático, que surgió en el momento oportuno para conducir al inquisitivo periodista a través de las estrofas de la Balada de John y Yoko.

Avalado por su larga e íntima relación con los Lennon, Mintz divirtió a la prensa con historias del profundo y tierno amor que John y Yoko sentían el uno por el otro y de la vida que habían llevado de tranquila felicidad mientras John lograba recuperar su mejor condición mental y física durante sus años de reclusión voluntaria. Cuando empezaron a escasear los temas de dolor y aflicción, Yoko y Mintz cambiaron de tono, centrándose en la triste historia de traición y deslealtad por parte de empleados y amigos en quienes Yoko había confiado, relato escrito con profusión de detalles y avalado por David Sheff en Playboy. Finalmente, se solicitó al ingenioso Mintz que contraatacara los efectos de las devastadoras revelaciones que May Pang y John Green habían hecho en sus libros sobre su vida con los Lennon.

Por último, Yoko asumió el papel que siempre había codiciado, el de benefactora pública. Donaba fondos a causas e instituciones que lo merecían, como Strawberry Field, y tomó a su cargo reformar artísticamente la parte del Central Park más cercana al Dakota recibiendo a cambio de una donación de un millón de dólares el honor de que esa zona del parque se llamara Strawberry Fields. En la inauguración de la placa, hecha el 9 de octubre de 1985, hubo una ceremonia en la que Yoko aparecía junto al alcalde Edward I. Koch y otros altos cargos de la ciudad.

Aunque tales momentos de gloria pública debieron de ser profundamente satisfactorios para una mujer que durante tanto tiempo y tan intensamente había tenido mala prensa, no reflejaban del todo la magnitud de su triunfo. Igualmente importante era el hecho de que la mujer que había dudado de la posibilidad de ser algún día feliz, parecía que en aquellos momentos había encontrado la felicidad. Sam Havadtoy se mostraba atento a los más leves deseos de Yoko, infatigable en la ejecución de sus propósitos, bueno con Sean y absolutamente satisfecho de permanecer en segundo plano, llegando a rezagarse de Yoko para no aparecer en las fotografías con ella. Cuando se veía a la pareja por las calles de Nueva York, Yoko iba siempre agarrada al brazo de Sam, y cuando se les reconocía en las tiendas siempre podía verse a Yoko chascando los dedos y señalando el artículo que quería, mientras Sam se apresuraba a cumplir su mandato.

Marnie Hair fue una de las primeras en reconocer que Yoko había encontrado finalmente lo que buscaba. Cuando un año después de la muerte de John, acudió a una pequeña cena de medianoche la víspera de Navidad como única invitada de Yoko y Sam, Marnie descubrió que su amiga era una persona diferente. Yoko se comportaba con toda la afabilidad y encanto de una mujer de alto linaje, preparando los manjares con sus propias manos y haciendo que los tomaran con palillos. Sam regaló a Yoko una bellísima gargantilla precolombina que, en un momento dado de la velada, Yoko se quitó y le puso a Marnie para que también ella pudiera disfrutar el placer. «Eran como cachorros —contaba Marnie—. Se acariciaban. Jamás la había visto tan feliz. De veras que rebosaba genuina felicidad. Era joven y se sentía gozosa y libre de tensiones. Tampoco tomaba nada. ¡Tenía un aspecto maravilloso!».

Fuentes

L a fuente principal para el conocimiento de la vida de John Lennon es la inmensa cantidad de información facilitada por él mismo sobre su carácter e historia a lo largo de unos veinte años de escrutinio continuado por parte de los medios de comunicación. Aparte de esa mezcolanza de grabaciones y prensa escrita, destacan cuatro exposiciones primordiales. Una larga entrevista con el autor de este libro en diciembre de 1970, publicada en Charlie en junio y julio de 1971; la entrevista hecha por Jann Wenner para Rolling Stone, publicada posteriormente bajo el título Lennon Remembers (Fawcett, Nueva York, 1972); la entrevista de agosto de 1971 realizada por Peter McCabe y Robert D. Schonfeld, publicada como John Lennon: For the Record (Bantam, Nueva York, 1984), así como las entrevistas que en el otoño de 1980 le hizo David Sheff publicadas como The Playboy Interviews with John Lennon & Yoko Ono, editadas por G. Barry Golson (Playboy, Nueva York, 1982).

La presente biografía es el producto de seis años de intensa e incesante investigación llevada a cabo en todo el mundo. Como su objetivo era recuperar todo aquello que pudiéramos descubrir sobre tres temas distintos, John Lennon, los Beatles y Yoko Ono, hubo que compartir el trabajo con un grupo de ayudantes de investigación que realizaron incontables entrevistas para el autor, tomaron fotografías de personas y lugares y hurgaron en los documentos disponibles, en especial la prensa nacional de Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón. En total se hicieron aproximadamente mil doscientas entrevistas. Algunas de las personas entrevistadas lo fueron hasta treinta o cuarenta veces a lo largo de los años.

Las biografías anteriormente publicadas siguen en importancia a las entrevistas, ya que son indispensables para cualquier escritor, en especial la versión autorizada de las vidas y la carrera de los Beatles, The Beatles, de Hunter Davies (McGraw-Hill, Nueva York, 1968). Dicho libro fue revisado, no solo por los Beatles y su mánager, sino también por sus parientes, con el resultado de la supresión de incontables cuestiones de interés e importancia. Menos valor tiene el relato en dos volúmenes de Ray Coleman, John Winston Lennon y John Ono Lennon (Sidgwick & Jackson, Londres, 1984) que puede ser considerado como una biografía semioficial, ya que fue escrito en colaboración con las dos viudas de Lennon y refleja los puntos de vista de ellas en cuestiones que les interesaban. Muchos de los temas cruciales menoscabados en las biografías oficiales quedaron registrados para la historia por Peter Brown y su escritor, Steven Gaines en The Love you Make (McGraw-Hill, Nueva York, 1983) que ofrece un completo y fascinante análisis de Brian Epstein.

Los relatos más vívidos y convincentes sobre la personalidad de Lennon se encuentran en las memorias de Pete Shotton, John Lennon in My Life, escritas con Nicholas Schaffner (Stein & Day, Nueva York, 1983), y el de May Pang, Loving John, escrita junto con Henry Edwards (Warner Books, Nueva York, 1983). Ambos libros adolecen del cariño de sus autores por el personaje, que les impide encontrar defectos en la persona a la que quieren. Pero la abundancia de detalles íntimos compensa con creces esa excusable falta de objetividad. Para la historia de los primeros años de los Beatles son indispensables dos libros, The Man Who Gave the Beatles Away, que Allan Williams escribió junto con William Marshall (Hamish Hamilton, Londres, 1975), relato deliciosamente mordaz de la escena del beat del Mersey en sus comienzos, y el libro Beatle!, de Pete Best, escrito con Patrick Doncaster (Plexus, Londres, 1985) un relato sincero y sobrio que no se amilana cuando la acción se endurece. Donde mejor se describe la carrera discográfica de los Beatles es en All You Need is Ears (St. Martin’s Press, Nueva York, 1980), de George Martin junto con Jeremy Hornsby. El estudio más completo y clarividente de la música de los Beatles se encuentra en Twilight of the Gods de Wilfrid Mellers (Schirmer Books, Nueva York, 1973). La única historia fidedigna de la carrera del grupo se encuentra en la obra The Beatles Live!, producto de la investigación exhaustiva de Mark Lewisohn (Michael Joseph, Londres, 1986). Los años perdidos al final de la vida de John Lennon están ilustrados a intervalos, aunque de forma divertida, en el libro Dakota Days (St. Martin’s Press, Nueva York, 1983), de John Green.

Como para el lector resultaría muy pesado que se citara la fuente correspondiente a cada una de las declaraciones no identificadas en el texto, las notas que figuran a continuación van destinadas a identificar las fuentes principales a las que se ha recurrido para este libro, indicando los nombres que corresponden a entrevistas grabadas, de no haber sido identificadas de otra manera. Muchas de esas personas facilitaron información con destino a más de una sección de este libro, pero figuran en la lista una sola vez a fin de evitar repeticiones innecesarias.

Infancia y juventud

Se entrevistó a todos los miembros que aún viven de la familia Stanley, incluidas las tías de Lennon, la señora Mimi Smith y la señora Anne Cadwallader; sus hermanas por parte de madre, la señora Julia Bird y Jacqui Dykins; sus primos hermanos Stanley Parkes, Leila Harvey, Michael Cadwallader y David Birch, así como a Norman Birch, su tío por matrimonio (con Harriet Stanley). Otros detalles se obtuvieron de amigos y vecinos, condiscípulos y profesores. La señora Pauline Stone, anteriormente señora de Alfred Lennon, aportó información abundante sobre la vida de su finado marido, sacada de la biografía que escribiera de Freddie, sin publicar, basada a su vez en la autobiografía de él consistente en un manuscrito de ciento veinticinco mil palabras; sirvió de suplemento a ese relato la información aportada por Charles Lennon, el hermano de Freddie. Otras fuentes fueron el hermano y la cuñada de John Dykins, Leonard y Evelyn Dykins, su segunda esposa, la señora Veronica (Rona) Parry. Meg Dogherty, Barbara Baker y William Pobjoy. Varios de los Quarry Men originales —Rod Davis, Colin Hanton, Len Garry y Nigel Whalley—, además de Charles Roberts contaron los primeros tiempos del grupo. La escuela de arte fue el tema de las entrevistas a Ann Mason, Helen Anderson, Ian Sharp, June Furlong, Arthur Ballard, Rod Murray, Thelma Pickles, Veronica Murphy, Adrian Henry, Mike Kenny, Sam Walsh y Mike Evans. Cynthia Lennon declinó la entrevista, pero contó en letra impresa tres veces la historia de sus relaciones con Lennon. En A Twist of Lennon (W. H. Allen, Londres, 1978), y en los libros de Peter Brown y Ray Coleman.

Los primeros Beatles y la beatlemanía

Los años del Mersey fue motivo de entrevistas con Ted Kingsize Taylor, David May, Graham Nash, Morris Goldberg, Johnny Gentle, Tom Keyes, Pete Best, Barry Wormersley, Alec Payton, Ron Ellis y Spencer Leigh. La parte referente a Hamburgo está descrita a fondo en St. Pauli und die Reeperbahn, de F. H. Miller (Hamburgo, 1960). Pero la vida cotidiana en la ciudad está mejor estudiada en las páginas del Hamburger Abendblatt. Otras fuentes incluyen a Jürgen Vollmer, Dirk Vellenga, Tony Waine, Paddy Delaney, John Morris, Jim Gretty, Rosemary Evans, Brian O’Hara, Ida Holly, Rex Makin, Dick Rowe, Ron White, Dick James, Alan Davidson, Joe Flannery, Ricky Brooks, Maxime Brooks, Ron King, Walter Hofer, Keith Howell, Geoffrey Ellis, Brian Sommerville, Dezo Hoffmann, Wendy Hanson, Nicky Byrnes, Vivian Moynihan, Vic Lewis, Alun Owen, Walter Shenson, Unity Hall, Tommy Hanley, Sid Bernstein, Ed Leffler, Norman Weiss, Roy Gerber, Brian Morris, Les Anthony, Dot Jarlett, Ken Partridge, Geraldine Smith, Jenny Kee, Victor Lownes, y Timothy Leary. En Elvis, de Albert Goldman (McGraw-Hill, Nueva York, 1982) puede encontrarse un relato completo del encuentro de los Beatles con Elvis. En cuanto a las relaciones de Lennon con Bob Dylan, véase Dylan de Robert Spitz (McGraw-Hill, Nueva York, 1988).

Yoko Ono

Al igual que con Lennon, la fuente principal en lo referente a la vida de Yoko es el inmenso volumen de entrevistas que ha concedido a los medios de comunicación de Estados Unidos, Europa y Japón durante un período de casi treinta años, que abarca desde finales de los años cincuenta hasta nuestros días. Sin embargo, el relato más completo y satisfactorio de su infancia es el de su madre, Isoko Ono, a quien Donald Kirk entrevistó a fondo en 1981, ayudado por Emiko Hayashi, quien publicó dicho relato en The Ballad of John and Yoko (Doubleday, Garden City, N. Y., 1982). Otra fuente importante es The Butterfly, de Michael Rumaker (Charles Scribner, Nueva York, 1962). En cuanto a Sarah Lawrence: Betty Rollin, Joanna Simon, doctor Richard Rabkin y Meyer Kupperman. En lo referente a la vanguardia de Nueva York en los últimos años cincuenta: John Cage, Merce Cunningham, La Monte Young, Diana Wakoski, David Tudor, Jackson Mac Low, Yvonne Rainer, Simone Forti, Ray Johnson, Henry Flynt, Carolee Schneeman, Charlotte Moorman, Hilda Morley Wolpe, Erica Abeel, Martin Garbus y Shusaku Arakawa. El relato de Yoko de su regreso a Japón en 1962 fue publicado en japonés por el periódico Bungei Shunju, en Tokio, en 1974. La narración complementaria de Tony Cox apareció en Radix (Berkeley, marzo/abril, 1981) y se vio complementada con una entrevista celebrada con el autor en 1984. Otras fuentes respecto a Tony Cox: su hermano Larry Cox, su tía, la señora Blanche Greenberg, su prima, la señora Frances Westerman-Collins, su amigo más íntimo, Al Wunderlich. Linda Vivona fue la novia de Tony antes de Yoko. Su mentor, La Monte Young; además de John Cage, Sam Wagstaff y Russell Smith. El relato más exhaustivo del primer underground psicodélico de Nueva York es la serie de entrevistas sin publicar de Peter Stafford con todos los pioneros del LSD, bajo el título Psychedelics 101. Michael Hollingshead cuenta su propia carrera en The Man Who Turned On the World (Blond & Briggs, Londres, 1973). Otras fuentes en lo referente a Tony y Yoko: la señora Rutger Smith, Kate Millett, Jeff Perkins, Tanaka Kozo, Nam Jun Paik, Dan Richter, Ivan Karp, Paul Morrisey, Al Carmines, Bennett Sims, Ann McMillan, Mario Amaya, Whitey Caizza, Yayoi Kusama, Jon Hendricks, David Bourdon, Jill Johnston, Adrian Morris, Peter Blake, Maggie Postelwaite, Michael White y Kiki Kollekek.

Últimos años de los Beatles y primeros de John y Yoko

Para Sgt. Pepper y el verano del amor: Barry Miles, John Dunbar, Robert Fraser y Peter Blake. La información médica presentada durante la encuesta post mortem de Brian Epstein fue interpretada para este libro por el doctor Jay Meltzer, el doctor Mark Taff (con anterioridad miembro de la County Medical Examiner’s Office de Nassau) y el doctor Jesse Bidanset, profesor de toxicología forense en la Facultad de Medicina de la Universidad St. John’s. En cuanto a la fase final del matrimonio de los Cox se recurrió a Bill Jacklin, Jodie Fridiani, Nicholas Logsdail, Victor Herbert, Ornette Coleman, la señora Pauline Stone, de soltera Jones, Linda Moore y Jeff Buck. El encuentro de Lennon con Brigitte Bardot ha sido descrito en Bardot: Eternal Sex Goddess, de Peter Evans (Drake Publishers, 1972). Detalles adicionales en Fifty Years Adrift in an Open-Necked Suit, de Derek Taylor y George Harrison (Genesis Publications, Surrey, Reino Unido, 1985). En cuanto a las batallas financieras de los Beatles: entrevistas con Allen Klein y Harold Seider. El embrollo de la Northern Songs lo cuenta con minucioso detalle la periodista de finanzas Stella Shamoon en Apple to the Core, de Peter McCabe y Robert D. Schonfeld (Martin Brian & O’Keeffe, Londres 1977).

John y Yoko en Estados Unidos. Los primeros años

John Brower, Howard Smith, Sarah Kernochan, Steve Gebhardt y Tom Basalari. La historia, personalidad y técnica terapéutica de Arthur Janov las describió a fondo el doctor George DeLeon, quien evaluó para su publicación The Primal Scream y llevó a uno de sus propios pacientes a la clínica de Janov a fin de estudiar los efectos del tratamiento. Susan Braudy, que le entrevistó para Newsweek y escribió sobre él en colaboración con Martin Kasindorf, fue otra valiosa fuente de información. Bobby Durst aportó el punto de vista de un paciente; Allen Klein y Harold Seider añadieron más detalles. En cuanto a la primera fase en Nueva York, se contó con David Peel, Amalie Rothschild, Jonas Mekas, Lindsay Maricotta, Henry Edwards, Saul Swimmer, Al Steckler, Jill Johnston, May Pang, Iain Macmillan, Rosalyn y Sherman Drexler, Noah Slutsky, Alan Douglas y Ross Firestone. En cuanto a la exposición en el Everson: Jim Haristhis, David Ross, Richard Bellamy, Alex Holstein y Philip Corner. En lo referente a George Macuinas: Nijole Vailitis, Almus y Peter Salcius y Kevin Harrison. Respecto a la fase radical: Jerry Rubin (cuya entrevista se complementó con información procedente de su Growing (Up) at Thirty-Seven [M. Evans, Nueva York, 1976])., A. J. Webberman, Stew Albert, John Sinclair, Craig Pyes, Ken Kelley, Leon Wildes y Adam Ippolito.

El fin de semana perdido

David Spinozza, Carole Realini, Arlene Reckson, Jesse Ed Davis, Ronnie Bennett, Larry Sloman, Judith Malina, Mack Rebbeneck, Frank Andrews y Lil, una de las dos personas entrevistadas que pidieron que no se revelara su identidad (la otra fue Kit Carter). Se entrevistó a la mayoría del círculo de John Green, incluidos Wendy Wolosoff, Gabe Grumer, Kevin Sullivan, Joe Attardo, Felice Nathans y Jeffrey Hunter. Dorothy DeChristopher facilitó información sobre Joey Lukach. Takashi Yoshikawa se negó a ser entrevistado, pero hizo circular el manuscrito de un libro, How to Control Your Life by Understanding Ki-ology, que explica su sistema. Otras fuentes consultadas sobre ese período fueron Morris Levy, Alexa Grace y Cynthia Ross Desfugerido.

Los últimos años

Marnie Hair, Sam Green, John Green, Bob Herman, Fred Seaman, Ethelene Staley, Tom Sullivan, James Wu, Luciano Sparacino, Jack Douglas, Christine Desautels, Bart Gorin, Anthony Gronowicz, Donna Stilwell, Elliot Postel, Charles Cohen, Douglas MacDougall, Paul Goresh, Tony Palma y Ron Hoffman. Mark David Chapman fue objeto de dos biografías. Una de Gregg Unger, un redactor del New York Times, y otra de Jim Gaines, un redactor de People. Ambos publicaron artículos sobre Chapman en la época de su esperado juicio y ambos le entrevistaron largamente en la cárcel, además de investigar el historial de su familia, su matrimonio, sus amistades y así sucesivamente. Unger abandonó sus esfuerzos y destinó su material a una película, compartiéndolo con el autor de este libro. Gaines publicó todo lo que había averiguado en People, en 1987. Acogiéndose a la Ley de libertad de información, el autor de este libro pudo obtener la mayoría del material contenido en los archivos del fiscal del distrito de Nueva York.

Durante los años que siguieron a la muerte de John Lennon, una serie de amigos y empleados de Yoko pusieron demandas contra ella o fueron objeto de acciones legales emprendidas por ella. Marnie Hair presentó una querella contra Yoko en 1982 por negligencia después de que Kaitlin, la hija de Marnie, se fracturara un brazo jugando con otros niños en la propiedad de Lennon, en Cold Spring Harbor. En lugar de informar rápidamente de dicho accidente a Marnie, esta no tuvo noticia de la lesión hasta que le llevaron a la niña de nuevo tres días después. Durante ese período Kaitlin no recibió atención médica alguna. Cuando Marnie intentó ponerse en contacto con Yoko, esta no contestó ninguna de las veinticuatro llamadas que le hizo durante los tres meses siguientes. Llegados a ese punto, Marnie demandó a Yoko, pero cuando la compañía aseguradora de la propiedad ofreció zanjar el caso con el pago de dieciocho mil dólares, Marnie prefirió retirar su demanda a verse enredada en una disputa pública con una antigua amiga.

En 1983 Fred Seaman fue condenado por robar los diarios de Lennon correspondientes a los años 1975-1979. Se declaró culpable de la acusación del robo del diario correspondiente a 1975 y fue condenado a cinco años de libertad condicional.

Notas

[*] Años después la manzana verde se convertiría en el logotipo de la compañía de discos de los Beatles, la Apple Corps, pero en realidad la imagen les fue sugerida por un cuadro bien conocido de una manzana verde, de Magritte, que estaba colgado en el salón de Paul. <<

[*] Las relaciones de los Lennon con Michael X marcan el inicio de su fatídica fascinación por los demagogos con inclinaciones criminales que surgieron en el clima radical de los últimos años sesenta. Michael Abdul Malik fue en un tiempo rufián y señor bravucón de los bajos fondos, a quien el gobierno británico deportó a su Trinidad natal. Allí fue juzgado y condenado por doble asesinato. Aun cuando los Lennon no estaban en condiciones de investigar las acusaciones formuladas contra él, insistieron en que todo había sido una maquinación. Tras visitarlo en Port of Spain en abril de 1971 y ordenado que Apple le enviara un anticipo de treinta mil dólares por un libro que nunca escribió, los Lennon pagaron los gastos de las tres apelaciones e hicieron declaraciones a su favor ante el público inglés y ante personalidades influyentes en el gobierno. Fue ejecutado el 16 de mayo de 1975. <<

[*] El vídeo de One to One, que salió en 1985 bajo el título John Lennon. Live in New York City, es un documento importante, no sólo porque contiene la última y más importante actuación de Lennon, sino porque muestra claramente el proceder de Yoko Ono en lo referente a la custodia del archivo Lennon. Aun cuando el concierto fue editado originalmente por Steve Gebhardt con la supervisión de Lennon y emitido el 15 de diciembre de 1972, Yoko descartó la versión autorizada y editó de nuevo las cintas para reducir en lo posible el papel del cantante mientras inflaba, proporcionalmente, el suyo. En primer lugar sustituyó la vigorosa actuación nocturna por la inferior de la tarde, que John había calificado burlonamente de «ensayo», es decir, sustituyó una buena actuación de Lennon por una mala. Además, le quitó protagonismo al eliminar las imágenes de su actuación de manera constante, incluso los mejores momentos, para salir ella aporreando el teclado eléctrico. Al ser lanzada la cinta por Sony, Adam Ippolito, el teclista de Elephant’s Memory, presentó una querella contra Yoko, alegando que no se había registrado una sola nota de la música que ella fingía tocar, ya que el piano eléctrico no estaba conectado. <<

[*] Y, por muy extraño que parezca, ha seguido así hasta hoy. Durante quince años no se ha pagado el gran aumento experimentado en los royalties de los Beatles, de modo que la cuenta ha alcanzado la cifra de más de diez millones de dólares. Tras la presentación de los CD de los Beatles en 1987, la cantidad estaba destinada a crecer mucho más, acaso hasta alcanzar los veinte millones de dólares. En el momento de escribirse este libro, los Beatles, salvo Paul, se han unido para presentar una demanda contra Capitol, aunque el resultado es dudoso, ya que el tribunal debe decidir si, habiendo ellos rechazado el trato que se les ofreció en 1973, pueden dar marcha atrás al cabo de todos estos años y exigir por medio de la justicia lo que en su día desdeñaron. <<

[*] Approximately Infinite Universe, el álbum anterior de Yoko, formado por dos discos, fue creado de forma muy similar; Adam Ippolito, de Elephant’s Memory, realizó el mismo trabajo que David Spinozza. «Vino a mí con unas letras mecanografiadas —recordaba—, y me metió en un estudio mientras la banda grababa el sonido y yo ponía los acordes en el lugar donde estaba la letra. […] [Nosotros] hicimos todo el trabajo duro, los arreglos, pero según reza en la carátula del disco ella fue la que se llevó todo el mérito». <<

[*] Los Lennon se habían trasladado al Dakota en junio de 1973, al alquilar el apartamento 72 al actor Robert Ryan. Tras la muerte de su mujer el año anterior, el actor se había sentido incómodo en su piso. Los Lennon estuvieron de acuerdo en pagar trescientos dólares además de los gastos mensuales de mantenimiento, que se elevaban a mil quinientos, con opción a compra a los tres años. Ryan murió un año después y los herederos preguntaron a los Lennon si querían ejercer su opción. Seider se mostró de acuerdo, a condición de que les rebajaran el precio, que era de ciento veinticinco mil dólares. Cuando le ofrecieron a Lennon el apartamento de nueve habitaciones, con un valor a día de hoy de dos millones y medio de dólares, por ciento cinco mil, John le preguntó a Seider: «¿Nos lo podemos permitir?», a lo que el abogado contestó: «Tienes que permitírtelo». <<

[*] Ese viaje duró solo un mes, del 25 de julio al 28 de agosto de 1979. Hideo Nagura, el hijo adolescente de Reiko, primo de Yoko y amigo de toda la vida, fue testigo de la temporada que pasaron en Karuizawa. «Jamás logramos saber quién era John», recordaba, y añadía que Lennon aparecía cada día con un atuendo nuevo, sombrero incluido, toda una variedad de peinados y en ocasiones hasta con barba. Parecía ir en busca de una identidad, con la esperanza de que algún incidente ocasional le diera la clave. Aislado y aburrido, John leía mucho, pero nunca escuchaba música. Hideo pensaba que debía hacer algo de música, porque era importante que Sean viera que su padre trabajaba; sin embargo, lo único que John hacía era comprar ropa para él y para el niño, que siempre iba vestido como un muñeco. Yoko parecía disfrutar con las visitas a casa de su familia, pero tenía pocos amigos. Lo más extraño, en opinión de Hideo, era que ella hubiera predicho la muerte prematura de John y tratara de evitarla. <<

[*] La reacción de Lennon era perfectamente característica en él, sin embargo, en noviembre, John había redactado un nuevo testamento en el que nombró a Sam Green tutor de Sean en caso de defunción de Yoko o si ella se negaba a asumir la responsabilidad del niño. ¿Por qué designó Lennon como tutor de Sean a un hombre al que no podía soportar ver jugando inocentemente con su hijo en la playa? Aun admitiendo que Lennon mostrara una soberana indiferencia por los aspectos legales y que se hubiese acostumbrado a actuar a modo de sello legitimador de Yoko, sigue siendo desconcertante que, aunque hubiera sido idea de ella, nombrara a alguien que le desagradaba. <<

[*] Allen Klein estaba en libertad condicional en espera del resultado de su apelación contra una condena por no haber declarado determinados ingresos durante el año 1970. El 9 de agosto de 1979 había sido condenado a dos años de prisión, condena suspendida con la condición de que pasara dos meses en una cárcel o una institución de rehabilitación. La demanda contra él tuvo su origen en una investigación llevada a cabo sobre el especialista más famoso en promociones de la industria discográfica, Pete Bennett. La tarea de este consistía en hacer que los nuevos lanzamientos de Apple se colocaran en cabeza de las listas mediante el sistema de poner a disposición de los grandes mayoristas, los intermediarios y los distribuidores cinco mil copias sin marcar de cada nuevo lanzamiento, que Capitol proveía al precio de veintitrés centavos cada una. Era una manera barata de incrementar las ventas, pero se convirtió en delito cuando, vendidos todos los discos con beneficios, el importe recaudado no se puso en conocimiento de Hacienda. Al serle denegada a Klein su apelación tuvo que cumplir una condena de dos meses en una cárcel de Manhattan, en 1981. <<

[*] Según las leyes norteamericanas, si un escritor muere antes de expirar un copyright de veintiocho años, independientemente de sus disposiciones testamentarias, los derechos renovados o bien se dividen en partes iguales entre la esposa y los hijos, o bien la esposa recibe el 50 por ciento y el resto se divide entre los hijos a partes iguales. <<