Paco Martínez

LAS MEJORES ANÉCDOTAS DEL BARÇA

De Joan Gamper al segundo triplete:
Las historias más curiosas del mundo culé

Primera edición: septiembre de 2015

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Francisco Javier Martínez Núñez, 2015
© La Esfera de los Libros, S.L., 2015
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Teléf.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9060-451-9
Depósito legal: M. 20.785-2015
Fotocomposición: Creative XML, S. L.
Impresión: Cofás
Encuadernación: De Diego
Impreso en España-Printed in Spain

Índice

Agradecimientos 6

Introducción. Pertenencia y orgullo 7

las mejores anécdotas
del barça 11

El asado del triplete 12

Siete minutos y diez segundos 12

Asensi no hizo el ridículo 13

Messi, el rey de las pipas 14

Comamala, el (presunto) autor
del escudo 14

Las cintas de Suárez 15

Un tango para Samitier 15

«No me hable usted de América» 16

Los mejores para Samitier 17

«¡Ese Nobita, oé!» 17

El Dream Team 17

Más países que nadie 18

El campo sin nombre 18

En bicicleta a Montserrat 19

Di Stéfano sabía a lo que venía 20

Los Witty trajeron el balón 20

Josep Pla se rindió ante Kubala… 21

Pero no confiaba en Cruyff 21

El motín del Hesperia 21

Humor en el aire 22

¡Gol de Sandro Rosell! 23

«No fotem» 23

«Te juro que no lo he pisado» 24

El calentamiento de Urruti 24

Sesúmaga cambia de bando 25

El primer día de Pep 25

El Camp Nou, por fin 26

El olvidado segundo partido 26

La muñeca de Zamora, por los suelos 27

Penya Solera, la decana 27

Los Dragons del Barça 28

Kubala y sus amigos 28

El lapsus de Angoy 29

Triste final para Kocsis 29

Genio hasta después de muerto 31

Molowny se perdió por ir en barco 31

Bienvenidos, señores comunistas 32

Núñez, un «tarado» 32

Hristo, el travieso 33

Guardiola no aguantó más 33

«Tot el camp és un clam» 34

El instinto de Ramallets 35

¡Todos a Canaletes! 35

El fichaje de Samitier, una ganga 36

El lío de Rexach y Bárbara Rey 36

Porterías más grandes 37

El centro de Amancio fue de Pereda 39

Agresión al árbitro y cierre 40

Los jugadores suben al escenario 40

Escolà y Balmanya, campeones
en Francia 41

El escudo, en Santa María del Mar 41

¿Por qué azul y grana? 42

Dos recortes de prensa 43

Masones en el Barça 44

Basilea fue diferente 44

El mejor once de los primeros setenta
y cinco años 45

Messi, el conejo 45

Homenajes a Cruyff 46

La Masía 46

Salinas y el Che 47

El chófer negro de Llaudet 48

A pagar a tocateja 48

«Barça, Barça, Barça» 49

¿Discriminación religiosa? 49

Aparece la reventa 50

La culpa la tiene el balón 50

L’Avi del Barça está vivo 51

Bajo el Arco de Triunfo 51

Guardiola se quedó sin cenar 52

Un campo para toda una vida 52

Información muy valiosa 52

«Manolo, marca ya» 53

Zaldúa, cara de niño 54

Rossend Calvet salvó Les Corts 55

Las palizas de Lattek 55

Los «hermanos» del Real Club de Tenis 56

Estrella del fútbol y del billar 56

Los jugadores renuncian a su dinero 57

El peor día para pasarse al rojo 57

El Bernabéu se rindió a Ronaldinho 58

Los 12 partidos de Onésimo 58

Lágrimas en el vestuario 59

Cosas de Cruyff 59

El primer partido terminó en derrota 60

El primer gol del Barça 60

La peña que le devolvió los colores
al Barça 61

Lavarse con palangana 61

El museo más visitado 61

Novedades en el frente 62

Un culé, primer ministro de Francia 62

De las pistolas al bazuca 63

Clam, la mascota olvidada 64

Barça y Español, grandes amigos 64

De la plata olímpica al entierro
de Pagaza 65

Migueli y Neeskens lo daban todo 65

Compromiso político 66

Animando al Athletic 66

Un libro peligroso 66

El Jaén recibió seis 67

Un partido les costó la continuidad 67

A entrenar por la tarde 68

Un genio del balón 68

El cristo azulgrana 68

A punto de quedarse fuera de Europa 69

Un ex del Barça en el Mundial
de Uruguay 70

Stalin se equivocó de Zamora 71

Maradona rompió el Teresa Herrera 71

Que nadie toque mis guantes 72

Messi, una obra de arte 73

La lesión más famosa del mundo 73

Una página negra 74

Llorens, una vida por el Barça 75

Sin rencor 75

Despejando piedras 76

1942, el año del (casi) desastre 76

Cruyff, expulsado por la policía 77

Contra el Flamurtari, dos años seguidos 77

Auto de fe franquista 78

Dos clubes muy bien avenidos 79

O Rei, en el Camp Nou 79

Un derbi que vale una Copa 80

Un espejo para Ramallets 81

Totus Tuus 81

Un auténtico profesional inglés 81

Europa contra América 82

Gaby, la «leona» de Schuster 82

Gracias por la tribuna 83

Mourinho quería a Pep 83

«No tienen ni idea» 84

Un oro que lo cambió todo 84

Que pare el tren, que me bajo 85

«Que Juanito me pague la jubilación» 85

Cruyff, con la senyera 86

El abrazo de Pep y Mou 86

La vergüenza del hijo de Cristiano 87

El escándalo Cleo 87

«No más relojes, por favor» 88

Migueli, al calabozo 88

Evaristo se fue al Madrid 89

Mourinho «no respetaba demasiado
la autoridad» 89

San Artola 90

«El penalti era mío» 91

El Camp Nou se quedó pequeño 91

Samitier paga la cuenta 92

Por el Barcelona… Kubala, Di Stéfano
y Puskas 92

Kubala y Di Stéfano, por fin juntos 93

Sunyol, presidente ausente 93

Manel Vich, la voz del Camp Nou 94

El debut de Maradona 95

La senyera búlgara 95

«El gordito que no quiere correr»,
a la portería 95

«¿Ahora, en carro?» 96

Carrasco durmió en el Camp Nou 96

«Dejadlo, que pago yo» 97

El último entrenador de Di Stéfano 97

El final de Gamper 98

El transistor roto 98

Kubala: siete goles pero necesita mejorar 99

En autobús para ver al Sparta 99

Cañardo, un culé en bicicleta 100

El caso Zambrotta 100

El 13 es de Claudio Bravo 101

El mejor, con o sin cordones 101

El mundo de Leo 101

Un verdadero sportsman 102

La noche de Ronaldo 103

El flechazo de Piqué y Shakira 103

Quiero ese perrito 104

«¡Árbitro, haz algo con los rusos!» 104

Mosén LECHuga 105

Luis Suárez reveló su marcha
en un bautizo 106

La final de la vergüenza 106

Lesión contra el Madrid 107

Bronca y exorcismo en Les Corts 108

Amigos íntimos 109

La copa de todos 109

Gamper, una calle de ida y vuelta 110

El balón, ni tocarlo 110

El día en que Kubala eludió la muerte 110

El káiser, el primer mexicano 111

El primer partido en que vio a su hijo… y el último 112

La Moreneta, en el Camp Nou 112

La publicidad llegó en 1990 113

Un brasileño en la Masía 113

César falló a propósito 114

La guerra de los oriundos 114

Dos chicles para Calderé 115

La venganza de Marcial 115

Kubala, contra el Barça 116

El mejor gol de Ronaldo 116

La Copa Macaya, la primera 117

Messi ya sabía dónde quería jugar 117

Puyol se cortó el pelo 118

Mónaco: el fin de Rijkaard 118

«El partido del gazpacho» 119

Alberti inmortalizó a Platko 119

Una ayudita olímpica 121

Entre el Barça y la lotería 121

Una tostadora para mamá 122

La mala suerte de los alemanes 122

Audiencia con el rey 123

«Yo inventé el método Barça» 123

La primera «manita» al Madrid 124

Gaspart no puede verlo 124

Casaus, expulsado de España 124

La mayor ovación del Camp Nou… 125

El motín de La Berzosa 125

Balones preparados 126

Romà Forns, el primer técnico
de la casa 127

La cerveza del 5-0 127

«Salid y disfrutad» 127

¿Quién juega, Reina o Sadurní? 128

El caso Garchitorena 128

Todos a Sant Jaume 129

Núñez lloró en TV3 129

La escupidera 130

Las chicas también juegan 130

Los culés 131

El cementerio azulgrana 132

Hierba en Les Corts 132

Un fútbol digno del teatro 133

¿Biosca al Madrid? 133

Zamora casi perdió el pie 134

Ricardo Zamora nació el 21 de enero de 1901 en Barcelona, hijo de una familia acomodada. Su padre era médico y tuvo una infancia tranquila y feliz. Un día, cuando era niño, quiso darle una patada a una pelota de trapo durante uno de esos interminables partidos de fútbol en la calle, con tan mala fortuna que le dio a una piedra. Lleno de rabia y dolor, regresó a su casa, pero no le dijo nada a su madre. Días después acabó por desmayarse en el comedor de su casa, y su padre observó que tenía el pie hinchado. Lo llevaron al domicilio de un amigo suyo, cirujano, y descubrieron que tenía el pie lleno de pus. Durante el regreso a casa, ya con el pie curado, el imberbe Ricardo Zamora le dijo a su padre: «Nunca más, papá, volveré a jugar al fútbol». El Mágico durmiente 134

Bosques de eucaliptos 135

La apendicitis de Gensana 135

Cuidado con la báscula 136

Douglas, el último brasileño 136

Torres, al rescate 136

Les Corts, refugio de sacerdotes 137

Kubala, el salvador 137

Balón de Oro para la Masía 138

Henry al fin supo lo que era el Barça 138

«¿Tú no sabes jugar al fútbol?» 139

Amechazurra, el primer profesional 139

El goleador Abidal 140

El Atlético sí fio a Reina 140

El 30, un dorsal muy especial 140

Homenaje a César en Les Corts 141

La prima no dio ni para el coche 141

Di Stéfano, de azulgrana 142

Zamora pidió más 142

Los últimos quince minutos de Migueli 143

El milagro de Kaiserslautern 143

Padres e hijos 144

La muerte de Benítez 144

«Caballeros, el honor está en juego» 145

Rüstü, suplente por no hablar castellano 146

Una ayuda con Ángel 146

Morera, un «tico» en España 147

La Trobada de peñas 148

La medalla de Franco 148

Pionero en todo 149

Gracias, señora MercÈ 149

El debut exprés de Piera 150

«¡Que lo tire Artola!» 150

Gol de Zamora 151

Carteles con firma 151

Ídolo en Brasil, decepción
en Barcelona 151

Una camiseta con un siglo de historia 152

Sadurní, a la litera 153

La derrota que nunca se olvidó 153

Laudrup, en blanco 155

El Buitre voló para siempre
del Camp Nou 155

Samitier, al Real Madrid… ¡dos veces! 156

La primera «cruyffada» 156

Archibald antes que Hugo 157

«Dos cervezas, por favor» 158

Gadafi alquiló el Camp Nou 158

Gamper solo estaba de paso 159

«Neeskens, Neeskens» 160

Los tres minutos locos de Sorín 161

Muller, fiel a Barcelona 161

Anfield ovacionó al Barça 162

Enric Rabassa, un ganador 162

Danny Muller, visto y no visto 163

Samitier quería probar su reloj 164

El Barça ficha al descubridor
de Cruyff 164

Así se elegía al capitán 165

«¿Quién me puede enseñar algo?» 166

Un Barça olímpico 166

Luis Suárez acabó en el Inter 167

Romario, de misa a los toros 167

El verdadero Dream Team de Cruyff 168

«¡Taxi, al hotel!» 169

Núñez vetó a Molby 169

Fútbol de verano 170

El bar de Rakitic 170

Piqué, rey de los videojuegos 171

El ingeniero que goleó al Real Madrid 171

Fútbol sin discriminación 172

El espíritu de Julio Alberto… 172

Y el milagro de Pichi Alonso 172

«Soy más listo que antes» 173

Un clásico que no pudo ver nadie 174

El récord de Messi 174

A la ducha y a jugar 175

Todo por los abuelos 175

En viernes, por si acaso 176

La plancha de Busquets 176

El guantazo de Villar a Cruyff 177

Oriol Tort, el descubridor 178

El pasado perico de Martínez Vilaseca 179

Dos bofetadas y a ver el partido 179

Salvados por el árbitro 179

«¿Está Don Gimnasio?» 180

La alfombra del Camp Nou 180

Sadurní cumplió su palabra y no siguió 181

«Més que un club» 181

El primer sueldo de Manchón 182

No nacieron para cantar 182

Un presidente menor de edad 183

El partido de la calderilla 183

La modestia de Ramallets 184

A favor del viento 185

Lucho viene de Lucho 185

Que nadie suba al tranvía 185

«Cueste lo que cueste» 186

El club de los tripletes 186

HH, el ganador 187

Sagi-Barba nunca falla 187

Las vendas de Neeskens 188

En letra impresa 188

Nos vemos en dos meses 189

Neymar, el mejor anfitrión 189

Maldita moneda 189

La Liga, en directo 190

El Ajax de Barcelona 190

La Montserrat Caballé del fútbol base 191

Quince centímetros no son nada
para Puyol 192

Pep, sin sueños 192

Van Gaal y Rivaldo se separan 192

Nace el Club de Fútbol Barcelona 193

La «oveja negra» de Edmílson 194

Los hombres que salvaron el club 195

De Industrial a Atlètic 195

Pionera en casi todo 196

El pequeño dictador 197

Xavi, un enfermo 197

Alfonso Albéniz, el primer tránsfuga 197

Zubi, adiós amargo 198

La resurrección de Sampedro 198

Lattek sacrificó a Simonsen 199

La primera Copa 199

Manolo Amunike 200

El desconocimiento de Robson 200

L’Avi Torres 200

Rossend Calvet, el atleta 201

Hay una carta para Piqué 202

Apareció el entorno 202

Migueli, a la ducha y adiós 203

Serrat se equivocó… o no 203

Oda a Kubala 204

El récord de Dombi 205

El «primer» Barça 205

Primera piedra por partida doble 206

El gol invisible 207

Ronaldo, el conquistador 207

Los asesores del Dream Team 208

Luces y a jugar 209

Los informes de Puyol 209

De portero a delantero, y al Barça 209

Calles culés 210

Eto’o prometió correr 210

Internacional antes que titular
en el Barça 211

Un Gamper antes del Gamper 211

La noche del Metz 212

El asteroide Cruyff 212

¿Puyol o Carlos Sainz? 213

Las botas de Kubala 213

César quería ver el mar 213

Armand Carabén, el hombre que fichó
a Cruyff 214

La camiseta usada de Ramallets 214

Terradas, el primer salvador 215

Rifé «descubrió» a Messi 215

Cruyff dio la cara por Fortes 216

«Carrasco seguirá sin jugar» 216

Elecciones poco edificantes 217

Cosas de presidentes 217

El padre de Romario, secuestrado 218

Chigrinsky, ida y vuelta 218

De Milán a Milán 219

El chocolate de Kubala 219

Nunca caminarás solo 220

El silencioso adiós de Ten Cate 220

«Por ahora lo apruebo todo,
Don Pedro» 221

El enojo del Camp Nou 221

Desembarco en África 222

El estrés de Luis 222

Récord de victorias en Europa 223

El Ferrari de Ibrahimovic 223

Tetracampeones 224

Una cerveza para Papi 224

Los consejos de Alcántara 225

El último se queda sin llamar 225

La butifarra de Schuster 226

Un Cervantes muy culé 226

Guardiola, omnipresente 226

Invitados a la boda real 227

Yo Tarzán, tú Milonguita 227

A comerse el bizcocho 228

El mal perder de Bernabéu 228

Las deudas de Cruyff 229

Di Stéfano, un veraneante más 229

El día en que Gamper salvó el club 230

Alcántara, el romperredes 231

El dopaje de HH 231

El pitbull que lo cambió todo 232

Nace el derbi 232

Parera, el primer héroe de la Liga 232

Seminario tuvo que llegar antes 233

Lineker era el delantero 234

Goles milenarios 234

Korneiev, de perico a culé en dos días 235

Un gol en la niebla 235

Mediofondista culé 236

«Siempre negativo» 236

Brocic, el breve 237

Políglotas contra traductores 237

¡Pégale un cañardo! 238

El Barça, de blanco 238

Las visiones de Amarillo 239

Pujol reclama la gloria 239

«Se llama Jordi, no Jorge» 240

Clares, el goleador humilde 240

Un club polideportivo 241

De tres en tres 241

Seis pares de botas 241

El Barça, entre los impulsores
de la Liga 242

Romario tensó demasiado la cuerda 243

Pasión por su trabajo 243

El confidente de Figo 244

De niñato a socio número uno 244

Beckenbauer al habla 245

Argentina se quedó sin Heredia
ni Cruyff 245

El holandés volador 246

Ángel Mur, de tal padre tal hijo 246

El museo secreto del Camp Nou 247

¡Que se cambien! 248

Les Corts reventó de público 248

Palabra de Pep 249

Vítor Baía, de azul 249

Rojo se reivindica 250

El Barça, en catalán 250

Gerardo y el cigarrillo de Cruyff 251

Zubi, estirpe de porteros 251

Aquí no se tira la comida 252

¿Dónde está Quini? 252

Las tres pruebas de Guardiola 253

Martín, el primer Pichichi 253

Presidente y barón 254

Mundialistas en azul y grana 254

Kubala: de huir en camión
a ser bautizado 255

El sueño de Ruud 256

Brito Arceo incendió el Camp Nou 257

Ferran Adrià, primero del Barça 257

Jefecito Mascherano 258

El poder del padre 258

La temporada perfecta 258

Laporta, en calzoncillos 259

Una votación que pudo cambiarlo todo 260

Areta marcó el primer gol «europeo» 260

Neymar, el mil 261

«¡Que llega la filarmónica!» 261

Riquelme y los vídeos de Van Gaal 262

El primer once de la Masía 262

Incomprensible en Alemania 263

Venables sí le entendía 263

El voto de Jordi Pujol 264

El otro 20 de mayo 264

La Copa de Ferias se queda
en el Camp Nou 265

La noche de Dueñas 266

Manos de Ángel 266

Los mejores de Europa 266

Biosca no le falló al Camp Nou 267

De la Peña, balones fuera 267

La primera socia 268

El himno sonó en el Bernabéu 269

Se anuncia a Koepke, pero se ficha
a Vítor Baía 269

El genio de Víctor Valdés 270

El juicio de Schuster 271

En buenas manos 272

Unidas por el Barça 272

Las urgencias de Menotti 273

«El fenómeno gallego» 273

Messi se rompió el peroné 274

La epopeya de Jack Greenwell 275

El mejor partido del Dream Team 276

Las orejas de Riquelme 276

Cena íntima 277

Sellos guineanos 277

Romerito: llegar, entrenar y jugar
el clásico 277

La camiseta, por los suelos 278

El Camp Nou, el mejor escenario posible 279

¿Agresión de Kubala? 279

La modestia del Cholo 280

No sin el balón 280

Que se cambie el soldado 280

René, el primer francés 281

La gran fiesta de Larsson 282

«Maradona tiene proyección internacional» 282

Una escapada controlada 283

«Se juega mejor con diez que con once» 284

El genio de Segarra 284

Los «magiares mágicos», en Les Corts 284

Uruguay, por encima de todo 285

La ficha falsificada 286

El pacto de la Generalitat 286

Ocho años y un sueño truncado 287

Los gemelos de Rexach 288

No pudieron disfrutar la prima 288

Un culé en los billetes 289

Xavi comenzó de Busquets 289

Brunet, una prueba… y al Real Madrid 289

Bustillo hizo crack 290

El primer campeonato internacional 291

La venganza de Enrique Fernández 291

«Homenaje» al Real Madrid en Les Corts 292

Los trajes del señor Tamburini 292

El Errol Flynn del Barça 294

El partido de los noventa y ocho minutos y medio 294

Alcántara, el rey de Asia 295

Una colonia muy especial 295

Un barrio sin pelota 296

El infierno de Villa Park 296

Pasillo de los lobos 297

Guardiola, en el Botafumeiro 298

Siempre el mismo 298

Los decibelios de Figo 299

«Me fui por prestigio» 300

Colón fichó por el Barça 301

El libro de Guardiola 302

Zamoras en azulgrana 302

«¿Te presto mis 50.000 pesetas?» 303

Luis Enrique, capitán y entrenador 303

Talentos precoces 303

Cruyff fichó por el Barça… ¡en 1970! 304

Perdidos en el metro 304

Beckham, de barbacoa 305

Una copa de azul 306

Todo por la patria 307

Paso a los héroes del Bernabéu 307

Los deseos de Nando 308

La película de HH 308

Los pies pequeños de Pichi 309

El Camp Nou, arrasado 309

Guruceta la lio 310

Un 850 y basta 311

El Barça se negó a jugar 311

El Barça dijo no a la Copa de Europa 312

Un susto de muerte 312

Simonsen acabó en el Charlton 313

«No puedo mirar, Laszi» 313

Un telegrama para don Juan Carlos 314

Estreno del marcador y multa 314

Buenas noches, orejona 314

Una selección catalana muy global 315

Beckenbauer y el Barça 315

1,95 euros por segundo 316

Toritos, flamencos y primas 316

El nuevo Zamora 317

Un gallego de oro 317

Rial y el público del Camp Nou 318

Paulino Alcántara, el flecha negra 319

Michels, camarero 320

Fichado a domicilio 320

Campeones en Chamartín 321

El pobre Iríbar se llevó diez 321

El Español quiere alquilar el Camp Nou 321

«¡Díselo al del banquillo!» 322

Multiplicando la prima 323

Lineker se equivocó por uno 323

España, en cinco ocasiones 323

Saque de honor del caníbal 324

El equipo estropeó el Centenari 324

Brasil, para rendir homenaje
a los exjugadores 324

Daucik hizo caso a Buckingham,
pero no bastó 325

Alfonseda obró el milagro 326

Seis días para jugar un partido 326

Los pulmones, bien limpios 327

Gol de Pier y Stoichkov se queda 327

«Eso mejor ayer, ¿eh?» 328

El vino de Rexach 328

La dura posguerra 329

Un Dream Team en edad cadete 329

Sudar las mil pesetas 330

«El fichaje de Neeskens
por el Barcelona no es factible» 331

Ponerse un meyba 331

La insignia, para Maurice Chevalier 332

Un gallego de Cádiz 332

La copa de Abidal 333

Birdie de Severiano 333

«¿Seremos gafes?» 334

«He estado con Dios» 334

«No parecía tanto» 335

Ladislao Kubala, estrella de cine 335

«La gran mentira» de Ramallets 336

Una humilde servilleta 336

The observer 337

Nada como recibir una paliza
para ganar la Liga 337

Póquer de Ligas 338

En la cima del mundo 338

El sarampión de Costas 339

El pequeño gran récord de Simonet 339

La primera gran rebelión 339

Zuvi, hasta en la ensalada 340

El Keegan del Barça 341

Goleador Belletti 341

«Estella, prepárese» 342

Cuarenta y ocho minutos tarde 342

«A casarse, Franch» 343

Gol de Alexanko y Lineker campeón 343

El gol del siglo… para nada 344

Los ojos de Ciric 344

Corredor Artigas 345

Aloisio, de Pelotas 345

Debut de Mora y 0-5 346

Todos al pub de Benito 346

Un socio molt honorable 347

Al trote para llegar a Sarrià 347

Salto de alegría… y nueva operación 348

De Carles a Charly 348

Davids y el equipo de los caños 349

Los García del Barça 349

El Barça, contra la FIFA 350

Al padre del Camp Nou no le gustaba
el fútbol 350

«Sabíamos que tú sabías» 351

La foto de los escoceses 351

Los hermanos Morris 352

El inimitable Cayetano Re 353

Víctor Valdés no quería ser portero 353

¿Futbolista o barbero? 354

Monzón Heredia 354

De país en país 354

El jugador favorito de Messi
es ¡Ronaldo! 355

Partido homenaje a Purificación 355

El Palau, la casa de las secciones 355

Colgados del techo 356

El último cigarrillo de Cruyff 356

¡Vila está muerto! 357

Balones a Bio 358

¿Será por títulos? 358

Guardiola, míster treinta 359

El 9 no se toca 359

«Debimos ganar por diez a cero» 359

La maldición de los húngaros 361

Las lentillas de Òscar 361

No canto si juega el Barça 361

Los pasillos del clásico 362

Una insignia principesca 362

¿Y las botas? 363

Una peña en el desierto 363

Sylvinho era del Barça desde pequeñito 363

Diferencia salarial 364

«Ciento por ciento campeones» 364

Las tres masías 364

El pañuelo blanco 365

Gallego, sin Feria de Abril 365

Landáburu y su hermano
gemelo 366

La copita de Tejada 366

Una osteopatía no es nada 366

A cambiar el larguero 367

Cambiarse en el autobús 367

La intuición del chico de Albacete 367

La alineación ya está completa 368

Percherones y purasangres 368

El Camp Nou que no fue 368

Busquets, el portero sin manos 369

Ramilletes para Ramallets 370

Corre, Serna, corre 370

Los pies negros de Julio Alberto 370

¡Abran al campeón! 371

La madre de Ramos no volvió 371

Nada como un coche viejo 372

El consuelo de Messi 372

Un volcán tuvo la culpa 372

Escenario de Eurocopas y Mundiales 373

El sacerdote Basora 374

Kubala, sospechoso para el Barça 374

Ida y regreso a Filipinas 376

Gallego, non grato en Bélgica 376

El Camp Nou de Foster 377

¡Que siga la huelga! 377

Al trote por Les Corts 378

Carreras por la pista 378

El banquillo también juega 379

El Arsenal, de pesca 379

Una solución imaginativa 380

¡Pizzi, Pizzi, Pizzi! 380

Más que un partido 381

Joaquín Navarro, el fifo 381

Un club made in Switzerland 382

Otros suizos, pero menos 382

Un portero de la aristocracia 383

De suegros y yernos 383

El hombre que hizo sonreír a Michels 383

Messi y Bojan, unos primos 384

Los carnés de Samaranch 384

El defensor de Iván 385

Carrasco, de nombre Lobo 385

Biosca, el Faraón 386

Repetidor Puyol 386

Un pitillo de vez en cuando 386

Del campo a las galerías de arte 387

Una Liga republicana 387

Demasiados balones 387

Luis Suárez se coló en el Camp Nou 388

El Barça ficha a Eric Castel 388

Gamper, el supergoleador 389

Al exilio por amor 389

Iborra, una leyenda en México 390

Casi mejor barrer el vestuario 390

«Quítate esa corbata, por favor» 391

Villaverde, demasiado viejo 391

Un culé muy perico 391

El misterioso John Barrow 392

«Sin el perro, no voy» 392

Las fiestas se pagan 393

«Di Stéfano, tú con Rodri» 393

Pañuelos para Sotil 394

Los problemas de Petit 394

Zuviría y los pijamas 395

Los Gonzalvo no pudieron jugar juntos 395

Las primeras duchas 396

El increíble récord de Pedro 396

Amor por Maradona 396

«Yo he venido para ser futbolista» 397

La experiencia es un grado 397

Mr. Leafe, un amigo 398

Basora, Pereda, Kubala, Serrat
y Manchón 399

Los despistes de Overmars 399

Vidal y Vidal 400

144.756 socios 400

Bibliografía 402

Por encima de todo, a Paula y Abril. Darles las gracias por todo es quedarse corto. Juntos, hasta el infinito y más allá.

A Reyes, que estuvo en el principio. Sin ella, este libro no hubiera sido este libro.

Agradecimientos

Detrás de estas páginas hay muchas horas de investigación y de trabajo, de leer esas crónicas trufadas de términos ingleses de los primeros años de nuestro fútbol y de repasar centenares de páginas de hemerotecas digitales. Pero una parte importante del libro no hubiera sido posible sin el trabajo previo, la pasión y el rigor de otros que llegaron antes que yo, de devotos de la historia del fútbol en general y del Fútbol Club Barcelona en particular. Aunque ellos no sean conscientes, debo mucho a gente como Lluís Lainz, Alfredo Relaño, Luis Martín, Martí Perarnau, Josep Maria Casanovas, Francesc Aguilar, Toni Closa, Manel Tomàs o, por encima de todos, David Salinas, de quien aprecio su amistad y al que, una vez más, he vampirizado todo lo que he podido. Espero que no le importe.

Nota. En algunos casos concretos, se ha combinado la nomenclatura en castellano y catalán de jugadores, personas y entidades o clubes para ser consecuentes con la época en la que se produjeron los hechos citados. Es el caso, por ejemplo, del RCD Espanyol, que no catalanizó de manera oficial su nombre hasta 1995, y que durante décadas fue conocido siempre como Español. O de Hans Gamper, que al poco tiempo de asentarse en Barcelona catalanizó su nombre de pila por Joan.

Introducción. Pertenencia y orgullo

El 1 de noviembre de 1978, el Barcelona realizó una de sus mayores hazañas en un partido de competición europea: remontó un 3-0 adverso al poderoso Anderlecht belga y, después de una tanda de penaltis que llevó al paroxismo a un abarrotado Camp Nou, se clasificó para la siguiente ronda de la Recopa de Europa. Medio año después, el Barça de Krankl, Carrasco, Migueli y Rexach se impuso en la final del torneo al Fortuna de Düsseldorf alemán. Puede que para algunos esa modesta Recopa que levantó alborozado el capitán Asensi palidezca al lado de los títulos que ha ganado el club azulgrana en los últimos años —sin ir más lejos el segundo triplete de su historia (ganar Liga, Copa y Liga de Campeones la misma temporada), rubricado el pasado 6 de junio en Berlín—, pero aquella Recopa reflejó como en pocas ocasiones a lo largo de sus 116 años de historia de qué madera están hechos el Barça y los barcelonistas.

La capital catalana paralizó prácticamente su actividad, con miles de culés dispuestos a realizar cualquier sacrificio para estar al lado de sus jugadores e inundar de forma pacífica y ejemplar Basilea y el pequeño y anticuado Jakob Stadion de senyeres y de banderas del club. Un estallido azul, grana y oro que se fijó para siempre en la retina y el imaginario colectivo de un club que hasta no hacía mucho vivía más de lo que pudo haber sido que de lo que fue. Un club que supo sobreponerse al conflicto que supuso la llegada del profesionalismo en un mundo de entusiastas sportsmen; a incidentes con raíces políticas como el que llevó a la clausura de su estadio y a la suspensión de todas sus actividades en 1925; a la crueldad que provocó la Guerra Civil y la nada velada amenaza de disolución en los años cuarenta del siglo pasado; al fallido intento de fichar a Alfredo di Stéfano y unir su destino al de Ladislao Kubala para marcar una época en el fútbol mundial; al esfuerzo que supuso poder construir el Camp Nou, lo que hipotecó durante años la calidad deportiva de la primera plantilla; y al victimismo secular que hacía que el seguidor barcelonista se conformara con festejar Copas y Recopas ya que las piezas mayores, la Liga y la Copa de Europa, parecían vedadas. Ese afán de supervivencia ha forjado en estos más de cien años una personalidad propia de la que se sienten orgullosos todos los culés, da igual cómo se hayan acercado al club: por tradición familiar, por idolatría hacia un jugador, por integrarse en un entorno social, por admiración pura y sincera a su forma de entender el fútbol.

Todo barcelonista tiene su propia historia detrás, su relación especial con el ídolo de su infancia o con el equipo que recitaba de memoria. Pero junto a Joan Gamper (él lo empezó todo), Josep Samitier, Kubala, Johan Cruyff, Pep Guardiola o Leo Messi, hemos querido recordar también a esos pequeños grandes hombres que han sido la correa de transmisión del barcelonismo y, en muchos casos, su garantía de supervivencia. El Barça habría sido un club muy distinto sin l’Avi Torres, Ricard Combas, Rossend Calvet, Ángel Mur, padre e hijo, Txema Corbella o, actualmente, Carles Naval. Ellos nunca se vistieron de corto (bueno, Ángel Mur hijo, sí), pero su importancia ha sido tan decisiva como la de las grandes estrellas. Ellos salvaron al club en la Guerra Civil y en la posguerra, cuidaron de Les Corts y del Camp Nou, y fueron amigos, confidentes y consejeros de los jugadores, ayudándoles en muchos casos a entender dónde estaban. Sus experiencias diarias, lo que contaron y lo que callaron, los acontecimientos que vivieron, han sido un material extraordinario para este libro.

Todo el mundo asume que el Barça es més que un club. Esto no quiere decir, sin embargo, que sea el mejor club del mundo. ¿Cómo se le dice a un xeneize que Boca Juniors no es lo más grande? ¿A un seguidor del Liverpool que se desgañita cantando el «You’ll never walk alone» antes de cada partido que no hay nada como el estadio de Anfield en ebullición? ¿A un madridista que no puede lucir el brillo de la Sala de Trofeos del Bernabéu? Al Barcelona no le hacen falta, o no deberían hacerle falta, ese tipo de comparaciones. Ser del Barça es un sentimiento de pertenencia que en muchas épocas fue la mejor herramienta de integración de los recién llegados a Cataluña en busca de una vida mejor y a quienes la larga relación entre el club y el catalanismo político les era ajena. Una relación que se remonta a los años veinte y a la eclosión del Barça como fenómeno de masas, que se ha mantenido a pesar de las circunstancias tan excepcionales que ha vivido durante décadas y que ha aumentado de forma inequívoca en los últimos años.

Otro rasgo de identidad es que los propietarios del club siguen siendo los socios, que desde siempre han hecho uso de sus abonos en el Camp Nou como si se tratara de la sala de estar de su casa. Lo que, de hecho, es. De ese concepto vienen tradiciones seculares como la de dejar el carné a un vecino, amigo o familiar para que pueda disfrutar de un partido en el coliseo barcelonista, o la ya perdida costumbre de colar a un chaval dentro del estadio para que pudiera ver a los cracks sin pasar por taquilla. Con estas premisas han crecido varias generaciones de barcelonistas, que han disfrutado de lo más importante del fútbol, los jugadores. Ellos han protagonizado las grandes tardes y noches (antes, matinales) del barcelonismo, los partidos y fechas que han quedado para el recuerdo y que tienen su espacio en estas páginas, junto a esas pequeñas historias que nos siguen pareciendo sorprendentes y entrañables.

La historia del Barça, y su presente inmediato, es tan rica en detalles, anécdotas y personajes que ha sido una delicia haber podido reunir muchas de ellas en este libro para el deleite de sus seguidores y de toda aquella persona atraída por ese fenómeno llamado fútbol y por ese espectáculo, en el sentido más amplio y positivo del término, que es el Fútbol Club Barcelona. Para descubrirlas y disfrutarlas tendrá que seguir leyendo.

las mejores anécdotas
del barça

El asado del triplete

La delantera formada por Messi, Neymar y Luis Suárez terminó la temporada 2014-2015 con la friolera de 122 goles en su haber entre todas las competiciones. Su compenetración y su deseo obsesivo por ganar fueron clave para asegurar los tres títulos: Liga, Copa y Liga de Campeones. Esta compenetración y una buena amistad se fraguaron a lo largo de la temporada en los asados que se celebraban en la residencia de Javier Mascherano. Se transformaron en todo un acontecimiento social en el vestuario, a los que acudían básicamente los jugadores sudamericanos con sus familias, aunque Iniesta y Xavi también fueron asiduos. Si Mascherano era «el asador», Neymar y Dani Alves se encargaban de la música o Suárez del mate. Neymar reconocería al diario El País que «es raro que un argentino, un uruguayo y un brasileño nos llevemos bien, pero es así».

Siete minutos y diez segundos

Esa fue la duración del vídeo motivacional que Pep Guardiola enseñó a sus jugadores en la intimidad del vestuario del estadio Olímpico de Roma unos minutos antes de la gran final de la Liga de Campeones contra el Manchester United en 2009. Guardiola hizo que el preparador físico Paco Seirul acortara el calentamiento previo y se reunió con sus jugadores, que al llegar se sorprendieron por la aparición de la pantalla gigante y el proyector que el técnico había mantenido escondidos hasta ese momento. El vídeo había sido realizado por Santi Padró, periodista de TV3 y gran amigo de Guardiola, con la ayuda del montador Jordi Gayà. Las instrucciones que habían recibido eran que el vídeo debía basarse en la película Gladiator, dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Russell Crowe, y que tenía que incluir imágenes de todos los jugadores de la plantilla. El montaje intercalaba fragmentos del filme con secuencias que recordaban penaltis, lesiones, goles como el de Iniesta en Stamford Bridge y, sobre todo, reflejaba la unión que hasta ese día había mostrado el vestuario y que se resumía en uno de los mensajes de la película, el tema central de todo el montaje: si luchamos juntos, es más fácil sobrevivir. Cuando se encendieron de nuevo las luces, algunos jugadores no pudieron contener la emoción, mientras todavía resonaban en sus cabezas las últimas notas del «Nessun dorma», el aria final de la ópera Turandot, de Giacomo Puccini, con la que había terminado el vídeo:

¡Disípate, oh noche! ¡Ocultaos, estrellas! ¡Ocultaos, estrellas!

¡Al alba venceré!

¡Venceré! ¡Venceré!

El Barça salió a jugar al césped del Olímpico de Roma con este mensaje en su cabeza y en sus corazones. Dos horas más tarde, eran los nuevos campeones de Europa.

Asensi no hizo el ridículo

En 1970, el Barça fichó a una joven promesa alicantina, Juan Manuel Asensi, por 10 millones de pesetas. Formado en las categorías inferiores del Crevillente Deportivo, despuntó en el Elche, desde donde llegó al club. Su padre, nervioso ante la responsabilidad que se le venía encima a su hijo por fichar por el Barcelona, le dijo que «si vas a hacer el ridículo, quédate en casa y no vayas al Barça». Asensi estuvo diez años en el Barcelona, hasta 1980, jugó 484 partidos y marcó 125 goles. Relevó a Johan Cruyff como capitán en 1978, por lo que fue él quien levantó la Recopa de 1979 en Basilea. Pero nunca olvidó la advertencia de su padre y, en 2014, tituló su autobiografía Papá, misión cumplida: no hice el ridículo.

Messi, el rey de las pipas

Leo Messi llegó a Barcelona en 2000, con trece años. Primero se alojó unos días en el Hotel Plaza, situado en la plaza de España, hasta que realizó la prueba que permitió que Carles Rexach diera el visto bueno a su fichaje. Para alojarlo, el club buscó un piso ubicado muy cerca del Camp Nou, en el número 53 de la Gran Vía de Carles III. Allí, en el piso 5.º 1.ª, se instalaron Messi y su padre, Jorge, ya que el resto de la familia había regresado a Rosario. Sus primeros vecinos le recuerdan como un chico tímido y amable al que se veía con frecuencia comiendo pipas en el portal.

Comamala, el (presunto) autor
del escudo

Carles Comamala, nacido en Madrid en 1887, fue uno de los grandes jugadores de la primera etapa del Barcelona, en el que jugó entre 1902 y 1912, años en los que consiguió 172 goles en 135 partidos. Fue el sustituto de Joan Gamper en la delantera, y tuvo la suerte de poder jugar junto a su hermano Arseni. Hombre de inquietudes artísticas y gran dibujante, en 1910 ganó el concurso público que convocó el Barcelona para elegir un nuevo escudo para el club, en sustitución del original de 1899, que no hacía más que tomar prestada la enseña de la ciudad. Comamala optó por un diseño con forma de olla que incluía los principales referentes del club: Barcelona (cruz de Sant Jordi) y Catalunya (los cuatro palos de la senyera), además de franjas verticales con los colores azul y grana. Al menos esa era la versión oficial, hasta que unas investigaciones recientes han demostrado que quien de verdad ganó el concurso, y fue por tanto el autor del diseño del escudo, fue otro jugador del Barcelona, Santiago Femenía. Comamala también fue un gran atleta (en 1910 batió el récord de España de los 400 metros lisos), fundó la Confederación Catalana de Gimnasia en 1923, ejerció como médico en Barcelona y ostentó la presidencia del Fomento Graciense de las Artes.

Las cintas de Suárez

El uruguayo Luis Suárez fichó por el Barcelona en el verano de 2014, después de que el club pagara nada menos que 81 millones de euros al Liverpool. Entre las cosas que llamaron la atención al aficionado culé estaba el vendaje que protegía su muñeca derecha. Lo llevaba porque había sufrido tres lesiones en los dedos y todavía tenía secuelas. Suárez también llevaba unas cintas en la muñeca, una roja, «contra la envidia», y una verde, regalo de su esposa. «Se tienen que pedir tres deseos y cuando se cumplen la cinta se rompe», explicó el jugador. En el partido contra el Levante, en febrero de 2015, el delantero ya no lucía las cintas, señal de que se habían cumplido sus deseos.

Un tango para Samitier

Carlos Gardel, la gran leyenda del tango en Argentina, era un enamorado de Barcelona y del Barça. Su primera visita a la ciudad fue en 1923 y desde entonces entabló amistad con algunas de las figuras más populares de la época, entre ellas Josep Samitier, la gran estrella del Barça. Incluso se comenta que fue Gardel quien le bautizó como «el mago del balón». Gardel, que llegó a ser socio de honor del club, estuvo presente en la famosa final de Copa de 1928 contra la Real Sociedad, en el partido que Rafael Alberti inmortalizó con su «Oda a Platko». Ese mismo año, Gardel, al término de su gira española, le regaló a su gran amigo un tango con su nombre, «¡Sami!», con música de Nicolás de Verona y letra de Lito Mas. El tango comenzaba así:

De las playas argentinas, donde el tango es la ilusión,
tú mereces, bravo Sami, que te brinden la canción,
tú mereces que las notas de un tanguito de arrabal
lloren penas por tu ausencia, que quizás nos cause mal.
Cuando el tango, rezongando, nos murmure «Samitier»,
caballero que has dejado mil recuerdos por doquier,
brindaremos nuestro aplauso por el «mago del balón»,
que vivir horas nos hizo de entusiasmo y emoción.

«¡Sami!» no fue el único tango que Gardel dedicó a sus grandes amigos en el vestuario azulgrana. En marzo de 1929 decidió grabar una nueva versión del tango humorístico «Patadura», en la que reemplazó a grandes figuras del fútbol argentino, como Seoane o Monti, por cracks del Barça, concretamente Josep Samitier, Ricardo Zamora, Franz Platko, Josep Sastre y Vicenç Piera.

«No me hable usted de América»

La letra de «¡Sami!» hacía referencia a la gira que el Barcelona había realizado por Argentina y Uruguay ese mismo 1928. Sus rivales fueron la selección argentina, Boca Juniors, Independiente, un combinado de la Liga rosarina y, ya en Montevideo, los dos grandes del fútbol charrúa, Nacional y Peñarol. A pesar de la expectación que causó entre los aficionados locales (jugadores como Samitier o Platko eran estrellas muy conocidas), el resultado deportivo fue más que discreto. El equipo llegó con muchos lesionados y jugadores fuera de forma y los resultados no acompañaron. Tanto que a la vuelta, cuando los periodistas y aficionados esperaban en el muelle de Barcelona a que llegara su transatlántico, el Reina Victoria Eugenia, los jugadores llevaban un botón en la solapa en el que podía leerse: «No me hable usted de América». Las consecuencias de la gira fueron tremendas: socios que se dieron de baja, una peña llegó a organizar un concurso de caricaturas para ridiculizar a Samitier y el club destituyó al técnico, Romà Forns.

Los mejores para Samitier

Con ocasión de una entrevista para la revista Barça, en 1959, el periodista Manuel Ibáñez Escofet le preguntó a Samitier quiénes habían sido los mejores jugadores que había visto en su día. «Kubala y Di Stéfano, en primer lugar, empatados; después, Evaristo, Rossi, Didí, Zamora, el mayor de los Sarosi y Cjakowski», contestó.

«¡Ese Nobita, oé!»

El Barça se aseguró el título de Liga 2015 después de derrotar al Atlético de Madrid en el Vicente Calderón por 0-1. En el vuelo de regreso a Barcelona, el buen ambiente y las bromas se sucedieron, e incluso llegaron al presidente, Josep Maria Bartomeu. Antes de aterrizar en Barcelona, los jugadores se arrancaron con gritos de: «¡Ese Nobita, oé! ¡Ese Nobita, oé!». Nobita es un personaje de dibujos animados, un niño de diez años protagonista de la serie de televisión japonesa Doraemon, y, al parecer, Josep Maria Bartomeu es clavado a él.

El Dream Team

El Barça que entrenaba Johan Cruyff fue bautizado como dream team (equipo de ensueño, en inglés) en 1992, después de ganar la Copa de Europa. El culpable de este apodo que tanto éxito tuvo fue el periodista de TV3 Lluís Canut, que también retransmitía los partidos de baloncesto. Era una comparación abierta con la selección de baloncesto de Estados Unidos que iba a disputar los Juegos Olímpicos de Barcelona y que había sido bautizada de esta manera gracias a la coincidencia en ella de leyendas como Michael Jordan, Magic Johnson o Larry Bird.

Más países que nadie

Ladislao Kubala ostenta un récord histórico: es el único jugador que ha defendido de forma oficial la camiseta de tres selecciones diferentes reconocidas por la FIFA, Hungría (país donde nació), Checoslovaquia (su familia era de origen eslovaco) y España (se nacionalizó en 1951). Su caso ocasionó muchos quebraderos de cabeza a la FIFA, que actualmente prohíbe que un jugador que haya defendido a un país en un partido oficial en la categoría absoluta pueda cambiar de camiseta.

El campo sin nombre

Todo el mundo conoce el estadio del Barça como el Camp Nou (Campo Nuevo, en catalán), pero la historia podría haber sido muy distinta. En 1950 los socios fueron llamados a votar si se accedía a la construcción de un nuevo estadio, que todo el mundo tenía asumido que se iba a llamar Joan Gamper en honor al fundador del club. Pero conforme se cumplían los plazos de las obras y el estadio se iba convirtiendo en una realidad, el nombre de Gamper se fue relegando. Las autoridades franquistas dejaron bien claro que no podían consentir que el campo llevara el nombre de un extranjero protestante y simpatizante del catalanismo que además se había suicidado. En 1955, el presidente Francesc Miró-Sans recibió una carta con el sello del general Moscardó, delegado nacional de Deportes. En ella, además de interesarse por otros temas, exponía abiertamente: «Tengo grandes deseos de saludarle y quisiera conocerles para ver cómo van las obras de su nuevo campo. Que se le quite a V. de la cabeza que su nombre no va a ser otro que el del autor e impulsor». Así que el campo se inauguró en 1957 con el nombre oficial de estadio del Club de Fútbol Barcelona, aunque la expresión coloquial Camp Nou fue la que se acabó imponiendo. En 1965, los socios refrendaron esa nomenclatura. En 2001 una nueva consulta realizada durante la presidencia de Joan Gaspart volvió a dejar claro que Camp Nou es el nombre que los barcelonistas quieren para su hogar.

En bicicleta a Montserrat

Migueli, hombre muy devoto, prometió que si el Barça ganaba la Liga, él subiría en bicicleta a Montserrat, la montaña sagrada de Cataluña. Era la temporada 1984-1985 y el Barça de Terry Venables ganó la primera Liga desde la de Cruyff en 1974. Migueli cumplió su promesa el sábado 1 de junio, con la asistencia técnica del equipo ciclista Kelme (su director, Rafa Carrasco, era culé hasta la médula). Migueli arrastró a varios de sus compañeros: Schuster, Carrasco, Clos, Julio Alberto y Tente Sánchez. Marcos y Moratalla prefirieron seguirles en moto y el resto de la plantilla hizo lo que pudo para echar una mano. Jaleados por decenas de aficionados, los jugadores sufrieron para trepar por las rampas que ascienden hasta el famoso monasterio benedictino. El vencedor del reto fue Schuster, que en la meta confesó que llevaba tres meses entrenándose, pero el que se llevó más aplausos fue Migueli. En la línea de meta estaban Venables y su ayudante, Alan Harris, quien lo tenía muy claro: «Estos jugadores son tremendos; como se les meta una cosa entre ceja y ceja…». Esta gesta épica se repitió en 1992. El sábado 13 de junio, después de conquistar la Liga y la Copa de Europa, los jugadores del primer equipo, junto a Carles Rexach y el masajista Ángel Mur, se dispusieron a repetir la hazaña. En este caso, la expectación desbordó todas las previsiones, con más de un millar de ciclistas y decenas de coches y motos siguiendo a los jugadores. Aunque Pep Guardiola llegó el primero y se llevó la clasificación de las metas volantes, el triunfo final fue para Albert Ferrer, el único que no necesitó de ayuda para culminar la ascensión. El premio de la montaña fue para Miquel Àngel Nadal y el de la combatividad, cómo no, para Hristo Stoichkov.

Di Stéfano sabía a lo que venía

En medio de la guerra que estalló entre el Barça y el Real Madrid por hacerse con sus servicios, con veladas amenazas, chantajes y cambios de reglamentación de última hora, el único que lo tenía claro era el propio Alfredo di Stéfano. En julio de 1953, cuando ya llevaba dos meses en Barcelona gracias a Josep Samitier, concedió una entrevista al diario Marca en la que aseguraba: «Estoy harto de los manejos del Millonarios. Yo quiero jugar con el Barcelona. A eso he venido». Finalmente, y a pesar de que el Barça llegó a tramitar su ficha en la federación española, Di Stéfano acabó en el Madrid.

Los Witty trajeron el balón

Los hermanos Ernst y Arthur Witty estuvieron entre los pioneros del Barcelona. El mayor, Arthur, llegó a ser presidente entre 1903 y 1905. Los dos fueron los principales impulsores del primer partido internacional del Barça, que se jugó contra el Stade Olympique de Toulouse, en suelo francés, el 1 de mayo de 1904. Arthur Witty fue, entre otras cosas, quien proveyó al club de los primeros balones reglamentarios, importados directamente de Inglaterra, y de las primeras redes para las porterías.

Josep Pla se rindió ante Kubala…

Escritor de fino humor e ironía, Josep Pla asistió al partido que enfrentó al Barcelona y al Athletic en Les Corts en mayo de 1953. Era la primera vez que veía jugar a Kubala. Recogió sus impresiones en el semanario Destino. Entre otras cosas afirmó que Kubala «jugó el auténtico fútbol, el de la colaboración, el de la asociación. Los otros jugaron a su manera, desconectados, para lucirse, para exhibirse (…). Kubala es un jugador de fútbol, no una sorprendente y milagrosa vedette».

Pero no confiaba en Cruyff

Veinte años más tarde, cuando le dijeron a Josep Pla que el Barça había fichado a Johan Cruyff, comentó que la idea de un jugador holandés en Barcelona era un disparate: «Un hombre de la cocina de la manteca transportado a la cocina del aceite. No veis que estos fritos de aceite le arrasarán el estómago en cuatro días. No hará nada bueno este pobre chico». Su opinión cambió cuando, de la mano de Armand Carabén, gerente del club, acudió a los primeros partidos de Cruyff en el Camp Nou. «¿Qué le ha parecido?», le preguntó Carabén. «Cruyff, extraordinario, colosal; todos los demás, una mierda», respondió.

El motín del Hesperia

El jueves 28 de abril de 1988, a las siete de la tarde, los miembros de la plantilla del F.C. Barcelona ofrecieron una agitada rueda de prensa en el Hotel Hesperia de Barcelona. Con José Ramón Alexanko como capitán y portavoz, hicieron pública una nota en la que arremetían contra el presidente Josep Lluís Núñez. El comunicado era muy duro: «Hemos perdido toda la confianza en el presidente, que nos ha decepcionado como persona y humillado como profesionales (…) no existe relación humana entre jugadores y presidente». En el origen del comunicado estaban los tres meses de negociaciones internas e infructuosas entre jugadores y directiva para solucionar el problema creado por un cambio de régimen fiscal decretado por Hacienda, lo que repercutía directamente en los ingresos de los jugadores. También se aprovechó para saldar alguna cuenta personal pendiente y para echarle en cara a Núñez que todavía no les había felicitado por la Copa que habían conseguido frente a la Real Sociedad. Víctor Muñoz fue el más duro: «Núñez no siente los colores, ni quiere a la afición; solo se quiere a sí mismo». La nota la firmaron veintidós jugadores, toda la plantilla excepto López López (lesionado), Lineker (que no había vuelto de una convocatoria con su selección) y Schuster. El alemán, esa misma tarde, había llegado a un pacto y el club le dio un talón de tres millones de pesetas para saldar sus deudas. La principal consecuencia del «motín del Hesperia» fue la limpieza de la plantilla y la llegada de Johan Cruyff como nuevo entrenador.

Humor en el aire

En septiembre de 1959 el Barcelona tuvo que desplazarse en avión para disputar un partido de la Copa de Europa contra el CDNA de Sofía. El viaje fue todo menos placentero, debido a las turbulencias. El avión se movía tanto que algunos jugadores empezaron a ponerse algo más que nerviosos. El técnico, Helenio Herrera, se levantó de su asiento y se dirigió a ellos diciéndoles con aspecto severo: «Señores, sepan que mañana les espero a todos en el entrenamiento a las diez y media de la mañana». Esto relajó la tensión y todos estuvieron encantados de cumplir las órdenes del míster.

¡Gol de Sandro Rosell!

Debe de ser un caso único: un presidente que marca un gol a su propio club, y no de forma metafórica. Eso hizo Sandro Rosell, presidente del Barça entre 2010 y 2014, el jueves 8 de diciembre de 1983. Rosell era un juvenil de diecinueve años que jugaba en el CE L’Hospitalet, rival del Barcelona en una eliminatoria de la Copa del Rey. El Barça ganó 2-5, pero Rosell hizo el tanto del momentáneo 2-2. Rosell no acabó de aclimatarse en L’Hospitalet y pasó por varios equipos (Esplugues, Sant Andreu —donde coincidió con otro futuro presidente, Joan Laporta—, Seu d’Urgell y Sants) antes de llegar al CE Principat, de Andorra, donde colgó las botas para dedicarse por completo a su actividad profesional.

«No fotem»

La final de la Copa del Generalísimo de 1968 entre el Real Madrid y el Barcelona, que se disputó en el estadio Santiago Bernabéu, es una de las que más se recuerdan. El partido terminó con triunfo azulgrana gracias a un gol del madridista Zunzunegui en propia puerta. El público, en su práctica totalidad aficionados del Madrid, no perdonó lo que consideró una actuación muy parcial del colegiado, Antonio Rigo, y comenzó a lanzar cascos de botellas de vidrio vacíos al campo. Por eso se la conoce como «la final de las botellas». En el palco presidencial, además del general Franco y su esposa, había ministros y figuras preeminentes del régimen. En un momento dado, la esposa del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, le comentó a su marido: «Qué pena, Camilo, hemos perdido». «Felicita al presidente del Barcelona, querida», le comentó él, presentándole a Narcís de Carreras, sentado a su lado. «Sí, claro. Al fin y al cabo Barcelona también es España, ¿no?». «Señora, no fotem (“no fastidiemos”)», respondió un atónito Narcís de Carreras.

«Te juro que no lo he pisado»

Genio y figura, Hristo Stoichkov se convirtió pronto en uno de los jugadores favoritos del Camp Nou. Su primera «hazaña» fue la del famoso pisotón al árbitro Ildefonso Urízar Azpitarte durante un Barcelona-Real Madrid de ida de la Supercopa de España que se disputó el 5 de diciembre de 1990 en un ambiente muy caldeado. El partido terminó 0-1, con gol de Míchel. En el minuto 40, Urízar señaló una falta sobre Stoichkov, pero Johan Cruyff, desde el banquillo, le insistía en que debía ser más duro con los jugadores del Madrid, que solo hacían faltas. Urízar le advirtió que se callara, pero Cruyff siguió en sus trece y acabó siendo expulsado. Hristo también protestó y, de pronto, los espectadores vieron cómo Urízar empezó a hacer gestos como si le hubiera pasado algo en el pie y, acto seguido, le mostró la tarjeta roja al búlgaro. Stoichkov, en el fragor de la discusión, le había pisado. José Mari Bakero, el capitán del Barça, no había visto la jugada, y antes de dirigirse a hablar con los periodistas al término del partido le preguntó si de verdad había pisado a Urízar. «José Mari, te juro que no le he pisado», le contestó Stoichkov. Bakero salió ante la prensa a defender la versión de su compañero, pero al ver las imágenes de televisión se quedó de piedra. En el siguiente entrenamiento, Bakero la tomó con Hristo: «Hijo de puta, dime la verdad». Stoichkov confesó que había mentido y tuvo que pedir perdón a todos sus compañeros.

El calentamiento de Urruti

El Barcelona estaba en Praga para jugar un partido de la Recopa 1981-1982 contra el Dukla. Hacía un frío tremendo, el termómetro marcaba diez grados bajo cero. Los jugadores del Barça llegaron helados al vestuario después del calentamiento previo al partido. Según desveló Lobo Carrasco, Javier Urruti, el carismático portero del equipo, «cogió la tetera del café calentito y otra tetera que pensábamos que contenía leche… Sí, sí, leche… ¡Se tomó un carajillo de coñac!». Urruti estuvo de fábula y evitó una derrota mayor que el 1-0 final.

Sesúmaga cambia de bando

Félix Sesúmaga era la estrella del Arenas de Guecho, que llegó a la final de Copa en dos ocasiones, en 1917 y 1919. En la segunda final, el Arenas derrotó al Barcelona (5-2) y él marcó tres goles. Esta actuación hizo que el Barça decidiera ficharlo. Rápidamente se convirtió en un jugador insustituible. Al año siguiente volvió a disputar la final de Copa, esta vez con la camiseta del Barça, y volvió a salir victorioso: 2-0 sobre el Athletic. Su gran recompensa fue estar entre los futbolistas convocados por el seleccionador Paco Bru para los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920. Después de abandonar el Barcelona jugó en el Racing Club de Sama de Langreo y en el Athletic. Una enfermedad le obligó a la retirada en 1924. Murió de forma prematura en 1925, sin haber cumplido siquiera los veintisiete años.

El primer día de Pep

Johan Cruyff afrontaba el partido de Liga del 16 de diciembre de 1990 contra el Cádiz con un equipo sin centrocampistas creadores: Luis Milla se había ido al Real Madrid, Guillermo Amor estaba sancionado y Ronald Koeman lesionado. Ante la sorpresa general, decidió convocar al delgado mediocentro del Barcelona Atlètic, Pep Guardiola, de tan solo diecinueve años: «Aquella semana Cruyff me dijo que jugaría y recuerdo que en la charla táctica previa al encuentro me sudaban las manos». Guardiola fue titular y ayudó al triunfo por 2-0. Aunque jugó tres partidos más con el primer equipo, regresó al filial, con el que no consiguió el ascenso a Segunda División. Ni siquiera pudo celebrar el título de Liga azulgrana, porque estaba disputando la promoción, «pero también sentí el título como mío». La temporada siguiente Cruyff lo subió al primer equipo, de donde nunca más se movió.

El Camp Nou, por fin

La inauguración del Camp Nou el 24 de septiembre de 1957 supuso el colofón a un proceso que llevaba más seis años en marcha, y que estuvo a punto de causar la quiebra del club. El coste final del estadio, 288 millones de pesetas, cuadruplicó el presupuesto inicial de 66 millones. El socio azulgrana, que fue quien sufragó todo el proyecto, solo quería una cosa: tener un campo nuevo que fuera la envidia de Europa y poder presenciar el mejor fútbol posible. Y tuvo las dos cosas. Esa jornada histórica comenzó por la mañana, con una solemne misa a la que asistieron 50.000 personas. Por la tarde, a las cuatro y media, lleno a rebosar: 93.053 espectadores para presenciar el primer partido, entre el Barça y la selección de Varsovia. Las entradas más baratas costaban 40 pesetas, y las más caras 300. Antes del encuentro desfilaron los jugadores del club y representantes de las secciones, peñas y entidades deportivas catalanas. En el descanso, se soltaron 15.000 palomas y se realizó una gigantesca sardana, en la que participaron 1.500 dansaires.

El olvidado segundo partido

Para festejar la inauguración del estadio, el Barcelona organizó una serie de partidos internacionales. El Barça-Selección de Varsovia fue el primero. Pero hubo dos más. Al día siguiente, el Flamengo de Río de Janeiro (en aquellos tiempos era difícil ver en Europa a los mejores equipos de Sudamérica) derrotó por 4-0 al Burnley inglés, ante una gran afluencia de público. La serie se cerró el 26 de septiembre con la victoria del Barça sobre el Borussia Dortmund, el campeón de Alemania, por 4-1.

La muñeca de Zamora, por los suelos

El Barcelona derrotó por 5-1 al Real Unión de Irún en la final de la Copa de 1922, disputada en Vigo. A pesar del resultado, Ricardo Zamora fue decisivo en la primera parte del partido para frenar los ataques de los jugadores vascos. Horas después, en el hotel que compartían los dos equipos, los campeones colgaron en un balcón la bandera del Barça y el amuleto de Zamora, una pequeña muñeca que colocaba en el interior de la portería. Aquello sentó muy mal a los iruneses. Comandados por su figura, René Petit, algunos de ellos se metieron en la habitación y tiraron el amuleto de Zamora a la calle.

Penya Solera, la decana

Aunque antes de la Guerra Civil ya se habían creado peñas deportivas, tertulias y grupos de aficionados más o menos organizados, el conflicto bélico arrasó con todo. De esta forma, la primera peña oficial consagrada por entero al F.C. Barcelona fue la Penya Solera, fundada en 1944. Surgió con la idea de organizar viajes para apoyar al equipo. Su primera sede estuvo en el pasaje de Méndez Vigo, justo enfrente de las oficinas del club. Entre sus promotores se encontraban figuras del barcelonismo como Josep Samitier o Evarist Murtra, a quienes se unieron Mariano Martín, Antoni Ramallets, César Rodríguez o Gustavo Biosca.

Los Dragons del Barça

Entre 2002 y 2003, el Barça tuvo una nueva sección, y de un deporte ciertamente inesperado, fútbol americano: los F.C. Barcelona Dragons, que disputaron sus encuentros en el Miniestadi. Fue la última oportunidad de relanzar una franquicia que formaba parte de la NFL Europe, un intento fallido de exportar este deporte a nuestro continente. Al final, los Dragons emigraron a Alemania. Sin embargo, el comienzo del equipo en Barcelona había sido esperanzador. Creado en 1991, en 1997 consiguió en el estadio Olímpic de Montjuïc la World Bowl (como se conocía el título que consagraba al ganador de la competición). Entre sus jugadores, uno destacaba por su pasado culé: Jesús Mariano Angoy. Portero formado en el Barça B y yerno de Cruyff (en 1992 se casó con su hija Chantal), jugó nueve partidos en dos temporadas en el primer equipo (1994-1996). Harto de ser considerado tan solo como el yerno de Cruyff, Angoy dejó el Barça el mismo año que este. Los Dragons se fijaron en él porque los porteros de fútbol están acostumbrados a sacar de portería con el pie y a ser muy precisos, y ellos buscaban un kicker (pateador) con estas características. Preguntado si era peor aguantar el público del Camp Nou o jugar contra las moles del fútbol americano, Angoy lo tenía claro: «El miedo es mayor cuando se te aproxima una persona de 120 kilos en carrera, con casco y repleto de corazas, dispuesto a pisarte como si fueras papel de fumar».

Kubala y sus amigos

El 24 de septiembre de 2009 se inauguró en la explanada de entrada al Camp Nou, frente al Acceso 7, una estatua de bronce dedicada a Ladislao Kubala, de forma similar a la que tiene Bobby Moore en el estadio de Wembley o Eusebio en el del Benfica. El conjunto, obra de la artista Montserrat García Rius, mide casi dos metros y fue una iniciativa de la Agrupació Barça Veterans (ABV), secundada por centenares de personas y entidades, entre ellas el propio club, que pagó la mitad del encargo. La estatua recuerda a Kubala a punto de realizar uno de sus infalibles lanzamientos a pelota parada. En el pedestal están inscritos los nombres de todos los jugadores que compartieron vestuario con él y que pudieron disfrutar de su calidad futbolística y humana. 

El lapsus de Angoy

En noviembre de 1995 el Barça tenía que disputar un partido frente al Tenerife y Cruyff estaba obligado a decidir entre Angoy y Lopetegui como portero. Eligió a Angoy. El holandés justificó su elección por «las características del Tenerife». Días antes del partido, Angoy había declarado que «los dos puntos son muy importantes para el Barcelona». Se olvidó de que las victorias valían ya tres puntos desde esa misma temporada.

Triste final para Kocsis

Puede que Sandor Kocsis haya sido el mejor rematador de cabeza del fútbol moderno. Estrella de la selección húngara que maravilló en los años cincuenta, llegó al Barça en 1958. Allí se encontró con otros húngaros que se fueron acogidos bajo el manto protector del club, Kubala y Czibor. Retirado como jugador en 1965, se hizo entrenador, pero una enfermedad hizo necesario que le amputaran una pierna. Sus negocios fueron de mal en peor y su mujer murió en un grave accidente de circulación. Por si fuera poco, en 1979 se le diagnosticó un cáncer de estómago. Ingresado en la Clínica Quirón de Barcelona, arruinado y con pocos sustentos emocionales, el 21 de julio de ese año, Kocsis se lanzó al vacío desde la séptima planta del hospital.

Genio hasta después de muerto

La temporada 1980-1981, en la que el Barcelona ganó la Copa del Rey, fue la última de Helenio Herrera como entrenador en activo. Tenía sesenta y cinco años, una edad más que recomendable para disfrutar de un merecido retiro. Pero la verdad es que Herrera no tenía sesenta y cinco años, sino setenta y uno. Algunos años después de su muerte, en 1997, su viuda, Fiora Gandolfi, descubrió que el técnico argentino-hispano-franco-marroquí (había nacido en Argentina de padres andaluces que después volvieron a emigrar a Marruecos, por entonces un protectorado francés) había falsificado su certificado de nacimiento y había transformado el año real, 1910, en 1916 «sencillamente añadiendo una colita al cero para que pareciera un seis».

Molowny se perdió por ir en barco

En 1946, el canario Luis Molowny era uno de los jugadores con más proyección del fútbol español. Tanto Real Madrid como Barcelona parecían interesados en ficharle, pero ninguno se animaba a dar el primer paso. Durante una parada en la estación de ferrocarril de Reus, Santiago Bernabéu, ya presidente del Real Madrid, leyó en El Mundo Deportivo que el Barça iba a enviar un directivo en barco hasta Las Palmas para cerrar el fichaje. Bernabéu llamó por teléfono desde allí mismo al club y ordenó que Jacinto Quincoces viajara hasta Canarias… en avión. Quincoces llegó antes y pudo negociar con ventaja el fichaje de Molowny, aunque no fue tan fácil como se esperaban, ya que la Unión Deportiva, además de dinero, pedía la celebración de una serie de partidos amistosos, a lo que finalmente accedió el Real Madrid.

Bienvenidos, señores comunistas

El rival del partido que sirvió para conmemorar los 75 años del club, el 27 de noviembre de 1974, fue la selección de la República Democrática Alemana (RDA), uno de los países con un mayor control político y estatal sobre sus ciudadanos. La RDA había sido una de las selecciones destacadas en el reciente Mundial de Alemania, donde incluso había derrotado a la República Federal. Acudió al Camp Nou con sus mejores jugadores, pero la noticia para el seguidor del Barça fue que, al tratarse de un partido amistoso, pudieron alinearse juntos los tres jugadores extranjeros de la plantilla: Cruyff, Neeskens y Sotil.

Núñez, un «tarado»

Las relaciones entre Diego Armando Maradona y el presidente Josep Lluís Núñez nunca fueron buenas, y tampoco hicieron mucho por disimularlo. Maradona se despachó a gusto en sus memorias, Yo soy el Diego, donde se refería a Núñez como «un tarado (…). Se tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdíamos entraba llorando al vestuario para ofrecernos más plata (como si jugar mejor o peor dependiera de la guita), me hacía campañas de prensa en contra porque tenía mucha influencia en un diario. En realidad, toda aquella es una etapa complicada: me agarró en una época oscura, difícil… Yo pasé de jugar en un fútbol tranquilo a… jugar a otra cosa».

Hristo, el travieso

El jugador búlgaro recordaba años más tarde una de las bromas que le gastaron a Gica Hagi en su etapa en el Barcelona: «Gica iba a todos los viajes con una maleta de aluminio antigua. Siempre iba con ella, nunca la soltaba. Un día compramos un acordeón, tiramos sus cosas y se lo metimos dentro. Le dimos el cambiazo y, al abrirla en el hotel de concentración, nada de cremas de afeitar: ¡un acordeón!».

Guardiola no aguantó más

El duelo deportivo y personal entre Pep Guardiola y José Mourinho llegó a su punto álgido el martes 26 de abril de 2011. En la rueda de prensa oficial anterior al partido de ida de semifinales de la Liga de Campeones, en el mismísimo Santiago Bernabéu, Guardiola respondió con acidez a las continuas acusaciones del portugués sobre el favoritismo de los árbitros con el Barça. Guardiola arremetió sin tapujos: «Mañana nos enfrentamos en el campo a las 20.45 horas. La Champions League de fuera del campo ya la ha ganado, se la regalo, que se la lleve a su casa y que la disfrute. Nosotros nos conformamos con lo que tenemos, con luchar en el campo. Podríamos entrar en agravios comparativos, pero no tengo tantos secretarios, ni directores generales, ni gente que apunta estas cosas. En esta sala él es el puto amo, el puto jefe, no quiero competir con él ni un instante». Una arenga en la que también criticó a la «central lechera» (los medios de comunicación afines a Florentino Pérez) y que le valió el aplauso de los jugadores cuando regresó al hotel de concentración del equipo en Madrid.

«Tot el camp és un clam»

Son las primeras palabras del «Cant del Barça». Con letra de Josep Maria Espinàs y Jaume Picas y música de Manuel Valls, es uno de los himnos futbolísticos más famosos del mundo. Se estrenó el 27 de noviembre de 1974, durante los actos del setenta y cinco aniversario del club y es el quinto himno oficial de la entidad. El primero se estrenó el 17 de julio de 1910, en el campo de la calle Industria, para celebrar que el equipo había ganado la Copa de los Pirineos y los campeonatos de Cataluña y de España. Se titulaba «Football Club Barcelona» y fue compuesto por José Antonio Lodeiro Piñeiros, militar gallego, músico mayor del Regimiento de Infantería Alcántara número 58, destinado en la ciudad. En 1923 se estrenó el segundo, con letra de Rafael Folch y música de Enric Morera, en un homenaje que se tributó a Joan Gamper en el campo de Les Corts. Fue sustituido en 1949, con ocasión del cincuenta aniversario, por «Barcelona, sempre amunt!», con letra de Esteve Calzada y música de Joan Dotras. El cuarto fue «Himne a l’Estadi», compuesto por Josep Badia y con música de Adolf Cabané, para la inauguración del Camp Nou en 1957. En 1974, el «Cant del Barça» tomó el relevo. Con ocasión de los actos del Centenario, el 22 de septiembre de 1998 se estrenó el «Cant del Centenari,» con letra de Ramón Solsona y música de Antoni Ros Marbà, pero su recorrido no fue más allá de este acto puntual.

El instinto de Ramallets

El Barcelona debutó en la Copa de Europa la temporada 1959-1960. En octavos de final tuvo que lidiar con el poderoso AC Milan, que ya había sido finalista en 1958. El equipo lo dirigía Helenio Herrera y en la ida se impuso por un claro 0-2 en San Siro, con goles de Vergés y Luis Suárez. En la segunda parte, el árbitro decretó penalti contra el Barça. El sueco Nils Liedholm se disponía a chutarlo. Si lo transformaba, el Milan todavía tenía opciones de darle la vuelta al marcador. Justo antes del partido, Herrera le había comentado al portero azulgrana, Ramallets, que si había un penalti «lo tirará ese sueco tan bueno que tienen, y lo hará a tu derecha». Ramallets no le hizo caso, se fio de su instinto y se tiró al lado contrario. Paró el penalti y se ganó la ovación del público milanés.

¡Todos a Canaletes!

La fuente de Canaletes es uno de los grandes símbolos de Barcelona y del barcelonismo. Hace décadas que los seguidores del club se congregan a su alrededor, en la confluencia de La Rambla con la Plaza de Cataluña, para celebrar los triunfos del club. La fuente de Canaletes era de visita obligada para los barceloneses, ya que su agua era una de las mejores de la ciudad. Al lado de la fuente había un quiosco de madera que era uno de los centros de reunión de los barceloneses en la primera mitad del siglo XX. Su propietario era el empresario Esteve Sala, que siempre estuvo muy ligado al Barcelona, e incluso llegó a ser presidente entre 1934 y 1935. Esteve Sala también regentaba un bar en el campo de la calle Industria, el primero en propiedad del club. Una de sus decisiones fue que el encargado del campo llamara al quiosco para anunciar si el Barça iba ganando el partido; así podía preparar más comida y bebidas para cuando llegaran los aficionados a celebrar el triunfo. Eso consolidó la imagen de Canaletes como un lugar imprescindible para que los barcelonistas pudieran hablar de su club. Además, justo detrás de la fuente se encontraba el número 13 de la Rambla. En el piso principal, que ocupaba la agencia Fabra, se instaló en 1931 la redacción del semanario La Rambla, fundado por el futuro presidente azulgrana Josep Sunyol. Cuando el Barça jugaba fuera de casa, se colgaba una pizarra en el exterior, dando a la calle, en la que se escribían los resultados de los partidos. La pizarra se modificaba a medida que se iban recibiendo las llamadas de los corresponsales con las últimas novedades. En una época sin televisión y pocos aparatos de radio, era la forma más rápida de saber qué pasaba en los partidos del Barça. Poco a poco, el número de aficionados que se reunían para conocer las novedades y comentar lo que había pasado fue en aumento. Y cuando el equipo ganaba un partido importante, las celebraciones comenzaban allí mismo, junto a la fuente.

El fichaje de Samitier, una ganga

Josep Samitier llegó al Barcelona con diecisiete años. A cambio de su fichaje, en una época en la que el profesionalismo todavía no se había extendido, y menos con una joven promesa, se le ofreció un traje con chaleco y un reloj de esfera luminosa.

El lío de Rexach y Bárbara Rey

Los años setenta fueron agitados para el Barça, como lo demuestra lo que ocurrió el 20 de marzo de 1977. El equipo había perdido en Burgos por 1-0, después de que Cruyff fallara un penalti en el último minuto. La expedición azulgrana salió para Madrid, donde iba a pasar la noche. Los jugadores llegaron cansados después del duro partido en El Plantío y se marcharon a descansar a sus habitaciones… al menos en teoría. A las tres de la madrugada saltó la sorpresa: Rexach, Marcial y Neeskens se habían escapado del hotel para tomarse una copa en una conocida sala de fiestas de la capital. Rexach estaba hablando de forma muy amistosa con la joven actriz Bárbara Rey, una de las caras más conocidas de España, cuando fue sorprendido por dos fotógrafos, a los que les habían chivado la presencia de los jugadores. Se montó un lío y Rexach tuvo que declarar en comisaría, al ser acusado de haber agredido a los fotógrafos. Todo esto, sin conocimiento del Barça. Michels, el entrenador, no se enteró de nada hasta el mediodía del lunes, cuando la noticia había corrido como un reguero de pólvora. Neeskens ya se había ido a jugar un partido con Holanda, pero Marcial y Rexach sufrieron la bronca del míster y el castigo del club, que les impuso una cuantiosa multa. En palabras de Michels, «su actitud ha sido un insulto al club, a los socios y al entrenador». Neeskens, imprescindible para Michels, y Rexach, uno de los favoritos del público, se salvaron pero Marcial, que terminaba contrato y ya tenía treinta y un años, no fue renovado y se marchó al Atlético de Madrid.

Porterías más grandes

Dentro de su objetivo de intentar que el fútbol evolucionara para hacerlo más atractivo, la FIFA estudió en 1990 la posibilidad de reemplazar las porterías reglamentarias por otras más grandes. En diciembre de ese año, los veteranos del Barcelona y del Español disputaron un partido con esas nuevas porterías, que eran 16 centímetros más altas y 43 centímetros más anchas. También se iba a experimentar con la división del partido en cuatro tiempos de 25 minutos cada uno, pero al final no se llegó a probar esta novedad y solo se disputaron 70 minutos divididos en tres tiempos. Después del encuentro, la opinión unánime era que ese hipotético cambio no iba a servir de nada. Josep Maria Fusté fue el más claro: «No le veo la gracia ni siquiera para promocionarlo». La FIFA olvidó la idea.

El centro de Amancio fue de Pereda

Durante muchos años se pensó que el centro que remató de cabeza Marcelino y dio a España la Eurocopa de 1964 ante la Unión Soviética (2-1) lo había hecho el madridista Amancio. Pero no fue así. El resumen de las imágenes de la final que aparecían en los boletines del NO-DO, filmadas por Televisión Española, habían sido manipuladas. El autor del centro había sido el mismo jugador que había conseguido el primer gol de España en el partido, el barcelonista Chus Pereda. En 2008, Antonio García Valcárcel, montador del NO-DO, confesó que «el operador se había puesto a rodar, pero no podía grabar todas las jugadas porque era imposible. ¿Y qué pasó? Pues que cogió el gol por los pelos. De manera que cogimos una jugada en la que no había pasado nada y la ligamos con el plano donde Marcelino marcaba el gol».

Agresión al árbitro y cierre

El aficionado barcelonista ha vivido el fútbol con pasión desde siempre. Quizás por eso no extraña que el primer cierre de su estadio, en este caso el campo de la calle Industria, se produjera ya en 1921. Fue el 16 de enero, cuando el Barça se impuso por 2-1 al Europa. Al parecer, el arbitraje fue tan calamitoso que el partido acabó con la agresión de unos seguidores descerebrados al árbitro, el madrileño Pablo Lemmel, a quien se acusaba de ser antibarcelonista. La Federación Española acordó la clausura del campo durante tres meses.

Los jugadores suben al escenario

En 1930, el semanario La Rambla puso en marcha una campaña para recaudar fondos y ayudar a Marià Martínez Vallés, conocido como Rini, exjugador que pasaba por graves problemas económicos. La idea era montar una función benéfica de teatro y representar en el Teatro Novedades L’honor del barri, obra del dibujante y humorista Valentí Castanys. El gancho para el público era inmejorable, ver sobre el escenario, como actores, a sus grandes ídolos: Ángel Arocha, Ricardo Zamora, Vicenç Piera o Josep Samitier. Se recaudaron más de 5.000 pesetas, que sirvieron para que Rini encauzara su vida y pudiera conseguir un trabajo como conserje en la Mutual Esportiva de Catalunya.

Escolà y Balmanya, campeones
en Francia

A finales de 1936, con España desangrándose en la Guerra Civil, el Barcelona recibió una invitación para hacer una gira por México al año siguiente. La oferta la hizo Manel Mas, empresario catalán y exjugador de la sección de béisbol del club asentado en ese país. Esos partidos iban a servir de propaganda a favor del régimen republicano y también para conseguir unos ingresos que apuntalaran la economía del club. La gira se alargaría al concertarse más partidos en Estados Unidos. En 1937, al término de la expedición, la mayor parte de los jugadores optó por quedarse en México. En cambio, Josep Escolà, Domènec Balmanya y Josep Raich decidieron emigrar a Francia y se enrolaron en el F.C. Sète. Raich solo duró un año y se marchó al Troyes. Escolà y Balmanya se quedaron e hicieron historia al ganar en las filas de este modesto club el campeonato francés de Liga de la temporada 1938-1939, por delante de grandes entidades como el Olympique de Marsella y el Racing de París. Los dos consiguieron regresar a Barcelona, pero tuvieron que cumplir el año de sanción que les impusieron las autoridades deportivas franquistas, con lo que no pudieron volver a jugar con la camiseta azulgrana hasta 1941.

El escudo, en Santa María del Mar

Levantada en el siglo XIV en el corazón del barrio de la Ribera y considerada la iglesia gótica más bella de Barcelona, la basílica de Santa María del Mar fue saqueada durante los acontecimientos de julio de 1936. Entre otros destrozos, se perdieron todas las vidrieras, afectadas por el fuego que había devastado el templo. Con los años, las vidrieras se fueron reconstruyendo o se hicieron otras nuevas para reemplazar a las destruidas, gracias a la ayuda de patrocinadores particulares, empresas o entidades. Uno de estos patrocinadores fue el Barcelona, que a finales de los años sesenta donó 100.000 pesetas para la obra. El maestro vidriero Pere Cànovas, que trabajaba en la empresa Casa Oriach, recibió el encargo de incluir un escudo del Barça en vidrio emplomado. Mide 40 por 40 centímetros y, si se mira de frente hacia el altar mayor, se encuentra en la vidriera de la izquierda, en el segundo piso.

¿Por qué azul y grana?

El origen exacto de los colores azul y grana de la camiseta del Barcelona no está refrendado con la documentación oficial en propiedad del club. Hay varias versiones que tienen mayor o menor verosimilitud. Una de las más aceptadas afirma que el Barça tomó prestados los colores del F.C. Basilea, fundado en 1893 y del que Joan Gamper había sido socio y jugador hasta 1898, antes de emigrar a Barcelona. Para otros, el origen está en el Excelsior de Zúrich, otra de las entidades deportivas de las que formó parte Gamper. Siguiendo la vía suiza, una tercera explicación asegura que Gamper quiso mezclar el azul del cantón de Zúrich, en el que nació, con el rojo de la bandera suiza. La vía inglesa, en cambio, afirma que fueron los hermanos Witty los que aportaron los colores del equipo de rugby de su escuela en Inglaterra, el Merchant Taylor’s School de Crosby, en Liverpool. Seguimos: otros apuntan a que, como los fundadores no se ponían de acuerdo, en una de esas discusiones sin fin Gamper se fijó en un lápiz de contable, con una mitad de color rojo y otra de color azul oscuro, y que le pareció una solución acertada. También hay testimonios en los que aparece que fue la madre de los hermanos Comamala la que ideó los uniformes (unos de grana, otros de azul) de los equipos con los que sus hijos y sus amigos jugaban partidos de fútbol en las calles del barrio de Sant Gervasi Cassoles. Sin embargo, el sábado 29 de noviembre de 1924, coincidiendo con el veinticinco aniversario del club, La Vanguardia publicó una crónica del periodista Narcís Masferrer, amigo de Gamper y que había asistido a la histórica reunión fundacional: «Se trató extensamente del nombre y colores que adoptaría el club, quedando acordado que el título de la sociedad es de Football Club Barcelona y los colores azul y grana, que son, si no estamos equivocados, los mismos del F.C. de Basilea, al que ha pertenecido hasta hace poco el excampeón suizo Hans Gamper, nuestro estimado amigo». Ya en la primera fotografía histórica de una formación del Barça, en 1901, las camisetas estaban divididas por la mitad en los colores azul y grana.

Dos recortes de prensa

El F.C. Basilea y el F.C. Barcelona tienen muchas cosas en común, además de la figura de Joan Gamper y de los colores de sus camisetas: los dos nacieron de la misma manera, gracias a un anuncio publicado en la prensa. El 22 de octubre de 1899, apareció esta nota en el semanario Los Deportes:

Nuestro amigo y compañero Mr. Kans Kamper, de la Sección de Foot-Vall de la «Sociedad Los Deportes» y antiguo campeón suizo, deseoso de poder organizar algunos partidos en Barcelona, ruega a cuantos sientan aficiones por el referido deporte se sirvan ponerse en relación con él, dignándose al efecto pasar por esta redacción los martes y viernes por la noche de 9 á 11.

El 29 de noviembre se reunieron en el gimnasio Solé los doce fundadores del F.C. Barcelona: Walter Wild (elegido presidente por ser el de mayor edad), John y William Parsons, Lluís d’Ossó, Bartomeu Terradas, Otto Kunzle, Otto Maier, Enric Ducal, Pere Cabot, Carles Pujol, Josep Llobet y Hans Gamper. Seis catalanes, tres suizos, un alemán y dos ingleses. Seis años antes, el 12 de noviembre de 1893, en las páginas del Basler Nationalzeitunf se leía lo siguiente: «Con motivo de la fundación de un club de fútbol, todos los amigos de este deporte quedan invitados a una reunión que tendrá lugar el próximo miércoles a las 8.15 de la tarde en la sala principal de la asociación de zapateros». Tres días más tarde, once entusiastas del fútbol crearon el F.C. Basel.

Masones en el Barça

En la biblioteca Rossend Arús de Barcelona se conserva un pequeño cuadro que representa una alegoría de la logia masónica Avant. En él aparece el escudo de la logia, con los colores azul y grana. Debido a esta coincidencia (que también se da en el grado masónico Royal Arch), se ha llegado a señalar el posible origen masónico de los colores del Barça. Pero Joan Gamper no era masón y, en caso de serlo, por su edad no hubiera pasado de aprendiz en 1899. Sí que lo era su tío, Émile Gaissert, quien lo acogió en Barcelona, pero este nunca participó de forma activa en la fundación del club. En cuanto a jugadores masones, solo hay dos casos conocidos: Emili Sagi-Barba y Steve Archibald.

Basilea fue diferente

En el imaginario colectivo culé pocos triunfos tuvieron la repercusión de la final de la Recopa que disputaron en 1979 en Basilea (Suiza) el Barça y el Fortuna de Düsseldorf alemán. Eran los tiempos de la Transición, cuando las ansias creadas por la libertad recuperada encontraron su mejor plasmación en las gradas del Saint Jakob Stadion. Más de 30.000 seguidores llegaron a Basilea empleando cualquier medio de transporte: trenes especiales, aviones, caravanas de autobuses y coches particulares… Se cerraron muchos comercios porque sus dueños y trabajadores se marcharon al partido. Las gradas del pequeño campo suizo se llenaron de banderas de Cataluña y del Barça. Para terminar de acentuar la carga emocional de la final, esta se jugó con el recuerdo fresco del grave accidente de tráfico que unos días antes estuvo a punto de costarle la vida a la mujer de Hansi Krankl. Además, Migueli jugó con el hombro dislocado. Juan Manuel Asensi, que fue el capitán en aquella mágica noche del 16 de mayo de 1979, recordaba que «cuando salimos al terreno de juego a calentar, toda la afición se levantó con las banderas catalanas y azulgranas. Dos o tres compañeros tuvimos que entrar en el vestuario porque no podíamos aguantar la emoción. Entonces fuimos conscientes de que teníamos mucha responsabilidad y de que no podíamos fallar». Después del partido, que el Barça ganó 4-3, el buen ambiente que se vivió entre las dos aficiones se trasladó al terreno de juego: las dos plantillas, vencedores y vencidos se hicieron una foto juntos, algo impensable hoy en día. «Estamos unidos en una foto memorable que no he visto nunca más en ninguna otra final europea. Los alemanes fueron muy sensibles y tuvieron un comportamiento muy correcto», según Asensi.

El mejor once de los primeros setenta
y cinco años

En 1974, para celebrar el setenta y cinco aniversario de la fundación del club, la revista Vida Deportiva escogió el que era, a su entender, el once ideal de la historia del Barça hasta ese momento. Estaba formado por Zamora, Zabalo, Biosca, Segarra, Sesúmaga, Gonzalvo III, Luis Suárez, Samitier, Kubala, Cruyff y Rexach.

Messi, el conejo

En febrero de 2015, la revista inglesa FourFourTwo publicó un curioso reportaje relacionando a algunos de los mejores jugadores del mundo con su signo en el horóscopo chino. Messi, nacido en junio de 1987, tiene el ascendiente del conejo. Luis Suárez, también de 1987, pero del mes de enero, es tigre; y Neymar, de 1991, mono. El exbarcelonista Alexis Sánchez es del signo del dragón y Zlatan Ibrahimovic, del gallo. ¿Y Cristiano Ronaldo? El madridista nació bajo el signo de la rata.

Homenajes a Cruyff

La vida deportiva de Johan Cruyff siempre ha estado a caballo entre el Ajax de Ámsterdam y el Barça. Hasta tal punto que cuando ha sido objeto de un homenaje, siempre lo ha tenido por partida doble. El 27 de mayo de 1978, el Barcelona derrotó por 3-1 al Ajax en el Camp Nou en su despedida de la afición azulgrana. Meses más tarde, el 7 de noviembre, el Barça renunció a devolver la visita, así que el Ajax invitó para su homenaje a Cruyff al Bayern de Múnich, que se mostró de todo menos amistoso y arrasó a los holandeses por 0-8. En 1999 se repitió la historia. Una cláusula del contrato de Cruyff como entrenador estipulaba que tenía derecho a dos partidos de homenaje, aunque había sido despedido en 1996. Pero Cruyff no cedió en su pulso con el presidente Núñez. El 10 de marzo, el Barça de Louis van Gaal derrotó por 2-0 a un combinado de exjugadores del dream team reforzado con estrellas como Eric Cantona. El 6 de abril, el Barça sí jugó en Ámsterdam contra el Ajax con la excusa de celebrar los treinta años de la primera final europea del equipo holandés, la que le enfrentó al Milan en 1969 en el estadio Santiago Bernabéu.

La Masía

Conocida anteriormente como Can Planes, esta antigua casa de payeses fue construida en 1702. Cuando el Barça compró los terrenos en los que construyó el Camp Nou, en ella se instaló la maqueta del futuro estadio, allí se recibía a los visitantes ilustres y también se situó el taller desde el que los arquitectos supervisaban las obras. No fue hasta 1966 cuando se convirtió en la nueva sede social del club. Su siguiente transformación llegó cuando las oficinas se trasladaron y el edificio quedó libre. A propuesta del directivo Pere García, y bajo la presidencia de Josep Lluís Núñez, el 20 de octubre de 1979 se inauguró en ella la residencia para alojar a las jóvenes promesas que venían de fuera de Barcelona, sustituyendo a las pensiones con las que el club tenía un acuerdo. La Masía tenía cocina, comedor, biblioteca, oficinas, una sala comunitaria, vestuarios y cuatro dormitorios. Desde las ventanas, los chavales podían ver el Camp Nou, su meta deseada. De la primera promoción, tres jugadores llegaron al primer equipo: Ángel Pedraza (fue el primero en debutar, el 16 de septiembre de 1980, contra el Sliema Wanderers maltés, en la Copa de la UEFA), Esteve Fradera y Jordi Vinyals. En 2011 la Masía cerró sus puertas debido a la inauguración del Centre de Formació Oriol Tort, en la nueva Ciutat Esportiva Joan Gamper, situada en la localidad de Sant Joan Despí.

Salinas y el Che

Julio Salinas y Eusebio Sacristán ficharon por el Barcelona en 1988, los dos procedentes del Atlético de Madrid. Si Eusebio era un jugador con fama de tranquilo y sereno, el caso de Salinas era todo lo contrario, ya que tanto en el Athletic de Bilbao como en el Atlético se había ganado fama de jugador conflictivo. En su primer encuentro con Josep Lluís Núñez en el despacho de Joan Gaspart, «lo primero que me dijo fue: “Que sepas que aquí nadie te quiere, solo Cruyff. Estás contra la voluntad de todos”». El Barça acababa de vivir «el motín del Hesperia» y el presidente Núñez no quería jugadores rebeldes. «Se va el Che Guevara [por Víctor Muñoz] y llegas tú», le espetó a Salinas.

El chófer negro de Llaudet

El fracaso de la selección española en el Mundial de Chile en 1962 provocó que las autoridades deportivas decidieran cerrar las fronteras a los jugadores extranjeros. Se quiso fomentar el desarrollo de la cantera, que surgieran nuevos valores locales, lo que propició, por ejemplo, el triunfo de España en la Eurocopa de 1964 o la ascensión del Real Madrid yeyé, que ganó la Copa de Europa en 1966. Pero el Barcelona no disponía de los recursos que tenía el Real Madrid, hegemónico en España, ya que todavía estaba pagando la construcción del Camp Nou, y optó por forzar sus relaciones institucionales para conseguir levantar la prohibición de fichar a foráneos. Enric Llaudet, el presidente del club, habló con Juan Antonio Samaranch, delegado nacional de Deportes, y movió todos sus hilos. Pero en lugar de esperar una respuesta oficial y definitiva, inició negociaciones para fichar en 1966 al brasileño Walter Machado da Silva, delantero del Flamengo cedido en el Corinthians y que había jugado con Brasil el Mundial de Inglaterra. El traspaso se cerró por 180.000 dólares. Preguntado sobre qué pasaría si al final Da Silva no podía jugar, Llaudet respondió: «Pues si no puede jugar, lo usaré como chófer. Siempre he querido tener un chófer negro». El fichaje se hizo, pero las fronteras no se abrieron y en 1967 Da Silva seguía sin poder jugar más que partidos amistosos. Al final, aceptando la derrota, Llaudet lo traspasó al Santos perdiendo mucho dinero.

A pagar a tocateja

Durante la época del dream team, Johan Cruyff se retaba en los entrenamientos con los especialistas en lanzar faltas directas, como Ronald Koeman o Hristo Stoichkov, pero no para marcar gol —«eso era demasiado fácil», aseguraba Johan—, sino para tocar el larguero o uno de los postes. Era un ejercicio de gran precisión. Y conociendo al holandés, siempre había dinero de por medio. Se apostaban 5.000 pesetas por tanda, «a pagar a tocateja».

«Barça, Barça, Barça»

En 1922, en la página 7 del número 2 de la revista Xut! apareció una nota que comenzaba: «Als jugadors de postín del Barça». Es la primera constancia escrita del uso de esta palabra para referirse al Fútbol Club Barcelona. Una denominación de origen popular y que pronto fue aceptada e impulsada por el resto de la prensa deportiva. Se convirtió en la forma más rápida, fácil y entrañable de llamar al club. Durante los actos del setenta y cinco aniversario, en 1974, el término se oficializó aún más, ya que el cartel oficial, obra de Joan Miró, mostraba una gran palabra, «Barça», escrita sobre él y, además, el nuevo himno tenía el inequívoco título de «Cant del Barça».

¿Discriminación religiosa?

Cuando en octubre de 1899 Hans Gamper y su amigo Walter Wild se acercaron al gimnasio Tolosa porque querían unirse al grupo de jóvenes aficionados que practicaban el incipiente fútbol y que usaban el local como centro de operaciones, se encontraron con una respuesta que no esperaban: no querían extranjeros en sus filas. Pero el grupo del gimnasio Tolosa acabó creando el Football Club Català que, pese a su nombre, sí tenía jugadores extranjeros, básicamente escoceses. ¿Por qué ese rechazo, entonces? La respuesta más creíble es que lo que incomodaba de los futuros pioneros del F.C. Barcelona era que entre ellos había miembros de las comunidades protestantes (evangélica y metodista) suiza y alemana en Barcelona. Y los escoceses del Català eran católicos. Lo cierto es que la mitad de los fundadores del Barça eran protestantes: Walter Wild, John y William Parsons, Otto Kunzle, Otto Maier y, por supuesto, Hans Gamper.

Aparece la reventa

El 2 de enero de 1916, Barcelona y Athletic jugaron un partido amistoso que había generado mucha expectación por el esperado duelo entre Pichichi y Paulino Alcántara, los máximos goleadores de cada equipo. Tanta, que unas 2.000 personas se quedaron fuera del campo sin poder conseguir una entrada. Esto provocó que algunos revendedores aparecieran en las cercanías del estadio y ofrecieran por cinco pesetas unas entradas que en taquilla hubieran costado seis reales, una diferencia astronómica.

La culpa la tiene el balón

El 3 de febrero de 1935, el Madrid (dejó de ser Real durante la Segunda República) aniquiló al Barça por 8-2. El Madrid ya ganaba por 5-1 en el descanso, pero Nogués, el portero azulgrana, que había sido el jugador más destacado del equipo con algunas intervenciones extraordinarias, se quejaba de que el balón hacía extraños y que más de un gol se debió a sus botes irregulares sobre el terreno de juego. El Barça pidió cambiar el balón para la segunda parte, a lo que el árbitro accedió. Con el nuevo balón, el Barça encajó tres goles más.

L’Avi del Barça está vivo

L’Avi del Barça fue un personaje creado por el dibujante Valentí Castanys en 1924 para la revista Xut!. Se hizo tan famoso que pasó a ser una figura entrañable para muchos culés. Tanto que, en 1981 se inauguró una estatua del mismo justo delante de la Masía, obra de Josep Viladomat. Pero l’Avi del Barça existe y es de carne y hueso. Se llama Joan Casals. A comienzos de los años ochenta, este miembro de la Penya Barcelonista de Guardiola del Berguedà y culé desde la época del Barça de las Cinco Copas, acudió a una edición del torneo Joan Gamper con su familia, luciendo una camiseta de los años setenta. Por su aspecto (algo rellenito y con barba ya canosa), muchos espectadores veteranos le comentaron que les recordaba a l’Avi del Barça de Castanys. Casals empezó a vestirse de esa manera para todos los partidos en el Camp Nou y se convirtió en un personaje muy popular; los aficionados querían hacerse fotos con él y le pedían autógrafos. Imprescindible en los partidos importantes del Barcelona, después de la victoria en Wembley en 1992 prometió, junto al presidente de la Penya Barcelonista de La Safor (Valencia), al que conoció durante esa final, que se afeitaría la barba si algún día el club volvía a ganar la Copa de Europa. En 2006 el Barça la ganó frente al Arsenal en París y Joan Casals cumplió su palabra. Y el valenciano Salva Torres, su compañero de apuesta, la suya, ya que él había prometido raparse al cero.

Bajo el Arco de Triunfo

La temporada 1951-1952 fue una de las más gloriosas en la historia del Barça, la de las famosas cinco copas. El equipo entrenado por Fernando Daucik conquistó la Liga, la Copa del Generalísimo, el trofeo Martini & Rossi, la Copa Eva Duarte y, el más deseado por su carácter internacional, la Copa Latina. El recibimiento al equipo que ganó ese trofeo en París frente al Olympique de Niza fue extraordinario, con coches y motos acompañando el autocar de la expedición desde que cruzó la frontera. El fin de fiesta en la capital catalana lo constituyó el desfile por debajo del Arco de Triunfo, construido para la Exposición Universal de 1888, con la escolta de los agentes a caballo de la Guardia Urbana vestidos de gala.

Guardiola se quedó sin cenar

La noche del 20 de mayo de 1992 está grabada con letras de oro en la historia del Barça. La alegría por ganar la primera Copa de Europa hizo mella en los jugadores, que festejaron el triunfo como nunca. Todos, menos Pep Guardiola. El mismo niño que había sido recogepelotas en el partido de vuelta de semifinales contra el Göteborg en 1986, la noche de los tres goles de Pichi Alonso, se quedó sin poder cenar. Los nervios y la tensión acumulada explotaron durante la celebración en el estadio, pero en el hotel de concentración no pudo sumarse a la fiesta oficial. Guardiola se recluyó en su habitación para hablar por teléfono con sus familiares y amigos y poder recomponerse de todas las emociones vividas.

Un campo para toda una vida

El Camp Nou se inauguró en 1957 en unos terrenos que limitaban por un lado con la Maternidad y, por otro, con el cementerio de Les Corts. Esto hizo que, durante algún tiempo, los seguidores del Barça lo calificaran como el campo «para toda una vida».

Información muy valiosa

Durante más de un siglo, la Casita Blanca fue el meublé más famoso de Barcelona. Debía su nombre a la ropa de cama extendida al sol para secarse; su color blanco impoluto era un buen reclamo. Aunque al principio funcionó como una marisquería, pronto se ganó una reputación por la discreción sobre los encuentros ajenos al matrimonio que tenían lugar en los pisos superiores. Había unas reglas, como que los «usuarios» tuvieran más de veintitrés años. También se instaló un panel en el que se apuntaban los resultados de los partidos de la Liga, entre ellos los del Barça, ya que muchos de los clientes eran socios que ponían como excusa para ausentarse del domicilio familiar la celebración de un partido. De esta forma, cuando regresaban a casa tenían toda la información necesaria por si eran preguntados por detalles como el rival, el resultado o quién marcó los goles.

«Manolo, marca ya»

Pocas jornadas fueron tan largas y movidas en el Camp Nou como la del 6 de febrero de 1977. El Barça se estaba jugando la Liga en un mano a mano con el Atlético de Madrid y recibía al Málaga, que era el colista, un equipo en descomposición que acabaría por descender a Segunda División. Cruyff inauguró el marcador. Esteban (quien posteriormente ficharía por el Barça) marcó el gol del empate después de unas manos clarísimas que el propio jugador reconoció en el descanso, pero que no vio el árbitro, Ricardo Melero Guaza, del colegio madrileño. Esto hizo que estallara la afición barcelonista. Posteriormente se produjo una acción en el área del Málaga que Melero no consideró penalti. Un gol de Neeskens pareció calmar los ánimos, pero en el minuto 75 llegó lo inesperado: tarjeta amarilla a Cruyff por protestar una decisión del árbitro y, enseguida, tarjeta roja. Incrédulo y enrabietado, el público del Camp Nou comenzó a lanzar almohadillas sobre el terreno de juego. El partido estuvo varios minutos interrumpido y cuando sonó el pitido final se produjo una invasión de campo. En medio del tumulto, un aficionado pegó al árbitro, que fue defendido por Migueli y Olmo de más agresiones. Los incidentes siguieron fuera del estadio, con 2.000 aficionados airados: se incendió una furgoneta de RTVE, se tuvo que atender a más de doce personas heridas y el propio presidente del Barcelona, Agustí Montal, salió del estadio camuflado dentro de una ambulancia que le llevó hasta su domicilio. Cruyff siempre afirmó que nunca insultó al árbitro, que solo dijo «Manolo, marca ya», en referencia a su compañero Manolo Clares. La versión de Melero Guaza era muy diferente: «Cruyff me llamó hijo de puta después de haberle mostrado una tarjeta amarilla». Las reacciones fueron inmediatas: Cruyff fue sancionado con tres partidos (lo que facilitó que el Atlético diera un estirón en la clasificación, que le sirvió para ganar la Liga) y el club con una multa de 200.000 pesetas. También se decidió habilitar un foso que separaría el césped de las gradas para evitar más invasiones de campo. Melero Guaza recibió amenazas de muerte en su domicilio de Madrid y, pese al apoyo del estamento arbitral, se retiró. Años más tarde, los dos coincidieron en un programa de televisión. Melero aseguró que «nuestro reencuentro fue muy cordial y estuvimos bromeando sobre lo que pasó. Cruyff era un jugador muy complicado para nosotros, pero esta es una condición que suele suceder con las grandes estrellas».

Zaldúa, cara de niño

José Antonio Zaldúa era un prometedor delantero de diecinueve años que el Barcelona fichó en 1961 procedente del Valladolid. Su primer partido iba a ser nada menos que el homenaje a Kubala en el Camp Nou: «A mí me conocían como el nene, porque tenía cara de niño. Aquel día estábamos todos convocados una hora antes del partido, pero a mí no me dejaban entrar. Cuando ya prácticamente estaba llorando, apareció el capitán, Juanito Segarra, y ya pude pasar».

Rossend Calvet salvó Les Corts

El 26 de enero de 1939, las tropas franquistas entraron en Barcelona sin encontrar apenas resistencia en una ciudad agotada por la guerra. Las fuerzas vencedoras buscaron un emplazamiento adecuado que sirviera para instalar el parque móvil de las unidades mecanizadas. Un destacamento se dirigió al estadio de Les Corts, que milagrosamente había sobrevivido prácticamente intacto. El amplio terreno de juego en el que triunfaron Samitier, Sagi o Piera parecía la solución más adecuada. Cuando llegaron, fueron recibidos por Rossend Calvet, secretario del club, y Manuel Torres, el conserje del campo. Calvet les dirigió un pequeño discurso a los militares: «Señor, aquí tiene usted el templo destinado al culto del deporte y a la cultura física. Lo ha sido y lo hemos respetado durante la guerra. Ahora, usted decidirá». El militar al mando recapacitó durante unos instantes y le respondió: «No se preocupe joven, no seremos nosotros quienes perjudiquemos lo que vosotros habéis conservado». Así fue como Les Corts se salvó de ser intervenido y siguió prestando sus servicios al club.

Las palizas de Lattek

Cuando fichó por el Barcelona en 1981, Udo Lattek era quizás el técnico más prestigioso de Europa: había ganado cinco Bundesligas con el Bayern de Múnich y el Borussia de Moenchengladbach, la Copa de Europa en 1974 y la Copa de la UEFA en 1979. Pero en sus dos años al frente del equipo, le pasó prácticamente de todo. En la primera temporada, el equipo perdió cinco puntos de ventaja en las cinco últimas jornadas (en la época de los dos puntos por victoria) y sirvió el título en bandeja a la Real Sociedad. Al año siguiente llegó Maradona. Pero Lattek y él procedían de mundos futbolísticos tan diferentes que acabaron chocando. Maradona se quejaba de los duros entrenamientos, con ejercicios de fuerza con balones medicinales de hasta ocho kilos de peso. Otra manía que le sacaba de quicio era que Lattek les despertara a las ocho y media de la mañana en día de partido, «para caminar». En una ocasión, cuando Maradona se negó a salir para la caminata, el propio Lattek se dirigió a la habitación del argentino. Le amenazó con una dura sanción si no salía, pero Maradona no le hizo caso. La intervención de otros pesos pesados del vestuario como Migueli y Schuster recondujo la situación.

Los «hermanos» del Real Club de Tenis

En abril de 1899, meses antes de la fundación del Barcelona, se había creado en la capital catalana el Barcelona Lawn Tennis Club, surgido del interés por este deporte de varias familias inglesas afincadas en la ciudad. Entre estos ingleses se encontraban los hermanos Witty y Parsons, que acabarían por jugar varios partidos con el equipo azulgrana. Ernst Witty, conocido como don Ernesto, fue el principal impulsor del club (él importó el primer juego de raquetas reglamentarias procedentes de Inglaterra) y su presidente entre 1899 y 1994. El club acabaría convirtiéndose en el Real Club de Tenis Barcelona 1899, organizador del famoso trofeo Conde de Godó, el más importante del tenis español.

Estrella del fútbol y del billar

Armand Martínez Sagi era primo del gran delantero azulgrana Emili Sagi-Barba y hermano de Anna Maria Martínez, la primera mujer que formó parte de la directiva del club. Jugó en el primer equipo durante cuatro temporadas, entre 1919 y 1923, lo que le permitió disputar 66 partidos y ganar dos Copas de España. Cuando dejó el fútbol se dedicó a su otra gran pasión, el billar. Fue campeón del mundo de billar de fantasía en 1932 y subcampeón en 1936.

Los jugadores renuncian a su dinero

Hasta que se pudo arreglar la venta del campo de Les Corts, la construcción del Camp Nou hizo que la situación económica del Barça entrara en una fase de incertidumbre. El club no tenía ingresos suficientes y debía mantener una plantilla competitiva para llenar el estadio y garantizar títulos. Conscientes de esta situación, cinco jugadores del primer equipo (Ramallets, Segarra, Gràcia, Torres y Vergés) se personaron en las oficinas del club para hablar con el señor Carbonell, «que era el encargado de abonarnos la ficha a los jugadores», explicaba años más tarde Antoni Ramallets. «El momento económico era muy delicado, pero a nosotros nunca se nos había dejado de pagar. Siempre habíamos cobrado cuando tocaba». El economista Fabià Estapé, que formaba parte de la directiva y que estuvo presente en la reunión con Carbonell, recordaba cómo Ramallets les dijo que «todos los céntimos que hemos ganado, los hemos ganado gracias al Barça. Si creen que ahora les hacen falta, se los dejaremos. Ya nos los devolverán cuando puedan». Así que allí mismo renunciaron a una parte importante de sus fichas a favor del club, aunque se les pidió que lo mantuvieran en secreto «porque si corre la voz, la gente pensará que hemos entrado en quiebra», les comentó Estapé.

El peor día para pasarse al rojo

El portero Javier Urruti era famoso tanto por su carácter espontáneo como por sus manías. Como guardameta, siempre jugaba con un jersey de color azul o morado. Sin embargo, el 7 de mayo de 1986, en la final de la Copa de Europa contra el Steaua de Bucarest en Sevilla, cambió su indumentaria habitual por una camiseta encarnada. Él hizo un buen partido y paró un par de penaltis, pero la Copa se fue para Rumanía.

El Bernabéu se rindió a Ronaldinho

El 20 de noviembre de 2005 el Barça ganó por 0-3 en el Santiago Bernabéu, con un gol de Eto’o y dos de Ronaldinho. El brasileño jugó un partido excelso: rápido, seguro en el disparo, habilidoso en el regate. El público del Real Madrid lo reconoció aplaudiéndole después de marcar el tercer gol del equipo, como había pasado años antes con Johan Cruyff (el día del 0-5 en 1974) y Diego Armando Maradona (en la Supercopa de España de 1983, en la que marcó después de «romper» a Juan José). Incluso el colegiado del choque, Iturralde González, consignó en el acta del partido del 0-3 «el buen comportamiento del público asistente».

Los 12 partidos de Onésimo

Onésimo Sánchez ya había despuntado en el Valladolid y el Cádiz cuando el Barça le hizo una oferta para que se incorporara al filial, el Barcelona Atlètic. Era la temporada 1989-1990 y Cruyff, técnico del primer equipo, pronto fue advertido sobre las virtudes del chaval de veinte años. Cruyff decretó que subiera al primer equipo. Confiaba en el fútbol callejero de Onésimo, un chico bajito y fuerte que podía regatear hasta a su propia sombra. Aunque la memoria popular asegure que fueron más, quizás porque sus regates sobre la línea de fondo todavía son recordados por su insolencia juvenil, Onésimo solo jugó 12 partidos con el Barça: «No quisieron que siguiera, pero para eso primero tienes que estar allí. Muchos futbolistas lo querrían poner en su currículum». Onésimo siempre agradeció el cariño de la afición: «Tanto en el Mini como en el Camp Nou me trataron muy bien. Yo era un futbolista diferente, de los que gustaban a la grada por mi manera de jugar y de entender el fútbol. Tenía veinte años y estaba en mi mejor nivel y creo que, aunque jugué poco, dejé huella».

Lágrimas en el vestuario

2009 fue el año mágico de los seis títulos. Además, se fichó a Zlatan Ibrahimovic para potenciar el equipo. Pero en los cuartos de final de la Copa del Rey 2009-2010 el Barça chocó con un gran Sevilla, que se impuso en la ida por 1-2. En la vuelta en el Sánchez Pizjuán, después de una primera parte decepcionante, Xavi marcó el 0-1. El equipo reaccionó y cercó la portería sevillista en unos minutos de excelente juego y entrega, pero no fue suficiente. El campeón de Europa tuvo que claudicar. Después, en el vestuario, algunos de los jugadores del Barça, entre ellos Leo Messi, rompieron en lágrimas de decepción y de rabia.

Cosas de Cruyff

Para Johan Cruyff, el fútbol es mucho más fácil de lo que parece. Por ejemplo, si conoces las características de tu rival, tienes que buscar la mejor forma de potenciar sus defectos: «Si sabemos que un jugador es el mejor defensor en el campo, ¿qué hay que hacer? Le quito al delantero al que tendría que marcar y ya está. No pienso sacrificar a uno de mis jugadores para que un rival se luzca. Con Manolo, del Atlético de Madrid, hicimos lo mismo. Era muy bueno desmarcándose, así que no le pusimos marcador y de ese modo no pudo desmarcarse». Palabra de Johan.

El primer partido terminó en derrota

El 8 de diciembre de 1899, el Football Club Barcelona jugó su primer partido. El rival fue un combinado de la colonia inglesa residente en Barcelona. El partido se jugó en el Velódromo de la Bonanova, sobre un campo que era un pedregal irregular y con desniveles. Ante los problemas para encontrar jugadores, los dos equipos solo contaron con diez futbolistas. La primera alineación del Barcelona la formaron Urruela, Wild, Lomba, Ossó, Llobet, López, Terradas, Gamper, Kunzle y Schilling. El cronista de La Vanguardia, Albert Serra, destacó por el Barcelona «a los señores Hans Gamper, capitán, Urruela, Lomba y Wild por su acierto en dirigir la pelota». Especialmente buena fue la actuación del portero, Urruela, «quien fue saludado con un aplauso por parte de los asistentes, entusiasmados ante la vehemencia con que fue defendida la entrada de la pelota». El resultado fue de 0-1 a favor de la colonia inglesa y el partido «terminó alegremente, con los vivas y hurras de ordenanza en tales fiestas».

El primer gol del Barça

No podía ser otro. Fue Hans Gamper (que catalanizó su nombre de pila por el de Joan) quien, el 24 de diciembre de 1899, en el segundo partido del Barcelona, marcó el primer gol en la historia del club. El Barça derrotó por 3-1 al Català, su gran enemigo local de la época, con dos goles de Gamper y uno de Ernst Witty. En el once del equipo jugaron tres de los miembros de la colonia inglesa que habían sido rivales en el primer partido: los hermanos Witty y John Parsons.

La peña que le devolvió los colores
al Barça

Junto con la Penya Solera, la Peña Azulgrana, constituida oficialmente en 1950, fue una de las más importantes en los años cincuenta y sesenta. Entre sus primeras acciones estuvo la de fletar dos autocares con sus socios, que se desplazaron hasta Mataró para recibir al equipo que acababa de ganar la Copa Latina en París. También ayudó al club en todo lo que pudo; por ejemplo, vendió 200 obligaciones hipotecarias del Barça entre sus asociados para contribuir a superar la crisis económica que siguió a la construcción del Camp Nou. Pero su servicio más preciado fue la cesión de los colores azul y grana al Barcelona. Resulta que la directiva que presidía Francesc Miró-Sans tuvo la idea de registrar la combinación de esos colores como patrimonio del club, algo en lo que nadie había pensado antes… excepto la Peña Azulgrana, que había solicitado esa patente al Registro de Marcas en 1955, para poder usar esos colores en su propio escudo. Al final, una autorización por escrito de la peña resolvió el asunto.

Lavarse con palangana

Entre 1900 y 1901, el Barça jugó en el campo del Hotel Casanovas, en un terreno de juego muy rudimentario, tanto que los jugadores tenían que ayudar a limpiar el campo de hierbas y despejarlo de piedras. Ante la falta de instalaciones, los futbolistas tenían que lavarse después de los partidos en dos habitaciones que les cedía el hotel. Nada de agua caliente; una palangana para lavarse y cada uno tenía que llevar su toalla de casa.

El museo más visitado

Inaugurado el día de la Mercè de 1984, el Museo del F.C. Barcelona (Museu Josep Lluís Núñez desde el año 2000) está situado en el corazón del Camp Nou. Es uno de los más visitados de Cataluña, con más de 1,5 millones de visitantes en 2014, a la altura de entidades como el Teatre-Museu Dalí de Figueres o el Museo Picasso de Barcelona. Desde su inauguración, han pasado por él más de 27 millones de personas.

Novedades en el frente

La pasión que sienten los seguidores culés por su club no conoce límites. En 1937, un joven aficionado llamado Jaume Civit, desplazado al frente de Alcañiz (Teruel), envió una carta a la sede social del club para preguntar qué resultados había tenido el equipo durante la famosa gira de ese año por México y Estados Unidos. La respuesta la redactó y la firmó Rossend Calvet, secretario del club, quien le detalló los resultados de los catorce encuentros que había disputado el Barça. La carta llegó a su destinatario en el frente, quien se la mostraba en numerosas ocasiones a sus incrédulos compañeros en la trinchera. Jaume Civit sobrevivió a la guerra y pudo hacerse socio del Barcelona en 1950.

Un culé, primer ministro de Francia

En marzo de 2014, Manuel Valls fue elegido primer ministro de Francia. Valls había nacido en Barcelona en 13 de agosto de 1962, porque «eran las vacaciones, y mis padres, que vivían en Francia, quisieron que su hijo mayor naciera allí». Manuel Valls es hijo del pintor catalán Xavier Valls, exiliado en Francia y que se había casado con una ciudadana suiza. Su familia ha estado íntimamente ligada al Barça desde hace años. Él iba al Camp Nou todos los partidos que podía, sobre todo en verano, y tiene entre sus mejores recuerdos como aficionado culé el 0-5 en el Santiago Bernabéu en febrero de 1974, «un partido que seguí por la radio». Su padre era primo hermano de Manuel Valls Gorina, que fue quien compuso la música del «Cant del Barça», el nuevo himno estrenado con ocasión de los 75 años de la entidad. También es nieto de Magí Valls i Martín, cuñado de Arseni Comamala, integrante de una de las familias más importantes en los primeros años de historia del Barcelona. Su pasión por el Barça le ocasionó un disgusto cuando se supo que había utilizado su avión oficial para desplazarse hasta Berlín para presenciar la final de la Liga de Campeones contra la Juventus, lo que originó una gran polémica en Francia. Manuel Valls se justificó diciendo que había sido invitado por el francés Michel Platini, presidente de la UEFA, y que por lo tanto era un acto oficial, pero tuvo que reconocer su error y sufragar los gastos.

De las pistolas al bazuca

Ronaldo Luis Nazario de Lima dejó el Barcelona en 1997. Para suplir su hueco, Louis van Gaal pidió el fichaje de otro delantero brasileño, Sonny Anderson, un goleador forjado en Suiza y Francia y que el técnico ya quiso para el Ajax. El Barcelona pagó por él 3.000 millones de pesetas, lo que supuso un récord en la historia del club. En dos temporadas, Anderson marcó 21 goles en 55 partidos y aunque siempre fue un jugador disciplinado y entregado, elogiado por Van Gaal, que contribuyó a ganar dos Ligas y una Copa, se marchó sin hacer mucho ruido al Olympique de Lyon. Lo que más se recuerda de él es su forma de celebrar los goles, usando las manos como si fueran dos pistolas y «disparando» de alegría. En la temporada 2003-2004, con treinta y tres años, Anderson regresó al fútbol español, al Villarreal. El 21 de noviembre de 2003 marcó en el último suspiro el gol que le dio el triunfo a su equipo sobre el Barça. Y cambió su forma de celebrarlo; en lugar de dos pistolas, hizo como si disparara un bazuca. Quizás fue su forma de reivindicarse ante su antiguo equipo.

Clam, la mascota olvidada

En 1998 se presentó al público la mascota que iba a convertirse en una de las imágenes oficiales del Centenario. Clam, un niño de cabeza redonda y un solo ojo ataviado con los colores del Barça, era un diseño de Francesc Capdevila, más conocido como Amax, uno de los ilustradores catalanes más valorados. Su nombre, Clam, fue elegido mediante una votación entre los lectores de los periódicos deportivos Mundo Deportivo y Sport y entre los miembros del Club Súper3 de TV3. Pese a su modernidad, no tuvo demasiada repercusión popular y son pocos los que se acuerdan de su existencia.

Barça y Español, grandes amigos

Los años de los pioneros del fútbol en Barcelona no tienen nada que ver con la actualidad. Los primeros equipos a veces tenían que prestarse jugadores unos a otros para poder confeccionar las alineaciones y las rivalidades eran otras. El gran rival del Barça era el Català, fundado en el gimnasio Tolosa, rival del gimnasio Solé en el que había nacido el Barcelona. En cambio, los jugadores y aficionados del Barça y el Español se llevaban la mar de bien. Por ejemplo, con ocasión de un partido entre el club azulgrana y el Hispania en el campo del Hotel Casanovas, muchos seguidores del Español fueron al partido para animar a sus vecinos, luciendo en los ojales lazos con los colores del Barça.

De la plata olímpica al entierro
de Pagaza

La selección española de fútbol debutó oficialmente en los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920 con la presencia de cuatro jugadores del Barça: Ricardo Zamora, Josep Samitier, Agustín Sancho y Félix Sesúmaga. Era un combinado muy joven, dominado por la presencia de jugadores vascos. El equipo se sobrepuso a la derrota inicial ante Dinamarca y superó paulatinamente a Bélgica, Suecia e Italia. Holanda iba a ser el rival para dilucidar la medalla de plata. Antes, para celebrar el triunfo ante Italia, a los jugadores no se les ocurrió otra cosa que fingir el entierro de uno de ellos, Pagaza. El gigantesco Belauste abría la procesión ataviado como un cura y el resto iba detrás, incluyendo al seleccionador, Paco Bru. Los sorprendidos belgas pensaban que realmente un jugador había fallecido durante el partido. La broma duró hasta llegar al primer bar que encontraron abierto, en el que pudieron refrescar sus gargantas y reponer fuerzas después de la dura batalla contra Italia. En el siguiente choque, España ganó a Holanda por 3-1 y conquistó su primera medalla olímpica en fútbol.

Migueli y Neeskens lo daban todo

A lo largo de la historia del Barcelona, muchos jugadores han destacado por su pundonor, por la entrega a la hora de defender la camiseta del club. Pocos han estado tan comprometidos como Migueli y Johan Neeskens, que coincidieron entre 1974 y 1979. El central ceutí recordaba en una entrevista en la revista Barça cómo «Hennes Weisweiler nos cogió una vez a mí y a Neeskens y nos dijo: “Os doy instrucciones para no faltar al resto de compañeros, pero a vosotros no hace falta deciros nada, lo dais todo siempre”». Quizás por eso Migueli ha sido escéptico con los jugadores que hacen gestos de cara a la galería para demostrar su barcelonismo: «Eso de besar el escudo… lo que hay que hacer siempre es sudar la camiseta».

Compromiso político

En octubre de 1973, el mismo día del debut de Johan Cruyff en Liga contra el Granada, la policía detuvo en la iglesia de Santa Maria Mitjancera de Barcelona a 113 representantes de partidos políticos y sindicatos que todavía estaban en la clandestinidad y que impulsaban la Asamblea de Catalunya. Uno de los detenidos era Xavier Folch, futuro editor y periodista, que le hizo llegar a Joaquim Ibarz, director de la revista Barça, una petición singular: una fotografía firmada por Cruyff. Ibarz escribió un pequeño texto que después firmó el jugador holandés: «A los aficionados del Barça que no pueden acudir al Camp Nou, deseando que pronto puedan ver los triunfos del club». En cuanto se comprobó de quién era la dedicatoria, fue el propio director de la prisión el que se la entregó a Folch.

Animando al Athletic

El 7 de mayo de 1916, Athletic Club y Real Madrid disputaron la final de la Copa del Rey en el campo del Barcelona, el de la calle Muntaner. Los vascos ganaron por 4-0, con una gran representación de seguidores barcelonistas en las gradas, que les animaron en todo momento. La gente salió a la calle a celebrar más la derrota del Real Madrid, que ya se había convertido en el «eterno rival», que el triunfo del Athletic.

Un libro peligroso

El cineasta y escritor Gonzalo Suárez mantuvo una estrecha relación con Helenio Herrera, ya que durante varios años fue la pareja sentimental de su madre. Esta relación hizo que Herrera, durante su etapa en el Inter después de abandonar el Barça, le encargara los informes técnicos sobre sus rivales. Suárez también escribió un insólito libro, Los once y uno, una novela que fue censurada porque, aunque pretendía ser de ficción, reflejaba el día a día de dos equipos profesionales de fútbol en los que no se podía ocultar que el entrenador Hipólito era el mismo Helenio Herrera, o Di Paperone nada menos que el intocable Alfredo di Stéfano.

El Jaén recibió seis

El primer partido oficial del Barça en el Camp Nou se celebró el 6 de octubre de 1957. El equipo azulgrana derrotó con claridad al Real Jaén por 6-1. Los goles los hicieron Villaverde (marcó el primer gol oficial en el nuevo estadio al tercer minuto de juego), Tejada, Kubala y Eulogio Martínez, que anotó tres.

Un partido les costó la continuidad

Antes de la completa profesionalización del fútbol, de la llegada de los entrenadores y los secretarios técnicos, eran los propios jugadores-socios los que buscaban rivales y organizaban los partidos. En junio de 1911 los componentes del primer equipo del Barça pactaron un partido en Valencia, asegurándose el cobro de 1.500 pesetas, pero lo hicieron sin consultar con la directiva, que decidió intervenir. Este hecho provocó que varios jugadores abandonaran el club, entre ellos los hermanos Comamala y Wallace, Paco Bru o José Quirante. Los «desterrados» acabaron fundado un nuevo equipo, el F.C. Casual.

A entrenar por la tarde

La etapa de Maradona en el Barça fue una continua montaña rusa; se sucedían partidos extraordinarios con desastres impensables. Lo cierto es que, una vez cesado Udo Lattek, el jugador argentino se sintió más a gusto en el equipo. Hasta consiguió que el nuevo técnico, César Luis Menotti, que le había hecho debutar en la selección argentina y que le dirigió en el Mundial 82, trasladara los entrenamientos a la tarde, rompiendo una tradición de décadas. El argumento de Menotti estaba claro: «Cómo vamos a entrenar por la mañana, si los partidos son a media tarde. Así nos habituamos mejor al horario». A pesar de ese cambio, las cosas no acabaron de funcionar. Menotti siempre creyó que si hubiera continuado, aquel equipo habría hecho grandes cosas. Todavía rememora que «el partido más brillante que jugamos fue en Alemania. Era el primer partido de la Recopa, ganamos 1-5 al Magdeburgo y Schuster y Maradona parecían superhombres, no parecían de la Tierra. Eran de otro planeta».

Un genio del balón

En una ocasión, al periodista catalán Eduard Boet, que trabajaba en la emisora Radio Barcelona, se le cayó el protector de espuma del micrófono mientras estaba en el túnel de vestuarios. Maradona, que lo había visto, se aproximó, lo levantó con un toque con su zurda mágica y lo fue llevando, sin dejar que tocara el suelo, hasta la escalera de acceso al campo.

El cristo azulgrana

Joaquín Blume ha sido, con permiso de Gervasio Deferr, el mejor gimnasta español de la historia. Campeón de Europa en 1957, formaba parte de la sección de gimnasia del Barcelona y se había hecho especialmente famoso por la figura del cristo en las anillas. En 1959, cuando ya tenía su mente puesta en los siguientes Juegos Olímpicos, en Roma 1960, el avión en el que viajaba se estrelló en un paraje de la sierra de Valdemeca, en la provincia de Cuenca. El impacto de la noticia de su muerte fue tremendo. Más de 5.000 personas acudieron a la iglesia de Santa Ana, donde se instaló la capilla ardiente. Los ataúdes de los fallecidos en el accidente (Blume, veinticuatro pasajeros más y tres tripulantes) fueron llevados por miembros de las secciones deportivas del club y de la Federación Catalana de Gimnasia. Al entierro acudió una nutrida representación oficial del Barcelona, encabezada por el presidente Francesc Miró-Sans. La Vanguardia publicó al día siguiente que «toda Barcelona, sin excepción, estuvo presente, físicamente y en espíritu, en el homenaje fúnebre a sus malogrados hijos».

A punto de quedarse fuera de Europa

El Barça puede estar orgulloso de un hecho incontestable: desde que se pusieron en marcha las grandes competiciones europeas (la Copa de Europa y la Copa de Ciudades en Ferias nacieron en 1955) es el único club que ha disputado alguna competición internacional en todas las temporadas. Esta racha estuvo a punto de romperse en dos ocasiones. La primera fue en la temporada 1979-1980, cuando el efecto de la final de Basilea había pasado y el equipo se encontraba sin rumbo. Rifé fue destituido y el club recuperó a Helenio Herrera, prácticamente retirado, para las últimas diez jornadas. Sin resultados brillantes pero con regularidad, HH dejó al Barça en la cuarta posición, solo dos puntos por delante del Betis, lo que le permitió clasificarse para la Copa de la UEFA. En la temporada 2002-2003, mientras el Real Madrid de Ronaldo y los galácticos viajaba hacia el título, el Barça estuvo a tres puntos del descenso. La solución fue cesar a Louis van Gaal y llamar de urgencia a Radomir Antic, que se incorporó en enero. Su primer partido fue un empate a dos goles contra el Athletic en el Camp Nou, lo que no parecía un buen augurio. Pero Antic contagió su personalidad al equipo y en un sprint final de cuatro victorias seguidas (ante Recreativo, Málaga, Valencia y Celta) se consiguió alcanzar la sexta plaza final, un punto por encima del Athletic, y ganarse una vez más el derecho a disputar la Copa de la UEFA. Antic no pudo saborear su éxito. Ese verano se convocaron elecciones a la presidencia y Joan Laporta asumió el cargo en sustitución de Joan Gaspart, con lo que su relevo en el banquillo fue fulminante.

Un ex del Barça en el Mundial
de Uruguay

Aunque Paco Bru nació en Madrid en 1885, siempre estuvo ligado a Cataluña, donde fue periodista y árbitro, además de jugador, primero, y directivo después del F.C. Barcelona, con el que ganó la primera Copa del Rey del club, en 1910. También entrenó al Real Madrid, al que hizo campeón de Copa en 1936, precisamente contra el Barça. De él se cuenta que, jugando de defensa, tuvo que ponerse de portero en un partido de Copa contra el Real Madrid en 1916 y le paró dos penaltis a Santiago Bernabéu. O que su primer partido como árbitro lo dirigió con un revólver en la cintura… por seguridad. Fue el primer seleccionador español, y consiguió la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1920. También fue el responsable técnico de la selección de Perú durante el primer Mundial, celebrado en Uruguay en 1930. Durante su experiencia peruana fue protagonista de una curiosa anécdota. En 1931 viajaba de nuevo a América para organizar una gira del Racing Club de Madrid, cuando en el barco coincidió con el militar que, siendo presidente entonces de la Federación Peruana, le había contratado para la selección. En la escala en Panamá, invitó a Bru a una cena secreta con el general Luis Sánchez Cerro, máxima autoridad del país, que había ido a Europa pero que no sabía si podría regresar a Perú sin el riesgo de ser relevado del poder. Sánchez Cerro le pidió a Paco Bru que le llevara unas cartas a Lima. Aceptó, pensando que serían asuntos de familia, pero las cartas contenían instrucciones para que el ejército y la policía se levantaran en armas si Sánchez Cerro no podía recuperar el poder. Bru escondió las cartas en el interior de los zapatos, las pudo entregar a sus destinatarios sin problemas y Sánchez Cerro siguió siendo el hombre fuerte de Perú. Como recompensa por los servicios prestados, le ofrecieron a Paco Bru la posibilidad de irse a vivir a Lima con su familia y bajo su protección directa, pero el exjugador y exseleccionador declinó la oferta.

Stalin se equivocó de Zamora

Una anécdota sin confirmar asegura que Josef Stalin, dictador de la Unión Soviética, recibió en su despacho del Kremlin un telegrama que le notificaba la proclamación en España de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, y que el primer presidente era Niceto Alcalá Zamora. Stalin arqueó la ceja y le preguntó a su asistente: «¿Zamora, el portero de fútbol?».

Maradona rompió el Teresa Herrera

En junio de 1983, Paul Breitner invitó a Maradona y Schuster a su partido de homenaje en Alemania, una invitación que los dos aceptaron encantados. Pero pocos días más tarde se jugaba la final de la Copa del Rey contra el Real Madrid, y aunque Breitner ponía a disposición de los jugadores un avión privado para garantizar un rápido desplazamiento, el Barça se negó a dejarles ir, lo mismo que hizo el Madrid con Santillana. Pero Maradona quería ir y le pidió a su agente, Jorge Cyterszpiler, el pasaporte para irse por su cuenta y riesgo. Cuando este le dijo que lo tenía el club y que no se lo daban, Diego montó en cólera. El presidente Núñez no se le ponía al teléfono, así que se presentó en las oficinas. Allí, en la sala de trofeos (todavía no existía el Museo), el vicepresidente Nicolau Casaus le dijo que no podía ser, que la prohibición seguía en pie. Maradona estalló: «¿Así que el presidente no quiere dar la cara? Voy a esperar cinco minutos… Si no me dan el pasaporte, todos estos trofeos, que son divinos, los voy a tirar uno por uno». Pasó el tiempo y Maradona cumplió su amenaza: tiró al suelo un trofeo Teresa Herrera, ante la perplejidad de Casaus y de Schuster, también presente en la reunión. El alemán siempre ha asegurado que, aunque Maradona sí lanzó amenazas, nunca llegó a tirar el trofeo al suelo. El Barça le devolvió el pasaporte a Maradona, pero igualmente no pudo jugar el partido de homenaje a Breitner porque la Federación Española, igual que le pasó a Schuster y Santillana, no le concedió el permiso que necesitaba.

Que nadie toque mis guantes

El alemán Marc-André Ter Stegen fichó como portero en el verano de 2014. Era una apuesta personal de Andoni Zubizarreta, entonces director deportivo del club, como relevo de futuro para el añorado Víctor Valdés. Ter Stegen dio pronto muestras de su gran personalidad… y de su manías. Una de ellas es que nadie puede tocar sus guantes antes de cada partido, ni siquiera los utileros. Si nota que alguien lo ha hecho, los cambia antes de comenzar. Eso sí, guantes tiene de sobra, ya que antes de comenzar la temporada le encargó a su firma patrocinadora, Adidas, ¡cien pares!

Messi, una obra de arte

El 12 de febrero de 2015 la sede londinense de la casa de subastas Sotheby’s acogió una puja muy especial. La Fundación F.C. Barcelona, Unicef y la ONG catarí Reach Out to Asia (ROTA) organizaron una velada cuyos beneficios irían a financiar la educación de más de cincuenta niños necesitados en países como Nepal, Indonesia y Bangladesh. Las piezas estrellas de la subasta eran obras de arte protagonizadas por los jugadores del Barcelona. El cuadro Beautiful Messi Spin Painting for One in Eleven, de Damien Hirst, se subastó por 494.000 euros, mientras que Lionel Messi and a Universe of Flowers, de Takashi Murakami, llegó a los 429.000 euros. El pintor italiano Francesco Vezzoli retrató a Gerard Piqué como si fuera el Apolo de Belvedere y el chino Yan Pei-Ming ofreció un retrato de Shakira, considerada ya parte de la familia azulgrana. La subasta recaudó más de tres millones de euros.

La lesión más famosa del mundo

El 24 de septiembre de 1983, día de la Mercè, patrona de Barcelona, el Camp Nou se vistió de gala para recibir al Athletic, campeón de Liga. El partido estaba siendo de claro dominio azulgrana cuando, en el minuto 57 de encuentro y con el resultado de 2-0 a favor del Barça, Andoni Goikoetxea «cazó» a Maradona con una dura entrada en el centro del campo. El central vasco estaba «caliente» por una entrada anterior de Schuster que el árbitro no había sancionado como falta. El propio Maradona, según contó más tarde, le comentó a Goikoetxea que se calmara, que se iba a ganar una tarjeta amarilla si seguía entrando con tanta fuerza. Maradona recibió el balón en el centro del campo y cuando se disponía a girar para encarar la meta bilbaína, según declaró: «Sentí el golpe, oí el ruido como de una madera que se rompía». El Camp Nou enmudeció. Maradona fue trasladado rápidamente a la clínica Asepeyo. Posteriormente, el doctor Carles Bestit leía el parte médico:

Maradona tiene una fractura del meolo peroneal del tobillo izquierdo, con desviación, y arrancamiento del ligamento lateral interno, con desgarro.

El plazo previsto de recuperación era de tres meses. Los dos técnicos se enzarzaron en un cruce de declaraciones. Javier Clemente respondió a las preguntas de si había visto la entrada de Goiko diciendo que «yo no defiendo la violencia. Hoy le ha tocado a Maradona, como le podía haber tocado a alguno de mis jugadores». En 2008, Goikoetxea reconoció que «fue una entrada alocada, no venía a cuento. Podía haberla evitado, pero venía precedida de una entrada de Schuster no pitada y estaba más caliente de lo normal. Asumí un riesgo excesivo, pero no hubo maldad. Sí, posiblemente mi entrada sería hoy roja directa». Por eso siempre recuerda también que «después de aquello, Maradona fue el mejor jugador del mundo, que eso quede claro».

Una página negra

12-1. Ésta ha sido la mayor derrota sufrida por el Barcelona en la historia de la Liga. Recibió esa paliza el 8 de febrero de 1931 en Bilbao. El Barça era un equipo competitivo y esa temporada, la 1930-1931, quedó subcampeón a un solo punto del Athletic. ¿Qué pasó ese día? La ausencia de Arocha y Samitier y un campo muy pesado contribuyeron a una derrota sobre la que siempre planeó la sospecha de que los jugadores no se entregaron a fondo para presionar a la directiva por cuestiones económicas. Sea como fuere, el portero Ramon Llorens encajó doce goles, siete de ellos por cuenta de Agustín Sauto Arana, conocido como Bata, récord en un partido de Liga que comparte con Kubala.

Llorens, una vida por el Barça

A pesar de esa mancha negra en su historial, ha habido pocos jugadores tan dedicados a la causa azulgrana como Ramon Llorens. Desde que se hizo socio a los catorce años, su vida estuvo ligada al Barça. Suplente de Platko y Nogués, fue él el portero que ganó la famosa Copa del Rey de 1928, cuando Franz Platko no pudo jugar por lesión los dos partidos de desempate. En 1933, en lugar de retirarse, pidió pasar a formar parte del equipo amateur del Barça para seguir jugando, aunque fuera sin cobrar. Durante la Guerra Civil fue herido en los bombardeos sobre Barcelona de marzo de 1938, pero aun así jugó algunos partidos de forma aislada, hasta que en 1939 se integró en el organigrama técnico del club. En su nueva responsabilidad fue el descubridor de jugadores como Biosca, Manchón o Calvet. El 15 de junio de 1952 el club le ofreció un partido de homenaje en Les Corts, pero siguió unido al Barcelona prácticamente hasta su muerte, en 1975.

Sin rencor

El central brasileño Marinho Peres fue una de las figuras del Mundial de Alemania, en 1974. En el partido de Brasil contra Holanda le dio una patada a Johan Neeskens que le abrió la ceja. A finales de ese mismo verano, el Barça se hizo con sus servicios. En el aeropuerto fueron a esperarle el presidente Agustí Montal y un jugador: Johan Neeskens. Marinho esperaba un frío recibimiento, teniendo en cuenta lo que pasó en el Mundial, pero el holandés le recibió con una sonrisa y los brazos abiertos. Aunque no sirvió para que Marinho se asentara en el equipo, que abandonó dos temporadas más tarde.

Despejando piedras

Alejandro Rodríguez, Rodri II, era un prometedor portero nacido en el barrio de Gràcia, en Barcelona. Comenzó a jugar en las calles, y cuando no tenían balones practicaba parando ¡piedras!, lo que le valió más de una bronca por parte de su madre. Rodri era un portento físico y llamó la atención de Josep Boter, miembro de la secretaría técnica del club. Ingresó en las categorías inferiores la temporada 1958-1959 y en la 1960-1961 dio el salto al primer equipo. Para su desgracia, Antonio Ramallets todavía estaba en plena forma y Helenio Herrera confiaba ciegamente en él. Por si fuera poco, su debut con el Barça fue todo menos afortunado. El 23 de octubre de 1960, en Elche, Ramallets se lesionó en el minuto 85. Rodri salió a jugar sin apenas calentar y entre los nervios y un extraño del balón, encajó el gol del empate: 1-1. Abrumado por lo ocurrido, tardó varios días en poder responder a las preguntas de los periodistas. «La verdad es que me ha quitado el sueño. He pasado malos ratos. Y eso que los compañeros y el entrenador me han animado. Tres minutos, un gol y a la ducha. Eso es para abrumar al más pintado». Rodri entendió que, con Ramallets intratable, tenía que buscar un futuro lejos del Camp Nou. La temporada siguiente fue cedido al Racing y ya no volvió al Barcelona. Se retiró en 1972.

1942, el año del (casi) desastre

Una vez superada la crisis social y económica que supuso para el club la Guerra Civil (en 1939 contaba con apenas 3.486 socios), todavía faltaba por enderezar el aspecto deportivo. En la temporada 1941-1942, el Barça estuvo a punto de descender a Segunda División. Terminó decimosegundo en una competición de catorce equipos y tuvo que disputar una promoción con el Murcia para evitar el desastre. El partido se jugó en Madrid, en el estadio de Chamartín, el 28 de junio de 1942, y el Barcelona ganó por 5-1. Una semana antes, el 21 de junio y en ese mismo escenario, el equipo había conquistado el primer trofeo de la posguerra, la Copa del Generalísimo, y eso que había jugado contra al poderoso Athletic de Bilbao de Iriondo, Panizo y Zarra. La final fue un gran espectáculo que acabó con el resultado de 4-3 a favor del Barça, gracias a un último gol obra de Mariano Martín en la prórroga. El Barça aprendió la lección, decidió crear la base de un equipo más competitivo y apenas tres años después, en 1945 y con Josep Samitier en el banquillo, ganó su segundo campeonato de Liga.

Cruyff, expulsado por la policía

La relación de Johan Cruyff con los árbitros españoles nunca fue fácil. Un nuevo episodio de esta relación ocurrió en Málaga el 9 de febrero de 1975. El Barça perdió 3-2 pero la noticia fue que Cruyff fue expulsado en el minuto 27, por protestar un fuera de juego en el segundo gol del Málaga. Parece ser que el juez de línea levantó el banderín y luego se arrepintió. El holandés se dirigió hasta la banda para hablar con él. Orrantia Capelastegui le enseñó la tarjeta amarilla. Como Cruyff estaba de espaldas no se dio cuenta y cuando se volvió para seguir sus protestas, Orrantia le enseñó la tarjeta roja. Se organizó un gran tumulto. Cruyff se negó a irse y al final tuvo que ser escoltado, más bien empujado, por los miembros de la fuerza pública, los todavía tristemente famosos «grises». Días más tarde, el Barça hizo pública una nota oficial en la que denunciaba «una campaña desatada contra el F.C. Barcelona y lo que representa».

Contra el Flamurtari, dos años seguidos

El azar de los sorteos de las competiciones europeas quiso que el Barça se enfrentara al desconocido Flamurtari de Vlora albanés dos temporadas consecutivas en la Copa de la UEFA. En la primera, la 1986-1987, el equipo azulgrana solo logró doblegar al Flamurtari gracias al valor doble de los goles en campo contrario, ya que empató 0-0 en el Camp Nou y 1-1 en Albania, con un tanto salvador de Esteban. La visita del Barcelona a Albania supuso un acontecimiento: las escuelas terminaron antes las clases para que los alumnos pudieran ver entrenar a los jugadores, que se alojaban en una residencia de verano para trabajadores, con vistas al Adriático. El gobierno también dio permiso a los futbolistas del Flamurtari, todos amateurs, para que no trabajaran las cinco horas obligatorias al día y así pudieran preparar el partido mañana y tarde. Al año siguiente, dio la casualidad de que una semana antes del choque de ida en Barcelona, en noviembre de 1987, la selección albanesa, con mayoría de jugadores del Flamurtari, jugaba contra España en Sevilla en partido de clasificación para la Eurocopa 88. España ganó 5-0. Después del partido, los internacionales del Flamurtari pidieron al club catalán si podría hacerse cargo de su alojamiento en Barcelona hasta el momento en que llegara el resto de la expedición, para no tener que hacer un agotador viaje hasta Albania vía Milán y Bucarest, y vuelta. El Barça se negó, alegando que la UEFA solo le permitía sufragar hasta tres días y que ellos también iban a jugar contra el Betis el fin de semana. Los albaneses enfilaron hacia Barcelona y se pagaron su alojamiento. Durante esos días en la ciudad, se hizo patente la escasa calidad del material del Flamurtari, así que Migueli les regaló varios pares de botas de su colección particular. El partido terminó con el resultado de 4-1, con lo que el Barça sentenció la eliminatoria. La vuelta se saldó con una olvidable derrota por la mínima (1-0).

Auto de fe franquista

La implantación del régimen franquista trajo, entre otras cosas, que todos los equipos tuvieran que ser purgados de su pasado republicano. El turno al Barcelona le llegó el 29 de junio de 1939, cuando se celebró en el campo de Les Corts el primer partido después del final de la Guerra Civil. Se enfrentaron un combinado azulgrana (formado por jugadores de equipos catalanes más los barcelonistas Nogués, Franco, Babot y Virgós) y los juveniles del Athletic Club (reforzados con algunos miembros del primer equipo) y terminó con triunfo catalán por 9-1. Con el campo lleno, se celebró una ceremonia que ensalzó el presente franquista del club, con parlamentos entre otros del poeta Ernesto Giménez Caballero, el jefe de policía Bravo Montero y el general Álvarez Arenas, quien aseguró que «el Barcelona de hoy, que ha sabido arrojar para siempre la semilla de los antiespañoles, vuelve a tener como único fin el ser ejemplo de deporte sano y educativo de multitudes».

Dos clubes muy bien avenidos

Salvo hechos puntuales y cercanos, las relaciones entre el Barcelona y el Athletic siempre han sido excelentes, tanto entre jugadores y directivos como entre las aficiones. Ya en 1902, con motivo de la final del torneo de fútbol que celebraba la coronación de Alfonso XIII, considerado como el predecesor de la Copa del Rey, entre el Barça y el Vizcaya (equipo formado por jugadores del Athletic Club y el Bilbao F.C.), los seguidores de los dos teams se mostraron muy cordiales unos con otros. Tanto que en Bilbao se pidió que la gente fuera a recibir a los campeones (el Vizcaya venció 2-1) «que han ganado al mejor equipo del mundo, el Football Club Barcelona».

O Rei, en el Camp Nou

Por el césped del Camp Nou han desfilado los mejores jugadores de la historia: Kubala, Luis Suárez, Di Stéfano, Puskas, Cruyff, Schuster, Maradona, Zidane… En esta lista no podía faltar Pelé. Formando parte del Santos, su primer partido en la catedral barcelonista tuvo lugar el 28 de junio de 1959. Todavía resonaban los ecos del triunfo de Brasil en el Mundial 58 y el Santos arrolló a un Barcelona con muchas bajas por 1-5, con dos goles de Pelé. El 12 de junio de 1960, el Santos regresó al estadio y el partido fue más reñido. Ganó el Barça por 4-3. Finalmente, el 12 de junio de 1962, 85.000 espectadores abarrotaron el Camp Nou para ver una vez más al Santos, considerado como el mejor equipo del mundo. El partido fue algo decepcionante y, aunque todos los ojos estaban puestos en la gran estrella del fútbol brasileño, que solo tenía veintidós años, Pelé no tuvo su noche. El Barça ganó por 2-0, con goles de Pereda y Zaballa.

Un derbi que vale una Copa

El único derbi entre el Barcelona y el Español en una final de Copa tuvo lugar el 16 de junio de 1957. Los dos equipos de la ciudad habían eliminado, respectivamente, a la Real Sociedad y al Valencia, pero aun así todo hacía suponer que la final sería en Madrid, como había ocurrido los nueve años anteriores. Incluso se vendían ya los paquetes de entrada y desplazamiento para la final. Pero el general Franco decidió permitir que el partido se jugara en el estadio Olímpico de Montjuïc, con una capacidad para 65.000 espectadores. El Jefe del Estado se alojó durante cuatro noches en Barcelona y aprovechó para visitar las instalaciones de la Fira de Montjuïc. El partido no fue un gran espectáculo y lo decidió a favor del Barça un gol de Sampedro en el minuto 78. Cuando terminó el partido, algunos jugadores del Español le protestaron al árbitro por el gol del Barça, ya que consideraban que venía precedido de un fuera de juego. Según el españolista Arcas, el colegiado navarro, Zariquiegui, les contestó «¿Y qué querías, que tuviera a Franco allá media hora más?».

Un espejo para Ramallets

Son muchas las historias que circulan sobre lo presumido que era el gran portero Antonio Ramallets. Por ejemplo, que tenía un pequeño espejo junto a uno de los postes de la meta para comprobar que no se había despeinado después de una salida o una jugada de peligro. También tenía un ritual muy estricto antes de los partidos: se acercaba a la portería, levantaba la mano haciendo un saludo y lanzaba al interior los guantes y la gorra, un complemento habitual en los años cincuenta, cuando la mayor parte de los encuentros se jugaban a primera hora de la tarde y el sol podía deslumbrar a los porteros.

Totus Tuus

Juan Pablo II fue el gran protagonista de uno de los actos más multitudinarios en la historia del Camp Nou. Fue el domingo 7 de noviembre de 1982, un día lluvioso y frío, pero el estadio registraba un lleno hasta la bandera, 120.000 personas, para presenciar una misa oficiada por el Papa durante su visita a España. La megafonía recordaba de forma insistente que «la misa no es un espectáculo, sino un acto sagrado. El Camp Nou hoy debe ser una iglesia». A las 18.32 horas, Juan Pablo II hizo su entrada en el césped por el túnel del gol sur. Al final de la ceremonia, Josep Lluís Núñez le hizo entrega del carné de socio número 108.000. «Le hizo mucha ilusión», aseguró el presidente del Barcelona.

Un auténtico profesional inglés

Emilio Aldecoa solo estuvo en el Barcelona tres temporadas (1951-1954), pero formó parte del Barça de las Cinco Copas y dejó una gran huella entre sus compañeros de vestuario, especialmente en jugadores como Biosca y Mariano Martín, de quien se hizo gran amigo. Lejos del campo también era una persona agradable y divertida. Le gustaba amenizar las veladas cantando canciones de algunos de sus ídolos, como Frank Sinatra, lo que hacía en un inglés perfecto, algo inusual en el vestuario de un equipo español de los años cincuenta. La razón estaba en que, aunque había nacido en el País Vasco en 1922, la familia de Aldecoa había emigrado al Reino Unido, donde vivió buena parte de su infancia y juventud. Empezó a jugar en Inglaterra, en equipos como el Birmingham City, el Aston Villa y el Coventry, antes de regresar a España convertido en un auténtico pross. Jugó en el Athletic y en el Valladolid antes de fichar por el Barcelona. Después recalaría en el Sporting de Gijón y en el Girona, donde se retiró.

Europa contra América

El Día Mundial del Fútbol fue una iniciativa de la FIFA que nació con la mejor de las intenciones, pero que tuvo poco éxito. Su primera edición se disputó un gélido miércoles 31 de octubre de 1973 en el Camp Nou. Solo 25.000 espectadores se dejaron seducir por la posibilidad de contemplar un choque entre las selecciones de Europa y América, en el que coincidieron sobre el terreno de juego Cruyff, Bobby Moore, Eusebio, Sotil, Rivelino, Teófilo Cubillas y Facchetti. El partido tuvo una gran calidad técnica y, después de empatar a cuatro goles, América se llevó el triunfo en la tanda de penaltis.

Gaby, la «leona» de Schuster

En el verano de 1980 el F.C. Barcelona fichó a un joven Bernd Schuster, de veinte años, que se había coronado como el mejor centrocampista de Europa en la Eurocopa de Italia. El fichaje prometía mucho, ya que se pensaba que podía ser el heredero natural de Johan Cruyff, que se había marchado en 1978. Con Schuster llegó también a España su mujer y mánager, Gaby. Antigua modelo en Alemania, causó escándalo en Barcelona cuando en noviembre la revista Interviú le dedicó la portada y un reportaje especial con fotografías sensuales de su etapa como modelo. Gaby Schuster siempre fue una defensora a ultranza de los intereses de su marido. Se enfrentó en varias ocasiones a la directiva presidida por Josep Lluís Núñez, y también al seleccionador alemán, Jupp Derwall, en un incidente que acabó derivando en el adiós de Schuster a la selección. Como escribió en el periódico de Colonia Express, «me convierto en una leona cuando se comete una injusticia con mi marido».

Gracias por la tribuna

En 1960 el Barcelona consiguió el fichaje del defensa Jesús Garay, titular indiscutible en el Athletic, un defensa recio, rápido y con jerarquía que era una estrella en Bilbao. Pero el club vasco necesitaba dinero para ampliar el viejo San Mamés y aceptó los 6 millones de pesetas que le ofreció el club catalán. Con ese dinero se financió la Tribuna Norte del estadio, que pasó a ser conocida como la Tribuna Garay.

Mourinho quería a Pep

En enero de 2008, Marc Ingla, vicepresidente del área deportiva del club, y Txiki Begiristain, director deportivo, viajaron hasta Lisboa para reunirse con José Mourinho, por entonces sin equipo después de haber abandonado el Chelsea por diferencias con su propietario, el magnate ruso Roman Abramovich, y su agente, Jorge Mendes. El Barça explicó en su momento que la reunión se hizo por petición de Mourinho, pero él lo negó y aseguró que fue el Barça quien le llamó. En esa reunión, Ingla y Begiristain le plantearon la opción de regresar como primer entrenador al Barcelona, ya que Frank Rijkaard estaba sentenciado. Mourinho les prometió estudiarlo. Su respuesta llegó en un amplio informe en el que defendía un cambio radical en el organigrama y la filosofía del club, proponía una lista de altas y bajas y planteaba quiénes podrían ser sus ayudantes, entre los que estaba Pep Guardiola. Al final, el Barcelona apostó por Guardiola y Mourinho se comprometió con el Inter de Milán.

«No tienen ni idea»

Cuando Helenio Herrera fichó como entrenador del Barcelona, en 1958, rápidamente demostró sus grandes dotes de psicólogo y motivador de sus jugadores. Nada más llegar, le comentó a Ramallets que algunos directivos «que no tienen ni remota idea de fútbol me han dicho que tenemos que buscar otro portero, que tú te estás haciendo viejo. ¿Qué les contesto?». «Que es verdad, que no tienen ni remota idea».

Un oro que lo cambió todo

La llegada de Pep Guardiola como nuevo entrenador del primer equipo no fue fácil. Para empezar, tuvo que apechugar con su decisión de prescindir de Ronaldinho y Deco, o con la relajación de profesionales como Rafa Márquez. Pero lo que más le preocupaba era el estado de Leo Messi, especialmente taciturno. El problema era que el club no le daba permiso para jugar con la selección argentina los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, que se iban a celebrar en agosto, en plena pretemporada. Guardiola tomó cartas en el asunto. Habló con el presidente, Joan Laporta, y le aseguró que lo mejor para ambas partes, club y jugador, era que Messi se fuera con su selección. Al jugador le dijo que «yo he sido campeón olímpico y quiero que tú también lo seas. Pero me debes una». Messi cumplió su parte del trato: Argentina fue campeona olímpica y el jugador regresó convencido de que con Guardiola las cosas iban a ser muy distintas en el Camp Nou.

Que pare el tren, que me bajo

En los años cincuenta no todos los jugadores del Barcelona ganaban mucho dinero. Los más jóvenes tenían que compaginar el fútbol con otros trabajos. Ese fue el caso de Sígfrid Gràcia, un extraordinario lateral izquierdo que subió al primer equipo de la mano de Fernando Daucik en 1952. Gràcia, para no faltar a su trabajo en las oficinas de una industria más de lo inevitable, había llegado a conocer bien a los maquinistas del tren que traía de regreso al equipo, así que les pedía que por favor ralentizaran la marcha al paso por su pueblo, Gavà, en el que nació y en el que vivió durante toda su vida, para que pudiera bajarse y acudir a su puesto de trabajo al día siguiente temprano. Sígfrid Gràcia estuvo en el club hasta 1966 y disputó nada menos que 526 encuentros oficiales.

«Que Juanito me pague la jubilación»

Helenio Herrera regresó al Barcelona en 1980, y siguió siendo tan vehemente como en su primera etapa. Antes de un partido contra el Real Madrid le preguntaron por Juanito, la estrella blanca. «¿Juanito? Si se marca solo», respondió. En el partido, Schuster adelantó al Barça, pero Juanito empató y acto seguido se dirigió al banquillo azulgrana para gritarle «¡Vete al asilo viejo!». Al final, Quini anotó el 2-1 y el técnico pudo tomarse su revancha en la sala de prensa. Preguntado sobre lo que le había dicho Juanito, afirmó: «Ha venido y me ha saludado. No sé qué quería decirme, pero ya me telefoneará». «¿No le ha dicho que se fuera a un asilo?», insistieron los periodistas. «Iré gustosamente... pero que me lo pague».

Cruyff, con la senyera

Ahora casi no reparamos en la senyera (la bandera catalana) que lleva el capitán del Barcelona en su brazalete, pero por motivos obvios lucir esa bandera estuvo prohibido en cualquier recinto deportivo. Se tuvo que esperar a la muerte de Francisco Franco y al desmantelamiento progresivo del régimen. No fue hasta el 1 de febrero de 1976 cuando Johan Cruyff fue el primer capitán barcelonista en lucir la senyera como capitán en un partido disputado en el Camp Nou contra el Athletic.

El abrazo de Pep y Mou

La rivalidad entre Pep Guardiola y José Mourinho marcó el fútbol español entre 2010 y 2013, pero sus comienzos fueron muy distintos. Mourinho llegó al Barcelona en 1996 como ayudante, ojeador e intérprete de Bobby Robson, mientras que Guardiola era el capitán y líder del equipo, junto a Luis Figo. Su mejor noche la vivieron en Rotterdam, el 14 de mayo de 1997. Gracias a un gol de Ronaldo de penalti, el Barça conquistó su cuarta Recopa al derrotar al París Saint-Germain. En cuanto acabó el partido, los jugadores corrieron a abrazarse desbordados de felicidad y Guardiola terminó dando saltos de alegría abrazado a Mourinho. Quién les iba a decir lo que pasaría entre ellos años más tarde.

La vergüenza del hijo de Cristiano

Leo Messi y Cristiano Ronaldo se han convertido en los dos mejores futbolistas del mundo en el siglo XXI, rivalizando en títulos colectivos y premios individuales. Pero su relación personal es más distendida de lo que parece. En los momentos previos a la entrega del Balón de Oro 2014, en Zúrich, en enero de 2015, Ronaldo estaba charlando con su madre y su hijo cuando Messi entró en el vestíbulo del hotel en el que se alojaban. El hijo de Cristiano se acercó tímidamente al crack azulgrana, que le saludó con un «Qué pasa, cómo andamos, ¿bien?». Ante el azoramiento de su hijo, Cristiano le dijo a Messi que este veía vídeos en Internet de jugadores, «también de ti». Y se dirigió a su hijo entre sonrisas: «¿Es que ahora tienes vergüenza?».

El escándalo Cleo

En la temporada 1981-1982 el Barcelona se las prometía muy felices tras el fichaje de Udo Lattek como técnico. Pero la suerte se empezó a torcer cuando Schuster se lesionó después de una entrada de Andoni Goikoetxea en un partido contra el Athletic en San Mamés. El club decidió fichar un sustituto hasta finales de temporada. De forma sorprendente, el elegido fue un jugador brasileño desconocido en Europa, Cleo Inácio Hickman, que brillaba en el Internacional de Porto Alegre. Cleo, que llegó a España en febrero de 1982, lo tenía todo para triunfar cuando estalló el escándalo: el diario Folha de São Paulo, el más importante de Brasil, publicó una supuesta entrevista con el jugador. En ella, Cleo afirmaba que había tenido «experiencias homosexuales asumidas y tranquilas». No ayudó el hecho de que aceptara hacerse una sesión fotográfica desnudo. En Barcelona, esa entrevista cayó como una bomba. El jugador y su novia se apresuraron a demandar a la publicación, pero el daño ya estaba hecho, ya que la homosexualidad era un tema tabú en el mundo del fútbol. Descentrado, Cleo solo jugó 45 minutos en un amistoso contra L’Hospitalet. Pero tuvo tiempo para casarse con su novia, en una boda organizada de forma acelerada por el club y en la que el vicepresidente Joan Gaspart fue el padrino. Nicolau Casaus, el directivo más respetado del club, anunció que «si nos atacan, publicaremos la lista de los jugadores homosexuales que han pasado por ese club al que se refiere [hablaba del Real Madrid] a lo largo de su historia». Un mes más tarde, Cleo regresó a Brasil. Ese verano, volvió con el Internacional de Porto Alegre a disputar el torneo Joan Gamper que sirvió de presentación oficial de Diego Armando Maradona ante su nueva afición. Al fin, los socios pudieron verle jugar. Y no lo hizo tan mal en los dos partidos, contra el Barça y el Manchester City.

«No más relojes, por favor»

Leo Messi no es habitualmente el jugador más extravertido de la plantilla, pero en ocasiones especiales ha roto esa imagen. Una de estas ocasiones fue en el avión de regreso de la final de la Liga de Campeones que el Barça ganó frente al Arsenal en París, en 2006. En pleno vuelo, entró en la cabina del piloto, cogió el micrófono y espetó a los pasajeros, entre los que se encontraban Joan Laporta y el resto de la junta directiva: «Recordamos que no queremos más relojes de premio, ya tenemos bastantes».

Migueli, al calabozo

Todo corazón y entrega, Migueli fue siempre un referente para la afición azulgrana. Por el Barça lo hizo todo, incluso ir al calabozo. Todo comenzó el 19 de noviembre de 1973, el día de su debut con el Barcelona en Zaragoza. El problema es que Migueli estaba cumpliendo el servicio militar en Cádiz. Como acababa de jurar bandera, tenía varios días de permiso, que pensaba aprovechar para jugar el partido. Pero nadie le comunicó que, como iba a salir de la región militar de Andalucía, necesitaba un pase especial. Migueli jugó en Zaragoza, regresó a Cádiz… y le condenaron a un mes al calabozo. Por suerte le levantaron más tarde parte del castigo.

Evaristo se fue al Madrid

Josep Samitier consiguió el fichaje del delantero centro brasileño Evaristo de Macedo en 1957. Era la estrella del Flamengo y se adaptó enseguida al juego del equipo de Kubala y Luis Suárez. Marcó uno de los goles más recordados en la historia del Barça. Fue el 23 de noviembre de 1960 y supuso la victoria sobre el Real Madrid en la primera eliminación del equipo blanco en la historia de la Copa de Europa. Todo le iba bien en Barcelona hasta que, en 1962, la directiva le advirtió de que solo le renovarían si se nacionalizaba español, lo que en aquella época equivalía a renunciar a su selección. Evaristo se negó y aceptó una oferta del Real Madrid, en el que estuvo tres temporadas, aunque siempre defendió que su corazón se había mantenido culé.

Mourinho «no respetaba demasiado
la autoridad»

Louis van Gaal se hizo cargo del Barça en 1997, reemplazando a Bobby Robson, que fue «ascendido» al cargo de mánager general, pero sin mando real. En una de sus primeras charlas de traspaso de poderes, Robson le recomendó que mantuviera a José Mourinho como ayudante y técnico de confianza. Van Gaal descubrió en él «un joven arrogante que no respetaba demasiado la autoridad, pero eso me gustaba de él». Mourinho incluso sobrevivió a Van Gaal, que fue relevado por Llorenç Serra Ferrer. Abandonó de forma definitiva el Barcelona en julio de 2000 para regresar a Portugal e iniciar su carrera como primer entrenador.

San Artola

Hasta 1975 el Barcelona no había fichado a ningún jugador procedente de la Real Sociedad. El primero fue el portero Peio Artola. El club vasco tenía la mejor cantera de guardametas del fútbol español y contaba con tres excepcionales porteros: Artola, Arkonada y Urruti, así que aceptó la oferta del Barça por el primero. Como precaución, ya que el fichaje se había cerrado con la Liga comenzada, y para evitar que se lesionara antes de su debut oficial, Artola viajó hasta Barcelona en tren, en compañía del gerente Jaume Rosell, padre del futuro presidente Sandro Rosell. Artola se hizo apreciar por su sobriedad, seguridad y su inconfundible camiseta verde oscuro con el cuello y los puños de color negro. Ganó el Trofeo Zamora en la temporada 1977-1978, en la que recibió 25 goles en 29 partidos. Su mayor momento de gloria lo vivió en el partido de vuelta de semifinales de la Recopa, el 25 de abril de 1979, en el campo del Beveren belga. El Barça defendía el 1-0 de la ida, pero el equipo local le obligó a un partido muy duro, con continuos ataques, en un campo pequeño y con el césped en muy mal estado. Artola realizó paradas espectaculares y acabó desesperando a los jugadores del Beveren. Por suerte, Hansi Krankl marcó en el minuto 88 de penalti (Rexach falló el primer lanzamiento, pero se tuvo que repetir porque un jugador del Beveren había invadido el área antes de tiempo) y los últimos minutos fueron más tranquilos.

«El penalti era mío»

La convivencia entre Leo Messi y Zlatan Ibrahimovic en la única temporada en la que coincidieron en el club, la 2009-2010, no fue fácil. El delantero sueco llevaba un buen inicio de temporada cuando llegó el partido de la décima jornada contra el Mallorca, en el Camp Nou. El Barça ganaba por 3-0 cuando Ibra, que estaba ansioso por marcar, fue objeto de un claro penalti. Aunque consideraba que debía tirarlo él, Messi cogió el balón y marcó. Ibrahimovic estalló y le gritó «ese penalti era mío» a Pep Guardiola, que estaba en el banquillo. Ese fue el comienzo de los desencuentros con el técnico, hasta el punto de que amenazó a la directiva «con dar un puñetazo a Guardiola» delante de los periodistas si no lo traspasaban a final de temporada. Ibra acabó en el Milan.

El Camp Nou se quedó pequeño

El martes 16 de diciembre de 1980, el Camp Nou vivió una noche mágica. La gente creía en el equipo que lideraba Bernd Schuster, y ese optimismo se reflejó en la respuesta al partido benéfico a favor de Unicef que disputaron el Barça y un combinado de estrellas internacionales bajo el nombre de Humane Stars. El público respondió de forma increíble: llenó un estadio que todavía estaba en obras de cara al Mundial 82, desbordando todas las previsiones, y se superaron los 100.000 espectadores, sin que se produjera ningún incidente. En el Humane Stars formaron jugadores como Rummenigge, Platini, Blokhin y Hans Müller. Como capitán tenía a Johan Cruyff, que de esta forma regresaba al coliseo azulgrana. El Barça ganó por 3-2 (goles de Simonsen, Schuster y Paco Martínez), pero el protagonismo fue para Cruyff, ya que el árbitro español del partido, Miguel Pérez, le expulsó por discutirle una decisión. Mientras enfilaba el túnel de vestuarios, el Camp Nou despidió al holandés con una atronadora ovación.

Samitier paga la cuenta

Entre los seguidores barcelonistas se aseguraba que Josep Samitier nunca pagaba el alojamiento durante sus estancias en el Hotel Oriente, situado en La Rambla, que era uno de los establecimientos más frecuentados por los intelectuales y artistas de la ciudad. Samitier residía en el hotel después de haber regresado de su exilio en Niza, en 1944. Lo cierto es que Samitier sí pagaba sus facturas, pero a un precio más ajustado que si se hubiera tratado de un cliente normal.

Por el Barcelona… Kubala, Di Stéfano
y Puskas

El 30 de agosto de 1961, el Barcelona rindió un merecido homenaje a Ladislao Kubala. El gran Laszi había decidido retirarse después de la final de la Copa de Europa de Berna, con treinta y cuatro años. A su homenaje, que llenó el Camp Nou, se invitó al Stade de Reims y a dos amigos íntimos del jugador: Alfredo di Stéfano y Ferenc Puskas. Las dos estrellas del Real Madrid habían llegado directamente en avión procedentes de Estados Unidos la noche anterior y no tuvieron problemas en enfundarse la camiseta de su gran rival. El Barcelona alineó de salida a Ramallets, Foncho, Rodri, Gràcia, Segarra, Benítez, Szalai, Kubala, Di Stéfano, Puskas y Zaldúa. Como Di Stéfano no entendía de encuentros amistosos, a los 24 minutos ya había marcado los dos primeros goles del partido, que ganó el Barça por 4-3. En realidad, este era el segundo encuentro de homenaje a Kubala. El primero, el 23 de junio, había enfrentado al club azulgrana con el flojo Atlético Clube de Portugal. El Barça ganó por 5-0 en un partido que se disputó bajo los efectos de la final perdida contra el Benfica y que solo congregó a 40.000 espectadores. Así que el presidente Enric Llaudet decidió que, después del verano, había que ofrecerle a Kubala un partido acorde con su grandeza.

Kubala y Di Stéfano, por fin juntos

El partido de homenaje a Kubala de agosto de 1961 no fue el primero en el que los dos grandes mitos del Barcelona y el Real Madrid jugaron juntos. En los años cincuenta era habitual que las estrellas de un equipo participaran en encuentros amistosos en las filas de otros conjuntos, aunque fueran grandes rivales. Durante años, los aficionados al fútbol de Barcelona guardaron en la memoria el espectáculo que la selección catalana ofreció contra el Bolonia el 26 de enero de 1955. En un campo de Les Corts abarrotado, el seleccionador regional José Luis Lasplazas alineó una delantera formada por Basora, Villaverde, Kubala, Di Stéfano y Moll. Cataluña, que vistió de blanco, ganó por 6-2. Las crónicas fueron elocuentes: «¡Qué maravilla de fútbol!», «El triunfo de la clase». En ellas se calificaba a Kubala y Di Stéfano de «colosos».

Sunyol, presidente ausente

Josep Sunyol, presidente del F.C. Barcelona y diputado por Esquerra Republicana de Catalunya en el Congreso de los Diputados, fue asesinado por las tropas franquistas el 6 de agosto de 1936 en la sierra del Guadarrama. Había decidido visitar el frente en compañía de su chófer, un teniente del ejército republicano y del periodista deportivo Ventura Virgili cuando su coche entró en el territorio controlado por los sublevados. Fue detenido y reconocido y, sin mediar juicio alguno, él y sus acompañantes fueron fusilados y sus cuerpos arrojados a la cuneta. Mientras, en Barcelona seguían sin tener noticias suyas, aunque se suponía lo peor. La directiva decidió mantener a Sunyol como «presidente ausente» a pesar de las noticias que llegaron de Madrid. Esta figura se mantuvo hasta 1939, cuando después de la derrota republicana el Barça pasó a ser intervenido por las autoridades del nuevo régimen.

Manel Vich, la voz del Camp Nou

Durante más de cincuenta años, Manel Vich ha sido el encargado de dar la bienvenida a los asistentes a los partidos en el Camp Nou con un vigoroso saludo: «Bona nit a tothom». Vich comenzó su trabajo en la megafonía de forma accidental. Acudió al partido de homenaje a César en Les Corts en 1958, como parte de sus prácticas en una emisora de radio de L’Hospitalet. Ricard Combas, jefe del campo de Les Corts, le pidió que anunciase una noticia por los altavoces. Le gustó cómo lo hizo y le ofreció el trabajo, por el que no ha cobrado nunca. «Pero he conseguido amistades que son mi patrimonio de verdad. Solo soy un socio normal y corriente que tuvo la suerte de caer bien». En más de medio siglo en su puesto, solo se perdió cuatro partidos, dos a causa de una operación y dos obligado por las bodas de sus hijos. El jugador con el que mejor relación ha tenido fue Ronaldinho, que le dedicó un gol que marcó al Villarreal en partido de Liga: «Se fue al banderín, lo cogió como si fuera un micrófono y señaló mi cabina». Entre los miles de anécdotas que puede contar, recuerda cómo «un día vino un señor a decirme que avisase por los altavoces a su vecino del piso de arriba, porque se había dejado el grifo abierto».

El debut de Maradona

Aunque no fue convocado para jugar el Mundial 78, Diego Armando Maradona se convirtió rápidamente en una estrella a nivel mundial. En 1979 ya se había consagrado con la selección argentina y su equipo, Argentinos Juniors, era contratado para disputar partidos amistosos en los que Diego era la gran atracción. Su debut en el Camp Nou fue en uno de estos partidos, el 19 de diciembre de 1979. Como hacía mucho frío (9 grados al comienzo del partido) solo se llenó un cuarto del aforo, aunque los que fueron lo hicieron ansiosos para ver si todo lo que se había dicho y escrito sobre él era verdad. Maradona jugó un buen partido, pero el frío, el marcaje de Zuviría y cierta apatía solo permitieron saborear su clase a cuentagotas.

La senyera búlgara

La identificación de Hristo Stoichkov con Cataluña es de tal calibre que el mejor jugador de la historia de Bulgaria ha llegado a afirmar que «me siento un catalán más. Vivo allí, tengo mi casa y voy a morir allí. Me van a enterrar en Cataluña». Esa relación tan íntima hizo que Stoichkov llegara a llevar los colores de la bandera catalana, la senyera, en el brazalete durante su etapa como capitán de la selección búlgara.

«El gordito que no quiere correr»,
a la portería

Antonio Ramallets fue portero titular y leyenda el F.C. Barcelona entre 1947 y 1962. Pero sus comienzos como portero fueron menos heroicos. «Yo de pequeño estaba gordito y no me gustaba correr. Un día que tenía que jugar al fútbol en la calle con los amigos del barrio, todo el mundo estuvo de acuerdo: “Este, al que no le gusta correr, que se ponga de portero. Además, como está gordito, tapará más la portería”».

«¿Ahora, en carro?»

En 1957, el Barcelona viajó hasta Caracas para disputar la Pequeña Copa del Mundo, antecedente de la Copa Intercontinental. A la llegada, y después del viaje en avión, los jugadores todavía tuvieron que realizar un desplazamiento de unos 40 kilómetros hasta su lugar de concentración, para lo que habían destinado «unos carros». Enric Gensana lo escuchó y preguntó: «¿Ahora tenemos que hacer todo ese camino en un carro tirado por caballos?». Los venezolanos se echaron a reír. Gensana no sabía que en Venezuela y otros países latinoamericanos, carros es como se denomina a los coches. En este caso, nada menos que un cómodo Sedán.

Carrasco durmió en el Camp Nou

Antes de la creación de la residencia de la Masía en 1979, los jugadores que llegaban a las categorías inferiores del club procedentes de fuera de Barcelona se alojaban en varias pensiones que tenían acuerdos con el club. En muchas ocasiones, las pensiones estaban situadas en calles poco recomendables para unos jóvenes sin familia. Ese fue el caso de Carrasco, que acabó en la Rambla de Catalunya, un lugar poco idóneo para un chaval a mediados de los años setenta. Después de unos días, Carrasco fue a hablar con Rodolfo Peris, delegado del club, para pedirle que les cambiara de lugar a él y a otros compañeros. Como no tenían otro sitio previsto, mientras les buscaban una pensión mejor les prepararon una habitación con literas y mantas en el mismo Camp Nou. «Jamás olvidaré el silencio en las noches. Era un estadio inmenso, pero parecía más grande vacío», recordaba.

«Dejadlo, que pago yo»

Josep Palau solo estuvo una temporada en el Barça, la 1968-1969, en la que fue titular en diez partidos de Liga. Pero tuvo tiempo de vivir más de una anécdota. La que más recuerda es cuando, de camino a Elche, el tren en el que viajaba el equipo hizo una parada en Alicante. Eran apenas diez minutos, pero los jugadores bajaron a tomar algo. Cuando terminaban, Palau les dijo que se adelantaran, «que ya pago yo, que es mi santo». Pero justo en ese momento el tren comenzó a arrancar. Los futbolistas salieron corriendo y subieron por los pelos al tren. Palau se retrasó para pagar la cuenta, así que perdió el tren y tuvo que ir hasta Elche en un taxi que le ayudaron a pagar sus compañeros.

El último entrenador de Di Stéfano

Fernando Argila fue portero del Barcelona entre 1939 y 1944. Era alto (empezó jugando en la sección de baloncesto del club), con grandes reflejos y no le gustaba jugar con guantes («me gusta tener contacto con el balón», argumentaba). Nogués era el meta titular, así que Argila fichó por el Oviedo, donde llegó a ser internacional, para relanzar su carrera. Cuando se retiró se hizo entrenador. Uno de los clubes en los que estuvo fue el Español, donde fue el último entrenador del gran Alfredo di Stéfano, que se retiró en la temporada 1965-1966. También se da la circunstancia de que Argila era el abuelo de Viran Morros, una de las estrellas del equipo de balonmano del Barcelona.

El final de Gamper

Joan Gamper, fundador, impulsor y salvador del Barcelona en varias ocasiones, se suicidó disparándose en la cabeza con un revólver en su domicilio de la calle Girona de Barcelona el 30 de julio de 1930. Tenía cincuenta y tres años. Se barajaron muchas razones para este final abrupto de la vida de un hombre que siempre hizo gala de una gran vitalidad, casi todas centradas en los problemas económicos por los que pasaba su empresa, prácticamente en la quiebra, afectada por el crack de 1929 y la crisis europea, aunque no hay que olvidar la persecución que sufrió por sus simpatías hacia el catalanismo político, o las circunstancias de un Barça que había sufrido el cierre de su campo en 1925. Su entierro «constituyó una imponente manifestación de duelo, a la cual contribuyeron todos los sectores de la ciudad», según se publicó en La Publicitat. Gamper era de origen suizo, por lo tanto protestante (evangélico) y se había suicidado, algo prohibido en el catolicismo. ¿Podía ser enterrado en un camposanto? Después de la ceremonia, oficiada por mosén Lluís Sabater, Gamper fue enterrado en el recinto reservado para los protestantes en el Cementerio Nuevo, o del Sudoeste, conocido actualmente como el Cementerio de Montjuïc, donde también descansan los restos de Ricardo Zamora.

El transistor roto

En marzo de 1969, el Barcelona se desplazó hasta Essen, en la República Federal de Alemania, para disputar un encuentro amistoso. Antes del partido, los jugadores dedicaron su tiempo libre a hacer las compras de rigor. Eladio y Palau entraron en una tienda de electrodomésticos. Palau se compró un transistor. Cuando Eladio le preguntó si había comprobado que funcionaba, Palau lo puso en marcha y lógicamente solo pudo sintonizar emisoras alemanas. «Tienes razón, no funciona bien. No entiendo nada. Lo voy a devolver». Eladio le respondió que no fuera tonto: «¿No ves que estamos fuera de España? ¿Cómo quieres escuchar algo en castellano?». Palau volvió a Barcelona con su transistor nuevo.

Kubala: siete goles pero necesita mejorar

El 10 de febrero de 1952, el Barça destrozó al Sporting de Gijón por 9-0 en el campo de Les Corts. Kubala hizo siete goles: dos de penalti, uno de falta directa «y cuatro me los han dado hechos», aseguró con su modestia habitual al término del partido. Lo curioso es que Kubala reaparecía después de haber estado más de un mes sin jugar. Se había lesionado durante un partidillo de entrenamiento y todavía estaba fuera de forma. Tanto que Fernando Daucik, el técnico azulgrana, dijo que «ha marcado siete goles, pero no ha hecho un gran partido, tiene que trabajar más». Esos siete goles siguen siendo el récord de anotación individual en un partido de la Liga española, empatado con Bata, del Athletic de Bilbao, el delantero que anotó otros siete al Barça en 1931.

En autobús para ver al Sparta

Más de 30.000 personas se congregaron el día de Navidad de 1921 en el nuevo campo municipal de la Foixarda, en la montaña de Montjuïc, para presenciar un partido entre el Barcelona y el Sparta de Praga, uno de los mejores equipos de Europa. Aquel partido supuso un inesperado acontecimiento de masas. Fue la primera vez en la que se hizo necesario habilitar un servicio especial de autobuses que enlazara la plaza de Catalunya y Montjuïc. El Sparta ganó ese encuentro (2-3), pero el choque se repitió al día siguiente, con triunfo barcelonista por 2-0, con goles de Planas y Alcántara. Josep Samitier mantenía que «siempre he creído que la visita del Sparta fue decisiva para el fútbol catalán. A partir de aquellos partidos, el público creció como la espuma».

Cañardo, un culé en bicicleta

El ciclista Mariano Cañardo fue uno de los grandes ídolos deportivos de España en los años treinta. Segundo en la Vuelta de 1935, ganó siete ediciones de la Volta a Catalunya. También era un gran culé, amigo íntimo de Josep Samitier. Defendió en varias temporadas los colores de la sección de ciclismo del Barcelona, activa entre 1925 y 1943. En 1941, después de la Guerra Civil, se negó a formar parte de la sección ciclista del Español, como se le exigía para limpiar sus pasadas simpatías republicanas: en su momento, se atrevió a lucir un maillot con los colores de la bandera republicana en la salida del Giro de Italia con Mussolini en el poder. Cañardo lo dio siempre todo sobre la bicicleta, como demostró cuando en 1941, y con la cabeza vendada después de sufrir una terrible caída en Vic, se vació para ayudar a Antonio Andrés Sancho, compañero suyo en la sección ciclista azulgrana, a ganar la Volta a Catalunya.

El caso Zambrotta

Gianluca Zambrotta fue una de las claves del triunfo de Italia en el Mundial 2006. Lateral derecho de gran experiencia y recorrido, fue incluido en el equipo de las estrellas del campeonato. El Barça, igual que hizo el Real Madrid con Fabio Cannavaro, aprovechó la sanción al Juventus de Turín por el escándalo de la compra de partidos en la Liga italiana, el calciopoli, para ficharlo junto con el central francés Lilian Thuram. Zambrotta decepcionó desde el primer partido, nunca se adaptó al equipo ni al club y en 2008 regresó a Italia, al Milan. Años después se supo que sus problemas vinieron por la delicada situación de su mujer, que no se acostumbró a vivir sola en Barcelona y cayó en una depresión. Zambrotta sacrificó su carrera en el Barça para asegurar la salud de su mujer.

El 13 es de Claudio Bravo

Los porteros acostumbran a ser jugadores supersticiosos o maniáticos. Sin embargo, son los futbolistas que menos le temen al número 13. Cuando fichó por el Barcelona en 2014 procedente de la Real Sociedad, Claudio Bravo no tuvo problemas en heredar el dorsal con ese número que había dejado libre José Manuel Pinto. Por algo el cancerbero chileno nació un 13 de abril, el de 1983, y ese número ha estado siempre ligado a su vida.

El mejor, con o sin cordones

En una ocasión, Lobo Carrasco desafió a Diego Armando Maradona, uno de sus mejores amigos en la plantilla del Barça, a jugar un partido oficial sin atarse las botas. Maradona lo hizo, casi no notó el cambio y fue el mejor del partido. Carrasco, en cambio, afirmó: «Yo lo pasé fatal, pero al menos le gané la apuesta».

El mundo de Leo

Si Diego Armando Maradona tuvo la iglesia Maradoniana, que incluso empezaba a contar su cronología desde el año del nacimiento de Diego, Leo Messi dispone de Mundo Leo, un programa de televisión que se emite cada quince días en DeportTV, canal argentino cuyo lema es: «Donde hay un deportista argentino, está DeportTV». Lógicamente, todo el contenido del programa está dedicado a la figura del rosarino.

Un verdadero sportsman

Josep Elias Juncosa puede ser considerado como el pionero en la difusión del olimpismo en Cataluña y España. Ya en 1913 había pronunciado una conferencia titulada «España y los Juegos Olímpicos». Nacido en Tarragona en 1880, su pasión por la actividad física y el deporte no admite parangón: fue uno de los primeros socios del Barça, con el que jugó un partido como parte del primer equipo en 1900. También estuvo entre los fundadores del Real Club de Tenis Barcelona 1899, el Club Natació Barcelona y el Real Club Marítimo. Practicó fútbol, esgrima, natación, ciclismo, gimnasia, atletismo, boxeo, tenis, vela, esquí… Escribió reglamentos y libros de divulgación deportiva. Con el seudónimo de Corredisses (por las prisas que llevaba siempre para poder cubrir tantos acontecimientos el mismo día), se convirtió también en pionero de la prensa deportiva en Cataluña, sobre todo en su etapa como director de la sección de deportes de La Veu de Catalunya, entre 1899 y 1936. Amigo personal del barón Pierre de Coubertin, fundador del movimiento olímpico moderno, impulsó la creación de un Comité Olímpico Catalán y, después, del Comité Olímpico Español. Además, ayudó a sufragar la primera expedición española a una cita olímpica, en Amberes en 1920, Juegos que presenció en compañía de Joan Gamper. Falleció en Barcelona en enero de 1944. El mejor elogio de su figura lo hizo Gamper, uno de sus grandes amigos: «Necesitábamos en estos primeros tiempos de la práctica del deporte en nuestra ciudad espíritus abnegados que se prestaran a tomar sobre sus hombros la tarea de vencer la inatención, y aún, en muchos casos, la enemistad del público… siendo uno de ellos José Elías, que tanto ha contribuido al desarrollo del deporte».

La noche de Ronaldo

La Supercopa de España de 1996 enfrentó al Atlético de Madrid (ganador del doblete, Liga y Copa) y al Barça (finalista de Copa) y supuso el debut del nuevo técnico, Bobby Robson, que cargaba con la losa de tener que sustituir a Johan Cruyff, y del joven goleador brasileño Ronaldo, fichado del PSV Eindhoven por 2.500 millones de pesetas. El partido de ida se celebró el 25 de agosto y debido a la renovación del césped del Camp Nou, tuvo que disputarse en el estadio Olímpico de Montjuïc. Acudieron al encuentro 35.000 personas. Ganó el Barça por 5-2. Ronaldo ofreció los primeros fogonazos, síntomas de que iba a ser un jugador fulgurante. Marcó dos goles, pero la jugada de la noche fue la del 4-2 del Barça. Ronaldo entró en el área atlética como una exhalación, encaró al lateral Geli, llegó hasta la línea de fondo y cuando parecía que iba a devolver el balón hacia atrás se inventó un regate sobre la línea de meta que le dejó solo delante del portero, Molina. En lugar de chutar, cedió el balón con un toque a Iván de la Peña, que marcó. Al final del partido, un eufórico Joan Gaspart, vicepresidente del Barcelona, aseguró que ese mismo verano un importante club europeo les había ofrecido 2.750 millones por él. El Barcelona rechazó la oferta y, a pesar de perder en la vuelta por 3-1 en el estadio de La Peineta (curiosamente, el Vicente Calderón también tenía su césped impracticable), sumó un nuevo título en su palmarés.

El flechazo de Piqué y Shakira

El central del Barça y la cantante colombiana forman una de las parejas más famosas del mundo. Su relación comenzó el año 2010, cuando coincidieron durante la grabación del videoclip de la canción oficial del Mundial de Sudáfrica, el celebérrimo «Waka Waka». El día antes de la gran final entre España y Holanda, volvieron a coincidir en el estadio Soccer City de Johannesburgo. Piqué tenía el último entrenamiento oficial con la selección y Shakira estaba ensayando su actuación para antes de la final. Los dos tuvieron una cita en el camerino de la cantante. Hoy están casados y viven en Barcelona con sus dos hijos.

Quiero ese perrito

Aunque el profesionalismo estaba lejos de llegar a las cuotas actuales, las primeras estrellas del fútbol ya demostraban que estaban dispuestas a hacer valer su voluntad en cualquier circunstancia. Un día, la novia de Paulino Alcántara estaba paseando por las Ramblas cuando vio una tienda de animales en la que había dos perritos a la venta. Fue a ver a su novio para que le comprara un perrito, pero como Alcántara estaba concentrado con el equipo, le pidió que esperara al lunes. Ella no quiso, ante el temor de que lo vendieran antes, así que el jugador pidió que un directivo fuera a comprar el animal ese mismo día. Ante la primera negativa, la discusión fue subiendo de tono, hasta que Alcántara amenazó con no jugar. Salvador Valdés, sobrino del capellán del club, mosén Lluís Sabaté, fue el encargado de ir a la tienda y comprar el perrito.

«¡Árbitro, haz algo con los rusos!»

En el Gamper de 1970 el Barça jugó contra el Dínamo de Moscú, donde todavía militaba el legendario guardameta Lev Yashin. Los rusos se impusieron por 5-0. Al descanso ya ganaban por dos goles de diferencia y mientras los dos equipos se dirigían al túnel de vestuarios, Miguel Reina, el portero del Barça, le dijo al colegiado, Antonio Camacho, con quien mantenía una buena relación: «¿Y tú eres mi amigo? Haz algo, ¿no ves que me están friendo?». Camacho anuló dos goles al Dínamo en la segunda parte, pero aun así Reina encajó tres goles más.

Mosén LECHuga

Lluís Sabaté ha sido uno de los personajes más singulares relacionados con el Barça. Natural de la población de Vilafranca del Penedès, se desplazó a Barcelona para ejercer su vocación de capellán en la Casa de la Caridad. Entró en contacto con Joan Gamper, de quien se hizo amigo y quien le animó a que entrara en la junta directiva para ofrecer su ayuda espiritual. Gamper era protestante, pero valoraba la condición de católicos de la mayoría de los socios. Pronto se convirtió en una figura muy popular. Viajaba con el equipo y era el primero en gritar «¡ya estamos aquí, venimos a ganar!» o «¡somos los mejores del mundo!», lo que le valió la reprimenda del obispado en más de una ocasión. Mosén Sabaté bendijo la colocación de la primera piedra y la posterior inauguración del campo de Les Corts. El dibujante Valentí Castanys lo inmortalizó en la revista Xut! como Mossèn Lletuga (Mosén Lechuga), un apodo del que no se sabe exactamente el origen, aunque parece ser que cuando viajaba con el equipo le daba suerte a este, con lo que les decían que tenían mucha suerte, «o mucha leche» (llet, en catalán). Su barcelonismo le acompañó hasta en su lecho de muerte. Aquejado de una grave enfermedad, su agonía coincidió con un Barcelona-Sevilla decisivo para la Liga 1945-1946. Mosén Sabaté, que se encontraba ingresado en la Clínica del Pilar de Barcelona, exigió saber el resultado. Le dijeron que el Barça había ganado. «Ahora ya me puedo ir tranquilo y contento», suspiró. La verdad era que el Barcelona había perdido el partido y la Liga. Mosén Sabaté murió al día siguiente, y aunque había pedido que le enterraran con la bandera del Barça cubriendo el ataúd, las autoridades eclesiásticas no lo permitieron.

Luis Suárez reveló su marcha
en un bautizo

La rivalidad entre Luis Suárez y Kubala era más una cosa de la prensa y los aficionados que de los jugadores, que siempre se mostraron respeto. Pero llegó la oferta extraordinaria de 25 millones de pesetas del Inter, donde ya estaba Helenio Herrera, y el club decidió vender al jugador para apuntalar su futuro económico. Luis Suárez estaba negociando con los directivos italianos en Barcelona cuando Ferran Olivella le invitó al bautizo de su primer hijo. El centrocampista gallego le comentó que a la ceremonia no podría ir, que tenía unos asuntos, pero que no faltaría al convite. Suárez llegó, en efecto, al pequeño banquete y anunció allí mismo a sus compañeros que había cerrado su traspaso al Inter de Milán.

La final de la vergüenza

La temporada 1983-1984 fue especialmente tensa entre el Athletic y el Barcelona. La lesión de Maradona había hecho extremadamente enconados los partidos entre los dos equipos, que volvieron a encontrarse en la final de la Copa del Rey, el 5 de mayo de 1984, en el estadio Santiago Bernabéu. El partido lo ganó 1-0 el Athletic, con gol de Endika a los 13 minutos, pero el encuentro pasó tristemente a la historia por la tangana, o mejor dicho pelea barriobajera que protagonizaron los jugadores de los dos equipos. El árbitro, Franco Martínez, había permitido que el juego se hiciera cada vez más brusco, y al final todo se le fue de las manos. La excusa fue una entrada de Dani a Tente Sánchez, que tuvo que salir del campo en camilla. Eso provocó que Núñez y Maradona discutieran entre ellos y casi llegaran a las manos. Segundos antes de que el colegiado señalara el final del partido, algunos aficionados del Athletic invadieron el campo, lo que supuso el pistoletazo de salida para las hostilidades. Sola salió del banquillo y, junto a Goikoetxea y Sarabia, se fueron a por Maradona, que le había propinado un cabezazo a Núñez. Goiko le dio una patada por detrás a Maradona, y Migueli y Paco Clos acudieron al rescate de su compañero. Las imágenes dieron la vuelta al mundo y provocaron la vergüenza de todos sus protagonistas. Maradona incluso envió posteriormente una carta dirigida a don Juan Carlos, que había presidido el partido: «Para pedir disculpas, y es que tenía que hacerlo. No me hubiera quedado tranquilo, le debía una explicación».

Lesión contra el Madrid

Francesc Rodríguez, Rodri, fue un central todo carácter que se formó en el España Industrial, equipo filial del Barcelona. Pasó al Condal, con el que estuvo una temporada en Segunda División y otra en Primera, la 1956-1957, con lo que tuvo que jugar contra el Barça. «Recuerdo que empatamos a un gol. Fue un gran resultado, porque la diferencia entre los unos y los otros fue abismal». Rodri pasó rápidamente al primer equipo azulgrana, en el que jugó entre 1958 y 1963. Su prometedora carrera, que le llevó a ser convocado para el Mundial 62 con la selección española, se truncó como consecuencia de una grave lesión que sufrió en el campo del Real Madrid: «Fue el momento más duro. Recuerdo que me lesioné y no podíamos hacer ningún cambio. Aguanté como pude, estuve lesionado más de veinte minutos en el terreno de juego. Antes, las lesiones de ligamentos eran muy complicadas de curar, más que ahora… Estuve un mes y medio escayolado. Volví seis meses después, pero aquella lesión no me dejó ser el de antes». Rodri acabó dejando el fútbol como jugador, pero continuó ligado al Barcelona como entrenador en categorías inferiores y, posteriormente, como segundo entrenador de Vic Buckingham, Rinus Michels o Hennes Weisweiler.

Bronca y exorcismo en Les Corts

En los años veinte el Barcelona ya se había convertido en un referente para el catalanismo social y político. El 14 de junio de 1925, en plena dictadura del general Miguel Primo de Rivera, el estadio de Les Corts fue el escenario de un partido de homenaje al Orfeó Català, institución de innegable corte catalanista, entre el Barça y el Júpiter. El partido terminó 3-0 para el Barcelona, pero la noticia surgió cuando la banda de música de la Royal Navy británica, que tenía varios barcos atracados en el puerto, comenzó a interpretar el himno español, la «Marcha Real», a lo que el público respondió con silbidos y abucheos. Ni una rápida interpretación del «God Save the Queen» evitó que lo sucedido pasara a un segundo plano. A los pocos días, las autoridades solicitaron la clausura del estadio e incluso la disolución del club, además de pedir la expulsión de Joan Gamper de España. El castigo se redujo al cierre de Les Corts durante seis meses y el exilio forzoso de Gamper. Solo la intervención de Arcadi Balaguer, amigo personal del rey Alfonso XIII y que relevó en la presidencia al proscrito Gamper, impidió represalias mayores y consiguió reducir el castigo a tres meses. Los socios no abandonaron al club, sino que mantuvieron sus abonos al día de pago y el resto de clubes catalanes se solidarizó y espero a que se cumpliera el castigo para retomar la competición. Pero antes de reiniciar su actividad la siguiente temporada, Les Corts fue bendecido por un cortejo de doce religiosos, «para exorcizar los malos espíritus separatistas que lo habían contaminado».

Amigos íntimos

Gustavo Biosca, defensa central titular en los años cincuenta y uno de los jugadores más queridos por la afición barcelonista, tenía muchos amigos en la plantilla. Pero su relación con Kubala y César Rodríguez era prácticamente como si fueran hermanos. En 1963 Biosca llamó a uno de sus hijos César, y lo bautizó, con el César «original» como padrino, en la capilla del Camp Nou.

La copa de todos

La aviación italiana bombardeó Barcelona en diferentes ocasiones durante la Guerra Civil. El 16 de marzo de 1938 se lanzaron casi 45 toneladas de bombas sobre la ciudad, con un balance de más de 800 muertos, más de 1.500 heridos y decenas de edificios destruidos. Uno de los edificios afectados fue en el que se encontraban las oficinas del Barcelona, en la calle del Consell de Cent. Josep Cubells, conserje del club que vivía en un anexo trasero en el mismo edificio, pudo recoger, ayudado por otros empleados, los restos de metal de más de 350 trofeos que habían quedado destrozados o deformados. Estos restos quedaron relegados en un almacén hasta que en 1962, en una época en la que el Barça pasaba por apuros económicos, se vendieron a un trapero por apenas 700 pesetas. Un año más tarde, Carles Barnils, miembro de la junta, consiguió recuperarlos. Fueron fundidos para hacer de ellos un nuevo y voluminoso trofeo. Pesaba 300 kilos y alcanzaba 1,63 metros de altura. Se la denominó «la copa de todos».

Gamper, una calle de ida y vuelta

En 1934, la ciudad de Barcelona aprobó bautizar una calle con el nombre de Joan Gamper, fallecido cuatro años antes. En marzo de 1939, el Ayuntamiento, esta vez sometido a la autoridad franquista, tomó la decisión de recuperar el nombre original de la calle, de los Crisantemos. El Barça luchó por recuperar ese homenaje a su fundador, lo que consiguió en 1947. La calle se encuentra en el barrio de Les Corts, a un paso de la ubicación del campo de Les Corts, morada del club entre 1922 y 1957.

El balón, ni tocarlo

Barça y Milan disputaron el 18 de mayo de 1994 en Atenas la mejor de las finales posibles de la Liga de Campeones. Eran los dos mejores equipos del mundo y se anunciaba un partido igualado, cuando no claramente favorable al Barça de Stoichkov, Koeman y Romario, que llegaba envuelto en un clima de euforia después de haber ganado la Liga. Pero lo que ocurrió fue una hecatombe, una derrota por 4-0 que sentenció al dream team. Desolado, Hristo Stoichkov reflejaba el sentir de la superioridad milanista: «He tenido que sacar de centro para poder tocar el balón».

El día en que Kubala eludió la muerte

En 1949 Ladislao Kubala todavía no tenía permiso de la FIFA para poder fichar por ningún equipo, ya que había sido denunciado por la Federación Húngara. Se había unido al Hungaria, equipo formado por exiliados húngaros en busca de un nuevo contrato en Occidente y que entrenaba su cuñado, Fernando Daucik. Entabló contactos con el Pro Patria, por lo que se trasladó a Italia. Estando allí, el Torino, el mejor equipo de Europa en ese momento, le invitó a unirse a su expedición y jugar un amistoso en Lisboa, el homenaje al benfiquista Chico Ferreira. Kubala prefirió quedarse en Turín, ya que hacía poco tiempo que se había reunido con su mujer y su hijo, El 4 de mayo, el avión en el que viajaba de regreso la delegación turinesa se estrelló a causa de la niebla en la ladera del monte donde se encuentra la basílica de Superga, cerca de Turín. Murieron todos los pasajeros, incluyendo el equipo del Torino al completo. Un año más tarde, Kubala llegó a Barcelona.

El káiser, el primer mexicano

Rafa Márquez, apodado el káiser de Michoacán, fichó por el Barcelona en el verano de 2003. Fue el primer jugador mexicano en la historia del Barça. Estuvo en el club hasta el año 2010, disputó 242 partidos oficiales y ganó doce títulos: cuatro Ligas, tres Supercopas de España, dos Ligas de Campeones, una Copa, una Supercopa de Europa y un Mundial de clubes, con lo que se despidió siendo el segundo jugador extranjero con más triunfos, solo por detrás de Hristo Stoichkov. Durante su etapa en el Barça, su momento más delicado fue cuando, coincidiendo con el bajón del equipo en la última etapa de Rijkaard como entrenador, se descubrió que, pese a estar casado, mantenía una relación sentimental con la modelo mexicana Jaydy Michel, por lo que se desplazaba cada día a Madrid después de los entrenamientos. Rafa Márquez también ostenta un récord mundial: ha sido el primer jugador capitán de su selección en cuatro fases finales de una Copa del Mundo. Márquez capitaneó la selección mexicana en las ediciones de 2002, 2006, 2010 y, la última, en 2014 en Brasil.

El primer partido en que vio a su hijo… y el último

Después de una larga trayectoria en el primer equipo, Sígfrid Gràcia tuvo un merecido homenaje el 12 de octubre de 1966, encuentro que también sirvió para reconocer la carrera de su compañero Martí Vergés. Ese día, en el palco del Camp Nou se encontraba Concepción Roto, madre de Gràcia. Era tanta su aprensión a que su hijo pudiera lesionarse que, después de 526 partidos jugados como azulgrana, aquel era el primer partido de su hijo que veía en directo. Y, claro, también fue el último.

La Moreneta, en el Camp Nou

Durante la misa de inauguración del Camp Nou, el Día de la Mercè de 1957, el club recibió una imagen de la Mare de Déu de Montserrat, sufragada por suscripción popular. Después de ser bendecida, fue paseada por todas las instalaciones en medio de un gran fervor popular. La llevaron a hombros los miembros de la Penya Solera. Algunos meses después, dos socios de esta peña sufrieron un accidente de coche que casi les costó la vida. Prometieron que si sobrevivían harían una ofrenda a la imagen de la Moreneta del Camp Nou. Su sorpresa llegó cuando fueron a cumplir su promesa y descubrieron que la figura estaba abandonada en una pequeña sala. Los miembros de la Penya Solera pidieron, y recibieron, el honor de encargarse a partir de ese momento de adecentar un lugar adecuado para la patrona de Cataluña. Ese fue el origen de la capilla situada junto al túnel de vestuarios que desemboca en el terreno de juego del Camp Nou. La Penya Solera cumplió con su cometido durante cuarenta años, hasta que la peña acabó desapareciendo y el club cedió ese privilegio a la Agrupació Barça Veterans. Joan Rovira, su secretario general, pasó a ser el encargado de abrir la capilla todos los días de partido, para que los jugadores que lo deseen puedan rezar ante la figura de la Moreneta.

La publicidad llegó en 1990

El club azulgrana vivió un hecho excepcional en julio de 1990. Comprometido por motivos contractuales, el equipo se vio obligado a acudir a Japón para jugar dos partidos amistosos contra un combinado de jugadores de la Liga nipona. Johan Cruyff era el técnico y puso el grito en el cielo porque acababa de comenzar la pretemporada y no habían realizado ni un solo entrenamiento. Pero el club necesitaba liquidez y no hubo opción. La culpa la tuvieron 125 millones de pesetas, más todos los gastos pagados, por esos dos partidos. La contrapartida inesperada es que se exigía que el Barça luciera en su camiseta el logo del patrocinador principal de la gira, JAL (Japan Air Lines). Como no había otro remedio, se optó por disputar los dos partidos con la segunda equipación, de color azul celeste, proporcionada por Meyba. Así se hizo. Algunas de esas camisetas son muy buscada por Internet, donde los coleccionistas están dispuestos a pagar mucho dinero por ellas.

Un brasileño en la Masía

En 1999 Thiago Motta, que contaba con diecisiete años, se convirtió en el primer jugador brasileño que ingresaba en la residencia de jugadores de la Masía. Llegó procedente del Clube Atlético Juventus de São Paulo. Empezó en el Barcelona B y en 2001 pasó al primer equipo. Aunque su presencia en los partidos aumentó con el tiempo, nunca acabó de explotar y se marchó en 2007.

César falló a propósito

Se llevaban tres minutos del partido Barcelona-Murcia de la Liga 1950-1951 cuando el colegiado pitó un penalti inexistente a favor del Barça. César Rodríguez era el encargado de lanzar la pena máxima. En lugar de rematar duro a puerta, golpeó el balón con la suavidad suficiente para que el portero del Murcia lo pudiera atrapar. El público estalló en una ovación. Sin embargo, el partido acabó por complicarse y el Barça solo pudo ganar por 2-1 (goles de César y Basora), ante el nerviosismo de la parroquia de Les Corts.

La guerra de los oriundos

El cierre de las fronteras del fútbol español en 1962 trajo consigo un efecto inesperado: los oriundos. Se trataba de futbolistas procedentes de países latinoamericanos que afirmaban que podían demostrar que eran descendientes directos de españoles (hijos o nietos) y que no habían sido internacionales con su país. La intervención de representantes y funcionarios a ambos lados del Atlántico hizo que llegaran a España decenas de jugadores que aseguraban que cumplían los requisitos legales. Buena parte de estos oriundos procedía de Paraguay, como Severiano Irala, que el Barça fichó en 1969. Nada más llegar confesó que él, como otros jugadores que ya estaban en España, sí que había sido internacional con su país. Esta revelación salpicó a la federación y a muchos clubes. Para intentar tapar el tema, la Federación Española tramitó la ficha de todos los futbolistas que ya habían recibido la autorización para jugar, menos a Irala, que no había sido inscrito todavía. En 1972, el Barcelona lo intentó de nuevo con Juan Carlos Heredia y Fernando Cos, y de nuevo le negaron el permiso. La reacción fue encargar un estudio jurídico a un gabinete de abogados para que descubriera la verdad del asunto. El encargado de viajar a Sudamérica para la investigación sobre el terreno fue el joven abogado Miquel Roca Junyent, futuro padre de la Constitución. En diciembre, Roca anunció las conclusiones de su informe: de los cuarenta casos investigados, solo uno cumplía con la legislación deportiva española. El Barcelona amenazó con publicar el informe, ante lo que la federación cedió y permitió el fichaje de jugadores extranjeros a partir de la temporada siguiente, la 1973-1974. Gracias a esto, llegaron Johan Cruyff y Hugo Sotil al Camp Nou.

Dos chicles para Calderé

En los años setenta y ochenta, los jugadores de la cantera del Barça no se consideraban bien tratados desde el punto de vista económico. Ramon María Calderé recordaba en una ocasión que fue a ver a un directivo para pedirle un aumento de su ficha, que todavía era la del Barcelona Atlètic. «Le dije que cobraba 38.000 pesetas, con una hija, y le pedí más sueldo. Con cachondeo, me dieron dos chicles para que me callara».

La venganza de Marcial

Marcial Pina fue un centrocampista de gran talento que el Barça fichó del Español por 20 millones de pesetas en 1969. Estuvo en el club hasta 1977, con lo que formó parte del equipo que ganó la Liga 1973-1974. Pero siempre acusó a Michels de preferir a Johan Neeskens por delante de él. Cuando estalló el escándalo de su fuga de la concentración en Madrid, junto a Rexach y Neeskens, para irse a tomar una copa, el club no le renovó el contrato y Marcial se enroló en el Atlético de Madrid. El domingo 3 de diciembre de 1978 volvió a jugar en el Camp Nou, por primera vez como rival, y no fue bien recibido por el público, que le pitaba en cuanto tocaba el balón. El Atlético ganó el partido por 2-4 y Marcial marcó dos golazos de falta directa, el primero con la pierna izquierda y el segundo con la derecha. Triste a pesar de la victoria, Marcial aseguraba: «No comprendo cómo el público me ha recibido con una pitada así. Me parece que mi labor en el Barcelona no merecía este recibimiento». Fue todavía más duro al acordarse de Michels, cuando se le pidió que lo comparara con su técnico en el Atlético, el húngaro Ferenc Szusza: «Es como comparar a Dios con un gitano».

Kubala, contra el Barça

Después de colgar las botas en 1961, Enric Llaudet insistió a Kubala para que no se desvinculara del club. Le ofreció ser director de la escuela de futbolistas, pero a mediados de la temporada 1961-1962 tuvo que reemplazar a Lluís Miró en el banquillo del primer equipo. El mismo Kubala sería destituido en la temporada siguiente y despedido de forma fulminante. Despechado, Kubala aceptó una oferta del Español, con el que firmó en septiembre de 1963. A pesar de ser el gran mito del barcelonismo, el público del Camp Nou no fue muy amable con él el día de su regreso al estadio luciendo la camiseta blanquiazul, el 19 de abril de 1964. El Barça pasó por encima del Español (ganó por 5-0) y Kubala tuvo una discreta actuación. Al final del partido, llevado por sus ganas de reconciliación, le dijo a sus compañeros que hicieran un pasillo para aplaudir a los jugadores del Barça. Los futbolistas de uno y otro equipo y los aficionados no entendieron sus intenciones. El pasillo se quedó en una felicitación, y Kubala abandonó el Camp Nou cabizbajo.

El mejor gol de Ronaldo

El brasileño Ronaldo marcó muchos goles a lo largo de su carrera, incluyendo dos en la final de la Copa del Mundo de 2002. Pero él mismo reconocía que su mejor gol lo marcó en la temporada 1996-1997, la única que jugó con el Barça. Lo consiguió el 12 de octubre de 1996 en Santiago de Compostela. Cogió el balón en su propia mitad del campo, enfiló hacia la portería rival y después de catorce toques de balón y seis rivales superados marcó un gol que dio la vuelta al mundo. El entrenador del Barça, Bobby Robson, se llevó las manos a la cabeza. «Ese fue el gol más difícil que marqué. No ves un gol así todos los días», reconocería cuando ya estaba retirado.

La Copa Macaya, la primera

El Barcelona, fundado en 1899, no tardó en conseguir su primer título, la Copa Macaya. Este trofeo de aire modernista fue cedido por el empresario Alfons Macaya, en 1900, para premiar al mejor equipo de Cataluña. El torneo se disputaba en formato de liga y fue el embrión del Campeonato de Catalunya, la primera competición futbolística disputada en España. El Hispània Atlètic, club del que Alfons Macaya era presidente, ganó la primera edición, en 1901. El Barça se hizo con la segunda, en 1902, con una exhibición de goles: ganó los ocho partidos y marcó sesenta goles, mientras que solo encajó dos. Terminó el torneo apabullando al F.C. Català por 15-0.

Messi ya sabía dónde quería jugar

En su primera entrevista en televisión, en 2003, para Barça TV, el canal oficial del club, Leo Messi manifestó que ya tenía las ideas claras de por qué zona del campo debía jugar para sacar el máximo provecho a sus virtudes: «Es de media punta donde me gusta más. Me gusta jugar por delante de los centrocampistas y recibir mucho el balón, y cuando lo tengo jugarlo». Cuatro Balones de Oro después, parece que ha conseguido su objetivo.

Puyol se cortó el pelo

Carles Puyol realizó la prueba para entrar en el Barcelona gracias a un vecino de su pueblo, la Pobla de Segur, situado en las montañas del Pirineo leridano. Ramón Sostres, vecino, amigo de la familia, abogado y asesor fiscal, tenía entre sus clientes a José Ramón Alexanko y le convenció para que le hicieran una prueba. El joven Puyol ya lucía su famosa melena rizada, pero con los nervios previos a la prueba y deseando causar buena impresión, decidió ir a una peluquería a cortarse el pelo. Fue la última vez que lo hizo; desde entonces decidió cortarse el pelo (pocas veces, eso sí) en su propia casa. Por supuesto, pasó la prueba. Ramón Sostres acabó por convertirse en el representante de Puyol.

Mónaco: el fin de Rijkaard

El 25 de agosto de 2006 el Barcelona acudió a Mónaco para disputar la Supercopa de Europa ante el Sevilla. El equipo que dirigía Frank Rijkaard era el gran favorito, y eso quizás ayudó a que los jugadores no prepararan el encuentro de la forma adecuada. La noche anterior al partido hubo una actuación musical en el hotel del Barça y los jugadores se acostaron tarde, todo con permiso del técnico holandés. El mismo día del partido, algunos jugadores atendieron a sus propios compromisos publicitarios o se fueron de compras. A la hora del partido, el Sevilla estaba mucho más concentrado y tensionado, y derrotó a un sorprendido Barcelona por 3-0. Entonces se achacó la excesiva relajación de los jugadores a la marcha de Henk ten Cate, segundo entrenador de Rijkaard y el «pegamento» del vestuario, a las categorías inferiores del Ajax ese mismo verano.

«El partido del gazpacho»

La temporada 2003-2004 supuso el debut de Ronaldinho. Su primer encuentro oficial en el Camp Nou iba a tener lugar contra el Sevilla el miércoles 3 de septiembre. El Barça había solicitado que el partido se jugara el martes, ya que ese fin de semana había encuentros internacionales y jugadores como Ronaldinho estaban obligados a ir con sus selecciones el mismo miércoles. Al haber jugado en domingo, al Sevilla no le tocaba volver a jugar hasta el miércoles, y se mantuvo en sus trece. Así que el Barça decidió poner el partido a las 00.05 de la noche del martes al miércoles. Así cumplía la legislación deportiva (el partido se jugaba en miércoles) y ganaba unas horas para poder contar con algunos de sus jugadores internacionales. El partido convocó a 80.000 aficionados y fue amenizado por actuaciones musicales y puestos de comida donde se servía gazpacho andaluz. El Sevilla se adelantó en el marcador pero Ronaldinho consiguió en el minuto 58 un impresionante gol desde 25 metros, que supuso el 1-1 definitivo. Cuando el árbitro señaló el final del choque, eran las dos de la madrugada.

Alberti inmortalizó a Platko

En 1928, la Real Sociedad y el Barcelona acudieron a Santander para dirimir el título de campeón de Copa. El partido se disputó el 20 de mayo y levantó tanta expectación que el equipo de los reservas del Barça jugó un partido amistoso en Les Corts contra el Real Unión de Irún a la misma hora. Así, los miles de aficionados del Barça podían seguir lo que pasaba en Santander mediante la pizarra que dos empleados del club paseaban por todo el campo, y en la que se anotaban todas las novedades. En los Campos de Sport del Sardinero, los dos equipos libraron un duelo duro y bronco. En un momento del partido, Franz Platko, el gigantesco portero húngaro del Barcelona, se lanzó para salvar el remate a bocajarro del jugador donostiarra Cholín. Se llevó un golpe tan grande que tuvieron que retirarlo del campo para aplicarle seis puntos de sutura. Platko, igual que Samitier, que también sufrió lo suyo, volvería más tarde al partido, luciendo un aparatoso vendaje en la cabeza. Platko ayudó al Barça a mantener el 1-1 en el marcador, ya que Mariscal había igualado el tanto de Samitier. Entre los espectadores se encontraba el poeta gaditano Rafael Alberti, que había sido invitado por el editor José María de Cossío. El espectáculo que presenció aquella tarde, con el épico duelo entre los dos equipos en un campo a un paso del Cantábrico, y con la gesta del admirable Platko, inspiró a Alberti para escribir el famoso poema «Oda a Platko», que apareció publicado en la primera página del periódico La Voz de Cantabria el 27 de mayo de 1928, y que terminaba con estos versos:

Y en tu honor, por tu vuelta,
porque volviste el pulso perdido a la pelea,
en el arco contrario al viento se abrió una brecha.
Nadie, nadie se olvida,
el cielo, el mar, la lluvia lo recuerdan.
Las insignias,
las doradas insignias, flores de los ojales,
cerradas, por ti abiertas.
No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.
Ni el final: tu salida,
oso rubio de sangre,
desnuda bandera en hombros por el campo.
¡Oh, Platko, Platko, Platko,
tú, tan lejos de Hungría!
¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?
Nadie, nadie se olvida,
no, nadie, nadie, nadie.

Una ayudita olímpica

Pero la Copa todavía no tenía ganador. En el partido de desempate, que se disputó el día 22 de mayo, Platko ya no pudo jugar y su puesto lo cubrió Llorens. Un nuevo empate a un gol, con tantos de Piera y Kiriki, hacía necesario un tercer partido. Pero la celebración del torneo de fútbol en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam, que se iban a disputar del 27 de mayo al 13 de junio, obligó a posponer el choque hasta un mes después, el 29 de junio de 1928. A diferencia del Barça, sin representación en los Juegos, hasta ocho titulares de la Real Sociedad (entre ellos Izaguirre, Marculeta, Bienzobas, Cholín y Zaldúa) acudieron a los Juegos. El cansancio acumulado en los dos desgastadores choques contra Italia benefició a los intereses del Barça, cuyos jugadores estaban más frescos. Los goles de Samitier, Arocha y Sastre superaron al de Zaldúa (3-1) y el título se fue hacia la capital catalana.

Entre el Barça y la lotería

Entre los pioneros del Barça se encontraba Miquel Valdés, un portento físico que jugó de delantero entre 1899 y 1902. Posteriormente dejó el Barça y jugó en otros equipos de forma totalmente amateur. Comenzó su verdadera carrera profesional cuando, el 29 de marzo de 1905, recibió el permiso de la Dirección del Tesoro Público del Ministerio de Hacienda para establecerse como administrador de lotería de primera clase. Así nació Lotería Valdés, la oficina de lotería más famosa de Barcelona, que todavía sigue funcionando en el número 88-94 de La Rambla. En 1906, la familia Valdés ya vendió el segundo premio del sorteo de Navidad, el más popular del año en España, con el número 39.560.

Una tostadora para mamá

Xavi Hernández, mito del Barcelona y de la selección española, ascendió al primer equipo la temporada 1998-1999. Eso no hizo que abandonara sus costumbres, así que seguía desplazándose al Camp Nou para entrenar usando el transporte público, los Ferrocarriles Catalanes que unen Terrassa con Barcelona. Durante estos viajes pasaba por delante de una tienda de electrodomésticos que tenía una tostadora expuesta en el escaparate. Como sabía que su madre quería una, cuando cobró su primera prima como jugador de la cantera, 4.000 pesetas, las empleó en comprar esa tostadora y regalársela a su madre.

La mala suerte de los alemanes

En más de cien años de existencia, el Barcelona solo ha tenido dos entrenadores alemanes, y los dos salieron del club por la puerta falsa. Hennes Weisweiler, constructor del gran Borussia Monchengladbach de los años setenta, llegó en 1975 para reemplazar a Michels, pero se enfrentó con Cruyff y se marchó antes de terminar la temporada. Udo Lattek perdió la Liga 1981-1982 porque «teníamos cinco puntos de ventaja y celebramos el título cuando aún no lo teníamos hecho. La Liga se perdió por culpa de la directiva, que nos molestaba en todo momento». Cuando se marchó, dejó bien claro que el Barcelona era «un club de locos. Primero tenías que garantizar el resultado y luego el buen juego. En Barcelona hay una ley sagrada: dos, tres partidos perdidos y ¡adiós!, a la calle».

Audiencia con el rey

Antes de cerrar su salida de Barcelona, Maradona había solicitado una audiencia al Palacio de la Zarzuela, ya que quería conocer al rey Juan Carlos, «que me parecía un buen tipo». La respuesta le llegó a los dos meses: Maradona era invitado personalmente a palacio por el monarca. «Un fenómeno, Juan Carlos —recordaba el jugador en su autobiografía—, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedó como una hora y media. Hablamos de fútbol, de la Argentina, de los asados ¡y de barcos!». En un momento del encuentro se les unió Felipe González, presidente del Gobierno. «Los dos me pidieron una camiseta argentina para los pibes».

«Yo inventé el método Barça»

Mucho se ha hablado de la paternidad holandesa de la filosofía y del sistema de juego del Barcelona. El técnico cántabro Laureano Ruiz, que fue coordinador general del fútbol base entre 1972 y 1980, está considerado como el verdadero «padre» del método que se aplica en todas las categorías del club. Cuando llegó a Barcelona tuvo que luchar contra el prejuicio extendido de que todos los futbolistas que subían al primer equipo debían ser altos y fuertes. Insistió en que lo importante era que «el balón esté siempre presente en todos los entrenamientos» y que el talento «debe estar por encima de todo». La clave está en aprender desde temprana edad los principios de la técnica individual, el juego de posición y conservación y los movimientos tácticos. Laureano Ruiz pasa por ser el creador de los famosos rondos, que desarrolló en 1957, «para enseñar a desmarcarse a mis jugadores. El rondo es muy importante porque todas las acciones del fútbol, excepto el tiro, están en él: marcaje, anticipación, control, regates, pases». Eso sí, siempre ha reconocido que su sistema «se hubiera quedado en nada si Cruyff y Guardiola no hubieran pasado por el banquillo del Barcelona».

La primera «manita» al Madrid

Barcelona y Real Madrid cruzaron bien pronto sus caminos. El 13 de mayo de 1906, el campo de la calle Muntaner acogió la primera visita del equipo madridista a un estadio azulgrana. Ganó el Barça por 5-2.

Gaspart no puede verlo

Joan Gaspart fue vicepresidente del Barcelona durante más de veinte años. Se ponía tan nervioso viendo los partidos del Barça que casi nunca podía acabar el encuentro en el palco. Si el partido era especialmente igualado, abandonaba su asiento y se dirigía a los lavabos del palco presidencial o a alguna otra sala, donde le iban informando de cómo iba el encuentro. En alguna ocasión se le llegó a ver en el cementerio de Les Corts, al otro lado de la calle, paseando en la quietud del camposanto.

Casaus, expulsado de España

Nicolau Casaus era presidente de la Penya Solera en 1954, cuando la policía recibió una denuncia que aseguraba que se había retirado el retrato de Franco que presidía la entrada de la sede social de la peña. Aunque la peña argumentó que el cuadro se había caído después de que un socio hubiera dado un portazo y que por eso ese día no estaba en su sitio, las autoridades fueron inflexibles y se decretó la orden de expulsión de España de Casaus. Por suerte para él, la intervención de Josep Samitier, con grandes influencias en Madrid, y de José María de Cossío, expresidente del Racing de Santander y amigo de Samitier, hizo que el castigo se limitara a que dejara la presidencia de la Penya Solera.

La mayor ovación del Camp Nou…

… a un jugador del Real Madrid, la recibió Laurie Cunningham, un sensacional extremo negro inglés que fichó por el club madridista en 1979. Famoso por su velocidad y resistencia, nadie esperaba el partido que realizó en su primera visita al Camp Nou, en febrero de 1980. Cunningham volvió loco a un marcador tan experto como Zuviría, y tuvo tiempo de superar a Migueli cuando encaraba el área. Su exhibición fue de tal calibre (el Madrid ganó 0-2 y él fue el mejor del partido) que el público barcelonista le ovacionó puesto en pie.

El motín de La Berzosa

En abril de 1960 el Barça había conquistado la Liga por su mejor diferencia de goles con el Real Madrid de Di Stéfano. Los dos equipos volvieron a cruzarse en las semifinales de la Copa de Europa. Justo antes del partido de ida en Madrid, los jugadores del Barça, al parecer animados por Helenio Herrera, anunciaron al club en su lugar de concentración, la finca de La Berzosa, en la sierra madrileña, que amenazaban con plantarse y no jugar si no se acordaba un aumento de las fichas y una prima especial si se eliminaba al Real Madrid. El partido se jugó sin problemas y el Madrid ganó por 3-1. En la vuelta, con un ambiente tenso en el vestuario azulgrana, los blancos volvieron a ganar por 1-3. Harto de esta situación, el Barcelona sacó una nota durísima contra los jugadores, denunciándoles por unas «inaceptables nuevas exigencias que quebrantarían la norma presupuestaria y comprometerían la situación económica del club». HH también estaba sentenciado, entre otras cosas porque ya se sabía que había llegado a un acuerdo con el Inter de Milán. Para provocar su marcha anticipada, el míster se hizo pasear a hombros por algunos seguidores en medio de La Rambla, con la excusa de que le estaban haciendo un reportaje fotográfico. Los aficionados barcelonistas que presenciaron este espectáculo no se lo tomaron muy bien. Herrera fue insultado y hubo gritos, silbidos y abucheos. La policía tuvo que intervenir para calmar los ánimos y evitar un incidente de orden público mucho mayor. Helenio Herrera se marchó a Milán, donde esperaría un año para poder fichar a Luis Suárez.

Balones preparados

El 28 de mayo de 1910 el Barça tuvo el honor de disputar su primer encuentro contra un equipo profesional británico, el Cardiff Corinthian. El partido se disputó en el campo de la Plaza de Armas, situado en lo que hoy es el Parque de la Ciutadella, frente al actual Parlament de Cataluña. Ante la importancia del partido, el Barça presentó un once de gala, con jugadores como Paco Bru, Amechazurra, los hermanos Comamala, Forns o los hermanos Wallace. El triunfo fue azulgrana por 4-1. Como el campo no tenía ninguna valla que parara el balón si este rebasaba las líneas de banda y de meta, el Barcelona tenía preparados hasta siete balones para que mientras se iba a buscar la pelota que había salido fuera no se detuviera el juego.

Romà Forns, el primer técnico
de la casa

Jugador entre 1904 y 1913 (ganó cinco campeonatos de Catalunya y el de España en 1910) y directivo cuando colgó las botas, Romà Forns se convirtió en 1927 en el primer entrenador catalán en la historia del club. En el banquillo consiguió dos campeonatos de España y una Copa, la de 1928, la de la famosa «Oda a Platko». También comenzó dirigiendo al equipo la temporada 1928-1929, pero en marzo de 1929 abandonó el Barça por desavenencias con la directiva.

La cerveza del 5-0

En diciembre de 2010, para celebrar la histórica victoria del Barça de Guardiola por 5-0 sobre el Real Madrid de José Mourinho, la fábrica barcelonesa de cervezas Moritz decidió lanzar al mercado una edición limitada que solo se podía conseguir a través de su página oficial de Facebook. Se trataba de «la cerveza de Barçalona»: tenía una graduación de 5,0º (la Moritz normal tiene 5,4º) y una contraetiqueta donde aparecían en grande los números 5 y 0 en color azul y grana.

«Salid y disfrutad»

Johan Cruyff no era amigo de realizar grandes discursos motivadores en el vestuario. Consideraba que sus jugadores eran lo suficientemente inteligentes para saber lo que tenían que hacer. Justo antes de la final de la Copa de Europa, en el vestuario del mítico estadio de Wembley, su única arenga fue «cuando salgamos al campo mirad a la grada; todo eso lo han hecho para vosotros. Así que salid al campo y disfrutad».

¿Quién juega, Reina o Sadurní?

El inglés Vic Buckingham se encontró con un problema en la portería en la temporada de Liga 1970-1971. Salvador Sadurní se había consagrado para la afición como el heredero de Ramallets, pero Miguel Reina era más joven y tenía más futuro. Después de que los dos se alternaran en los partidos de pretemporada, Sadurní comenzó como titular. Hasta que una derrota en casa contra el Valencia le permitió dar una oportunidad a Reina, que jugó en Sevilla. El Barça ganó 0-1. Buckingham tomó una solución salomónica: Sadurní jugaría los partidos de casa y Reina los de fuera. Así fue durante las once jornadas siguientes. Al final, el técnico tomó una decisión y Reina se hizo con la titularidad.

El caso Garchitorena

En 1916, el Barça fichó a un volante ofensivo llamado Juan Garchitorena. Aunque aseguró desde el primer momento que era vasco (los extranjeros no podían disputar el Campeonato de Catalunya), la realidad es que había falsificado su pasaporte. La sospecha saltó desde el primer momento, cuando el Español presentó una denuncia ante la Federación Catalana. El informe que destapaba toda la verdad, firmado por Josep Trias de Bes, se hizo público dos días después del partido que enfrentó a los dos equipos. El Barcelona había ganado por 3-0, con Garchitorena de titular. La federación, sin embargo, no tuvo más remedio que quitarle ese triunfo al Barça, que se quedó sin opciones de ganar el título. Garchitorena, que había llegado a confesar que era argentino de padres españoles, había nacido en Filipinas, con lo que tenía derecho a la ciudadanía estadounidense. Llamaba la atención por su físico imponente y era extremadamente atractivo para el público femenino. Se comentaba que en una ocasión evitó rematar un balón con la cabeza porque no quería ensuciarse el pelo. En 1921 decidió marcharse a Hollywood para labrarse una carrera como actor en activo, que duró hasta los años cincuenta. Acreditado como Juan Torena, apareció en películas de cierto éxito, como El impostor, de 1931. Se casó con una conocida actriz, Natalia Moorehead, y estableció su residencia en Santa Bárbara, California.

Todos a Sant Jaume

¿Cuándo se convirtió en costumbre que el Barça ofreciera sus triunfos a la afición desde los balcones del Ayuntamiento y del Palacio de la Generalitat, que ocupan, enfrentados, los dos lados de la céntrica Plaza de Sant Jaume? Pues prácticamente desde que el fútbol se convirtió en un deporte de masas, en los años veinte del siglo pasado. El primer recibimiento sonado al equipo fue después de derrotar al Real Unión de Irún en la final de la Copa de 1922. La alegría también se desbordó en 1928, cuando Barcelona se volcó con los campeones de la épica final contra la Real Sociedad. Samitier se dirigió a los aficionados desde el balcón de la Generalitat y les gritó: «Os prometimos, antes de marchar, que ganaríamos el campeonato. Bien, hoy os hemos traído el trofeo». Unas palabras muy parecidas a las que escucharon en 1992, después de ganar la primera Copa de Europa. Un joven Pep Guardiola animó a la gente que llenaba la plaza: «Ciutadans de Catalunya, ja la tenim aquí!». O cuando Luis Figo, antes de su inesperado y doloroso traspaso al Real Madrid, cantó aquello de «¡Blancos, llorones, saludad a los campeones!».

Núñez lloró en TV3

El domingo anterior a la final de la Copa de Europa de 1992, Josep Lluís Núñez dio una entrevista a TV3, la televisión pública catalana, en la que aseguró, con lágrimas en los ojos, que «pase lo que pase en Wembley no me presentaré a la reelección». El Barça ganó su primer título en la máxima competición de clubes, Núñez olvidó sus lágrimas y sus palabras y siguió siendo presidente del Barcelona hasta el año 2000.

La escupidera

En 1909 el Barcelona estrenó un nuevo campo, en la calle Industria (actualmente calle París). Fue el primer estadio en propiedad, lo que supuso un gran paso adelante para el club. Las dimensiones del terreno de juego era tan modestas (91 metros de largo por 52 de ancho) que los aficionados lo bautizaron como «la escupidera», por su tamaño en comparación con otros campos más grandes. Entre otros hitos, fue en este campo donde el Barcelona y el C.E. Sabadell disputaron en 1912 el primer partido con luz artificial en España. Eso sí, mientras terminaron de construirse las instalaciones, los jugadores tenían que cambiarse y ducharse en la caseta en la que vivía el cuidador del campo, el carismático Manuel Torres. Usaban el dormitorio familiar, en el que se lavaban echándose cubos con agua por la cabeza, con lo que dejaban todo el suelo encharcado.

Las chicas también juegan

En noviembre de 1970 una joven llamada Inmaculada Cabecerán entró en las oficinas del Barcelona y pidió ver al presidente, Agustí Montal. Quería proponerle la creación de un equipo de fútbol femenino bajo el paraguas del club. Montal le prometió su apoyo si conseguía convencer a las chicas suficientes para jugar. A Cabecerán, que tan solo tenía diecisiete años, le ofrecieron publicar un anuncio en la Revista Barcelonista. En la reseña se explicaba la idea, y que «la señorita Cabecerán ya cuenta con varias jugadoras, pero le hacen falta más». Las candidatas debían tener entre dieciocho y veinticinco años «y tener en cuenta que el debut del equipo será el día de Navidad en el estadio barcelonista (…). Así que, señoritas, a jugar al fútbol». Se apuntaron alrededor de cincuenta chicas y el partido, dentro de una jornada benéfica, se pudo celebrar el 25 de diciembre de 1970. El rival era el U.E. Centelles y las chicas jugaron de blanco porque el fútbol femenino no estaba reconocido oficialmente en España (ni siquiera lo estaba por la FIFA) y el Barcelona no les podía ceder material. El entrenador era nada menos que el legendario Antoni Ramallets. Fue todo un éxito. El público animó a las jugadoras y se superaron todas las barreras posibles. Y eso que en la propia Revista Barcelonista, un tal doctor Joaquín Borrull había asegurado que el fútbol «no es nocivo, pero sí inadecuado» para las mujeres, ya que «es, entre otras cosas, antiestético». La semilla germinó y en 1971 se creó la Peña Femenina Barcelona. Sobrevivieron en un estado de total amateurismo y discriminación hasta que en 1980 el fútbol femenino se integró de forma definitiva en la Federación Española de Fútbol. A partir de ese momento, el club pudo acogerlas sin problemas. Hubo un nuevo cambio de nombre, Club Femení Barcelona, que duró hasta que, en junio de 2002, el equipo pasó a denominarse F.C. Barcelona Femení, con la consideración de una sección más del club.

Los culés

Fue en el campo de la calle Industria donde nació el nombre con el que se conoce a los seguidores del Barça: culés. Cuando el campo se llenaba hasta los topes, se rebasaba con creces la capacidad oficial (6.000 espectadores). Los espectadores que no tenían un asiento reservado o un lugar para ver el partido en condiciones, se encaramaban a los muros exteriores del campo. Desde la calle, solo se veían las espaldas y, claro, los culos. Así que comenzaron a ser conocidos popularmente como los culers, de donde derivó culés. Otra particularidad de los partidos en este campo era que, durante el descanso, los espectadores podían invadir el terreno de juego para estirar las piernas, charlar e incluso fumarse algún cigarrillo, con los niños jugando por en medio. En cuanto regresaban los jugadores y el árbitro, se empujaba de nuevo al público hacia las graderías.

El cementerio azulgrana

Inaugurado en 1897, el cementerio de Les Corts está separado del Camp Nou tan solo por una calle, la avenida de Juan XXIII. Consta de más de 28.000 sepulturas y para muchos barcelonistas es una tradición y una visita obligada pararse delante de algunas de ellas, porque allí descansan leyendas del club como Paulino Alcántara, Josep Samitier, César Rodríguez, Javier Urruti, Julio César Benítez y, quizás el más querido y añorado por todos, Ladislao Kubala.

Hierba en Les Corts

Entre 1922 y 1957, el campo de Les Corts fue el hogar del Barça, un terreno de juego en el que jugaron Samitier, César y Kubala, y que tuvo que ampliarse de forma continua ante la expectación que generaban los triunfos del equipo. En él se vivieron momentos históricos, por ejemplo el 24 de diciembre de 1926. Ese día el Barcelona disputó su primer partido sobre hierba, una exigencia de la Federación Española. El rival fue el Wiener Sport Club. Las entradas costaban dos pesetas. El Barça ganó por 4-2 y Sastre hizo el primer gol barcelonista sobre la nueva superficie, aunque esta se tuvo que replantar a los pocos años debido al desgaste. Dos días más tarde se repitió el enfrentamiento y el equipo austriaco ganó con claridad (1-4). Aunque el primer equipo se trasladó en 1957 al Camp Nou, el campo de Les Corts no se demolió hasta 1966. La tribuna se desmontó y fue trasladada y colocada en el estadio del Nàstic de Tarragona.

Un fútbol digno del teatro

Mucho se habló de que el fútbol que desplegaba el Barça de Guardiola era una auténtica obra de arte. Generó artículos de opinión, documentales, libros… Pero nadie esperaba que acabara transformándose en un espectáculo de danza. Lo hizo el 22 de enero de 2015, cuando el prestigioso coreógrafo catalán Cesc Gelabert, socio desde los cuatro años, estrenó la pieza Football en el Teatre Nacional de Catalunya. Se trataba de un montaje que usaba como base imágenes de partidos de Messi, Xavi, Iniesta y compañía, con siete bailarines en escena que intentaban emular lances como el famoso gol de Messi al Getafe. Gelabert aseguró que llevaba tiempo detrás de la idea porque «el juego del Barça es especialmente estético y coreográfico, porque se basa más en la combinación que en la fuerza».

¿Biosca al Madrid?

Gustavo Biosca no solo era el capitán del Barça, era uno de los mejores centrales del mundo, admirado por su colocación y su técnica individual. Entre sus admiradores se encontraba Alfredo di Stéfano, que quiso tenerle con él. Biosca reconoció que el Real Madrid fue a buscarle para reforzar la defensa del ya campeón de Europa «y estaba todo arreglado. Cuando se lo quise comentar a mi padre, éste me dijo: “Si juegas en el Madrid no volverás a sentarte en mi mesa”».

Zamora casi perdió el pie

Ricardo Zamora nació el 21 de enero de 1901 en Barcelona, hijo de una familia acomodada. Su padre era médico y tuvo una infancia tranquila y feliz. Un día, cuando era niño, quiso darle una patada a una pelota de trapo durante uno de esos interminables partidos de fútbol en la calle, con tan mala fortuna que le dio a una piedra. Lleno de rabia y dolor, regresó a su casa, pero no le dijo nada a su madre. Días después acabó por desmayarse en el comedor de su casa, y su padre observó que tenía el pie hinchado. Lo llevaron al domicilio de un amigo suyo, cirujano, y descubrieron que tenía el pie lleno de pus. Durante el regreso a casa, ya con el pie curado, el imberbe Ricardo Zamora le dijo a su padre: «Nunca más, papá, volveré a jugar al fútbol».

El Mágico durmiente

A finales de la temporada 1983-1984, después de la agitada final de Copa ante el Athletic, el Barcelona aceptó jugar un torneo amistoso en Nueva York, organizado por el Cosmos. La idea era tener ocupado, y lejos de Barcelona, a Maradona hasta que se hubiera cerrado su traspaso al Nápoles. El Barça viajó con un equipo de circunstancias, ya que los internacionales estaban concentrados con la selección española preparando la Eurocopa de Francia, así que intentó reforzarse con jugadores de otros equipos. El Valencia no cedió a Miguel Tendillo, ni el Zaragoza a Juan Alberto Barbas, pero se consiguió el préstamo del argentino Mario Husillos, del Murcia, y del extraordinario jugador salvadoreño del Cádiz Jorge Mágico González. El día anterior a su viaje en avión a Barcelona para unirse a la expedición azulgrana, Mágico González dejó el entrenamiento del Cádiz para ir a descansar a su casa, pero se quedó dormido y perdió el avión hacia Barcelona. Por suerte para él, el técnico Benito Joanet y algunos de sus compañeros fueron a su domicilio y consiguieron despertarlo dando golpes en la puerta. Mágico cogió un avión y llegó a tiempo para embarcarse rumbo a Nueva York, donde cumplió su sueño de jugar al lado de Maradona. Sin embargo, ese sueño no tuvo un final feliz, ya que el Cosmos derrotó al Barça por 5-3. Los tres goles del Barça los marcó Husillos.

Bosques de eucaliptos

El campo del Barça estaba ubicado en una zona urbanizada, con edificios a su alrededor que superaban en altura sus instalaciones, lo que permitía a muchos vecinos contemplar los partidos de forma gratuita. Por esa razón la junta directiva autorizó en 1932 la compra de cuarenta eucaliptos para plantarlos por fuera del estadio, en el gol norte, y evitar así que los mirones se ahorraran pasar por taquilla para ver a sus ídolos.

La apendicitis de Gensana

Enric Gensana fue el mejor central del fútbol europeo entre 1959 y 1961. Su pundonor era tal que jugó una eliminatoria de la Copa de Europa contra el Milan a pesar de sufrir los primeros indicios de un ataque de apendicitis. Lo aconsejable hubiera sido parar, pero él quería jugar el siguiente partido, nada menos que un clásico contra el Real Madrid, el 29 de noviembre de 1959 en el Santiago Bernabéu. Gensana hizo lo que pudo, pero su sacrificio no sirvió para evitar la derrota por 2-0, con goles de Mateos y Di Stéfano. Inmediatamente después del partido fue ingresado en una clínica para ser operado de urgencia.

Cuidado con la báscula

Juan Carlos Heredia, delantero del Barça de los años setenta, tenía tendencia a ganar peso. Claro que su rutina comenzaba cuando llegaba a entrenar a las siete de la mañana y se comía un bocadillo, con lo que cuando Ángel Mur le pesaba «siempre andaba alto». Heredia le pedía a Mur que no pusiera en la hoja de seguimiento su peso real, que lo disminuyera, «porque si no el míster te saca de la convocatoria para el próximo partido». El día en que se decidía la convocatoria era el propio Michels el que pesaba a los jugadores, pero para entonces Heredia ya había recuperado su peso ideal.

Douglas, el último brasileño

En agosto de 2014 el Barça anunció por sorpresa el fichaje del lateral derecho Douglas Pereira dos Santos, procedente del São Paulo. Era el último jugador brasileño que se incorporaba al club, un camino que iniciaron el portero Jaguaré Becerra y el volante Fausto dos Santos. Los dos llegaron del Vasco da Gama en la temporada 1931-1932, en la que solo pudieron disputar varios encuentros amistosos. Ellos fueron los primeros brasileños del Barça.

Torres, al rescate

Manuel Torres ha sido una de las figuras más carismáticas en la historia del Barça. Entre otras funciones, fue el conserje del campo de Les Corts y en sus cuarenta y cinco años en el club ofreció muchos servicios, algunos sin relación con el fútbol. Un ejemplo se dio cuando, poco antes de la Guerra Civil, el empresario Tomàs Rosés, presidente entre 1929 y 1930, le confió su extraordinaria colección de arte. Durante tres años, Torres guardó la colección en los almacenes del material del campo, entre maderas, sillas y mesas, sin levantar las sospechas de los milicianos que se pasaban de tanto en tanto a realizar algún registro. En 1939, Torres le pudo devolver intacta su colección a Tomàs Rosés.

Les Corts, refugio de sacerdotes

El estallido de la Guerra Civil con la sublevación de las tropas franquistas provocó que grupos incontrolados de milicianos, anarquistas y comunistas realizaran una caza de brujas contra iglesias, conventos y sacerdotes. El Barcelona permitió que grupos de estos religiosos perseguidos se refugiaran en los vestuarios del estadio de Les Corts. Los sacerdotes entraban durante la celebración de un partido y permanecían escondidos horas y a veces días, hasta que podían salir, normalmente de noche, en busca de destinos más seguros.

Kubala, el salvador

España se jugó la clasificación para el Mundial 74 con Yugoslavia. En un entrenamiento previo al partido que se iba a disputar en el país balcánico, Ángel Mur, masajista del Barça y de la selección, se sintió indispuesto. Ladislao Kubala, amigo íntimo suyo y seleccionador español, paró la sesión, cogió a Mur en brazos y salió corriendo en busca de un coche que pasara por la carretera próxima y les pudiera llevar a un hospital. Ángel Mur fue ingresado de urgencia y los médicos pudieron intervenir a tiempo para salvarle.

Balón de Oro para la Masía

En 1988 y 1989 el Milan acaparó las candidaturas para el Balón de Oro, el premio futbolístico individual más importante de Europa. En esos dos años consecutivos, los tres propuestos fueron jugadores rossoneri: Marco van Basten, Ruud Gullit y Frank Rijkaard el primer año, y Van Basten, Franco Baresi y Rijkaard el segundo. En 2010, el Barcelona repitió la gesta y copó el podio del FIFA Balón de Oro gracias a Leo Messi, Andrés Iniesta y Xavi Hernández. Era la primera vez que lo conseguían tres futbolistas surgidos de la cantera del mismo club, en este caso de la Masía.

Henry al fin supo lo que era el Barça

En 2007, Thierry Henry cumplió su sueño de fichar por el Barça. Al jugador francés solo le faltaba un título para cerrar su impresionante palmarés, la Liga de Campeones. Su primer año fue muy difícil, pero en el siguiente, con Pep Guardiola en el banquillo («él me convenció para seguir»), fue clave en la conquista del triplete: Liga, Copa y la ansiada Liga de Campeones. Henry no acabó de conectar del todo con la afición barcelonista («admito que tenía una forma de ser muy peculiar», aseguró años más tarde), pero llegó el día en que se dio cuenta de la grandeza del club: el famoso 2-6 en el Bernabéu. Henry alucinó con el recibimiento de los aficionados en el aeropuerto de El Prat. «¡Pero si aún no hemos ganado la Liga!», pensé. «Ahí me di cuenta de lo que era ser més que un club. El Barça es una cultura, una religión, algo más, es un club increíble». En su tercera temporada, Henry tuvo problemas de espalda y de forma paulatina dejó de ser importante en el equipo. Además, su relevo ya estaba en la primera plantilla: Pedro Rodríguez.

«¿Tú no sabes jugar al fútbol?»

Carles Rexach, una de las grandes perlas de la cantera azulgrana, debutó en el primer equipo en 1965, en un partido de Copa contra el Racing en Santander. En el vestuario, antes de salir, el joven Rexach, de dieciocho años, le preguntó al veterano Ferran Olivella, el capitán: «¿Cómo lo tengo que hacer?». Olivella, curtido en mil partidos, le respondió: «¿Tú no sabes jugar al fútbol? Pues haz lo que sabes y ya está».

Amechazurra, el primer profesional

Nacido en la isla de Negros Occidentales (Filipinas) en 1888, Manuel Amechazurra llegó a Barcelona con su familia como consecuencia de la pérdida de las colonias en Asia por parte de la corona española. Comenzó a aficionarse al fútbol en Cataluña, pero una estancia en Inglaterra acabó por convertirle en un gran jugador. En 1905 recaló en el Barcelona, donde jugó como lateral o volante izquierdo. Para evitar que cambiara de equipo, el club aprovechó que era un hombre con estudios para hacer de él el primer profesional encubierto, o «marrón», del fútbol español. Le pagaban 300 pesetas al mes, oficialmente para que enseñara inglés a los directivos del club. Después le siguieron otros jugadores, hasta que en los años veinte el profesionalismo entró de lleno en España. Amechazurra dejó el Barça y el fútbol en 1915 y regresó a Filipinas, donde fundó el Teatro Español. En 1945 se instaló de forma definitiva en Barcelona, donde falleció en 1965.

El goleador Abidal

El 18 de enero de 2012, el Barcelona se impuso al Real Madrid por 1-2 en el Santiago Bernabéu en el partido de ida de los cuartos de final de la Copa del Rey. El gol del triunfo azulgrana lo marcó Eric Abidal. Eufórico, el internacional francés aseguró después del partido que «soy un jugador de Copa; los tres goles que he marcado en mi vida han sido en esta competición».

El Atlético sí fio a Reina

En 1973 Miguel Reina era el portero titular del Barça y estaba entre los fijos en la selección española. Pero tenía una empresa textil familiar que le dio muchos problemas. Debido a las deudas acumuladas por dos exempleados que le habían timado, se vio obligado a declarar suspensión de pagos. Se dirigió al club para que le ayudaran de alguna forma. El Barça, según sus palabras, no le echó una mano, así que entró en contacto con el Atlético de Madrid. Su presidente, Vicente Calderón, pagó 12 millones de pesetas al Barça y le adelantó al portero la ficha de las cinco primeras temporadas. Con ese dinero, Reina saldó las deudas y pudo recuperar los bienes de su empresa y de su familia, incluyendo la casa de su padre.

El 30, un dorsal muy especial

Leo Messi debutó en partido oficial con el primer equipo en un choque contra el Espanyol, el 16 de octubre de 2004. Salió con el dorsal 30: la suma del 20 de Deco y el 10 de Ronaldinho. Jugó los últimos ocho minutos en sustitución precisamente de Deco. Messi tenía diecisiete años, tres meses y veintidós días. Preguntado por si era acertado hacer debutar a un jugador tan joven, Frank Rijkaard fue rotundo: «Messi entró porque es muy bueno. Si no, convocaría a mis amigos».

Homenaje a César en Les Corts

Aunque desde 1957 el Camp Nou era el estadio del Barça, el viejo Les Corts no fue demolido hasta 1966, cuando después de varios años de intentarlo el club consiguió recalificar los terrenos y vender la parcela para poder sufragar la deuda contraída con la construcción del nuevo estadio. Eso permitió que el 19 de septiembre de 1958 fuera Les Corts el campo que acogió el partido de homenaje a César Rodríguez entre el Barça y su equipo de entonces, el Elche. Entre 1942 y 1955, César marcó 232 goles en partidos oficiales. Pero lo de menos eran sus registros. Su bondad y cordialidad, así como su entrega, le habían convertido en el primer gran ídolo del Barça en la posguerra antes del fichaje de Kubala. En una tira publicada en la revista Barça con ocasión de este homenaje, uno de los personajes exclamaba: «¡Este, tiene cabeza de oro, piernas de plata y corazón de platino!». En el partido, al que acudieron 48.000 espectadores, César jugó la primera parte en las filas del Barça, junto a sus queridos Kubala y Czibor, «porque en este estadio no puedo llevar otra camiseta que la azulgrana».

La prima no dio ni para el coche

Ferran Olivella, santo y seña del Barça durante más de una década, fue el capitán de la selección española en la final de la Eurocopa de 1964. Curiosamente, no recibió el trofeo de manos de Franco, que estaba en el palco, sino de un directivo de la UEFA sobre el mismo césped del Santiago Bernabéu. Por el triunfo, cada jugador recibió 10.000 pesetas, además de otras gratificaciones menores de la Delegación Nacional de Deportes. Olivella se quejó de que «no me dio ni para cambiar de coche».

Di Stéfano, de azulgrana

El 12 de junio de 1955, con la temporada ya terminada, el Barcelona concertó un encuentro amistoso contra el Vasco da Gama brasileño. Este tipo de partidos permitían a los aficionados ver de cerca a los mejores equipos del mundo, ya que todavía no se habían puesto en marcha las grandes competiciones internacionales. El Vasco da Gama llegó sin su gran estrella, Vavá, pero el Barça tampoco pudo contar con Kubala, así que se puso en contacto con el Real Madrid para solicitar la cesión… de Alfredo di Stéfano. Por una vez, los aficionados del Barça pudieron sentir que Di Stéfano era un jugador «suyo», aunque el partido no pasó a la historia pese a que Basora, Villaverde y Luis Suárez conocían a la perfección el juego del madridista. Ganó el Barça por 1-0 gracias a un gol de Flotats.

Zamora pidió más

Ricardo Zamora era portero titular del Español, pero su padre siempre le insistía en que tenía que dejar el fútbol para centrarse en sus estudios. En 1919, con tan solo dieciocho años, le hizo caso y colgó las botas. Pero siguió sintiendo ganas de jugar. De hecho, se hizo socio del Barça y junto a unos amigos que también eran socios formó un equipo para jugar en la categoría amateur. El Barça no podía dejar pasar esta oportunidad. Le hizo una oferta para que fichara por el primer equipo, que aceptó. Tres años más tarde, en 1922, las cosas fueron muy distintas. Zamora, consciente de su importancia en el equipo (estaba considerado el mejor portero de Europa), pidió un aumento de su ficha, al que se negó el club. Así que habló con Genaro de la Riva, presidente del Español, llegaron a un acuerdo y regresó al conjunto blanquiazul, que le prometía 32.000 pesetas al año de ficha. La Federación Española le sancionó por esta salida del Barcelona sin acuerdo previo, pero el 8 de noviembre de ese año volvió a defender la portería del gran rival ciudadano del Barcelona.

Los últimos quince minutos de Migueli

Migueli, central del Barça durante diecisiete años, recibió el homenaje del barcelonismo el 5 de septiembre de 1989, ante 35.000 personas. Como era su costumbre, salió el último al campo, con el número 3 a la espalda, y lo hizo en compañía de sus tres hijos. A los quince minutos fue sustituido y, en medio de una gran emoción, se dirigió llorando hacia el túnel de vestuarios. Unas lágrimas que no pudo reprimir mientras atendía a la prensa: «No se puede pagar con dinero el cariño de esta afición. Recordaré este día toda mi vida». En ese partido se vivió un hecho excepcional: Cruyff y Rexach, primer y segundo entrenador, salieron de titulares, formando una delantera de ensueño junto a Michael Laudrup, y decidieron su propia sustitución en el minuto 21, después de que Cruyff marcara un gol. Fue el segundo de los tres del Barça frente a la selección búlgara, cuyo gol del honor fue obra de un delantero desconocido hasta entonces llamado Hristo Stoichkov.

El milagro de Kaiserslautern

El 6 de noviembre de 1991 el Barcelona estuvo virtualmente eliminado de la Copa de Europa que acabaría ganando medio año más tarde en Wembley. El Kaiserslautern alemán ganaba por 3-0, con lo que había superado el 2-0 que habían conseguido los azulgranas en la ida. Corría el último minuto y con el equipo fuera de Europa, Ronald Koeman sacó una falta desde el campo del Barça hacia el área alemana. En teoría era un balón fácil para los centrales alemanes, pero de pronto apareció José Mari Bakero para marcar ¡de cabeza! el 3-1 y clasificar al Barça. Después del partido, Bakero aseguró que «los pequeños como yo tenemos un secreto para este tipo de lances. Mereció la pena, ¡pero vaya manera de sufrir!». Guardiola, exhausto, era de la misma opinión: «Los dos últimos minutos han sido los más largos de toda mi vida».

Padres e hijos

Toni Bruins Slot llegó al Barça como ayudante de Johan Cruyff en 1988. Una de sus primeras decisiones fue avalar el fichaje de su compatriota Ronald Koeman. Lo curioso es que el padre de Bruins había sido entrenador de Martin, padre de Koeman, a comienzos de los años sesenta en Holanda.

La muerte de Benítez

El uruguayo Julio César Benítez era un prodigio de la naturaleza, un jugador rápido y valiente que había sido capaz de anular a Paco Gento. Esas condiciones son las que hicieron que el Barça lo fichara en 1961. Se asentó como lateral derecho, hasta que en abril de 1968 la tragedia se cernió sobre él. Era la semana grande, la del clásico contra el Real Madrid, y todo estaba preparado para el encuentro. Aprovechando un parón por un partido de selecciones, Benítez y su esposa, en compañía de un matrimonio amigo, se fueron de compras a Andorra. Benítez regresó a Barcelona y empezó a encontrarse mal, tanto que el equipo se concentró sin él. Fue ingresado de urgencia el viernes 5 de abril. Su estado empeoró y falleció de forma fulminante en el mismo hospital el sábado 6 de abril de 1968. Tenía veintisiete años. El parte médico hacía referencias a «un proceso tóxico infeccioso», pero Benítez era una fuerza de la naturaleza y la gente no se lo podía creer. La primera versión, la que se dio por cierta durante muchos años, era que en Andorra había comido mejillones en mal estado. Su mujer siempre lo negó. Llegaron nuevas versiones: carne en mal estado, una urticaria, una seta venenosa que no conocía, alergia a un producto alimentario… Su muerte fue un golpe terrible para el barcelonismo y sus compañeros, completamente destrozados, apenas pudieron reaccionar. Su entierro fue un acontecimiento de masas: más de 100.000 personas pasaron por la capilla ardiente, instalada en el Camp Nou. Los jugadores del Barcelona llevaron el féretro hasta el lugar donde iba a ser enterrado, en el cementerio de Les Corts. Amigos suyos como Miguel Reina lo recordaban como «un chico maravilloso, siempre de buen humor y con el chiste gracioso a flor de labios». También había sido un atleta que había descuidado su preparación física, que había pasado por dos hepatitis y que tenía el hígado delicado, factores que sin duda contribuyeron a su rápido final.

«Caballeros, el honor está en juego»

El vicepresidente Joan Gaspart había prometido que si el Barça ganaba la Copa de Europa en Wembley, él se zambulliría en el Támesis, río en el que no es precisamente recomendable el baño. Pero a las 4.20 de la madrugada, cuando los festejos del club azulgrana se estaban apagando, Gaspart convocó a su cuñado, Eduard Bueno, y a Enric Llaudet, hijo del expresidente del mismo nombre, para cumplir su palabra. Como el mismo Gaspart dijo, «caballeros, el honor está en juego». Llamaron por teléfono a seis taxis (les acompañaron un buen número de periodistas y amigos) y se dirigieron a la base del Club Náutico de Londres, ante la sorpresa de los taxistas, que no se creían que nadie tuviera el más mínimo interés en mojarse en las gélidas aguas del Támesis. Los tres, equipados con bermudas y Gaspart con una camiseta azulgrana, descendieron por unas escaleras de piedra y se sumergieron hasta las rodillas, después se mojaron el resto del cuerpo y regresaron al hotel. Misión cumplida.

Rüstü, suplente por no hablar castellano

Portero titular de la selección turca que finalizó en tercera posición el Mundial 2002 de Corea y Japón, Rüstü Reçber fue, en 2003, el primer fichaje estrella de Joan Laporta en cuanto llegó a la presidencia del Barcelona. No tuvo suerte y nunca convenció a Frank Rijkaard, que aseguraba que uno de sus problemas era que no hablaba español, con lo que no se podía comunicar con sus compañeros. Enojado, Rüstü le respondió que «desde luego, no es muy normal que un portero con mi historial sea suplente porque supuestamente no hable bien el castellano. Yo creo que en el fútbol hay un lenguaje universal». Apenas jugó y al final de la temporada regresó al Fenerbahçe de Estambul.

Una ayuda con Ángel

Durante los primeros años de la Masía, los chavales que vivían en ella contaban con una ayuda personalizada en sus estudios. Uno de los jugadores que recibió esa ayuda fue el portero Francesc Arnau, que estudiaba Derecho. En su caso, tuvo la supervisión del padre Ángel Eugenio Pérez Sánchez, que también había estudiado Derecho y que solía pasar por la residencia azulgrana a la hora de la cena para hablar con los internos. El padre Pérez Sánchez fue durante muchos años el sacerdote que oficiaba la misa del Día de la Mercè y la que el 1 de noviembre se dedicaba en la capilla del Camp Nou a la memoria de todos los exjugadores del Barça que habían fallecido.

Morera, un «tico» en España

Alejandro Morera fue una de las grandes leyendas del fútbol costarricense, y el primer jugador profesional de esa nacionalidad en el fútbol español. Llegó a Barcelona en 1933, después de que el exjugador del Español Ricardo Saprissa hubiera recomendado su fichaje. En el viaje en barco Morera conoció a un directivo del Barcelona, Gispert, que le ofreció ayuda si su aventura con el Español no salía bien. Y eso fue lo que pasó. Nadie del club blanquiazul fue a recibir a Morera, y después de pasar la noche en el hotel que le habían reservado, decidió no acudir a la entrevista con el Español y pasarse por las oficinas del Barça. Allí cerró su fichaje por un sueldo mensual de 500 pesetas y un anticipo de 6.000, abonadas en aquel momento, y otras 4.000 para la temporada 1934-1935 si todavía estaba en el club. Morera era un delantero centro ágil y oportunista y debutó en un amistoso contra el Tenerife en abril de 1933. Estuvo dos temporadas en el Barcelona, en las que marcó 68 goles entre partidos oficiales y amistosos. Su mejor partido fue un choque contra la selección brasileña, que venía de participar en el Mundial de Italia, en 1934, con su gran estrella Leónidas al frente. Brasil ganaba por 4-0 en el descanso, pero el Barça empató, con dos goles de Morera. En 1935 fue traspasado al Hércules y un año más tarde la Guerra Civil hizo que volviera a su país. Se reintegró en su club de toda la vida, la Liga Deportiva Alajuelense, en el que jugó hasta 1947. Hoy su estadio lleva su nombre... y algo más. Debajo de una de sus graderías se construyó un pequeño mausoleo en el que se conserva su corazón, como si se tratara de una auténtica reliquia.

La Trobada de peñas

En junio de 1972 la Penya Barcelonista de Manresa organizó en un entorno tan significativo como la montaña de Montserrat la primera Trobada (encuentro, en catalán) de peñas del club. Hoy se ha convertido en un acontecimiento para miles de peñistas de todo el mundo y se han celebrado ediciones en Águilas (Murcia, la primera fuera de Cataluña, en 1991), Andorra, Perpiñán (Francia), Schaffhausen (Suiza) o Ceuta. La primera pudo celebrarse gracias a la perseverancia de Josep Juncadella, presidente de la peña manresana entre 1964 y 1980. Su insistencia consiguió superar los obstáculos que las autoridades de la época ponían a la Trobada, como la imposición de que no se pudieran mostrar banderas catalanas o cualquier otro símbolo de catalanidad. Pero no se esperaban que, de noche, miembros del Centre Excursionista de Manresa colocaran dos senyeras gigantescas sobre las faldas de la montaña. Se amenazó con prohibir el encuentro, pero Juncadella aseguró que ellos no tenían nada que ver y que, aunque quisieran, era imposible quitar las enormes banderas, ya que se precisaba de expertos escaladores. Las banderas se quedaron y la Trobada pudo celebrarse.

La medalla de Franco

Debido al éxito de esta primera Trobada de peñas, la directiva que presidía Agustí Montal decidió otorgar a la Penya Barcelonista de Manresa una medalla de oro en reconocimiento a su trabajo. Esa medalla era la primera de unas distinciones que iban a premiar la dedicación de las peñas por el club. Pero la legislación estipulaba que si una entidad decidía instaurar una medalla de oro por cualquier motivo, la primera tenía que ser para el Caudillo. El Barça optó por rebajar la categoría a una medalla de plata, pero sin que hubiera una ceremonia de entrega, para evitar pasar por el aro. Pero en 1974, durante los actos del setenta y cinco aniversario del club, Montal sí entregó la medalla de oro a la Penya de Manresa. Las autoridades se enteraron y obligaron a que también se entregara una a Franco, bajo la amenaza de represalias contra el club. El Barcelona siempre ha defendido que fue un acto obligado y meramente protocolario y que la única medalla de oro reconocida por el club la puede lucir con orgullo la Penya Barcelonista de Manresa.

Pionero en todo

La figura de Helenio Herrera y su trayectoria en el mundo del fútbol darían para escribir un libro, si no fuera porque él ya lo escribió, y no lo hizo después de retirarse sino en el apogeo de su carrera. Yo. Memorias de Helenio Herrera se publicó en 1962, dos años después de que abandonara el Barça y dos años antes de que conquistara su primera Copa de Europa con el Inter.

Gracias, señora MercÈ

En 1999, Xavi Hernández ya se había asomado al candelero del fútbol internacional al liderar el triunfo de la selección española en el Mundial Sub 20 de Nigeria. Como todavía tenía ficha del Barça B y la presencia de Pep Guardiola parecía frenar su progresión, el Milan intentó su fichaje. Adriano Galliani, director deportivo del club milanés, se reunió con el padre del jugador en el hotel Princesa Sofía, a un tiro de piedra del Camp Nou. La oferta del Milan era excepcional: 250 millones de pesetas de sueldo, trabajo para su padre, alojamiento gratuito y viajes en avión a Barcelona a su discreción. Todo parecía acordado, pero Maria Mercè, la madre, amenazó con el divorcio si Xavi se iba a Italia. Esta amenaza surtió efecto y Xavi se quedó para triunfar en el Barça.

El debut exprés de Piera

Vicenç Piera fue uno de los principales referentes del Barcelona de los años veinte. Nacido y formado en el barrio de Sants, donde comenzó jugando con pelotas de trapo como todos los chicos de su época, fichó en 1920 para el equipo reserva. Extremo derecho muy rápido y con una gran facilidad para los centros milimétricos, el 1 de enero de 1921 debutó con el primer equipo de forma inesperada. Por la mañana, estaba jugando con el Nova Germanor, uno de los equipos vinculados al Barça. Entre el público se encontraba el jugador Agustín Sancho. Se le acercó Joan Gamper para decirle que Alcántara se encontraba indispuesto y que no podría jugar por la tarde contra el Arenas de Guecho. Sancho le comentó que no había problema, que el joven Piera podría sustituir a la estrella del equipo. El propio Gamper se lo comunicó a Piera, que solo tenía diecisiete años. Este no se lo creía. Gamper le dio un vale para que se comprara unas botas nuevas. Así que se fue a comprar las botas, pasó por su casa para comer y contarle todo a su familia y, por la tarde, salió de titular contra el Arenas. El Barça ganó 3-1 y él hizo dos goles. Fue el inicio de su carrera en el primer equipo, que se alargaría hasta 1933.

«¡Que lo tire Artola!»

El guardameta Peio Artola estuvo a punto de marcar un gol en un partido oficial. Ocurrió en los octavos de final de la Copa del Rey 1977-1978. El Barça había empatado con el Getafe 3-3 en la ida y en el Camp Nou estaba arrollando por 8-0 en la vuelta. En el minuto 85, el árbitro señaló un penalti a favor del Barça y el público del Camp Nou empezó a pedir que lo tirara Artola. Michels dio su permiso (al día siguiente era su cumpleaños y eso debió de endulzar su carácter) y Artola, después de cruzarse al trote todo el campo tiró el penalti… por encima del larguero.

Gol de Zamora

Ricardo Zamora sí que marcó un gol en encuentro oficial. Transformó un penalti contra el Internacional en un partido del Campeonato de Catalunya, el 14 de diciembre de 1919 (2-1) y tiene el honor de haber sido el único portero barcelonista que lo ha conseguido.

Carteles con firma

La tradición cartelista en Cataluña ha sido muy importante. El Barcelona, como club arraigado en la sociedad civil catalana, también ha sido partícipe de sus logros artísticos. Por ejemplo, el cartel de las Bodas de Plata (1924) fue obra del prestigioso pintor valenciano Josep Segrelles. El de las Bodas de Oro (1949), en un estilo más monumental, fue firmado por Rey Padilla. Con los aires de cambio, en 1974 fue nada menos que Joan Miró quien creó el cartel de las Bodas de Platino, con el escudo bordado y la palabra Barça como grandes reclamos. Otro artista de fama mundial, Antoni Tàpies, fue el autor del cartel del Centenario, que se celebró a lo largo de la temporada 1998-1999, en el que también la palabra Barça era protagonista.

Ídolo en Brasil, decepción
en Barcelona

Roberto Dinamita ha sido uno de los grandes ídolos del fútbol brasileño. Leyenda del Vasco da Gama, ganó un campeonato de Brasil, cinco de Río de Janeiro y disputó dos Mundiales con su selección. Marcó nada menos que 754 goles en su carrera. Con estas credenciales, el Barça lo fichó en enero de 1980 para reemplazar al ya traspasado Hansi Krankl e intentar salvar el proyecto que lideraba Quimet Rifé en el banquillo. Su debut fue prometedor: victoria por 2-0 frente al Almería, firmando él los dos goles. Pero solo anotó un gol más en los siguientes partidos. En total, consiguió tres goles en diez encuentros. Poco bagaje para una estrella que no supo adaptarse a un equipo en crisis. Con el cese de Rifé y su relevo por Helenio Herrera, Roberto Dinamita abandonó el Barça en marzo. Regresó a Brasil y siguió a lo suyo: en su primer partido importante, contra el Corinthians, el Vasco ganó 5-2. Los cinco goles fueron obra suya.

Una camiseta con un siglo de historia

En marzo de 2009, el Museu del F.C. Barcelona recibió una donación muy especial: el legado personal de Pepe Rodríguez, uno de los grandes goleadores de la primera época del club, aunque olvidado en parte por la eclosión del gran Paulino Alcántara. Entre las piezas de la donación había una camiseta original de algodón, que se encontraba en perfecto estado de conservación y que pasó al fondo del Museu como la zamarra azulgrana más antigua que se conserva. Pepe Rodríguez fue un gallego que se incorporó al club en 1910, cuando tenía veinte años. Lo primero que hizo fue viajar hasta Toulouse para disputar la final de la Copa de los Pirineos contra el San Sebastián. El Barça ganó por 2-1 y él marcó el gol del triunfo. Pocas semanas más tarde también participó en la consecución del primer Campeonato de España para la entidad, confirmándose, junto con Forns y Wallace, como un delantero letal. En 1911 consiguió un hito histórico: marcó ocho goles al Català en lo que fue una auténtica masacre (17-0). Eso sí, el equipo rival solo pudo alinear a nueve jugadores. En noviembre de ese año las cosas se torcieron cuando los jugadores organizaron un partido en Valencia a espaldas de la directiva. El escándalo terminó con la expulsión de varios jugadores, pero Pepe Rodríguez se quedó y se convirtió en el capitán del equipo. La temporada 1911-1912 fue la última en el Barcelona. Rodríguez decidió buscar fortuna en América. El club le organizó un banquete de despedida el 22 de noviembre de 1912. Le regalaron un poema compuesto para la ocasión y una copa de recuerdo. Algunos de sus compañeros le acompañaron hasta el puerto, donde partió rumbo a Argentina. Con él viajó, guardada en un baúl, una colección de gran valor, con la camiseta, la copa, fotografías de su etapa en el Barça y la gorra que les regalaron por ganar la Copa de los Pirineos y el Campeonato de España. Esa colección regresó a Barcelona casi noventa años después.

Sadurní, a la litera

Salvador Sadurní vivía en la pequeña localidad de L’Arboç, a unos 70 kilómetros de Barcelona. En ocasiones, cuando regresaban tarde de jugar un partido y al día siguiente tenían entrenamiento por la mañana, él y algunos de sus compañeros del primer equipo que tampoco tenían casa en Barcelona dormían en el mismo Camp Nou, en unas literas que Manuel Bustos, el encargado del vestuario, había instalado junto al túnel de acceso al campo. Si el entrenamiento era por la tarde, los jugadores llegaban con tiempo para almorzar y después se echaban una pequeña siesta en esas literas.

La derrota que nunca se olvidó

El 6 de junio de 1943 el Barcelona derrotó al Real Madrid por 3-0 en el partido de ida de la semifinal de la Copa del Generalísimo. El ambiente en Les Corts había sido muy tenso, y los jugadores, directivos y periodistas madrileños se habían quejado del comportamiento de los seguidores azulgranas. Tanto, que para el partido de vuelta, el 13 de junio, se preparó un ambiente de lo más caldeado. El Real Madrid se vio obligado a emitir una nota oficial para apaciguar los ánimos: «Únicamente queremos prevenir para que no se dejen arrastrar a incorrecciones que sólo podrían perjudicar al Real Madrid y al buen nombre del público de la capital de España». Con la entrada, antes de acceder al campo, se entregaba un silbato a cada espectador, con la intención de crear el ambiente más infernal posible. Y se consiguió. El autocar del Barça fue apedreado y sus jugadores insultados y empujados antes de salir a disputar el partido. Algunos exaltados llegaron a escupir al presidente barcelonista, Enrique Pyñeiro, marqués de la Mesa de Asta, que estaba sentado en el palco de autoridades. La caldera que fue Chamartín hizo mella en los jugadores del Barça, afectados por el ambiente, los agarrones y patadas, el lanzamiento de objetos (incluso piedras sobre el portero, Lluís Miró) y el arbitraje. En la primera parte recibieron ocho goles. Algunos jugadores no querían salir a disputar la segunda parte. Uno de ellos, Francesc Calvet, explicó a La Vanguardia en el año 2000 que «se abrió la puerta del vestuario y entró un teniente coronel. Se dirigió a nosotros y nos preguntó si era cierto lo que le habían dicho. Nos amenazó y nos dijo literalmente: “Salen al campo o de aquí van directamente a la cárcel. Todos detenidos”». Josep Valle lo confirmaba: «Evidentemente, decidimos jugar. No estaban los tiempos para según qué bromas». La segunda parte solo sirvió para dejar el resultado en el definitivo 11-1. El joven periodista Juan Antonio Samaranch, nada sospechoso de desafecto del régimen, escribió en su crónica que la derrota se debió a que el Barcelona no había existido y que «esto ha sucedido a expensas de perder Madrid y el Madrid aquella fama de caballerosidad de que tanto y tantas veces nos hablan esos cronistas de gran renombre y prestigio». Este artículo le costó la retirada del carné de periodista al futuro presidente del Comité Olímpico Internacional.

Laudrup, en blanco

El domingo 27 de mayo de 1995, Michael Laudrup regresó por primera vez al Camp Nou como jugador del Real Madrid. Fue abucheado durante todo el partido por los mismos seguidores que antes le habían idolatrado. Incapaz de aportar nada a su equipo, Jorge Alberto Valdano, entrenador blanco, le sustituyó en la segunda parte por Raúl. A lo largo de la semana, el danés había intentado justificar su llegada al Real Madrid: «Vi que muchos jugadores iban al Mundial y creí que el Barça al año siguiente no ganaría, y yo quería estar en un equipo que ganase. Surgió la posibilidad de jugar en el Real Madrid y a pesar de que sabía que para la afición era un palo, me fui. No lo hice por nadie, solo por mí». Laudrup no pudo ocultar su abatimiento durante el vuelo de regreso a Madrid. Valdano se sentó junto a él y le dijo: «Michael, hoy he entendido cuánto te querían aquí».

El Buitre voló para siempre
del Camp Nou

Ese mismo partido sirvió para que una de las leyendas del madridismo, Emilio Butragueño, se despidiera del Camp Nou. Media hora después de que hubiera terminado el encuentro, el Buitre, que ni siquiera estuvo en el banquillo, apareció en la salida del túnel de vestuarios. Entró en el terreno de juego y se dio un pequeño paseo. Hizo un saludo hacia la tribuna, respondió a los aplausos de los escasos seguidores y empleados que quedaban y volvió a entrar en el túnel. Fue su forma de decir adiós a un campo que siempre le impuso respeto: «Es un estadio que siempre me gustó y por eso busqué ese último paseo. Estaba a solas con las luces del estadio casi apagadas. Fue una despedida muy especial y me vinieron a la cabeza sentimientos positivos».

Samitier, al Real Madrid… ¡dos veces!

En 1933, el Barça dio la baja a diez jugadores por considerar que su rendimiento ya no era el exigible. Entre ellos estaban Vicenç Piera y Josep Samitier. El presidente Joan Coma llegó a decir que «ningún club de importancia querrá, a sus treinta y cuatro años, a Samitier». Pero sí hubo un equipo que lo quiso, el Real Madrid. Así que Samitier jugó la temporada 1933-1934 de blanco antes de acabar su carrera en el OGC Niza. Después de la Guerra Civil, regresó al Barça, donde fue entrenador y, desde 1947, secretario técnico. La llegada de Helenio Herrera, que quería todo el poder en la parcela deportiva, culminó en una nueva situación de ostracismo. En 1959 decidió aceptar una oferta de su amigo Santiago Bernabéu y fichó como secretario técnico del Madrid, cargo que desempeñó hasta 1962.

La primera «cruyffada»

Johan Cruyff comenzaba su segunda temporada como técnico del Barça con muchos sectores del barcelonismo pidiendo su destitución. El juego del equipo no era bueno, los fichajes no acababan de acoplarse y el Real Madrid se mantenía intratable en la Liga. En esto que llega la primera jornada del campeonato y, el 2 de septiembre de 1989, Cruyff saca en Valladolid un once formado por Zubizarreta, Serna, Aloisio, Milla, Julio Alberto, Roberto, Koeman, Laudrup, Julio Salinas, Begiristain y Lucendo… ¿Lucendo? ¿Quién era este jugador, desconocido para todos? Jesús Julián Lucendo era un interior zurdo de diecinueve años que ni siquiera estaba en el Barça B, sino en el equipo amateur, que dirigía De la Cruz. Todavía estaba cumpliendo el servicio militar, con lo que no podía entrenar por la mañana, y no estaba considerado entre las más firmes promesas de la cantera. «No había ido al stage de pretemporada de Holanda y solo había disputado dos amistosos contra el Figueres y el Palamós. Todo fue raro porque me eligió a mí antes que a uno del Barça Atlètic», aseguraba el jugador, que era un manojo de nervios en las horas previas al partido: «Cruyff informó del once titular antes de la comida y el descanso. No comí ni descansé». Lucendo no lo hizo mal, pero sufrió una lesión en los abductores y cuando se recuperó le mandaron al filial. Nunca tuvo la oportunidad de regresar al primer equipo y acabó en equipos como la Balompédica Linense, el Cartagena y el Andorra. Su nombre quedará siempre asociado al término «cruyffadas», esas decisiones incomprensibles para todo el mundo, excepto para él, con las que Johan Cruyff sorprendía de tanto en tanto.

Archibald antes que Hugo

En 1984 era un secreto a voces que el Atlético de Madrid, que atravesaba una grave situación social y económica, tendría que vender tarde o temprano a su gran estrella, el mexicano Hugo Sánchez. El Barcelona, que acababa de traspasar a Maradona al Nápoles, pensó en él como su relevo y llegó a ofrecer 250 millones de pesetas al contado, más 80 millones a pagar en dos etapas, la participación en el trofeo Villa de Madrid y un jugador, Pichi Alonso. Una oferta que superaba la del Real Madrid: 150 millones más Ochotorena y Lozano. El Atlético dijo no, esperando una contraoferta del Barça. Pero se produjo la llegada de un nuevo técnico, Terry Venables, que consideró que Hugo Sánchez era demasiado caro y que ya tenía un delantero centro que, según él, podía aportar más al equipo, el escocés Steve Archibald. Un año después, Hugo Sánchez seguía en el Atlético y Archibald había dado un buen resultado en la Liga, aunque su capacidad goleadora no se podía comparar con la del mexicano. Esta vez, Hugo tenía claro que quería irse al Real Madrid, pero Joan Gaspart, vicepresidente del Barça, volvió a llamarle para insistirle que el club le quería. Pero no Venables, quien se reafirmó en que Archibald era «su» delantero centro. El Atlético diseñó una operación para evitar vender al jugador de forma directa al Real Madrid, lo que hubiera provocado la airada reacción de los socios rojiblancos: Hugo Sánchez fue traspasado al Universidad de México (UNAM), equipo del que procedía, por 200 millones de pesetas y, acto seguido, el UNAM se lo vendió al Real Madrid por 250 millones. El 19 de julio de 1985, Hugo Sánchez fue presentado, junto a Maceda y Gordillo, en el Santiago Bernabéu. Y Steve Archibald siguió en el Camp Nou.

«Dos cervezas, por favor»

Una de las razones de la continuidad de Steve Archibald, además de su buen rendimiento en la temporada 1984-1985, fue su rápida integración en el vestuario. Era uno de los jugadores más queridos, a pesar de que no era precisamente un dotado para los idiomas. Un año después de su llegada a Barcelona, apenas podía utilizar unas cuarenta palabras en castellano, la mayoría enseñadas por Javier Urruti, que se convirtió en su improvisado teacher. Archibald, con su socarrón humor escocés, aseguraba que al menos «este año ya sé decir “ponga dos cervezas, por favor”».

Gadafi alquiló el Camp Nou

Al-Saadi era el tercer hijo del dictador libio Muamar El Gadafi. Su gran pasión, mejor dicho su obsesión, era convertirse en jugador de fútbol profesional, a pesar de que su talento era algo más que limitado. Aun así, era propietario de un equipo, el Al Ittihad, en el que por supuesto era titular indiscutible. En abril de 2003 se supo que la directiva que presidía Joan Gaspart había aceptado disputar un partido contra su equipo en el Camp Nou a cambio de 300.000 euros. El hijo del dictador fue recibido por el director general del club, Xavier Pérez Fargell, quien le hizo de anfitrión en una exclusiva visita privada a las instalaciones del Barça. Después se digirieron a las oficinas del club, separadas por apenas cien metros, distancia que recorrieron en una limusina Mercedes blindada. El partido se celebró al día siguiente, 2 de abril, con las puertas del estadio abiertas para que todo el mundo pudiera entrar a verlo. El encuentro no se pudo retransmitir por TV3, porque la Federación Española recordó que como ese día jugaba la selección (contra Armenia en León) estaba prohibido emitir cualquier otro partido. Acudieron 20.000 espectadores, que presenciaron la goleada por 5-0 del equipo que entonces dirigía Radomir Antic. Al día siguiente, la expedición libia regresó a su país. Al-Saadi llegó a probar fortuna en el fútbol italiano, pero dio positivo por nandrolona sin haber llegado a jugar un partido oficial. Abandonó Italia y se esfumó su sueño imposible.

Gamper solo estaba de paso

El joven Hans Gamper, como tantos otros jóvenes suizos de familias emprendedoras, quiso probar fortuna en algún negocio que le llevara lejos de su país natal. Después de una estancia en Lyon llegó a Barcelona, donde vivía su tío Émile Gaissert, aunque su intención era hacer escala antes de dar el salto a Fernando Poo, en Guinea Ecuatorial y por entonces territorio español. Su tío, que era agente de la Compañía de Seguros Zúrich, le convenció para que se quedara en Barcelona, una ciudad que la Exposición Universal de 1888 había puesto en el mapa. Además, junto a su primo Emili, conoció a otros jóvenes pertenecientes a la comunidad de la Iglesia Evangélica Suiza que ya eran aficionados a jugar partidos de fútbol y que se juntaban con jugadores locales, como los hermanos Comamala. El primer paso para la futura creación del Barça ya estaba dado.

«Neeskens, Neeskens»

El triunfo en la Recopa de 1979 sacó a cientos de miles de barceloneses a la calle para celebrarlo. El entusiasmo hizo que se colapsara la ciudad, especialmente los alrededores de la plaza de Sant Jaume, donde los jugadores tenían que ir a ofrecer el título a la afición, primero desde el balcón del Ayuntamiento y luego desde el del Palau de la Generalitat. A la hora de los aplausos y vítores, el favorito del público fue Johan Neeskens, que se despedía del club ese día. El Barcelona ya había fichado al danés Allan Simonsen para sustituirle. La gente empezó a corear de forma espontánea «Neeskens, Neeskens». El holandés, visiblemente emocionado, levantó los brazos para saludar, pero ante la insistencia de los aficionados empezó a sollozar. «Es algo que nunca pude imaginar, cómo se están portando conmigo», reconocía a la prensa dentro del Ayuntamiento, donde se refugió para aclararse las ideas: «Solo puedo dar las gracias. No, por favor, no me hagan salir a hablar, que no puedo…». Aun así tuvo que salir al balcón de la Generalitat, ya con lágrimas en los ojos, mientras Krankl le levantaba el brazo. La marea humana que se desbordaba por las calles hizo que el autocar que llevaba al equipo, que tenía que llegar al Camp Nou a las nueve de la noche, lo hiciera pasadas las once. Se reprodujeron los gritos de «Neeskens, Neeskens». El jugador fue llevado a hombros por Carrasco y Bio durante la vuelta de honor. Ante la tensión acumulada, a Neeskens le tuvieron que dar unos calmantes en el mismo vestuario, pero pudo terminar la noche con la mínima entereza.

Los tres minutos locos de Sorín

El argentino Juan Pablo Sorín, lateral izquierdo de la selección argentina, llegó al Barça en el mercado de invierno de 2003, cedido por el Lazio hasta final de temporada. Las lesiones hicieron que nunca acabara de dar el resultado esperado, pero tampoco gustó su actitud, sobre todo cuando después de ser baja en la convocatoria de un partido contra el Recreativo de Huelva por unas molestias musculares en la pierna derecha, fue pillado bailando durante el concierto que el grupo argentino La Bersuit ofreció en un local de Barcelona. Llevado por la euforia del momento, Sorín subió al escenario para cantar en el tema «Hociquito de ratón». Las imágenes de su actuación se filtraron al día siguiente y Sorín tuvo que salir a dar explicaciones. Se disculpó con el técnico, Radomir Antic, y con sus compañeros en el vestuario. Después, a través de la prensa, se dirigió a los aficionados: «Me equivoqué al ir al concierto, fue un error. Solo fueron tres minutos y lo hice sin pensar».

Muller, fiel a Barcelona

A Lucien Muller, un centrocampista francés con grandes dotes para organizar el juego, lo descubrió Alfredo di Stéfano durante un partido entre Francia y España. Le encantó su juego y le pidió a Santiago Bernabéu que lo fichara. Fue campeón de Liga tres años seguidos con el Madrid. En 1965, de forma sorprendente, fichó por el Barça, quizás porque su familia era una enamorada de la ciudad. «¿No dicen aquello de que quien bebe agua de la fuente de Canaletas….? Pues me parece que debí de beber», comentó. Muller jugó hasta 1968 y después de un breve regreso al Stade de Reims se hizo entrenador. Nunca dejó de tener su casa en Barcelona. En la temporada 1975-1976, por ejemplo, mientras era entrenador del Burgos, cogía el coche después de cada partido y regresaba a Barcelona para estar con su familia hasta el martes, cuando volvía a la ciudad castellana. En 1978 fue el elegido por Josep Lluís Núñez como el primer técnico de su etapa como presidente. Solo duró 27 partidos de Liga y, lo más doloroso, fue cesado cuando se iban a disputar las semifinales de la Recopa de Basilea.

Anfield ovacionó al Barça

El 20 de noviembre de 2001, el Barça visitó al Liverpool en partido de la segunda liguilla de la Liga de Campeones. Luciendo camiseta dorada con franja vertical azul, Carles Rexach alineó un once formado por Bonano, Christanval, Andersson, Frank de Boer, Coco, Cocu, Xavi, Gabri, Kluivert, Luis Enrique y Rivaldo. Rochemback, Reiziger y Overmars fueron las sustituciones. Nadie podía esperar que este equipo, después de encajar el 1-0, acabara por ofrecer una exhibición, sobre todo en la segunda parte, en la que barrió al Liverpool. En el minuto 84 llegó la guinda: una jugada que inició el italiano Francesco Coco con un saque de banda y que después de 29 toques de balón ininterrumpidos de los jugadores barcelonistas se transformó en el 1-3, obra de Marc Overmars. Anfield enmudeció. Después comenzó a ovacionar la lección de fútbol de posición y pase que habían presenciado.

Enric Rabassa, un ganador

Técnico olvidado en la historia del Barça, Enric Rabassa tiene el honor de haber sido el entrenador con mejor porcentaje de victorias. Procedente del equipo juvenil, era el segundo entrenador de Helenio Herrera y le sustituyó cuando fue cesado después de perder en semifinales de la Copa de Europa contra el Real Madrid, en abril de 1960. Dirigió al equipo en seis partidos oficiales, de los que ganó cinco: contra Racing de Ferrol, Terrassa (ida y vuelta) y Athletic en la Copa, y el partido de vuelta de la final de la Copa de Ferias, que se disputó el 4 de mayo en el Camp Nou. El Barça se impuso al Birmingham City por 4-1, con goles de Eulogio Martínez, Czibor (2) y Coll. Con tan solo seis partidos, Enric Rabassa sumó un título a su palmarés. La única derrota fue el partido de vuelta de cuartos de final de Copa contra el Athletic en San Mamés, un inapelable 3-0. Rabassa no siguió como primer entrenador; pasó al Condal antes de probar suerte en otros destinos, como Tenerife y Deportivo de La Coruña.

Danny Muller, visto y no visto

Cuando Johan Cruyff regresó a Barcelona como entrenador le acompañaba, además de su familia, un joven de dieciocho años formado en la cantera del Ajax. Se llamaba Danny Muller y aunque se le había fichado oficialmente por sus condiciones (maravilló durante un torneo juvenil en Holanda), pesó siempre más su condición de novio de Chantal, la hija de Johan. Muller, que al principio incluso vivía en la casa de los Cruyff, pasó al Barcelona Atlètic. En su puesto, centrocampista organizador, venía jugando Tito Vilanova. El futuro técnico del Barça fue sacrificado en beneficio de Muller por orden de Cruyff, como reconocería años más tarde el técnico de ese equipo, el exjugador Lluís Pujol: «A Muller le tuve que poner de titular prácticamente por decreto, pero al final me cansé y dije basta. Se acabó». Vilanova acabó siendo el titular, pero el equipo bajó de categoría y los dos tuvieron que abandonar el club. Vilanova regresó años más tarde para hacer historia como técnico al lado de Pep Guardiola.

Samitier quería probar su reloj

Durante toda su vida, Josep Samitier fue un amante de la vida nocturna de Barcelona. Ya a los diecisiete años, recién fichado por el Barça, fue sorprendido por unos directivos del club cuando paseaba a las dos de la madrugada por las Ramblas. Cuando le preguntaron qué hacía a esa hora en ese lugar, Samitier les contestó que estaba comprobando si funcionaba la esfera fluorescente del reloj que le había dado el club por su fichaje.

El Barça ficha al descubridor
de Cruyff

La temporada 1969-1970 fue muy agitada en Can Barça. La comenzó con Salvador Artigas en el banquillo, pero fue relevado por Josep Seguer. Los resultados seguían sin llegar y el presidente Agustí Montal, que tomó posesión del cargo en diciembre, optó por un fichaje de efecto. En enero de 1970 llegó a Barcelona el entrenador inglés Vic Buckingham. Había sido entrenador del Ajax durante dos etapas y fue el primero que dio una oportunidad en el primer equipo ajacied a un adolescente de diecisiete años llamado Johan Cruyff. En su primer entrenamiento en el Barça, Buckingham mostró su lado duro, con una sesión física que molió a los jugadores antes de que tocaran el balón por primera vez. Pero el nuevo míster desveló después su verdadera personalidad: un técnico que buscaba el equilibrio a través de la posesión del balón, y un hombre que sabía desdramatizar las situaciones. En una charla técnica anterior a un partido de Liga contra el Betis, se plantó delante de la pizarra del vestuario, frente a los jugadores. Cogió la tiza y el borrador y comenzó a dar vueltas ante el silencio y la expectación de los futbolistas. De pronto, se dirigió al encerado y escribió la palabra «Betis». Retrocedió y ¡zas!, lanzó el borrador contra la pizarra, al tiempo que gritaba: «¡Fuck Betis!» («¡Que se joda el Betis!»), en medio de una gran carcajada. Los jugadores, destensados por la risotada del técnico, salieron al campo más concentrados y relajados. Buckingham fue relevado por Rinus Michels en 1971, cuando dejó el Barça a causa de unos problemas de espalda que le obligaron a pasar por el quirófano.

Así se elegía al capitán

Hans Gamper fue el primer capitán del Barça, en 1899. Arthur Witty fue el segundo. Entonces no había entrenador y los directivos-socios eran también jugadores. Los capitanes decidían los equipos y la táctica a emplear, por eso su elección era un tema muy importante. En los estatutos de 1911 se contemplaba que los futbolistas deberían elegir al capitán procurando «que el nombramiento recaiga en jugadores de su categoría que tengan más conocimientos del juego y carácter para saber elevarse sobre sus compañeros». Los jugadores tenían potestad para cambiar al capitán si lo decidían las dos terceras partes del equipo, pero dentro del campo debían obedecer, «sin derecho de protesta de ninguna clase» sus decisiones. Esta situación cambió a partir de 1917, cuando Jack Greenwell se convirtió en el primer entrenador con poder real en el club, con lo que asumió el papel de enlace entre jugadores y directiva. Pero se mantuvo la figura del capitán como un jugador con carácter y peso en el vestuario, un líder reconocido por sus compañeros. La pasta de la que estaban hechos los grandes capitanes de la historia azulgrana, como Paulino Alcántara, César Rodríguez, Marià Gonzalvo, Juanito Segarra, Ferran Olivella, Toni Torres, Johan Cruyff, Juan Manuel Asensi, José Mari Bakero, Pep Guardiola o Carles Puyol.

«¿Quién me puede enseñar algo?»

Cuando Cruyff aterrizó en 1988 para entrenar al Barça no tenía título de entrenador homologado por la Federación Española, lo que le planteó algunos problemas al inicio de la temporada, pero la Federación Holandesa le avaló y pudo trabajar. Cruyff todavía recuerda cuando «quisieron que me sacara el carné y pedí hacer el examen, pero me dijeron que antes tenía que estudiar cuatro años. ¿Quién va a estudiar cuatro años? ¿Cómo va a explicarme alguien cuestiones técnicas cuando yo sé más que él? ¿Tengo que escuchar o le tengo que corregir al profesor? Es absurdo».

Un Barça olímpico

La principal institución deportiva de Cataluña no podía quedarse fuera de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Las instalaciones del club acogieron cuatro disciplinas olímpicas. En fútbol, el Camp Nou fue el escenario del Italia-Estados Unidos de la primera fase, de dos partidos de cuartos de final, de una semifinal, del partido por la medalla de bronce y de la gran final España-Polonia. Se disputó el 8 de agosto, con el Camp Nou abarrotado. El partido cumplió con las expectativas y lo decidió un gol de Kiko casi con el tiempo finalizado (3-2). Tres jugadores del Barça subieron al podio para recibir la medalla de oro: Pep Guardiola, Albert Ferrer (los dos ya titulares con Cruyff en el dream team) y Antonio Pinilla, un prometedor media punta del Barça B, que sufrió un rosario de lesiones que le impidieron triunfar. Entre los campeones olímpicos, otros jugadores tenían o tendrían algún tipo de relación con el Barcelona: el portero Toni Jiménez se formó en las categorías inferiores, aunque por entonces ya estaba en el Figueres; Luis Enrique acabaría jugando entre 1996 y 2004 y fue entrenador del filial antes de asumir el primer equipo en 2014; Abelardo Fernández jugó entre 1994 y 2002; y Alfonso Pérez pasó por el Camp Nou entre 2000 y 2002. Además, en el Palau Blaugrana se disputaron los torneos de yudo (competición olímpica dentro del programa oficial), taekwondo y hockey sobre patines, en este caso los dos deportes de exhibición en los Juegos.

Luis Suárez acabó en el Inter

En 1961, el Inter de Milán pagó una fortuna, 25 millones de pesetas, para hacerse con los servicios de Luis Suárez, el mejor jugador de la plantilla del Barcelona. Ganador del Balón de Oro en 1960, ya en su día Josep Samitier vaticinó cuando llegó procedente del Deportivo en 1954: «Este mocoso, con la clase que tiene, hará olvidar los nombres de César, Kubala o el mío». Suárez alcanzó al cénit de su carrera en el Barça de la mano de Helenio Herrera, que fue su entrenador entre 1958 y 1960. Cuando este fichó por el Inter hizo todo lo posible por hacerse con el jugador, lo que consiguió aprovechando dos factores: la crisis económica del club, endeudado después de la construcción del Camp Nou, y el vacío de poder después de la dimisión de Francesc Miró-Sans. El Inter presentó su oferta y el Barça la aceptó. El acuerdo se hizo oficial apenas cinco días antes de la final de la Copa de Europa de 1961 contra el Benfica.

Romario, de misa a los toros

El fichaje del brasileño Romario de Souza, en julio de 1993, fue digno de una película. El Barcelona estaba negociando con el PSV Eindhoven, pero tenía que cerrar antes el acuerdo con el jugador. El vicepresidente Joan Gaspart le pidió que se reuniera con él para acordar el traspaso. Romario, que estaba en Brasil, cogió un vuelo hacia Roma, de allí fue a Milán, donde se reunió con su agente, Giovanni Branchini. Los dos, junto con un emisario del club, volaron en el avión privado de Gaspart y aterrizaron en el aeropuerto de Girona. Allí les estaban esperando dos limusinas que les llevaron a la residencia particular de Gaspart, en Sant Vicenç de Montalt, un pueblo lleno de urbanizaciones cercano a la costa. En ese entorno cerraron el fichaje «tranquilamente, mientras cenábamos», aseguró Gaspart. Pocos minutos antes de las ocho de la tarde, Gaspart y su esposa pidieron a Romario que les acompañara a una de sus rutinas de verano: asistir a la misa que se celebraba en la parroquia del pueblo. De esta forma, el párroco Miquel Arenas fue uno de los primeros en poder saludar a la nueva estrella del Barça. Al día siguiente era domingo y, como Romario no tenía nada que hacer, el directivo Amador Bernabéu lo llevó a la Monumental de Barcelona a presenciar una corrida de toros. El cartel lo formaban César Rincón, Enrique Ponce y Chamaco. Después de llegar a un acuerdo definitivo con el PSV por 550 millones de pesetas, Romario fue presentado en el Camp Nou el lunes 19 de julio. En su presentación prometió marcar treinta goles en la Liga. Y cumplió su palabra.

El verdadero Dream Team de Cruyff

En 1993, la revista de fútbol holandesa Voetbal International pidió a Johan Cruyff que eligiera un once con los mejores jugadores de todos los tiempos. Esta fue la alineación titular que escogió, y en la que obviamente no podía incluirse a sí mismo: Yashin; Carlos Alberto, Beckenbauer, Guardiola, Krol; Bobby Charlton, Di Stéfano, Maradona; Garrincha, Pelé y Keizer.

«¡Taxi, al hotel!»

Muchos culés siguen sin perdonarle a Bernd Schuster su espantá de la final de la Copa de Europa de 1986, cuando abandonó el estadio Sánchez Pizjuán sin esperar el desenlace de la tanda de penaltis. Schuster no pasaba por su mejor momento físico, y sus enfrentamientos con Terry Venables habían sido continuos a lo largo de toda la temporada. Cuando fue sustituido en el minuto 81, tuvo claro que Venables no quería que participara en la gloria del triunfo azulgrana, si este llegaba. Solo, en el vestuario, una idea empezó a darle vueltas por la cabeza. Y llegó a una conclusión: «Este cabrón quiere ganar sin mí para decir luego que el alemán no hace falta». Se duchó, se vistió, salió del estadio a la calle y cogió un taxi rumbo al hotel de concentración. «Llevaba el chándal del club y me senté detrás. El taxista miró por el retrovisor, se sorprendió y volvió a mirar: “¿Qué haces tú aquí si todavía estás en el campo, que lo acabo de oír por la radio?”. Con él me fui enterando de la tragedia, mientras viajábamos».

Núñez vetó a Molby

A comienzos de la temporada 1990-1991, Ronald Koeman se rompió el tendón de Aquiles en un partido contra el Atlético de Madrid. Cundió el pánico y Cruyff le pidió un refuerzo al presidente Núñez. Su candidato era el danés Jan Molby, del Liverpool, pero al que muchos consideraban poco profesional por su afición a la cerveza. Núñez cortó en seco las aspiraciones de su técnico. El Liverpool pedía demasiado dinero y exigió a Cruyff que si quería su visto bueno debía unir su futuro al éxito del nuevo fichaje. No quería que se repitiera el caso del paraguayo Romerito, el fichaje-exprés de la temporada anterior, que no había ayudado en nada al equipo. Cruyff cedió y anunció: «No habrá fichaje, la junta dice que es demasiado dinero el que pide el Liverpool. O el mejor o nadie, y Molby era el mejor y no quiero jugadores de segunda mano». A cambio, decidió subir al primer equipo a dos jóvenes que despuntaban en el Barça B: Lluís Carreras y Pep Guardiola.

Fútbol de verano

En 1966, después de ingresar los 226 millones de pesetas por la venta del campo de Les Corts, Enric Llaudet, presidente del Barça, se sintió con ánimos para sacar adelante un proyecto que llevaba tiempo estudiando: un torneo de verano. Los partidos amistosos formaban parte de la tradición del club, pero los torneos estivales, siguiendo el ejemplo de los ya consagrados Teresa Herrera de La Coruña (creado en 1946) y Ramón de Carranza en Cádiz (en 1955) permitían congregar a muchos aficionados en unas semanas en las que no había competición y sí mucho tiempo libre. El torneo también serviría para rendir homenaje al fundador del club, algo que no se pudo hacer antes ya que las autoridades prohibieron ponerle su nombre al Camp Nou. El primer torneo Joan Gamper se disputó durante los días 30 y 31 de agosto y 1 de septiembre de 1966. Participaron cuatro equipos: además del Barça, el Anderlecht, el Nantes y el Colonia. En semifinales, el Barça derrotó 2-1 al Anderlecht (Josep Maria Fusté marcó el primer gol del torneo) y en la final se impuso al Colonia por 3-1. José Antonio Zaldúa tuvo el honor de ser el primer capitán azulgrana en levantar el trofeo.

El bar de Rakitic

Antes de fichar por el Barça en 2014, el croata Ivan Rakitic era una de las estrellas del Sevilla. Su intención era arraigar en la capital andaluza, así que junto a su mujer, la hermana de esta y su cuñado decidieron abrir un bar en el barrio de Los Bermejales, especializado en tapas y copas. Lo que no estaba mal… excepto porque el local estaba a un paso del Benito Villamarín, el estadio del Betis. Atosigado por los aficionados verdiblancos, Rakitic tuvo que cerrar el bar poco antes de mudarse a Barcelona.

Piqué, rey de los videojuegos

No es que sea el mejor jugador de la plantilla con los simuladores de fútbol, tipo FIFA o PES, pero Gerard Piqué es tan aficionado a los videojuegos que en 2011 fundó la empresa Kerad Games. Su primer gran producto fue Golden Manager, un simulador online gratuito para convertirse en el mejor mánager del mundo.

El ingeniero que goleó al Real Madrid

El primer partido entre el Barcelona y el Real Madrid se disputó el 13 de mayo de 1902 en el Hipódromo de Madrid, ante 2.000 personas. La multitud acudió curiosa a presenciar ese sport de origen extranjero que protagonizaba la Copa de la Coronación, en honor de Alfonso XIII. El Barcelona ganó 3-1. Los dos primeros goles del partido los hizo el alemán Udo Steinberg, el tercero fue obra de Joan Gamper de penalti, mientras que el inglés Arthur Johnson hizo el tanto del honor del Real Madrid. Steinberg era un ingeniero industrial que había llegado a Barcelona en 1899. Además del fútbol, hacía atletismo y practicaba otros deportes. Pidió hacer una prueba para entrar en el neonato F.C. Barcelona y fue rápidamente aceptado, ya que era un delantero muy habilidoso. Jugó hasta 1910, al tiempo que compaginaba los partidos con otros servicios al club, como ser vocal de la junta directiva o el primer director de la escuela de fútbol, que se creó en 1902. También fue redactor de El Mundo Deportivo, fundado en 1906 y decano de la prensa deportiva en España. Sus ocupaciones profesionales le apartaron del fútbol, ya que fue contratado como ingeniero para poner en marcha una nueva línea de tranvías en el extrarradio de Barcelona.

Fútbol sin discriminación

En 2006 se inscribió oficialmente en el registro de peñas del club (con el número 1.817) la Penya Blaugrana de Gais i Lesbianes. Fue la primera en España y una de las pioneras en Europa, siguiendo el ejemplo de las que ya se habían creado en Alemania. Entre sus objetivos estaba el de ayudar a que la homosexualidad también fuera asumida con normalidad en un entorno tradicionalmente machista como el fútbol.

El espíritu de Julio Alberto…

Todo el mundo recuerda la mágica noche en la que Pichi Alonso marcó tres goles y se consiguió eliminar al Göteborg en las semifinales de la Copa de Europa de 1986. Esa victoria comenzó a gestarse dos semanas antes, cuando el equipo sueco derrotó por 3-0 al Barça en su estadio. A la salida del partido, un Julio Alberto en estado de shock no dejaba dudas sobre el espíritu con el que el equipo iba a disputar la vuelta en el Camp Nou: «Escuchadme bien todos; allá en Barcelona, no van a pasar y vamos a abrasarlos. Hay que ir a morir y vamos a ganar por huevos, seguro. Yo lo tengo claro y no voy a dejar escapar una Copa de Europa como esta. ¿El Göteborg? Un gran equipo, qué duda cabe, pero de Barcelona no pasan».

Y el milagro de Pichi Alonso

La cita era el 16 de abril de 1986 en el Camp Nou, con la esperanza de la final de Sevilla a la vuelta de la esquina. El Barça salió a atacar desde el primer momento, aunque se llevó un susto cuando el árbitro, el italiano Paolo Casarín, anuló un gol a los suecos. Pero en la gran noche de su carrera, Ángel Pichi Alonso marcó tres goles en menos de media hora. Urruti atajó las contras del Göteborg y Migueli y Alexanko trabajaron a destajo para llegar hasta la tanda de penaltis. En ella, Víctor Muñoz no falló el lanzamiento decisivo y el Barça volvió a la final de la Copa de Europa veinticinco años después. Entre los más alegres y extasiados, un chaval de catorce años llamado Pep Guardiola, uno de los componentes de las categorías inferiores que habían hecho de recogepelotas en el encuentro. Su imagen abrazando a Víctor y aplaudiendo cómo Paco Clos y Migueli levantaban a hombros al técnico Terry Venables ha pasado a la historia del club. En los vestuarios, Pichi Alonso aseguraba que «nunca me habían dado tantos besos». Algunos compañeros le decían «te pellizcamos para que despiertes y te des cuenta de que es verdad». Fue el míster quien puso más seny. Preguntado por cómo iba a celebrarlo, fue directo: «Me tomaré una buena cerveza».

«Soy más listo que antes»

El 4 de mayo de 1988 Johan Cruyff ya estaba en Barcelona para ser presentado como el nuevo técnico a partir del 1 de julio. El Barça había fichado a Manolo Hierro y a Luis María López Rekarte antes de su llegada, pero todavía coleaban los efectos del «motín del Hesperia», la rebelión de los jugadores contra el presidente Núñez. En esto, Johan fue tajante: «Todos los jugadores deben respetar al presidente porque, en definitiva, él es quien les paga, y a quien no le guste, se va y punto». Cruyff aseguró que «ahora soy más listo que antes» y que no iba a cometer los fallos que pudo hacer en su etapa como jugador. Y dejó una sentencia para el futuro: «Tengo la intención, a partir del 1 de julio, de marcar una época excepcional para este gran club, que es mi casa». Cruyff había sido contactado primero por el Grup d’Opinió, creado por el exgerente Armand Carabén, amigo íntimo suyo y antinuñista declarado. Pero Núñez se les adelantó y ofreció a Cruyff todo el poder un año antes de las elecciones a la presidencia de 1989, con lo que les dejó sin su mejor arma.

Un clásico que no pudo ver nadie

La temporada 1984-1985 comenzó con un Real Madrid-Barcelona en el Santiago Bernabéu. Era el primer partido en Liga de Terry Venables y la primera ocasión para descubrir si los jugadores habían asimilado su fútbol de presión y rapidez. La respuesta fue clara: el Barça ganó por 0-3, con goles de Ángel en propia puerta, Archibald y Calderé, que fue la estrella del partido. Pero los aficionados del Barça no pudieron ver el partido por televisión. Ni ellos, ni nadie. El presidente del Real Madrid, Luis de Carlos, negó la entrada a las cámaras, tanto a TVE como TV3, como medida de presión porque todavía se estaban negociando los derechos de retransmisión para esa temporada. Ni siquiera se pudieron emitir resúmenes oficiales ese fin de semana. Solo unos años después se filtraron unas pocas imágenes grabadas por el propio Real Madrid.

El récord de Messi

El 22 de noviembre de 2014 Leo Messi igualó primero y superó después el récord de Zarra de 251 goles marcados en el campeonato de Liga. Lo hizo a su manera: con un hat trick que le permitió llegar a los 253 tantos y seguir sumando. Esos 253 goles se repartían de la siguiente manera: 81 por ciento con el pie izquierdo, 15 por ciento con el pie derecho, 3 por ciento de cabeza y 1 por ciento con el pecho; marcó 142 goles como local y 111 como visitante; 23 los consiguió desde fuera del área, 12 de tiro libre o falta directa y 186 desde dentro del área; transformó 32 penaltis; y su media, ya que los consiguió en 289 partidos, era de 0,88 goles por encuentro. Además, tuvo tiempo para repartir 118 pases de gol a sus compañeros. Al término de la Liga 2014-2015 había dejado el récord en 286 goles.

A la ducha y a jugar

Ladislao Kubala era una fuerza de la naturaleza, un jugador formidable y generoso, pero con algunos puntos débiles. Uno era su afición a salir por la noche, demasiado para su condición de futbolista profesional. El 18 de noviembre de 1951 el Barça tenía partido de Liga en Les Corts contra el Celta. Kubala había salido la noche anterior a tomarse unas copas en compañía de algunos amigos, entre ellos un conocido periodista, que fue quien recibió por la mañana una llamada de Ángel Mur, el masajista del Barça, preguntándole si sabía dónde estaba el jugador. Lo encontraron, durmiendo la mona, en la bodega del mismo bar en el que lo había dejado el periodista. Entre los dos se lo llevaron al campo, con apenas tres horas de tiempo hasta que comenzara el partido. Ángel Mur se puso manos a la obra: le dio a Kubala una ducha con agua fría, le hizo beber unos cuantos cafés con sal, después lo metió en la sauna para acabar de eliminar toxinas por los poros de la piel, y le hizo un masaje. Kubala salió a jugar en el equipo titular y marcó cinco de los seis goles que se llevó el Celta esa tarde.

Todo por los abuelos

Leo Messi y Víctor Valdés tenían poco en común, aparte de ser titulares en el mejor Barça de la historia. Sin embargo, había algo que les unía: un gesto levantando los dos brazos, señalando con las manos hacia el cielo. Valdés hace ese gesto con cada gol y cada victoria de su equipo en recuerdo de su abuelo Ezequiel: «Significaba mucho para mí, fue él quien me enseñó muchas cosas de la vida, el que me transmitió muchas de las cosas que ahora sé». Messi, por su parte, honra la memoria de su abuela Celia, que era quien le acompañaba a los entrenamientos y a los partidos en los duros comienzos en Rosario.

En viernes, por si acaso

El Real Madrid-Barcelona de la temporada 1975-1976 se disputó en viernes por razones de seguridad. Fue el 30 de abril de 1976 y al día siguiente tenía lugar el primer 1 de mayo que se celebraba en España después de la muerte de Franco el noviembre anterior. Las autoridades temían posibles incidentes en Madrid, y no querían tener a casi cien mil personas en las calles que se podían encontrar con los manifestantes. Ese cambio de día fue bueno para el Barça, que ganó 0-2, con goles de Carles Rexach y Juan Carlos Heredia.

La plancha de Busquets

Johan Cruyff apostó por Carles Busquets, padre del actual centrocampista del Barça, como el relevo en la portería azulgrana de Andoni Zubizarreta. Busi, como se le conocía en el vestuario, era un espíritu libre, como demostró cuando, en noviembre de 1995 protagonizó un extraño incidente. Oficialmente, Busquets estaba en su casa jugando con su hijo Aitor cuando se dio cuenta de que la plancha de la ropa que estaba usando su mujer iba a precipitarse sobre el crío, así que gracias a sus reflejos de portero se estiró y desvió la plancha con las manos lejos de su hijo, con lo que se hizo unas pequeñas quemaduras. Llamó por teléfono a Fernando Baños, jefe de los servicios médicos del club, y le comentó lo que había pasado, pero también le pidió que no dijera nada a Cruyff: «Casi no me duele y el miércoles entrenaré». Baños le recomendó que se lavara las manos con agua y jabón y que usara compresas para calmar el dolor. Aun así, Busquets acudió a las 5.15 de la madrugada al servicio de urgencias del hospital de la Santa Fe de Sabadell, debido a los fuertes dolores que sufría. Cuando llegó al Camp Nou, lo hizo con las manos vendadas. Comenzaron a correr los rumores que apuntaban a que el origen de las quemaduras de Busquets era otro: el jugador habría sufrido un accidente cuando iba en moto, una actividad prohibida por el reglamento interno del club. Fernando Baños quiso zanjar el asunto: «No sé si fue con una moto o con una plancha, pero no puedo dudar de mis pacientes. Me lo tengo que creer».

El guantazo de Villar a Cruyff

Ángel María Villar, presidente de la Real Federación Española de Fútbol desde 1988, fue durante una década un bregador centrocampista del Athletic de Bilbao, a pesar de que había comenzado su carrera como delantero centro. El 24 de marzo de 1974 el Barça de Cruyff visitó San Mamés en su camino hacia el título de Liga. El Athletic era el equipo que más se había opuesto a la reapertura de las fronteras para los jugadores extranjeros. Además, sus aficionados consideraban a Cruyff poco más que un futbolista chulesco y protestón. Villar, que tenía veinticuatro años, recibió la orden de marcar a Cruyff cuando este se descolgara hacia el centro del campo. Los contactos entre los dos fueron de todo menos amistosos, y la tensión aumentó conforme avanzaba el partido. En un momento de la primera parte, Cruyff le hizo una fuerte entrada a Villar que encrespó los ánimos de San Mamés y del jugador. «Si no hubiera sido por las espinilleras, me hubiera roto la tibia», aseguró más tarde. En la siguiente jugada, un caliente Villar se acercó a Cruyff cuando se iba a lanzar un córner y le soltó un guantazo: «Se quedó en un cachete o como mucho en un tortazo, porque lo esquivó, pero quería darle un puñetazo». Villar enfiló el camino de los vestuarios antes incluso de que el árbitro, Soto Montesinos, le enseñara la tarjeta roja. El jugador no durmió esa noche en su domicilio habitual, para evitar el acoso de la prensa y fue multado con 100.000 pesetas por el Athletic. ¿Cómo reaccionó Cruyff? En «Lo que yo pienso», un artículo semanal que firmaba en El Mundo Deportivo, escribió que «el ambiente estaba muy cargado en San Mamés y los jugadores no permanecen al margen. Los nervios le jugaron una mala pasada, es joven y a veces la falta de experiencia hace obrar inconscientemente».

Oriol Tort, el descubridor

El Centro de Formación que reemplazó a la antigua y entrañable Masía en 2011 lleva el nombre de Oriol Tort. Esta instalación, que acoge a más de ochenta jóvenes de entre siete y dieciocho años procedentes de más de quince países, rinde homenaje a quien fue el coordinador del fútbol base del Barcelona entre 1980 y 1999, año de su fallecimiento. Oriol Tort fue jugador del equipo amateur entre 1946 y 1949. Helenio Herrera le reclutó para que se hiciera cargo de los equipos infantiles, pero una lesión hizo que tuviera que abandonar los banquillos y pasar a los despachos. La lista de jugadores que descubrió y guió junto a sus colaboradores es excepcional: Amor, Ferrer, Guardiola, Sergi, De la Peña, Xavi, Puyol, Arteta, Valdés, Iniesta… Padre, psicólogo y profesor al mismo tiempo, defendía la idea de que en lugar de realizar las clásicas pruebas a los jugadores hay que ir a verlos en su ambiente. Su lema era «no existen los descubridores, son los jugadores los que se descubren a sí mismos».

El pasado perico de Martínez Vilaseca

Reclutado por Oriol Tort como técnico del infantil A en 1979, Joan Martínez Vilaseca fue insustituible como formador en las categorías inferiores del Barça. Anteriormente había rechazado una oferta del Barcelona para ir al Español. Fue en 1963, cuando Martínez Vilaseca era un prometedor extremo izquierdo del Manresa. Había llamado la atención de equipos como el Barça, el Español, el Real Madrid y el Valencia. El club azulgrana incluso envió a Josep Samitier y a Estanislao Basora para convencerle. Fueron a verle a su casa, «pero en aquel momento el club acababa de fichar a un extremo izquierda consolidado como era Antoni Camps. Yo era muy joven y entendí que sería complicado tener una oportunidad de llegar a jugar en el primer equipo». Vio más factible ir a Sarrià, donde jugó entre 1963 y 1972.

Dos bofetadas y a ver el partido

En enero de 1909 el Barcelona disputó un partido amistoso contra el Stade Helvetique de Marsella, que ganaron los visitantes por 0-3. Debido al frío reinante, algunos espectadores, como recuerda un periodista de la época, «recibieron un par de bofetadas en la mejilla», una costumbre que se agradecía para entrar en calor cuando la temperatura era especialmente baja.

Salvados por el árbitro

El 2 de mayo de 1920 Barça y Athletic se enfrentaron en Gijón en la final de la Copa del Rey, conocido como el Campeonato de España, ya que todavía no se había puesto en marcha el Campeonato Nacional de Liga. En la primera parte, el árbitro, Bertrán de Lis, concedió un penalti a favor del equipo vasco. Acabó en gol, pero el colegiado lo anuló porque un jugador del Athletic había entrado en el área antes de tiempo. Pero en lugar de hacer repetir el penalti, que era lo que estipulaba el reglamento, pitó falta contra el Athletic. De esta forma se llegó al descanso con empate a cero. En la segunda parte Vicenç Martínez y Paulino Alcántara anotaron en el 2-0 definitivo y el título se fue hacia Barcelona.

«¿Está Don Gimnasio?»

Manuel Solé, propietario del gimnasio Solé, tuvo un papel crucial en la fundación del Barcelona. Después de que fueran rechazados en el gimnasio Tolosa, Gamper y sus amigos futbolistas vieron cómo Solé les ofreció su local para celebrar la reunión en la que se creó el club y como sede social. El Barça permaneció allí hasta que tuvieron que trasladarse al domicilio personal de Walter Wild, en la calle Princesa. Solé era una figura muy querida. Le llamaban don Gimnasio porque en una ocasión un extranjero entró en el establecimiento preguntando por «don Gimnasio Solé». En la fachada del edificio, en la calle de Montjuïc del Carme, solo aparecía el apellido, así que pensó que Gimnasio era el nombre de pila del propietario.

La alfombra del Camp Nou

En muchas ocasiones se ha elogiado el terreno de juego del Camp Nou, sobre todo después de la llegada de Guardiola al banquillo, ya que consideraba que el césped debía ser una mullida y rápida alfombra para que los pases de Xavi, Iniesta y compañía llegaran suavemente a su destino. Detrás hay un duro trabajo por parte de los jardineros. Por ejemplo, en los días de calor se emplean 54.600 litros de agua para refrescar el césped a través de 52 aspersores. El césped, que se compone de unos 15.000 millones de briznas de hierba, se corta a una altura de 18 milímetros. Y se emplean 70 litros de pintura ecológica para dibujar las líneas del campo.

Sadurní cumplió su palabra y no siguió

En septiembre de 1976 el club rindió un merecido homenaje conjunto de despedida a tres jugadores que habían hecho historia: Salvador Sadurní, Quimet Rifé y Toni Torres. Los tres se sentían con ganas de seguir jugando un año más, pero el técnico alemán Hennes Weisweiler les hizo notar que no contaba con ellos. Cuando Weisweiler fue despedido y sustituido por Laureano Ruiz primero y por Michels después, intentaron convencer a Sadurní para que siguiera en la plantilla, «pero el homenaje ya estaba preparado y por eso no podía seguir».

«Més que un club»

Esta forma de definir al Barcelona que llena de orgullo a los culés de todo el mundo fue pronunciada por primera vez por Narcís de Carreras durante su discurso de investidura como presidente, el 17 de enero de 1968: «Vengo con todo aquel entusiasmo que vosotros podéis pedir, porque el Barça es algo más que un club de fútbol. El Barça es algo más que un lugar de esparcimiento donde los domingos vemos jugar a un equipo. Más que todas las cosas, es un espíritu que llevamos muy arraigado; son unos colores que estimamos por encima de todos». Ese lema, El Barça és més que un club, fue utilizado después como eslogan electoral por Agustí Montal hijo en 1973. Y pasó a convertirse en un pensamiento común para todos los barcelonistas.

El primer sueldo de Manchón

Eduard Manchón era el jugador que cerraba la legendaria delantera del Barça de las Cinco Copas. Jugaba de extremo izquierdo y su especialidad eran los centros para que César y Kubala marcaran. Firmó su primer contrato profesional en 1949: «Me dieron 1.000 pesetas y un traje a medida de la casa Tamburini, propiedad de un directivo del club. Llegué a casa muy contento y le di el dinero a mi madre, quien al ver tanto dinero junto me peguntó si lo había robado». Manchón se mantuvo en el primer equipo hasta 1957, cuando viendo que el técnico Domènec Balmanya no contaba mucho con él, pidió la carta de libertad para fichar por el Granada.

No nacieron para cantar

El sello discográfico Belter decidió grabar una canción con la plantilla del Barcelona que acababa de proclamarse campeona de Liga en 1974. El tema se titulaba «Azul y grana» y era obra de Carlos Moncada (letra) y Joan Lapardi (música). En la cara A del sencillo estaba la versión cantada por los jugadores, y en la B una versión instrumental que podría considerarse como una opción para un karaoke, si se daban las circunstancias. El resultado tuvo éxito comercial porque escuchar a Cruyff, Marcial, Asensi, Sotil o Rexach llenaba todavía más de satisfacción al culé. Otra cosa fueron las críticas. La conclusión fue clara: mejor, vestidos de corto y jugando al fútbol. Eso sí, el estribillo fue una de las melodías más escuchadas ese verano en Cataluña. Decía así:

Azul y grana
es nuestro color,
azul y grana,
sentir de tradición.
Unidos estamos por el color
del Barça, del Barça y su ciudad.

En 1992, el equipo que conquistó la Copa de Europa en Wembley siguió su ejemplo y grabó la canción «Aquest any, sí!», aunque su impacto mediático y social fue menor.

Un presidente menor de edad

¿Por qué Joan Gamper (nacido como Hans-Max Gamper Haessig) no fue elegido como primer presidente del Barcelona, si había sido su principal impulsor? Porque, según la legislación vigente el 29 de noviembre de 1899, cuando se celebró la reunión fundacional, Gamper no alcanzaba la mayoría de edad legal, establecida en los veintitrés años. Nacido el 21 de noviembre de 1877 en Winterthur (Suiza), tenía, pues, veintidós años, así que no estaba autorizado a ostentar ninguna representación pública por su minoría de edad.

El partido de la calderilla

En la historia de los derbis Barça-Español, ha habido pocos tan tensos como el que disputaron en Les Corts el 23 de noviembre de 1924. El partido era valedero para el Campeonato de Catalunya, cuyo ganador conseguía el derecho de disputar el Campeonato de España. En un momento del partido, el españolista Saprissa realizó una dura carga sobre Alcántara, cuando este se disponía a rematar. Esta acción encrespó los ánimos del público, y en las gradas se vio alguna pelea entre seguidores de los dos equipos. El partido siguió y el árbitro expulsó a Samitier por devolver con una patada una entrada de Caicedo. Les Corts reaccionó y cuando el árbitro se acercó a un córner se desencadenó una lluvia de piedras y monedas, de calderilla, que obligó al colegiado y a los jugadores a refugiarse en los vestuarios. A los pocos minutos, unos empleados del Barça salieron mostrando una pizarra en la que los aficionados pudieron leer: «Aviso. El árbitro suspende el partido». Las fuerzas del orden tuvieron que intervenir para vaciar el estadio y evitar más peleas en las calles adyacentes. La Federación Catalana decidió que el partido debía reanudarse dos meses después, el 15 de enero de 1925, pero a puerta vacía. Solo entraron al campo doscientas personas, entre autoridades, empleados de la Federación Catalana, directivos y periodistas. En el exterior, se habían desplegado varios efectivos policiales para disuadir a cualquiera que quisiera iniciar un altercado. Y, algo inesperado, el expulsado Samitier pudo jugar. El Español ganó por 0-1, gol de Zabala. Pero el Barça acabaría ganando el Campeonato de Catalunya.

La modestia de Ramallets

A finales de 2003 Antoni Ramallets fue preseleccionado por la UEFA entre los mejores porteros de Europa del último medio siglo, al lado del portugués Costa Pereira, el ruso Lev Yashin y el eslovaco Villiam Schrojf. Cuando le preguntaron con quién se quedaría como el mejor, exclamó: «Con Ramallets, por supuesto, aunque cualquiera de los otros tres se lo merecería. Pero yo fui de los primeros en saber dominar el área y utilizar tanto los pies como la cabeza en las salidas».

A favor del viento

La final de Copa de 1926 entre el Barcelona y el Athletic Club de Madrid (como se denominaba el Atlético) se disputó en Mestalla bajo un fuerte viento, el que los jugadores siempre consideran el peor enemigo del fútbol. «El viento fue amo y señor en Mestalla», se leyó en las reseñas. Con el viento en contra del Barça, el Athletic hizo dos goles. En la segunda parte, con el viento a favor, Samitier y Just consiguieron el empate. En la prórroga, y con el delantero centro atlético Palacios lesionado, una genialidad de Alcántara sirvió para conseguir el 3-2 y ganar el campeonato.

Lucho viene de Lucho

Luis Enrique Martínez, exjugador y entrenador del primer equipo en la temporada 2014-2015, era conocido como Lucho desde sus tiempos en el Sporting de Gijón. Debe su apodo al jugador mexicano Lucho Flores, que jugó en el equipo asturiano la temporada 1986-1987. Fichó después del Mundial en su país, pero no tuvo mucha fortuna, así que regresó a México. A Luis Enrique, que jugaba de delantero, no le importó el mote, porque Flores «era un buen jugador». A cambio, él bautizó a otro asturiano que recaló con éxito en el Barça: Abelardo Fernández. Los dos comenzaron jugando juntos, con quince años, «y un día empecé a bromear con la canción de los pitufos», explicó Abelardo. «Desde entonces, Lucho siempre me llamó Pitu», lo que se contagió rápidamente entre el resto de sus compañeros.

Que nadie suba al tranvía

El 1 de marzo de 1951 comenzó en Barcelona la llamada «huelga del tranvía». Surgió como respuesta al aumento de la tarifa del viaje sencillo, de 50 céntimos a 70, en un agravio comparativo con Madrid, donde el precio se había mantenido. Durante varios días, miles de barceloneses fueron y regresaron del trabajo a pie, eludiendo usar el transporte público. Los seguidores del Barça se sumaron a este movimiento. El domingo 4 de marzo se disputó en Les Corts un partido contra el Racing de Santander, que se ganó por 2-1 bajo un aguacero que dejó el terreno de juego totalmente inundado. Aun así, el partido no se suspendió. Una vez concluido, los aficionados pasaron de largo las paradas de tranvía e iniciaron el regreso a sus domicilios a pie, sin hacer caso de la lluvia impertinente. A las pocas semanas, el precio del tranvía volvía a ser de 50 céntimos, pero la represión policial se había cobrado también algunas víctimas.

«Cueste lo que cueste»

Cuando el Barça disputó el partido inaugural del Camp Nou contra la selección de Varsovia, a alguien se le ocurrió preguntar «¿qué pasa si marcan primero los polacos?». Por suerte, Eulogio Martínez acabó con las preocupaciones en el minuto 11. Pero hubo quien acusó al técnico del Barça, Domènec Balmanya, de intentar comprar al equipo polaco por medio de un intermediario. Cuando le comentaron que eso costaría dinero, Balmanya habría respondido: «Que cueste lo que sea, pero tenemos que marcar primero nosotros».

El club de los tripletes

Cuando el Barcelona derrotó al Manchester United en la final de Roma en 2009, entró en el selecto club de los equipos que han conseguido el triplete, es decir, ganar Liga, Copa y Liga de Campeones (o la antigua Copa de Europa) la misma temporada. Antes, lo habían conseguido Celtic (1967), Ajax (1972), PSV Eindhoven (1988) y Manchester United (1999). Un club exclusivo al que se sumaron posteriormente el Inter de Milán (2010) y el Bayern de Múnich (2013). Pero nadie había conseguido dos tripletes, hasta que el equipo de Luis Enrique lo hizo la temporada 2014-2015, haciendo historia en el fútbol mundial.

HH, el ganador

Helenio Herrera sustituyó a Domènec Balmanya en abril de 1958, con lo que tuvo el tiempo justo de dirigir al equipo en los dos partidos de la final de la Copa de Ferias, contra una selección de la ciudad de Londres, con triunfo azulgrana. La temporada 1958-1959, la primera completa al frente del Barça, fue apoteósica. Se conquistó la Liga con superioridad ganando todos los partidos del Camp Nou y el equipo estableció un nuevo récord de puntos (51) y goles (96, vigente hasta la temporada 1989-1990). En la Copa, se eliminó al Real Madrid en semifinales y se venció con facilidad al Granada en la final por 4-1. En la temporada 1959-1960 se volvió a ganar la Liga, esta vez por mejor coeficiente de goles que el Real Madrid. También llegaron sus dos únicos tropiezos: el Athletic eliminó al Barça en cuartos de final de la Copa y el Real Madrid hizo lo mismo en semifinales de la Copa de Europa. Herrera fue despedido en abril de 1960, con lo que no pudo sumar la segunda Copa de Ferias. Pero cuatro títulos de los siete posibles no estaba nada mal. Como había dicho a su llegada en 1958, después de que el Barça pagara 1,2 millones de pesetas por su fichaje, «mi rendimiento es superior a mi coste».

Sagi-Barba nunca falla

En los libros de historia del Barça, Emili Sagi-Barba tiene un lugar predominante. Avalado por su amigo Josep Samitier, entró en el club con quince años. Dos más tarde, en la temporada 1916-1917, ya formaba parte del primer equipo, en el que permaneció hasta 1936. En ese tiempo ganó una Liga, dos Copas y 12 campeonatos de Cataluña. Fue el amo y señor de la banda izquierda del ataque y, junto a Paulino Alcántara, sembró el miedo en las defensas rivales. Sacaba los córneres con precisión, tenía un sentido del pase innato y era un especialista en el lanzamiento de penaltis, que no fallaba nunca. Se retiró de forma momentánea en 1919 para casarse y dedicarse a sus negocios, pero apenas tres años después ya estaba de nuevo vestido de corto. Su nombre verdadero era Emili Sagi Liñán, pero siempre se le conoció como Sagi-Barba, porque era hijo del gran barítono catalán Emili Sagi Barba, una celebridad en su época.

Las vendas de Neeskens

Además de por su pelo largo, las patillas y jugar siempre con la camiseta por fuera, Johan Neeskens se hizo muy conocido por sus vendajes blancos en los tobillos. El masajista Ángel Mur explicaba que usaban tensoplast, una venda adhesiva, para hacerle «un vendaje semirrígido, en forma de ocho. Era una medida preventiva para evitar las torceduras de tobillo».

En letra impresa

La bibliografía sobre el F.C. Barcelona es muy extensa. Se encuentran títulos en muchos idiomas y que abordan el club desde todas las perspectivas imaginables. El primero en recopilar lo que significaba el Barça, su historia y las anécdotas de sus protagonistas fue el periodista deportivo Daniel Carbó, más conocido como Correcuita. En 1924 la imprenta Costa publicó su monumental Historial del F.C. Barcelona, en dos volúmenes de casi 500 páginas cada uno.

Nos vemos en dos meses

Bernd Schuster terminó la Eurocopa de Italia en 1980 convertido en el jugador más deseado de Europa. Después del torneo se fue de vacaciones a Marbella «y me encontré a Rexach y Asensi en el hotel». Se los presentó el dueño del hotel, «y acabamos tomando algo. Dos meses más tarde me los encontré en el vestuario».

Neymar, el mejor anfitrión

El 4 de enero de 2014 Àlex Jiménez y sus tres hijos, Estanis, Dídac y Damià, fueron los visitantes 25 millones del Museu del F.C. Barcelona. Su premio fue una ruta personalizada por el Camp Nou de la mano de un guía muy especial: Neymar. El astro brasileño les llevó de visita exclusiva e incluso pudieron dar unos toques al balón sobre el césped del Camp Nou. Eso sí, por diferentes problemas de agenda, esta jornada tan especial tuvo lugar en febrero de 2015, un año después de su visita millonaria.

Maldita moneda

A mediados de los años sesenta, todavía no se aplicaba la norma del valor doble de los goles conseguidos fuera de casa, y tampoco se habían establecido las tandas de penaltis como solución para dilucidar una eliminatoria. Así que cuando el Barça y el Racing de Estrasburgo empataron sus dos partidos en los octavos de final de la Copa de Ferias 1964-1965 (0-0 y 2-2), se tuvo que recurrir a un partido de desempate, que se jugó en el Camp Nou y también terminó en empate: 0-0. El vencedor de la eliminatoria se iba a decidir mediante el lanzamiento de una moneda al aire. El capitán del Barça, Ferran Olivella, pidió cruz pero, lanzada la moneda por el árbitro italiano Concetto lo Bello, salió cara, lo que provocó la decepción del estadio. El técnico francés llegó a afirmar que «hemos venido a buscar el empate a cero, ya que teníamos confianza en el lanzamiento de la moneda». En la temporada siguiente, la 1965-1966, el Barça pasó el mismo trance con el Hannover 96 alemán: dos empates, partido de desempate también en tablas y sorteo. El Barça ganó esta vez y siguió adelante en la competición. En la final se impondría en doble partido al Real Zaragoza, lo que le permitió ganar la tercera Copa de Ferias.

La Liga, en directo

El Barcelona ganó la primera Liga, disputada en 1929. El título tuvo que esperar a la última jornada, a un decisivo encuentro contra el Arenas de Guecho, disputado en tierras vascas. A la misma hora, en el estadio de Les Corts se celebró un partido entre el segundo equipo del Barça y el Gràcia. El campo estaba abarrotado porque, desde Guecho, el delegado del equipo telefoneaba y comunicaba lo que estaba pasando sobre el terreno de juego. Entonces, unos empleados del club anotaban el resultado en la pizarra y la paseaban por el campo, enseñándola al público. Así es como se enteraron de los dos goles de Parera que dieron el triunfo y la Liga al Barça. Al día siguiente, unas 8.000 personas acudieron al apeadero del Paseo de Gracia para recibir a los campeones.

El Ajax de Barcelona

Cuando el Barça fichó a Louis van Gaal como entrenador, en 1997, se suponía que buscaría refuerzos en el Ajax, con el que había ganado la Liga de Campeones en 1995. Pero nadie esperaba que el club acabara por comprar casi todo el equipo. Hasta ocho jugadores de la plantilla de aquel Ajax recalaron en el Camp Nou: Michael Reiziger (1997-2004), Winston Bogarde (1997-2000), Frank de Boer (1998-2003), Ronald de Boer (1998-2000), Patrick Kluivert (1998-2004), Jari Litmanen (1999-2001), Marc Overmars (2000-2004) y Edgar Davids (2004), a los que hay que sumar a Frank Rijkaard, jugador en aquel equipo y entrenador azulgrana entre 2003 y 2008.

La Montserrat Caballé del fútbol base

En 2006 Pep Guardiola escribía en El Periódico de Catalunya: «Ahora tenemos a Márquez y tiempo atrás teníamos a Koeman. Antes de ellos, tuvimos a Sergi». Eran palabras de elogio hacia Sergi López, uno de los mejores jugadores surgidos de la cantera del club, que había fallecido en noviembre de ese año. Era hijo de un jugador del Condal y hermano de Juli y Gerard López, que jugó en el Valencia y el Barça y llegó a debutar con la selección. Sergi era un 4 puro, al estilo de Guardiola, pero con la presencia física de Schuster. Josep Mussons, directivo responsable del fútbol formativo en los años ochenta, le definió como «la Montserrat Caballé del fútbol base». Su gran momento fue la final de la Copa del Rey de juveniles contra el Real Madrid, que se jugó el 1 de junio de 1986 en Logroño. Aquel equipo lo dirigía Carles Rexach y en él estaban Guillermo Amor, Tito Vilanova, Jordi Roura, Cristóbal Parralo y Sergi. Destrozaron al Madrid por 6-3 y Sergi marcó un gol que mereció incluso los aplausos del árbitro, Joaquín Ramos Marcos. Lo tenía todo para triunfar, pero en febrero de 1987 sufrió una grave lesión de rodilla durante un entrenamiento que se realizó en el Palau Blaugrana debido a la lluvia. Fue el comienzo de su triste fin. No tuvo continuidad, abandonó el Barça en 1991 y poco a poco desapareció de la luz de los focos y del interés de los aficionados.

Quince centímetros no son nada
para Puyol

El 18 de abril de 2000 el Barça recibió al Chelsea con la obligación de remontar un 2-0 para acceder a las semifinales de la Liga de Campeones. La gran preocupación de Van Gaal era Tore André Flo, el gigantesco delantero noruego del equipo inglés, que medía 1,93 de alto. Pero tenía un arma secreta preparada: Carles Puyol. El entonces lateral derecho acababa de debutar en el primer equipo, y no parecía la mejor apuesta con su 1,78 de altura. Pero Van Gaal le había visto cubrir a Kluivert durante los entrenamientos y confió en él. Puyol salió, secó a Flo y el Barça ganó por 5-1 ante el delirio del Camp Nou.

Pep, sin sueños

La obsesión por los detalles y el perfeccionismo es una de las señas de identidad de Guardiola: pasaba horas centrado en su trabajo, profundizando en cuestiones técnicas y tácticas, visionando partidos y hablando con sus ayudantes. En una rueda de prensa anterior a un partido contra el Deportivo en el Camp Nou, en enero de 2009, cuando le preguntaron si soñaba con ganar muchos títulos con el Barça, respondió: «No sueño con títulos, porque llego tan cansado a casa que no sueño». El Barça ganó 5-0.

Van Gaal y Rivaldo se separan

Rivaldo era la estrella del Barça de Louis van Gaal cuando fue galardonado con el Balón de Oro en 1999. El brasileño aprovechó esta circunstancia para reclamar un cambio de posición. Antes del primer entrenamiento posterior a conocerse que había ganado el premio, Rivaldo pidió hablar con el técnico: «Pensé que nos iba a dar las gracias a mí y al equipo porque se había convertido aquí en el mejor jugador del mundo. Pero me dijo “a partir de ahora ya no quiero jugar más como número 11, quiero jugar en la posición del número 10”». Este enfrentamiento afectó al equipo, Rivaldo bajó su rendimiento y la Liga 1999-2000 fue para el Deportivo.

Nace el Club de Fútbol Barcelona

El Barça fue intervenido por las autoridades franquistas en 1939, cuando impusieron una comisión gestora que relevó a la que, gracias a la fidelidad de los empleados, había mantenido activo el club durante la contienda. La gestora la presidía el doctor Joan Soler, que había sido vicepresidente durante el mandato de Josep Sunyol. Dos empresarios de la industria textil fueron nombrados vicepresidente y secretario, y también se designaron tres directivos cuya misión era controlar el club. Entre ellos estaba Manuel Bravo Montero, capitán de la Guardia Civil y socio del Español. El 13 de marzo de 1940, Enrique Piñeyro, noveno marqués de la Mesa de Asta y de quien se decía que además de no ser socio ni simpatizante del Barcelona no había visto un partido de fútbol en su vida, se convirtió en el nuevo presidente. Piñeyro encargó a los nuevos directivos Javier de Mendoza Arias-Carvajal, abogado y capitán del Cuerpo de Artillería, y Juan Agustí, cirujano de prestigio, la redacción de unos nuevos estatutos, que se aprobaron el 12 de junio de 1940. La lectura de los diez capítulos y 38 artículos no tiene desperdicio: la entidad pasa a denominarse Club de Fútbol Barcelona (siguiendo la gramática castellana y no la catalana), las cuatro barras catalanas del escudo se dejan en dos, se permite que «personas ajenas al mismo» puedan formar parte del Consejo Directivo y se decreta que el nombramiento del presidente «lo efectuará la Federación Catalana de Fútbol, elevando a la Federación Española la correspondiente declaración jurada del mismo». El posible candidato a la presidencia debe notificar la profesión o cargo que desempeñaba en julio de 1936 y «dónde le sorprendió el Glorioso Movimiento Nacional y actividades que ha desarrollado desde su iniciación hasta la terminación de la guerra». Los estatutos incluían que la disolución del club «podrá ser acordada por orden terminante de los organismos superiores al mismo y en especial por la Federación Española de Fútbol». Estos estatutos estuvieron en vigor hasta 1950.

La «oveja negra» de Edmílson

El brasileño José Edmílson, que jugó en el Barça entre 2004 y 2008, además de por su juego milimétrico y su control del balón, también llamaba la atención por su personalidad, lo que a veces le llevaba a meterse en líos por querer ser demasiado franco en sus declaraciones. En una entrevista a TV3 en 2007, en la que se analizaba la mala situación del equipo en ese momento, afirmó: «En nuestro vestuario hay buena gente, pero también hay otros que parece que no quieran nada. Nosotros dentro de nuestro grupo de jugadores y entrenador, formamos una familia. Y muchas veces tenemos en una familia una oveja negra. Tienes gente que piensa distinto». Rápidamente se desencadenó una caza de brujas para averiguar quién o quiénes eran esas «ovejas negras» que traicionaban al vestuario. Se llegó a acusar directamente a Ronaldinho, que empezaba su cuesta abajo en el Barça. Cuando fue a darle explicaciones a su compatriota, este le dijo: «Tranquilo, no he escuchado ni he leído nada. ¿Tú estás bien contigo mismo?», «Le dije que sí. Y repitió: “Pues entonces tranquilo”».

Los hombres que salvaron el club

Ángel Mur Navarro era una joven estrella de la sección de atletismo que compaginaba su afición con su trabajo de mantenimiento del estadio de Les Corts. La mañana del 15 de agosto de 1936 se percató de que varios milicianos del sindicato anarquista CNT estaban colocando letreros en los que anunciaban que su organización había confiscado el campo. Llamó inmediatamente a la sede del club y les dijo lo que estaba pasando. Rápidamente, los empleados que estaban en las oficinas organizaron un comité de trabajadores para asumir las riendas del club. Gracias a la filiación de varios empleados al Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria (CADCI) pudieron reclamar la titularidad de la entidad. En el acta que se redactó ese día se estipuló que «los empleados de oficinas del F.C. Barcelona acuerdan incautarse de la entidad y de todas sus dependencias». El comité se amplió con otros representantes de los empleados, incluyendo a los del estadio de Les Corts y las pistas de tenis. El nuevo comité, que pasó a regir el club, lo formaron Pere Ballarín, Manuel Bassols, Rossend Calvet, Ángel Mur y Ángel Sánchez. También se consiguió que participaran antiguos directivos con la justificación de que solo eran socios que en su momento habían sido elegidos para representar al resto de abonados.

De Industrial a Atlètic

En 1945 el Barcelona firmó un convenio de colaboración con La España Industrial, una empresa textil que presidia Antonio de Albert, que había sido presidente del Barça durante un mes en 1943. La empresa tenía un equipo de fútbol, la Sociedad Deportiva España Industrial, que pasó a convertirse en el equipo filial. El equipo, que vestía con camiseta azul y una franja blanca en diagonal, estuvo a punto de subir a Primera División en varias ocasiones. Finalmente lo consiguió en 1956, pero se encontró con dos problemas: no podía subir como filial del Barça y un equipo de Primera no podía llevar el nombre de una empresa. Así que se desvinculó del Barça y se renombró como Club Deportivo Condal. En 1970 el Condal se fusionó con otro equipo filial del Barça, el Atlètic de Catalunya y se creó el Barcelona Atlètic, de nuevo bajo la autoridad del club, nombre que llevó hasta que en 1991 pasó a denominarse Barça B por cuestiones federativas. Recuperó el nombre de Barcelona Atlètic entre 2008 y 2010, para volver a convertirse en el actual F.C. Barcelona B.

Pionera en casi todo

La figura de Anna Maria Martínez-Sagi trasciende los corsés que pudieron cernirse sobre una mujer nacida en 1907 en el seno de una rica familia burguesa catalana. Su padre, empresario y promotor del deporte catalán, fue tesorero del Barcelona entre 1917 y 1919. Su primo era nada menos que Emili Sagi-Barba, una de las grandes estrellas del equipo. Su hermano Armand también fue jugador del club. No es extraño que esta luchadora feminista, escritora, poeta y deportista completa, que fue campeona de España de lanzamiento de jabalina (el periodista César González-Ruano la calificó como la virgen del stadium) fuera elegida en 1934 para formar parte de la directiva del Barça. Sin embargo, no encontró el apoyo que esperaba entre sus compañeros de junta y acabó por dejar el club para centrarse en la defensa de la República. Su fascinante figura quedó en el olvido hasta que Juan Manuel de Prada la recuperó para escribir su novela Las esquinas del aire. Anna Maria Martínez-Sagi murió en una residencia geriátrica en Santpedor el mismo día de enero de 2000 en que De Prada concluyó y entregó el manuscrito a la editorial.

El pequeño dictador

Si Marinus Michels se ganó el apodo de Míster Mármol por la sobriedad y la seriedad con la que se dirigía a sus jugadores en su intención de controlarlo absolutamente todo, su compatriota Louis van Gaal fue incluso un poco más lejos. Iván de la Peña explicaba que en los entrenamientos «Van Gaal nos hacía meter las camisetas por dentro de los pantalones y le teníamos que pedir permiso hasta cuando queríamos beber agua».

Xavi, un enfermo

Joaquim Hernández, padre de Xavi, tiene claro el diagnóstico sobre su hijo: «Es un enfermo del fútbol». Una enfermedad que comenzó desde muy pequeño. A los doce años, Xavi ya era jugador de la cantera del Barça, pero en lugar de regresar a su casa en Terrassa con otros compañeros en el taxi que el club ponía a su disposición, se iba en tren hasta Rubí, donde su padre entrenaba el equipo de Tercera División. Allí se entretenía jugando mientras su padre terminaba el entrenamiento. Los fines de semana le acompañaba en el autobús del equipo por toda Cataluña, incluso después de haber jugado su partido de las categorías inferiores el sábado por la mañana.

Alfonso Albéniz, el primer tránsfuga

A lo largo de cien años, han sido varios los jugadores que han militado tanto en el Barcelona como en el Real Madrid. Pero ¿quién fue el primero en cruzar esa delgada línea roja? Alfonso Albéniz Jordán, hijo del gran compositor catalán Isaac Albéniz. Tenía dieciséis años y llevaba uno jugando partidos con el Barcelona. Debido a sus estudios, en 1902 tuvo que trasladar su residencia a Madrid, así que pidió ingresar en el Madrid Football Club, fundado apenas dos meses antes. Posteriormente, llegó a ser directivo del club blanco y el primer presidente del Colegio Nacional de Árbitros.

Zubi, adiós amargo

El Barça sufrió en Atenas una de sus derrotas más duras. Barrido en la final de la Liga de Campeones por el Milan, las caras de los jugadores eran un poema el día siguiente en el hotel de concentración. Uno de los más serios era Andoni Zubizarreta. Su papel en el equipo había aumentado desde la retirada de Alexanko, pero Cruyff le había dado la capitanía a José Mari Bakero. El técnico holandés había decidido prescindir de Zubi, y él lo intuía. Por eso insistió al vicepresidente Joan Gaspart que le dijera si tenía que comunicarle algo respecto a su futuro. Al final, Gaspart se lo confesó en el autocar de camino al aeropuerto para tomar el avión de regreso a Barcelona: «No te vamos a renovar». Zubi aterrizó en Barcelona sin sentirse ya jugador del Barça. Se despidió de sus compañeros unos días más tarde.

La resurrección de Sampedro

Francisco Sampedro jugó tres temporadas en el Barça, hasta que una lesión de rodilla frenó su proyección. Se retiró en 1969 y se asentó en Santander, ya que había sido un jugador muy importante en el Racing. Sin embargo, su mayor susto se lo llevó el 24 de septiembre de 2007, cuando recibió la llamada de un periodista de El Mundo Deportivo, que intentaba averiguar ¡si estaba vivo o muerto! Durante la ceremonia del cincuentenario del Camp Nou se había incluido su nombre entre el de los jugadores que habían disputado el primer partido en el estadio, en 1957, y que ya habían fallecido. Sampedro, después de la lógica sorpresa, le respondió: «Mire usted si estoy vivo que hoy mismo he hecho 14 kilómetros».

Lattek sacrificó a Simonsen

En 1982, con la llegada de Maradona, a Udo Lattek se le planteó un dilema: entonces solo se podían inscribir dos extranjeros en la Liga, y el Barça tenía tres, Maradona, Simonsen y Schuster. El argentino era intocable. Simonsen, con el que había coincidido en el Borussia Monchengladbach, era quien había recomendado su fichaje al Barcelona en 1981. Al final, y a pesar de que su relación con Schuster no era buena, optó por su compatriota. A Simonsen le ofrecieron quedarse por si uno de los dos se lesionaba, pero prefirió aceptar la oferta de un modesto equipo inglés, el Charlton Athletic.

La primera Copa

El 26 de mayo de 1910, en el campo del Tiro de Pichón de Madrid, el Barcelona ganó su primer título de la Copa del Rey. A la fase final de la competición solo se presentaron tres equipos, Barcelona, Español de Madrid y Deportivo. Como los dos primeros vencieron al Deportivo, el partido entre ambos se podía considerar una auténtica final. El Español de Madrid ganaba en la primera mitad por 2-0, pero los goles de Carlos Wallace, Carles Comamala y Pepe Rodríguez dieron la vuelta al marcador: 3-2. Un triunfo histórico que hizo que, dos días después, miles de aficionados acudieran a esperar al equipo en el apeadero del Paseo de Gracia y les acompañara hasta el café Torino, donde prosiguieron las celebraciones. Un siglo más tarde, el Barcelona ya ha conquistado 27 títulos en esta competición, el récord del fútbol español.

Manolo Amunike

Solicitado expresamente por Bobby Robson, el nigeriano Emmanuel Amunike se incorporó al Barça en diciembre de 1996, meses después de proclamarse campeón olímpico en los Juegos de Atlanta. En su primera temporada, Robson contó con él como suplente habitual, pero en la siguiente, con Van Gaal en el banquillo, las lesiones hicieron que ni siquiera pudiera jugar. Muy querido por su carácter amable y humilde, rápidamente fue bautizado en el vestuario como Manolo. Se fue del club en 2000 y apenas pudo dejar un momento de pequeña gloria: la final de Copa del 97 contra el Betis, cuando entró en el minuto 79 sustituyendo a Stoichkov y ayudó en la remontada final del Barça.

El desconocimiento de Robson

El primer día en que Bobby Robson, el relevo de Cruyff en el banquillo del Barça, entró en el vestuario del equipo, reparó en la presencia de Luis Enrique y Juan Antonio Pizzi. Con cara de extrañeza, se dirigió a su ayudante, José Mourinho, y le preguntó: «¿Quiénes son estos?». «¡Y eso que ya éramos jugadores internacionales!», explicaba asombrado Luis Enrique.

L’Avi Torres

Manuel Torres conoció las entrañas del Barça mejor que nadie. Nacido en Tronchón, un pueblo de la provincia de Teruel, en 1874, a los diecinueve años emigró a Barcelona. Allí entabló amistad con Joan Espallargues, conserje del campo de la carretera de Horta, primero, y del campo de la calle Muntaner después. Este le pidió que le ayudara con el mantenimiento del nuevo campo de la calle Industria. Cuando Espallargues se retiró, en 1911, el vicepresidente Joaquim Peris de Vargas aconsejó que le ficharan para sustituirlo. Su primer sueldo fue de 25 pesetas al mes. Era conserje, controlador de las entradas, taquillero, carpintero, lampista, jardinero… Vivía junto a su familia en el mismo campo, en un recinto donde los jugadores se aseaban después del partido, y donde su mujer les preparaba un nutritivo menú a base de bistec, patatas fritas, una tortilla y vino, para que cogieran fuerzas antes del match. Se hizo amigo de los jugadores, convirtiéndose en su confidente, y hasta las directivas tenían en cuenta su parecer. Por ejemplo, aconsejó al club que comprara la finca de Can Guerra, en el barrio de Les Corts, como el mejor emplazamiento para el nuevo estadio. Este se inauguró en 1922 y Miguel Torres, ya conocido como l’Avi (el Abuelo), siguió siendo conserje y hombre para todo. Aunque recibió un homenaje en 1954, nunca se retiró del todo y siguió ayudando al club prácticamente hasta su fallecimiento, en 1965.

Rossend Calvet, el atleta

Rossend Calvet entró a trabajar en el Barcelona en 1917. Llegó a desempeñar los cargos de secretario general, secretario técnico y asesor jurídico. Además, se casó con la hija de Manuel Torres, el encargado del campo de Les Corts. Su gran pasión, junto con el Barça y el periodismo deportivo, fue el atletismo. En compañía de otros periodistas, José Antonio Trabal y Luis Meléndez, en 1920 fundó la Jean Bouin, una carrera popular que todavía se celebra en Barcelona y que lleva el nombre de un legendario corredor de fondo francés, fallecido durante la Primera Guerra Mundial. La primera edición tuvo lugar el 1 de febrero de ese año, con una prueba de 10 kilómetros entre Esplugues de Llobregat y el Parque de la Ciutadella. El vencedor fue Rossend Calvet, que lucía la camiseta de la sección de atletismo del Barcelona.

Hay una carta para Piqué

Con diecisiete años, y cuando era el central más prometedor de las categorías inferiores, Gerard Piqué aceptó una oferta del Manchester United. Allí mantuvo un gran relación con Sir Alex Ferguson, el mánager de los red devils: «Fue como un segundo padre para mí, porque a Inglaterra fui solo, mi familia se quedó en Barcelona. Me ayudó en todos los aspectos». En 2008 Piqué regresó al Barça, que pagó 5 millones de euros al United. Ya estaba de nuevo en casa cuando recibió una carta del propio Ferguson. En ella, el técnico reconocía «que quizás se había equivocado, pero al mismo tiempo apuntaba que las decisiones se deben tomar y que estaba muy contento con mi felicidad».

Apareció el entorno

En 1992 Johan Cruyff empezó su particular desencuentro con Josep Lluís Núñez. El técnico quería más poder dentro del club, la capacidad de decidir fichajes y sueldos y reorganizar las categorías inferiores, pero el presidente se resistía. Se llegó a filtrar que el técnico holandés pensaba irse incluso en caso de ganar la Copa de Europa esa temporada, además de darse a conocer varios detalles negativos para el míster. El día antes de jugar contra el Sparta de Praga, Cruyff se refirió al culpable de esa atmósfera que afectaba al equipo con un novedoso concepto, el entorno: «El entorno influye y por eso el Barcelona es un club tan complicado. Si no fuera así se ganarían muchas más cosas. Hace seis meses que estoy hablando de este tema, pero muchos no lo entienden». ¿A quién se refería Cruyff? A la prensa, los directivos, algunos jugadores, sectores de la afición… Pero no era un concepto tan nuevo. Ya en 1982 Udo Lattek había achacado a ese extraño factor la crisis que provocó que se perdiera la Liga de una forma increíble: «La prensa insistía en que nos faltaba Schuster. Insistían en que había que fichar. El equipo se puso nervioso, al igual que la directiva, y al final la ansiedad nos derrumbó».

Migueli, a la ducha y adiós

La peor temporada de Migueli en sus diecisiete años en el Barcelona fue la 1981-1982. Con Lattek en el banquillo, estuvo todo el año sin jugar «y nunca me miró a la cara ni me dio explicaciones de por qué no me ponía». Pero en la final de la Recopa ante el Standard de Lieja en el Camp Nou, cuando Lattek se jugaba su continuidad, Migueli fue titular para frenar el juego aéreo del delantero sueco Wendt. Jugó un gran partido y Wendt no tocó balón. En cuanto el árbitro pitó el final del partido, en lugar de celebrar el título con sus compañeros, Migueli desapareció. Se refugió en el vestuario, se duchó y se cambió sin esperar siquiera a la entrega del trofeo de campeones de la Recopa.

Serrat se equivocó… o no

«Temps era temps» es una de las canciones más famosas de Joan Manuel Serrat, culé prácticamente desde la cuna. La canción, editada en 1980 en el disco Tal com raja, habla de su infancia en su barrio, el Poble Sec, en la Barcelona de los años cincuenta:

Temps «d’una, grande y libre»,
Metro Goldwyn Mayer,
«lo toma o lo deja»,
«gomas y lavajes»,
Quintero, León i Quiroga,
panellets i penellons,
Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

Esta última línea ha pasado a la posteridad pero con algo de polémica, ya que la delantera titular en el glorioso Barça de las Cinco Copas, el de la temporada 1951-1952, la formaban Basora, César, Kubala, Vila y Manchón. Jordi Vila marcó 21 goles en 25 partidos y era un ídolo para el público de Les Corts, que esperaba sus goles, sobre todo los que conseguía con sus famosos remates de cabeza. Pero sufrió una grave lesión de menisco y en la temporada 1952-1953 su puesto lo cubrió Tomás Hernández Burillo, conocido como Moreno, que fue quien acabó saliendo en la canción. Preguntado en más de una ocasión si se había sentido molesto por su ausencia, Vila aseguraba que «Serrat retrata el equipo de su niñez, en ningún momento dice que sea el de las Cinco Copas. Esto ha sido una interpretación que ha hecho erróneamente la gente».

Oda a Kubala

El barcelonismo de Joan Manuel Serrat también se tradujo en otra canción, titulada sencillamente «Kubala» y consagrada al gran ídolo de su niñez, una figura por la que siempre tuvo especial devoción. La canción apareció en el disco Material sensible, de 1989, y su letra era una declaración de intenciones:

En Pelé era en Pelé,
i Maradona un i prou,
Di Stéfano era un pou
de picardia.
Honor i glòria als qui
han fet que brilli el sol
del nostre futbol
de cada dia.
Tots tenen els seus mèrits,
lo seu a cadascú,
però per mi ningú
com en Kubala.

El récord de Dombi

En 1926 Jack Dombi dirigió al Barça durante veinticuatro partidos, en los que consiguió veinte victorias y dos empates y solo sufrió dos derrotas. A pesar de ello, no se quedó en el club y regresó al fútbol alemán. Recaló en el Bayern de Múnich, al que llevó a ganar su primer título nacional, en 1932. Un año después los nazis llegaron al poder y Dombi, cuyo nombre real era Richard Kohn y que había nacido en 1898 en Viena, en una familia judía, decidió aceptar una nueva oferta del Barça. Para ocultar su origen judío, Kohn había cambiado su nombre por el de Jack o Richard Domby o Dombi, que venía de little dombi, el pequeño genio, su mote de jugador. Pero la temporada 1933-1934 fue una de las peores del club: terminó penúltimo en la Liga y solo se salvó del descenso porque para la temporada siguiente se amplió la competición de diez a doce equipos. Dombi se marchó a Holanda, donde siguió haciendo historia como entrenador del Feyenoord.

El «primer» Barça

Antes de la fundación del Football Club Barcelona en 1899, el fútbol ya llevaba varios años despuntando en la ciudad gracias a miembros de las colonias inglesa, escocesa, alemana y suiza. Eran comerciantes, financieros, empresarios, marinos o simples trabajadores. Hay referencias a equipos integrados por jugadores británicos y algunos pioneros de las clases pudientes de la ciudad en 1892 y 1893. El 2 de febrero de 1893 se publicó una reseña en el diario La Dinastía en la que se explicaba que «esta tarde, a las tres, se jugará una partida del juego inglés Football entre varios socios del Real Club de Regatas y algunos aficionados, en unos terrenos próximos al Hipódromo. Los socios del Club se distinguirán con colores azules, y sus contrarios con colores encarnados». Es decir, azul y rojo (o grana). Estos jóvenes entusiastas acabarían por agruparse para formar, en 1894, la Sociedad de Football de Barcelona, que nunca acabó de constituirse como una entidad de forma oficial, porque se trataba sencillamente de un grupo de amigos que compartían una afición, pero con trabajos e intereses muy dispares. Entre sus jugadores estaban los hermanos John y William Parsons, o John Morris, que serían compañeros de Joan Gamper en el futuro Football Club Barcelona.

Primera piedra por partida doble

El 19 de febrero de 1922, en una solemne ceremonia, se colocó la primera piedra del campo de Les Corts, un bloque de granito con el escudo del club y la fecha de ese día grabados. Normalmente se le hubiera perdido la pista a la piedra, pero el hecho de que el terreno de juego fuera rebajado tiempo después para mejorar la distribución del estadio provocó un hecho curioso. En los descansos de los partidos se hacían pruebas atléticas para entretener al público. Un día, al querer hacer sobre el césped las marcas necesarias para el lanzamiento de peso, se encontró un pequeño bloque de granito casi a ras de suelo: era la primera piedra de Les Corts. La desenterraron y Manuel Torres, el conserje del campo, decidió guardarla en un almacén. Treinta años después, cuando se pensó en cómo debía ser la primera piedra del Camp Nou, Torres avisó al presidente Francesc Miró-Sans y al secretario Albert Maluquer de que él tenía guardada «una piedra que quizá les pueda servir». No se lo podían creer. Se añadió la nueva fecha de colocación de la primera piedra (28 de marzo de 1954) y en una ceremonia que reunió a más de 40.000 barcelonistas se dio el pistoletazo de salida para la construcción del nuevo estadio. El destino quiso que en otras obras posteriores en el Camp Nou la piedra fuera redescubierta por segunda vez. Volvió a ser desenterrada y pasó a formar parte de la exposición permanente del Museu.

El gol invisible

El Barça gano la Recopa de 1982 en el Camp Nou ante el Standard de Lieja, un equipo con grandes estrellas, como Preud’homme, Gerets, Tahamata o Haan. El Barça, en cambio, no tenía a Schuster. Vandermissen y Simonsen habían igualado el marcador cuando, en el minuto 65, el árbitro señaló una falta sobre Moratalla cerca del área belga. Los jugadores del Standard comenzaron a formar la barrera defensiva, pero Simonsen no la había pedido todavía al árbitro, así que sacó el balón con rapidez hacia Quini, que se había desmarcado. Gol: 2-1. La jugada había sido tan rápida que el equipo de televisión que cubría el partido no pudo grabarlo. Cuando la imagen se dirigió hacia la portería belga, Quini ya había marcado y estaba celebrando el gol. Nunca se ha podido ver completo ese histórico tanto del goleador asturiano.

Ronaldo, el conquistador

Cuando llevaba pocas semanas en Barcelona, el brasileño Ronaldo sorprendió al vigilante nocturno del Camp Nou llegando al estadio con su coche. Le comentó que iba a dejar su vehículo en el subterráneo que daba acceso al palco, porque como era nuevo en la ciudad pensaba que se iba a perder, así que prefería ir en taxi. El vigilante no le dio más importancia, hasta que, unas horas después, Ronaldo regresó en taxi, acompañado por dos señoritas. Los tres bajaron en busca del coche del jugador. Pasaban los minutos y no salían por la boca del subterráneo. Intrigado, el vigilante fue a ver qué pasaba y descubrió al jugador y sus invitadas en plena actividad sexual en el mismo palco. Avisó el jefe de seguridad del club, quien comunicó lo ocurrido al presidente Núñez. Éste le respondió: «¿Usted no entiende que es un chaval de veinte años y que tiene edad de divertirse?».

Los asesores del Dream Team

En el verano de 1987 el Barça tomó una decisión inusual: no iba a fichar a ningún jugador de cara a la temporada siguiente. Terry Venables confiaba en un equipo que en 1986 había incorporado a Gary Lineker, Mark Hughes, Andoni Zubizarreta y Roberto Fernández. El equipo falló y Venables fue sustituido por Luis Aragonés. La temporada terminó con «el motín del Hesperia» y una drástica renovación de la plantilla, con trece bajas y diez incorporaciones para la temporada 1988-1989. El nuevo equipo se puso en manos de Johan Cruyff, pero su confección fue avalada por los informes de dos asesores externos en los que Josep Lluís Núñez tenía gran confianza: Agustín Domínguez, que había sido secretario general del Real Madrid y secretario de la Real Federación Española de Fútbol, y Javier Clemente, exentrenador del Athletic y que acaba de llevar al Español a la final de la Copa de la UEFA.

Luces y a jugar

El Camp Nou estrenó la iluminación artificial el 23 de septiembre de 1959. Fue en un partido de la Copa de Europa contra el CDNA de Sofía. El Barça ganó por 6-2, pero el espectáculo lo ofrecía el estadio, que debutaba en los horarios nocturnos a los que tendrían que acostumbrarse los aficionados debido a las exigencias de la televisión. Se instalaron 2.000 puntos de luz, con una potencia de 1.000 Kw. El único que quizás salió perdiendo fue el portero del Barça, Antoni Ramallets, quien en más de una ocasión se quejó de que los focos le cegaban, «sobre todo dos focos en el gol norte y dos en el gol sur que, según cómo estaban situados, me dejaban sin visión del balón».

Los informes de Puyol

La temporada 1997-1998, Carles Puyol jugaba en el Barça B. Louis van Gaal quería conocer el potencial del equipo filial para saber qué jugadores podrían incorporarse al primer equipo la temporada siguiente, así que pidió dos informes. Uno a Josep Maria Gonzalvo, hijo y sobrino de los legendarios Josep y Marià Gonzalvo, que era el técnico del equipo. En su informe puso que Xavi y Puyol destacaban sobre el resto y que tenían futuro en la primera plantilla. El otro informe lo hizo Ronald Koeman, que estaba haciendo sus prácticas de entrenador. Solo salvó a Xavi. Para él, Puyol no tenía la calidad necesaria para triunfar en el Barça.

De portero a delantero, y al Barça

El equipo de la colonia británica se enfrentó en 1910 al Universitari en un campo situado en la Conreria, en la parte montañosa de Badalona. El portero del combinado británico era el escocés George Patullo. Al descanso había encajado cinco goles y estaba enojado por cómo estaba discurriendo el partido. Como entonces no había entrenador, Patullo decidió por su cuenta permutar su ubicación con un compañero y pasó a jugar de delantero. Gracias a su potente disparo y su agilidad, acabó marcando cinco goles y su equipo venció por 5-6. En el partido de revancha, el resultado fue de 4-4, y Patullo marcó los cuatro goles de su equipo. Uno de los espectadores que asistieron a los dos partidos fue Joan Gamper, quien inmediatamente pidió a Patullo que jugara en el Barcelona. Disputó 23 partidos entre 1910 y 1912 y marcó 43 goles. Tuvo tiempo de enseñar sus trucos al joven Paulino Alcántara. Reclamado por sus negocios en Glasgow, regresó en marzo de 1912 para ayudar a ganar la semifinal de la Copa de los Pirineos ante el Español. Después volvió a Escocia. George Patullo fue el último jugador escocés en la historia del Barça hasta el fichaje de Steve Archibald en 1984.

Calles culés

Tres personas relacionadas con el F.C. Barcelona disponen de su propia calle en Barcelona: Joan Gamper (la antigua calle de los Crisantemos) y Josep Samitier, los dos en el distrito de Les Corts, donde el Barça lleva más de noventa años, y Ricardo Zamora, que tiene una plaza y un pasaje en el distrito de Sarrià-Sant Gervasi, en el emplazamiento del antiguo estadio de Sarrià, la casa del Espanyol, el club en el que comenzó y desarrolló la mayor parte de su carrera.

Eto’o prometió correr

Cuando fue presentado como jugador del Barça, el camerunés Samuel Eto’o, que había llegado a España para formar parte de la cantera del Real Madrid, afirmó que «no soy de prometer cincuenta goles, pero correr como un negro para mañana vivir como un blanco, seguro que correré».

Internacional antes que titular
en el Barça

Thomas Christiansen, hijo de padre danés y madre española, fue fichado por Toni Bruins Slot para el Barça. Era un delantero centro oportunista, de buena técnica con las dos piernas. En el Barça B destacó de forma rápida, tanto que fue convocado por Javier Clemente para dos partidos con la selección española cuando todavía no había pasado al primer equipo. Debutó con la selección en febrero de 1993, contra Lituania, en Sevilla. España ganó 5-0 y Christiansen marcó un gol. El estadio estaba en obras y el fondo en el que marcó el tanto estaba cubierto con una gran lona con gente dibujada: «No me di cuenta, así que fui a celebrarlo a la grada y no había nadie… pero me dio igual». No tuvo tanta suerte en el Barça. Cruyff no le dio oportunidades y después de varias cesiones se desligó por completo sin haber llegado a debutar en Primera con la camiseta azulgrana.

Un Gamper antes del Gamper

El trofeo Joan Gamper nació en 1966, pero medio siglo antes tuvo un precedente. Para agradecerle sus servicios al frente del club, en 1913 el presidente Francesc de Moxó decidió organizar un partido que iba a servir para honrar la memoria del fundador del club cada año. La Copa Gamper se disputó el 7 de septiembre y el Barcelona ganó por 11-1 al Català, con cuatro goles de Alcántara, tres de Berdié, dos de Massana y otros dos de Allack. Pero la Copa Gamper nunca más volvió a celebrarse.

La noche del Metz

Una de las derrotas más inexplicables del Barça se produjo el 3 de octubre de 1984, en el Camp Nou. El rival en los dieciseisavos de final de la Recopa era el desconocido Metz francés. En la ida se había ganado 2-4, así que en la vuelta, a la que acudieron tan solo 25.000 aficionados, todo invitaba a pensar en un mero trámite, más cuando Carrasco marcó el 1-0. Para pasar la eliminatoria, el Metz tenía que marcar 4 goles en el Camp Nou. Imposible. Cuando el yugoslavo Zvonko Toni Kurbos marcó el gol del empate, el Barcelona, de forma incomprensible, se apagó. Llegaron los pases fallados, la precipitación y la falta de concentración. El atónito Camp Nou vio dos goles más de Kurbos y uno en propia meta de Tente Sánchez. El Metz ganó 1-4 y eliminó al Barcelona. Vincent Bracigliano, uno de los héroes del Metz, afirmó que «nos tomaron por turistas y eso nos espoleó». El presidente Núñez, cabizbajo, decía a media voz a la prensa que «el fútbol hay que tomárselo más en serio».

El asteroide Cruyff

En 2010 el periodista científico holandés Carl Koppeschaar consiguió que se bautizara oficialmente el asteroide 14282, que había sido descubierto por una pareja de astrónomos holandeses en 1960, como «asteroide Cruyff». El asteroide tiene un diámetro aproximado de nueve kilómetros y tarda cinco años, tres meses y dieciocho días en dar la vuelta al sol.

¿Puyol o Carlos Sainz?

Julio Cánovas, además de ser socio del Barça, ha sido el profesor de autoescuela de casi todos los jugadores de las categorías inferiores que residieron en la Masía. En cuanto cumplían dieciocho años, pasaban a ser sus alumnos: Iniesta, Víctor Valdés, Pepe Reina, Arteta, Motta, Iván de la Peña... Quizás sus pupilos más singulares fueron Bojan Krkic («como ya era conocido teníamos que conducir a una hora en la que no hubiera mucha gente por la calle, porque se echaban encima del coche cuando lo reconocían») y Carles Puyol, «que parecía que llevaba una cabra, conducía como si estuviera en el pueblo».

Las botas de Kubala

Modesto era el utilero del Barça cuando Kubala llegó al equipo. Se encargaba de recoger el vestuario, preparar las equipaciones y limpiar las botas de los jugadores. De todos, menos de Kubala. Él se limpiaba sus propias botas, con total concentración y detalle. Kubala decía que si un músico debe limpiar su instrumento y tenerlo siempre a punto, un futbolista profesional debía hacer lo mismo. Un día Modesto esperó a que Kubala se metiera en la ducha, le cogió las botas y se las limpió tal y como le había visto hacer varias veces. Cuando Kubala lo descubrió le dio las gracias, sonriente. Modesto se había ganado el derecho a encargarse también de sus botas.

César quería ver el mar

El gran delantero César Rodríguez fichó por el Barça en 1939 a cambio de 600 pesetas. Aunque el Atlético Aviación (el actual Atlético de Madrid) le ofrecía más dinero, el leonés lo tenía bien claro: «O me voy al Barça o me quedo en León. Yo quiero ver el mar». Lo primero que hizo en cuanto llegó a Barcelona fue comprar una casa desde la que pudiera divisar el Mediterráneo.

Armand Carabén, el hombre que fichó
a Cruyff

Fallecido en 2001, Armand Carabén fue quien consiguió que Johan Cruyff fichara por el Barça. Gerente del club en sustitución de Joan Gich, era hombre de confianza del presidente Montal. Tenía una estrecha relación personal con Cruyff y con su familia: su esposa era holandesa y se hizo muy amiga de Danny, la mujer de Johan. Pero el Ajax tenía otra oferta del Real Madrid y a pesar de que Cruyff había dejado claro su futuro («soy un hombre de palabra y la mía se la di al Barça, no jugaré en ningún otro club»), el presidente Van Praag intentó que el jugador acabara en el Bernabéu. Cruyff amenazó con declararse en rebeldía e incluso con negarse a jugar el Mundial de Alemania. El Barça también amenazó con fichar a Gerd Müller y dejar al Ajax en la estacada. Después de semanas de duras negociaciones, el 13 de agosto de 1973 ambos clubes llegaron a un acuerdo para el traspaso, cifrado en 60 millones de pesetas. Cruyff, Carabén, Cor Coster, suegro y representante del jugador, y Michels brindaron por el éxito de la operación. Pero el Ajax siguió planteando problemas. Retrasó el transfer internacional, imprescindible para que Cruyff pudiera debutar con el Barça, así que ese momento no se produjo hasta el 28 de octubre contra el Granada. El Barça ganó 4-0 y él marcó dos goles. Este fichaje cimentó el prestigio de Carabén, que permaneció en el cargo hasta 1975.

La camiseta usada de Ramallets

Aunque Pere Valentí Mora fue el portero titular en el histórico 0-5 de 1974 en el Santiago Bernabéu, su llegada al Barça fue tan modesta y humilde como su carácter. El responsable del material le dio el equipamiento que le correspondía como juvenil, aunque entrenara con el primer equipo: «Me dio una camiseta antigua de Ramallets, unas medias viejas y unas botas que me iban tres números grandes, pero no me atreví a quejarme». Por suerte para él, la intervención de los veteranos del equipo hizo que le dieran un uniforme mejor.

Terradas, el primer salvador

El 25 de abril de 1901 Bartolomé Terradas reemplazó a Walter Wild como presidente, con lo que se convirtió en el primer catalán en acceder al cargo. Terradas fue uno de los doce fundadores, el primer tesorero del club y jugó de manera asidua hasta 1903, pero su elección también se debió a su saneada economía doméstica, ya que había heredado una importante fortuna después de la muerte de su padre. Por eso pudo hacer una aportación a fondo perdido de 1.400 pesetas, que permitieron alquilar unos terrenos en Horta para solucionar la marcha del campo del Hotel Casanovas.

Rifé «descubrió» a Messi

Joaquim Rifé era el director del fútbol base del Barça el año 2000, cuando llegó procedente de Argentina un niño de trece años llamado Leo Messi. Carles Rexach había insistido en que no se le podía dejar escapar. Rifé y el resto de técnicos de las categorías inferiores le querían ver jugar. Se creó una gran expectación para su primer partido con el Infantil B. «Messi llegó y jugó su primer partidillo ante chavales más grandes que él. Se puso en la banda izquierda, cruzó con el balón todo el campo contrario y marcó con la izquierda. Desde aquel día, no he visto a un chico que juegue como la hacía y lo hace él», comentó Rifé. Messi fue ascendido inmediatamente al Infantil A y comenzó su vertiginosa carrera en Can Barça.

Cruyff dio la cara por Fortes

Paco Fortes era un extremo rápido y peleón. Formado en las categorías inferiores, debutó en el primer equipo en 1975. Como procedía de la cantera, su sueldo era muy bajo comparado con el resto de jugadores que disputaban más o menos los mismos minutos. Un día se lo comentó a Johan Cruyff, con quien compartía habitación. El holandés, siempre atento a que sus compañeros estuvieran a gusto, pidió una entrevista con el presidente Agustí Montal y le aseguró que Fortes era una pieza básica en el equipo y que tenía que subirle la ficha. Montal aceptó y Paco Fortes tuvo su aumento.

«Carrasco seguirá sin jugar»

Lucien Muller fue el primer entrenador de Josep Lluís Núñez como presidente. Muy pronto quedó claro que este iba a ser un mandatario intervencionista. Un caso ejemplar fue el de Carrasco, la joya de la cantera, a quien quería ver como titular. Muller reconoció que «Carrasco habría debutado mucho antes de lo que lo hizo», pero Núñez anunciaba cada semana a la prensa que iba a jugar ese domingo. «Me indignaba. Finalmente le dije que yo era el entrenador y que hasta que no se terminara aquel juego, Carrasco no entraría en el equipo. Evidentemente, cumplí mi palabra».

Elecciones poco edificantes

Después de la dimisión de Enric Martí Carreto, como consecuencia del desenlace del «caso Di Stéfano», el Barça buscaba un nuevo presidente. En noviembre de 1953 se celebraron las nuevas elecciones a la presidencia, un gesto de soberanía totalmente excepcional en la España franquista, aunque no podían votar las socias femeninas ni quienes tuvieran una antigüedad de menos de dos años. Para votar era suficiente presentar el carné de un socio, no hacía falta su presencia física, así que se estableció una dura batalla por parte de los compromisarios de las candidaturas para hacerse con el mayor número de carnés posible. Resultó elegido Francesc Miró-Sans, favorito del gobernador civil de Barcelona y hombre de confianza del régimen.

Cosas de presidentes

Joan Gamper fue presidente en cinco etapas diferentes (1908-1909, 1910-1913, 1917-1919, 1921-1923 y 1924-1925), lo que representó un total de ocho años de mandato. Gaspar Rosés lo fue a lo largo de tres etapas (1916-1917; 1920-1921 y 1930-1931) y el marqués de la Mesa de Asta en dos (1940-1942 y 1942-1943). En cualquier caso, muy lejos de los veintidós años en los que Josep Lluís Núñez estuvo en la presidencia, entre 1978 y 2000. El presidente más breve fue Vicenç Reig, que ocupó el cargo a lo largo de veintidós días en noviembre de 1908. Entre 1946 y 1977, con la salvedad de Narcís de Carreras, que era abogado, todos los presidentes fueron empresarios del sector textil catalán: Agustí Montal padre, Enric Martí Carreto, Francesc Miró-Sans, Enric Llaudet y Agustí Montal hijo. Llama la atención el caso de Agustí Montal Galibart, en el cargo entre 1946 y 1952. Fue el presidente que fichó a Kubala. Su hijo, Agustí Montal Costa, también se convirtió en presidente (1969-1977), y fue quien fichó a Cruyff. El presidente Enric Llaudet (1961-1968) era hijo de Josep Llaudet, directivo en la década de los años veinte, y el padre de Sandro Rosell (presidente en 2010-2014) es Jaume Rosell, que fue gerente del club entre 1975 y 1978.

El padre de Romario, secuestrado

El 2 de mayo de 1994, cuando faltaban cinco días para un decisivo Real Madrid-Barcelona de Liga, llegó desde Brasil la noticia de que el padre de Romario, Edevair de Souza, había sido secuestrado por una banda de delincuentes comunes en su bar del suburbio de Penha, en Río de Janeiro. Pedían 7 millones de dólares por su liberación. A pesar del golpe emocional que supuso la noticia, Romario decidió jugar el partido del Bernabéu y volar hacia Brasil al día siguiente. Fue titular y protagonista en el triunfo por 0-1, con gol de Guillermo Amor. Su padre fue liberado un par de días más tarde.

Chigrinsky, ida y vuelta

El día antes a jugar la Supercopa de Europa de 2009 contra el Shakthar Donetz, el central del equipo ucraniano Dmitro Chigrinsky anunció su fichaje por el Barça. Era una petición expresa de Guardiola, que hizo que se pagaran 25 millones de euros por él. Sus virtudes eran la rapidez y que tenía una buena salida con el balón controlado. Eso era, al menos, lo que aseguraba Guardiola. Pero Chigrinsky jugó poco, tuvo varias lesiones y no se adaptó al nuevo sistema de juego. Un año después, el presidente Sandro Rosell anunció que el jugador regresaba al Shakthar, que pagó diez millones de euros menos por recuperarlo. Chigrinsky nunca mostró rencor hacia el Barça: «La culpa fue mía; cometí muchos errores. En un equipo como este tienes que estar a un altísimo nivel desde el principio, nadie te va a esperar dos, tres o cinco partidos. Además, el club pagó muchísimo por mí».

De Milán a Milán

El azar quiso que el Barça jugara en Milán con cinco semanas de diferencia, contra dos rivales distintos y en dos competiciones diferentes. Esto ocurrió debido a que la segunda edición de la Copa de Ferias se disputó a lo largo de dos temporadas, entre 1958 y 1960, con lo que muchos partidos se solapaban con los de la Copa de Europa. El Barça jugó en San Siro contra el Inter en la Copa de Ferias el 30 de septiembre de 1959 (ganó 2-4) y el 4 de noviembre en la Copa de Europa contra el Milan (otra victoria, por 0-2). El primer partido se disputó entre semana y de noche, con iluminación artificial. En el segundo gol interista, Ramallets se tragó un remate bastante flojo, en teoría muy fácil de atajar. Como un relámpago, salió hacia el árbitro para quejarse de que le había deslumbrado el flash de una cámara y que por eso había encajado ese gol. Por supuesto, el árbitro no le hizo caso y dio el gol como válido.

El chocolate de Kubala

En 1963 la empresa catalana Chocolates Solsona sacó al mercado Chocolates Kubala. Estas chocolatinas permitían completar una colección de 150 cromos con los que, según se aseguraba en el anuncio en el que aparecían el jugador y sus tres hijos, Branco, Laszy y Carlos, los niños podrían aprender «todos los secretos» que Kubala había desarrollado «a lo largo de su brillantísimo historial deportivo». También se explicaba que «afamados médicos deportivos afirman que el chocolate Kubala es un alimento completísimo, rico en vitaminas y calorías que consumen los niños en sus juegos infantiles». ¿Cómo resistirse?

Nunca caminarás solo

Luis Enrique es un enamorado del fútbol inglés: los campos, el ambiente de las gradas, la entrega de los jugadores. Para matar su gusanillo por la Premier, una vez retirado como futbolista, a veces le pedía entradas al exazulgrana Luis García, que jugó en el Liverpool, y se iba a ver partidos de ese equipo y del Celtic en medio de las aficiones locales, con lo que participaba en rituales como cantar el «You’ll never walk alone» antes de cada partido. El técnico nunca ha ocultado que le encantaría entrenar en Inglaterra, pero su mujer, que es de Barcelona y ama el sol, no quiere ni oír hablar de ello.

El silencioso adiós de Ten Cate

La despedida de Henk ten Cate, que durante tres temporadas fue el segundo entrenador de Frank Rijkaard, fue tan anónima como su llegada. El Barça se proclamó campeón de Liga el 3 de mayo de 2006, al ganar por 0-1 en Vigo. Ten Cate ya le había comentado a Rijkaard su decisión de volver al Ajax como responsable de las categorías inferiores. En el descanso del partido, cuando ya se sabía que el equipo era campeón, Rijkaard buscó a su ayudante, «pero no estaba dentro el vestuario. Salí y lo encontré sentado en unas escaleras, y sin decir nada me senté a su lado. Permanecimos así durante unos minutos, en silencio, disfrutando del mundo. No hacía falta decirnos nada».

«Por ahora lo apruebo todo,
Don Pedro»

El canario Pedro Rodríguez creció jugando en las calles de Abades, un pequeño pueblo en el suroeste de Tenerife, a 2.191 kilómetros de Barcelona. Justo enfrente de su casa vivía Pedro Luis Pérez de Paz, catedrático de la Universidad de la Laguna, una de las personas a las que el jugador más apreciaba. Cuando le veía jugar en la calle, este le preguntaba cómo iban sus estudios, a lo que el joven Pedrito respondía: «Bien, don Pedro, por ahora lo apruebo todo». El padre del jugador, Juan Antonio, le decía que escuchara al maestro: «Estudia y prepárate, si no quieres terminar cargando piedras como yo». En un artículo publicado en el Diaro de Avisos de Tenerife después de que Pedro debutara con el primer equipo del Barcelona en un partido contra el Murcia, el 14 de enero de 2008, don Pedro recordaba que vio ese encuentro en la casa del jugador, rodeado de su familia. «¿Qué dice, don Pedro?», le preguntó el padre. «Nada, Juan Antonio», respondió, «y se me arrasaron los ojos de lágrimas».

El enojo del Camp Nou

De joven, Narcís Martí Filosia tuvo un problema en la columna vertebral, con lo que su zancada no era regular y daba la impresión de «correr mal». Samitier lo reconoció cuando lo ficharon del Palafrugell juvenil en 1963, «pero como marca goles, más vale que nos lo quedemos». Roque Olsen le hizo debutar en el primer equipo en 1966, pero el público del Camp Nou prefería a otro tipo de jugadores, «de los que sudan la camiseta», y su porte de jugador frío y distante no le ayudó. Por si fuera poco, el Barça perdió la Liga 1970-1971 frente al Valencia por la diferencia de goles particular entre los dos equipos. Una diferencia que hubiera sido favorable al Barcelona si Martí Filosia no hubiera fallado un penalti contra el equipo valencianista. «Tuve que salir por la puerta de atrás del estadio porque me habrían ahorcado», confesó. Su relación con el público del Camp Nou llegó al extremo de que, durante un partido, hizo un corte de mangas a sus propios aficionados, cansado de que le silbaran cada vez que tocaba el balón.

Desembarco en África

Después de la gira de 1928 por Sudamérica, el Barça realizó su segunda incursión fuera de Europa en 1932, cuando fue contratado para disputar algunos partidos en África. Como las fechas coincidían con la temporada oficial, viajó un equipo B, reforzado con estrellas como Parera, Llorens y Sagi-Barba. El 5 de mayo de 1932 jugó el primer partido en Argelia, país bajo administración francesa, contra el Gallia Club Orannais. El Barça ganó por un incontestable 10-0. Debido a su superioridad, se sucedieron las goleadas, hasta que se enfrentó a dos equipos profesionales franceses, Sète y Sochaux, contra los que perdió. La gira se alargó más de lo previsto, porque un jefe local quiso que los azulgranas jugaran en su ciudad, situada a 300 kilómetros en el interior de Túnez, a cambio de cubrir todos los gastos, un alojamiento lujoso y una excursión en camello por las dunas del Sáhara. El Barça accedió y ganó por 0-6.

El estrés de Luis

Luis Aragonés sustituyó en 1987 a Terry Venables. Su trabajo era sacar el máximo provecho posible de una plantilla poco motivada. En enero se le diagnosticó un «síndrome de agotamiento por estrés», con lo que se dio de baja durante unas semanas para recuperarse en su domicilio. El equipo quedó en manos de Carles Rexach. Luis, en palabras del doctor Carles Bestit, estaba «abatido». Ya había sufrido procesos similares como entrenador del Betis y del Atlético, pero al final consiguió recuperarse, volvió a dirigir el equipo y lo llevó a ganar contra pronóstico la Copa del Rey frente a la Real Sociedad.

Récord de victorias en Europa

Durante su participación en la Liga de Campeones 2002-2003 el Barça estableció el récord de once victorias consecutivas en competición continental. Comenzó la racha con Van Gaal en el banquillo, derrotando en la fase previa al Legia de Varsovia (3-0 en casa y 0-1 en Polonia). Después, en la primera liguilla, venció en casa y fuera al Brujas, Galatasaray y Lokomotiv de Moscú. En la segunda liguilla, derrotó sucesivamente a Bayer Leverkusen (1-2), Newcastle (3-1) e Inter (3-0), ya con Radomir Antic como nuevo técnico. En el siguiente partido empató en Milán (0-0), con lo que se rompió la serie triunfadora. Estas victorias no sirvieron para llegar a la final, ya que, en cuartos, el Barça fue eliminado por el Juventus de Turín.

El Ferrari de Ibrahimovic

A pesar de su buen comienzo en el equipo, la relación entre Zlatan Ibrahimovic y Pep Guardiola se torció de forma definitiva cuando, al desplazar a Leo Messi al eje del ataque, el sueco se sintió ninguneado. En su autobiografía, el jugador reconocía que, cansado de lemas del técnico del tipo «hay que tener los pies en el suelo, aquí no entran los porsches ni los ferraris», acudió a un entrenamiento con su exclusivo Ferrari. «Estaba harto de que todos fuéramos con el chándal y el Audi», comentó.

Tetracampeones

Andrés Iniesta, Xavi Hernández y Leo Messi son los jugadores del Barça con cuatro títulos de la Liga de Campeones en su haber: 2006, 2009, 2011 y 2015. Gerard Piqué también tiene cuatro: tres con el Barça (2009, 2011 y 2015) y uno con el Manchester United (2008). Les siguen Víctor Valdés, Dani Alves, Carles Puyol, Sergio Busquets y Pedro Rodríguez, con tres títulos cada uno. Samuel Eto’o ganó dos con el Barça (2006 y 2009), a los que sumó el que conquistó con el Inter de Milán en 2010.

Una cerveza para Papi

Lo primero que hizo Johan Cruyff cuando el Barça se proclamó campeón de la Liga 1973-1974 en El Molinón no fue ir a celebrarlo con sus compañeros. Se dirigió al bar del estadio gijonés y pidió una cerveza. No era para él, sino para Francesc Papi Anguera, el encargado del material del equipo y la persona más querida en el vestuario. Criado en el barrio barcelonés del Poble Sec, Anguera trabajaba como empapelador cuando trabó amistad con Ramon Llorens, portero del Barça en los años treinta. En 1939 le propuso ir a echar a una mano en la reconstrucción del club después de la Guerra Civil. Hizo de delegado, ojeador, lo que fuera. En 1952 le propusieron ser el nuevo encargado del material. Aceptó y realizó ese trabajo hasta 1983. Su entusiasmo y bondad hicieron que los jugadores le llamaran Papi. En treinta años, estuvo al corriente de todo lo que pasó en el vestuario, y nunca se le escapó ningún secreto, aunque se conocieron detalles como que Ramallets quería que su uniforme estuviera siempre planchado. En 1957 comenzó a llevar material que el club ya no iba a utilizar por viejo o gastado a un grupo de chavales que habían formado un equipo en el humilde barrio del Raval. Ese equipo acabó por convertirse en la Penya Barcelonista Papi Anguera. Fue presidente de honor de la peña, donde siempre echó una mano e incluso consiguió que Maradona fuera a dar una charla a los jóvenes. Papi Anguera aseguraba que las dos cosas más importantes que había hecho en su vida eran «ser del Barça y haberme casado con Soledad». Falleció en 2000.

Los consejos de Alcántara

En su época, Paulino Alcántara era una gran estrella. En 1924, con veintiocho años, publicó Mis memorias y consejos prácticos para el entrenamiento, un libro que firmó como «capitán del F.C. Barcelona». Costaba dos pesetas y era un grueso volumen con fotos e ilustraciones, y consejos como que «los extremos deben correr perfectamente la línea del out y acostumbrarse a centrar de igual manera con los dos pies. Nunca deberían los extremos entretenerse en driblings, pues dan con esto lugar a que los contrarios se coloquen y marquen a sus interiores».

El último se queda sin llamar

En 1996, con doce años, Andrés Iniesta tuvo que separarse de sus padres, que regresaron a su pueblo de Albacete, Fuentealbilla, mientras él se quedaba en Barcelona para pasar a residir en la Masía y comenzar su aventura como futbolista. Entonces no había teléfonos móviles, «así que si quería hablar con mi familia tenía que hacerlo desde la cabina que había en la Masía. Lo intentaba cada noche, pero, claro, también el resto de chavales querían llamar a sus familias». En cuanto se concedía el permiso para llamar por teléfono, comenzaban las carreras; los más rápidos llamaban seguro, el resto tendría que esperar. Iniesta estuvo en la Masía hasta los dieciocho años, cuando su familia se trasladó a vivir en Barcelona y él se fue con ellos.

La butifarra de Schuster

Cuando Marcos Alonso marcó de cabeza el gol que dio la Copa del Rey de 1983 al Barça, Bernd Schuster se giró como un rayo hacia el banquillo del Real Madrid y les dedicó un corte de mangas, lo que en Cataluña se conoce como «hacer una butifarra». Se especuló sobre a quién iba dirigido ese gesto. La respuesta era Uli Stielike. Los dos eran compañeros en la selección alemana, «pero la rivalidad Barça-Madrid se notaba. Nos insultábamos con los Camacho, Del Bosque… era tremendo. Yo era una persona que si me picabas un poco ya empezaba». Schuster consideraba a Stielike uno de los cabecillas de la rebelión de jugadores que acabó por apartarle de su selección: «Por eso cuando llegó el gol de Marcos dije: “Toma, esto para ti”».

Un Cervantes muy culé

El escritor Eduardo Mendoza fue invitado, junto con su mujer, a un acto en la sede del Instituto Cervantes en Nápoles. Había una cena programada, pero el director del centro la canceló, ante la alegría de Mendoza, que quería ver un partido del Barça en la Liga de Campeones que coincidía en horario. A los pocos minutos, recibió una llamada: era el director del Cervantes, que le confesaba que no tenía ninguna excusa para cancelar la cena, era solo que también quería ver el partido, así que le invitó a cenar a su casa «y me recibió con la camiseta del Barça puesta». Según Mendoza, lo más raro que le ha pasado ha sido llegar a un poblado de Uganda, un lugar sin luz ni agua potable, y «me encuentro con un hombre que me dice que está preocupado porque han dicho que quieren vender a David Villa».

Guardiola, omnipresente

Durante su paso por el banquillo del Barça, Pep Guardiola se convirtió en una figura omnipresente en los medios de comunicación, especialmente en Cataluña. El 21 de enero de 2009, al día siguiente de que anunciara en rueda de prensa que iba a seguir entrenando al equipo azulgrana la siguiente temporada, su nombre apareció en los tres diarios deportivos de alcance catalán (Sport, Mundo Deportivo y L’Esportiu de Catalunya) nada menos que 387 veces.

Invitados a la boda real

La boda entre el príncipe Rainiero de Mónaco y la estrella de Hollywood Grace Kelly fue uno de los acontecimientos sociales en Europa en 1956. Entre los invitados a la gran ceremonia, que tuvo lugar el 19 de abril, se encontraba el F.C. Barcelona. Raniero era gran aficionado al fútbol y aprovechó la ocasión para organizar un partido amistoso entre el Barça y la Portuguesa de São Paulo. El partido terminó 0-0 y supuso el debut del paraguayo Eulogio Martínez en el equipo.

Yo Tarzán, tú Milonguita

Migueli será recordado siempre como el Tarzán del Barça. Ese mote se lo puso su compañero Juan Carlos Heredia, conocido como Milonguita, en un entrenamiento. Y ahí se quedó. Su segunda seña de identidad más conocida, el bigote, fue idea del masajista Ángel Mur: «Me dijo que me lo dejara para impresionar. También me dejé la barba durante un tiempo. Luego me afeité, pero el bigote es innegociable». Por otra parte, a lo largo de su carrera no se apartó de su talismán, la medalla de la Virgen de África, patrona de su ciudad natal, Ceuta, que siempre llevaba al cuello por debajo de la camiseta. No salía a jugar sin besarla antes. Por eso tuvo un gran disgusto cuando la perdió durante un partido con la selección española contra Yugoslavia. Se le cayó al césped del Pequeño Maracaná de Belgrado mientras forcejeaba con algún delantero balcánico. Por suerte, la medalla la encontró un jugador yugoslavo, quien la pudo identificar gracias a que en el reverso llevaba grabadas las iniciales MBB (por Miguel Bernardo Bianquetti, su nombre completo). Al final, la medalla volvió a su poder.

A comerse el bizcocho

El técnico inglés Vic Buckingham era un motivador nato. Antes de un partido contra el Betis, cogió por su cuenta a un joven Carles Rexach y le dijo «¿Usted sabe quién es Bizcocho?», en referencia a un defensa del equipo andaluz. «Pues los bizcochos se comen, ¿no? Así que salga a comérselo». Rexach cuajó con Buckingham una de sus mejores temporadas: fue Pichichi con 19 goles, empatado con el atlético José Eulogio Gárate.

El mal perder de Bernabéu

En el verano de 1968, después de la famosa «final de las botellas» en la que el Barça ganó la Copa al Real Madrid, Santiago Bernabéu concedió en Santa Pola (Alicante), donde veraneaba desde hacía años, una entrevista a la revista Murcia Deportiva. El presidente madridista aprovechó una pregunta sobre el posible traspaso del jugador del Elche Lico al Español para elogiar la figura del presidente blanquiazul, Juan Vilá Reyes: «A Vilá Reyes yo le admiro. Solo por presidir en Cataluña un club que lleve el nombre de Español ya es digno de admiración. Y no están en lo cierto los que dicen que no quiero a Cataluña. La quiero y la admiro a pesar de los catalanes». Sus palabras provocaron varias respuestas en Barcelona, entre ellas las del presidente azulgrana, Narcís de Carreras: «¿Qué pasa, que no es español el nombre de Barcelona? ¿Es que no son españoles los catalanes? No quisiera incluir a Bernabéu en el grupo de los separadores, que son peores que los separatistas, pero declaraciones como las suyas son el ataque más fuerte que puede hacerse a la política de unidad que hemos propugnado».

Las deudas de Cruyff

Cuando Josep Lluís Núñez anunció que Johan Cruyff iba a ser el nuevo técnico del Barcelona, se encontró con un problema inesperado: Cruyff, que se había marchado en 1978 prácticamente sin despedirse de nadie, había dejado una serie de deudas con Hacienda y el Banco Central. Así que le planteó a Núñez que antes de pisar Barcelona debía liquidar esa deuda, que rondaba los 100 millones de pesetas, a cuenta de sus futuros ingresos. Así se hizo y Cruyff desembarcó en Barcelona para iniciar la etapa del dream team.

Di Stéfano, un veraneante más

En el verano de 1953, Alfredo di Stéfano estaba en Barcelona, donde esperaba que se solucionaran los problemas que impedían su traspaso. Pero la FIFA había bloqueado cualquier decisión sobre su futuro hasta que el Barça, que había negociado inicialmente con River Plate, y el Real Madrid, que había hecho lo mismo con Millonarios de Bogotá, llegaran a un acuerdo. Como no podía disputar partidos oficiales, y temiendo que la inactividad pudiera afectar al jugador —que sabía que el Barça había tanteado al Juventus para venderle sus derechos si no había acuerdo—, el club organizó una serie de partidos amistosos, pero en los que no podía lucir la camiseta azulgrana. El primero fue en Palafrugell, pueblo de la Costa Brava, entre el combinado local, reforzado con Di Stéfano, y el equipo amateur del Barça. El segundo tuvo lugar en el Masnou y se anunció como un partido benéfico entre un equipo de «veraneantes» que incluía a César, Kubala (que al final no apareció) y Di Stéfano, y una selección de residentes. El tercer partido se disputó en Sitges.

El día en que Gamper salvó el club

Después de unos comienzos prometedores, con un aumento constante de las altas de los socios, se produjo una crisis que llevó a que en 1908 apenas quedaran treinta y ocho socios en la entidad, poco más de los treinta y dos con los que se cerró el primer año de existencia del club, 1899. Cada vez se hacía más difícil mantener la estructura de la entidad, sobre todo teniendo en cuenta que eran amateurs y que todos tenían que dedicarse a sus ocupaciones profesionales. Esta crisis hizo que Vicenç Reig dimitiera como presidente el 11 de noviembre de 1908. Tres semanas después, el 2 de diciembre, Joan Gamper decidió asumir la presidencia por primera vez. Ya se había casado con Emma Pilloud, suiza como él pero de habla francesa y católica, lo que había lavado su imagen de cara a las autoridades. Aquel día, Gamper afirmó que «el club no puede morir». Con la ayuda de los jugadores, organizó partidos amistosos contra equipos con gran atractivo para el público, consiguió interesar a figuras políticas como Francesc Cambó y estrenó el campo de la calle Industria, que sería el primero en propiedad. Menos de un año más tarde, el 14 de octubre de 1909, Gamper cedió el puesto a Otto Gmelin con las cuentas del club saneadas y un importante proyecto deportivo en marcha.

Alcántara, el romperredes

Paulino Alcántara se ganó el apodo de romperredes el 30 de abril de 1922, en un partido entre las selecciones de Francia y España disputado en Burdeos. El encuentro levantó tanta expectación que viajaron 600 aficionados desde Cataluña para animar a Zamora, Samitier, Alcántara (el capitán de la selección) y compañía. España fue superior desde el primer momento y ya ganaba por 0-1 cuando, según narraba Ugalde, cronista de El Mundo Deportivo, «Sesúmaga hace un pase adelantado a Alcántara, quien dispara un shoot enormísimo que nadie fue capaz de detener. Ha sido uno de los mejores goals que he visto en mi vida. El balón impelido por el gran shootador ha atravesado la red». En efecto, el disparo de Alcántara fue tan violento que rompió la malla de la red, ante la sorpresa del público francés. España ganó por 0-4 y Alcántara ya fue, para siempre, el romperredes.

El dopaje de HH

En los años cincuenta los controles antidopaje no existían, y en más de una ocasión había ciertas dudas sobre el rendimiento físico de determinados equipos. Enric Gensana le llevó a un periodista de su confianza una muestra del pretendido té que Helenio Herrera daba a los jugadores un par de horas antes de los partidos. El análisis demostró que en el líquido había rastros de anfetaminas. Esto provocó un roce entre Kubala y el míster, ya que el jugador se negó a seguir tomando esa bebida. El jugador le comentó al entrenador:

—Míster, ¿usted me quiere?

—Sí, Laszi, claro que te quiero.

—Pero ¿me quiere usted mucho?

—Sí, mucho.

—Pues si es verdad que me quiere mucho, tómeselo usted.

El pitbull que lo cambió todo

A pesar de contar con Ronaldinho, el primer Barça de Frank Rijkaard arrancó dubitativo la Liga 2003-2004. El club decidió buscar un revulsivo en el mercado de invierno: el centrocampista holandés Edgar Davids, que llegó cedido por la Juventus. Fue presentado el 12 de enero de 2004, cuando el Barça era el séptimo clasificado. Apodado pitbull por su resistencia, fuerza y contundencia, Davids se colocó de medio centro y permitió que Xavi Hernández adelantara su posición. Con este sencillo cambio, el Barça inició una racha de trece victorias y tres empates en los dieciocho partidos que jugó como titular. El equipo terminó segundo, por detrás del Valencia. El club quiso ficharle, pero Davids decidió aceptar una oferta del Inter y regresó a Italia.

Nace el derbi

Fundada el 28 de octubre de 1900, la Sociedad Española de Football, el futuro RCD Español, pronto se convirtió en un duro rival para el Barcelona. El primer enfrentamiento directo se produjo el 23 de diciembre de ese mismo año en el campo del Hotel Casanovas. Terminó con empate a cero, y el Español jugó de amarillo, ya que hasta 1909 no adoptó su tradicional vestimenta blanquiazul. El primer partido oficial entre los dos clubes fue en la Copa Macaya, el 27 de enero de 1901. Ganó el Barça por 4-1, con cuatro goles marcados por Joan Gamper.

Parera, el primer héroe de la Liga

El Barcelona disputó su primer partido en la Liga en Santander el 12 de febrero de 1929. Era un clásico día lluvioso de la Cornisa Cantábrica, con el terreno de juego maltrecho por el agua. Los jugadores azulgranas saltaron al campo después de un viaje de doce horas en autobús. El entrenador, Romà Forns, alineó a Vidal, Saura, Samitier, Martí, Castillo, Obiols, Sagi, Arnau, Ramón, García y Parera. Debido a las bajas por lesiones, Samitier tuvo que jugar de central, así que la responsabilidad en ataque quedó en manos de Sagi, Ramón y Parera. Fue el extremo Manuel Parera, en el minuto 53 de partido, el que consiguió el primer gol. También hizo el segundo en el minuto 87. Y marcó el tercer gol de la Liga para el Barça en el partido de la segunda jornada, una derrota contra el Real Madrid en Les Corts (1-2). Un curioso récord para un jugador que trabajaba entre semana como instalador eléctrico. Entrenaba después de su jornada y dedicaba los fines de semana a los partidos, por lo que recibía una ficha de 300 pesetas mensuales. La prima por ganar la Liga de 1929 consistió en 2.000 pesetas y un reloj.

Seminario tuvo que llegar antes

En 1959, Helenio Herrera dio órdenes a la secretaría técnica del Barça para que fichara a un joven portento peruano, Juan Roberto Seminario, estrella del Deportivo Municipal de Lima y de la selección de su país. Pero hubo un problema a la hora de gestionar quién tenía los derechos del jugador para Europa. Seminario, que ya había llegado a Barcelona y había posado con la camiseta azulgrana junto con otros dos fichajes del club, los hoy olvidados Miguel Loayza (peruano) y Carlos Domingo Medrano (argentino), se encontró con que también habían negociado en su nombre con el Zaragoza. Para evitar que la FIFA castigara a los dos clubes por duplicidad de contrato, Seminario fue traspasado al Sporting Clube de Portugal. Allí jugó hasta 1961, cuando pudo ficharlo el Zaragoza, pues su principal valedor, Helenio Herrera, ya no estaba en el Barça. Hizo una temporada sensacional y fue Pichichi, con 25 goles en 30 partidos. En 1962 se marchó al Fiorentina y, finalmente, en 1965 aterrizó en el Camp Nou. El entrenador era César Rodríguez, al que había conocido en el Zaragoza. Su relación era tan buena que llegaron a montar juntos un negocio, un hotel en Mallorca. César fue destituido y su sucesor, Roque Olsen, no confió en Seminario. «Decía que las estrellas no dábamos la talla», aseguraba el jugador. Apenas pudo lucir en la final de la Copa de Ferias de 1966, en la que el Barcelona derrotó al Zaragoza. En 1967, fichó por el Sabadell.

Lineker era el delantero

Gary Lineker era un ídolo en el fútbol inglés. Su brillante actuación en los Mundiales de 1986 y 1990 y su eterna sonrisa hicieron de él una estrella mediática. En 1993, cuando ya hacía cuatro años que había abandonado el Barcelona (jugó entre 1986 y 1989), TVE coprodujo una miniserie de televisión basada en su experiencia en el Barça: Delantero. Los seis episodios fueron supervisados por el propio Lineker y por el escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán, fervoroso culé. Delantero narraba la vida de un joven goleador inglés, Darren Matthews, que fichaba por el Barça y que debía integrarse en un equipo lleno de estrellas y acostumbrarse a un entorno con una presión mediática a la que no estaba acostumbrado. La serie contó con la participación de destacados actores españoles de la época, como Xabier Elorriaga, Eva Cobo y Simón Andreu.

Goles milenarios

El F.C. Barcelona ha marcado 5.672 goles a lo largo de las 84 ediciones del Campeonato Nacional de Liga disputadas entre 1929 y 2015. Es, junto con el Real Madrid, el único equipo que ha superado la barrera de los 5.500 goles. El argentino Marcos Aurelio de Paulo fue el autor del gol 1.000. Lo consiguió el 22 de octubre de 1950 contra el Lleida (6-1). Triunfó en el fútbol mexicano antes de recalar en el Barcelona en 1948, donde estuvo hasta 1951. El gol 2.000 fue obra de Pedro Zaballa, el 12 de enero de 1964, contra el Valencia (4-0). El tanto 3.000 le correspondió a Enrique Castro, Quini, quien lo anotó el 24 de enero de 1982, contra el Castellón (4-3). El 4.000 llevó la firma de Guillermo Amor, quien lo marcó el 9 de marzo de 1996 ante el Valencia (derrota por 4-1). El gol 5.000, no podía ser de otra forma, corrió a cargo de Leo Messi el 1 de febrero de 2009 contra el Racing de Santander (victoria por 1-2).

Korneiev, de perico a culé en dos días

El 31 de agosto de 1994 el Barcelona fichó al media punta ruso Igor Korneiev por deseo de Johan Cruyff. Una lesión de Hagi y una sanción a Stoichkov hicieron que apenas dos días después de desvincularse del Español, Korneiev recalara en Can Barça. Sus comienzos fueron esperanzadores, tanto que Cruyff llegó a afirmar, después de un partido contra el Roma, que «Igor ha demostrado que es un gran jugador. Hicimos una buena operación al ficharlo». Estas buenas palabras no tuvieron su reflejo en la realidad y un año después Korneiev acabó en el Heerenveen holandés. Tampoco tuvo suerte el jugador que el Barcelona presentó el mismo día que a Korneiev, José Mari Cela, un delantero de veinticuatro años procedente del Sporting de Gijón. Llegó para reforzar al Barça B antes de subir al primer equipo, pero su única experiencia con este fueron los 17 minutos que jugó en una eliminatoria de la Copa de Catalunya contra el Figueres.

Un gol en la niebla

Debido a las lesiones, el rumano Gica Hagi, apodado el Maradona de los Cárpatos en su país, no pudo dejar constancia de toda su clase en las dos temporadas que pasó en el Barça (1994-1996). Eso sí, todavía se recuerda el gran gol que consiguió el 11 de diciembre de 1994 en Balaídos, en un partido que estuvo a punto de suspenderse debido a la niebla. En el minuto 89 Losada marcó el primer gol del Celta, que perdía ante el Barça por 1-3. Cuando se disponían a sacar de centro, Romario, que se había fijado en que el portero no estaba en su sitio, le dijo a Hagi «¡Chuta, chuta!». Tocó el balón y Hagi, desde el círculo central, lo lanzó con potencia y efecto. La pelota voló 52 metros por el aire cruzando la espesa niebla antes de entrar en la portería del Celta, ante la mirada del sorprendido guardameta.

Mediofondista culé

El cántabro José Manuel Abascal entró a formar parte de la sección de atletismo del Barça en 1978. En 1984 consiguió el mejor resultado de su carrera deportiva: la medalla de bronce en los 1.500 metros de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Cuando regresó a Barcelona el club le hizo un homenaje «y me dio la oportunidad de saltar al césped del Camp Nou antes de un partido, para ofrecer la medalla y hacer el saque de honor». Abascal todavía recuerda la imagen del estadio, «con tanta gente aplaudiéndome de pie que me emocionó casi tanto como cuando subí al podio en Los Ángeles».

«Siempre negativo»

Durante una de sus primeras ruedas de prensa en Barcelona, Louis van Gaal se encaró con el periodista holandés de El Periódico de Catalunya Edwin Winkels, que había escrito que el entrenador había roto un pacto del vestuario y había desvelado una conversación privada con Rivaldo. Van Gaal montó en cólera y le espetó: «Tú eres muy malo para decir yo roto este pacto. Yo no he roto este pacto porque yo he hablado con Rivaldo, con esa razón. Yo he dicho, ¿cómo yo tengo que explicar? Tú eres muy malo, ¿no?, muy malo. ¡No, no, no, no! ¡Roto el pacto del vestuario! ¡La interpretación siempre negativo, nunca positivo! ¡Eres muy malo!». La expresión «tú siempre negativo, nunca positivo» acabó por convertirse en una de las muletillas más populares en Cataluña.

Brocic, el breve

En el verano de 1960 el Barcelona afrontaba el difícil reto de encontrar un sucesor adecuado para Helenio Herrera. El elegido fue el técnico serbio Ljubisa Brocic. Había dirigido, entre otros, a Estrella Roja, PSV Eindhoven y Juventus, con el que había sido campeón de Italia en 1958. Los comienzos fueron magníficos: el Barça, reforzado con Garay, Sadurní y Fusté, ganó todos los partidos amistosos de pretemporada y los cuatro primeros de Liga. Pero, de forma incomprensible, el equipo entró en una crisis de juego que afectó al vestuario. Brocic fue despedido en enero, después de un empate con el Athletic en el Camp Nou. Le reemplazó su ayudante, Enrique Orizaola, que llevó al Barça a la final de la Copa de Europa contra el Benfica.

Políglotas contra traductores

Las diferencias culturales entre holandeses e ingleses también se han reflejado en el banquillo del Barça. Mientras que Rinus Michels, Johan Cruyff, Louis van Gaal y Frank Rijkaard acabaron comunicándose en un castellano más o menos aceptable, Vic Buckingham, Terry Venables y Bobby Robson usaron los servicios de un traductor: el futuro agente de jugadores Josep Maria Minguella, el periodista Graham Turner y el prometedor técnico José Mourinho, respectivamente.

¡Pégale un cañardo!

En Cataluña, cuando en los partidos entre chavales se quería chutar la pelota con fuerza se decía que «había que pegarle un cañardo». Sin embargo, la forma de denominar a un remate seco y duro no nació gracias a un futbolista, sino al gran ciclista Mariano Cañardo, un ídolo en la Cataluña de los años treinta y cuarenta y gran culé. La potencia y fuerza en sus demarrajes hizo que pronto se asociara esa imagen a la de un chut potentísimo.

El Barça, de blanco

Estamos acostumbrados a ver jugar al Barça de azulgrana, de negro, amarillo, naranja, azul, carmesí… Pero hasta los años ochenta el segundo uniforme casi siempre era una camiseta blanca. Era el mejor color para diferenciarse de los equipos que usaban indumentaria oscura, tanto en los campos embarrados, cuando las camisetas se manchaban enseguida, como en las retransmisiones por televisión en blanco y negro. El Barcelona ha jugado de blanco en numerosas ocasiones a lo largo de su historia. Por ejemplo, cuando en los años cuarenta y cincuenta visitaba el campo de Pasarón, estadio del Pontevedra, equipo que usaba una camiseta roja oscura, casi granate. En la temporada 1946-1947, el Barça recibió de blanco en Les Corts al Levante, que lució su habitual uniforme azul y grana. Por entonces, y para ahorrar equipaje, era el equipo local el que cambiaba de equipamiento en caso de semejanza. En Europa, jugó de blanco la final de la Copa Latina de 1952, el primer partido que disputó en la Copa de Ferias en 1955, dos eliminatorias contra el Inter y el Milan en la temporada 1959-1960 o contra el Aston Villa en la Copa de la UEFA de 1978… La última ocasión en la que el Barcelona jugó de blanco fue el 7 de marzo de 1979, en la ida de los cuartos de final de la Recopa, en Portman Road, el vetusto estadio del Ipswich Town.

Las visiones de Amarillo

Lateral izquierdo internacional con Uruguay, Alfredo Amarillo fichó en 1976. Era un jugador cumplidor, pero cuando más llamó la atención fue después de visitar la tumba de su compatriota Julio César Benítez en el cementerio de Les Corts, ocasión en la que confesó a sus compañeros que «hablaba» con el fallecido. Llegó a asegurar que, en una de sus charlas, el espíritu de Benítez le había dicho que su muerte se había debido a un envenenamiento. Nadie le tomó en serio, y como su rendimiento deportivo también decayó, en 1978 dejó el club para firmar por el Salamanca. Al parecer, en 1982 fue ingresado en un centro psiquiátrico de Montevideo.

Pujol reclama la gloria

A causa de la celebración del Mundial de Inglaterra, la final de la Copa de Ferias de 1966, que se disputaba a doble partido, tuvo que retrasarse hasta el mes de septiembre. La disputaron el Barça y el Zaragoza «de los cinco magníficos»: Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. El primer partido, en el Camp Nou, terminó 0-1 para el Zaragoza, con lo que el equipo azulgrana estaba obligado a remontar. Lo hizo de la mano de un héroe inesperado, Lluís Pujol, un joven delantero formado en la cantera que, con diecinueve años, buscaba afianzarse en el primer equipo. En la vuelta, Pujol marcó dos goles y Zaballa otro para superar los dos tantos iniciales de Marcelino. El 2-3 obligaba a la prórroga, ya que los goles en campo contrario no tenían valor doble. En el último instante de la prórroga, Pujol se deshizo de su marcador y lanzó un potente chut que superó a Yarza. Era el 2-4 final. No hubo tiempo ni para sacar de centro.

«Se llama Jordi, no Jorge»

El hijo de Johan Cruyff nació en Ámsterdam el 9 de febrero de 1974. Cuando, de regreso a Barcelona, su padre quiso inscribirlo en el Registro Civil con el nombre de Johan Jordi, el funcionario se negó. Comunicó a Cruyff que tenía que ponerle Jorge, ya que solo estaban permitidos los nombres castellanos: «Yo nunca supe que no se podía inscribir el nombre de Jordi en aquella época. A mí solo me gustaba cómo sonaba y se lo puse a mi hijo, que se llamaba Jordi y no Jorge».

Clares, el goleador humilde

Hijo del conserje del estadio Metropolitano, el campo del Atlético de Madrid, Manolo Clares acabó triunfando en el Castellón, de donde lo fichó el Barça en 1974. Jugó cuatro años y fue el máximo goleador del equipo en la temporada 1976-1977, con 22 tantos en la Liga. No tenía una técnica depurada, ni era un superclase y de él se llegó a escribir que era un ariete «sin elegancia ni estilo, capaz de los goles más insólitos y de los errores más clamorosos». Pero su tenacidad y entrega hicieron de él uno de los jugadores favoritos del público. El 28 de noviembre de 1976 firmó la hazaña de marcar cinco goles al Valencia de Kempes, que era el líder de la Liga. El Barça ganó por 6-1.

Un club polideportivo

El Barça es mucho más que un equipo de fútbol. Su carácter polideportivo es quizás su mayor seña de identidad. Actualmente cuenta con cinco deportes profesionales: fútbol (fundado en 1899), baloncesto (1926), hockey sobre patines (1942), balonmano (1943) y fútbol sala (1978, profesional desde 2006). También hay ocho secciones amateurs: atletismo (la más antigua, creada oficialmente en 1912), hockey sobre hierba, rugby, voleibol, patinaje artístico, hockey sobre hielo, fútbol femenino y baloncesto en silla de ruedas (equipo F.C. Barcelona-UNES Sant Feliu), además de equipos asociados en voleibol y baloncesto femenino. Por el camino, se quedaron otras disciplinas que en algún momento contaron con la participación de deportistas del Barça: tenis, cricket, lucha grecorromana, baloncesto femenino, natación, patinaje artístico sobre cemento, gimnasia, yudo, fútbol americano (los F.C. Barcelona Dragons), ciclismo, hockey femenino y béisbol.

De tres en tres

Entre los récords que ostenta Leo Messi, destaca el de hat tricks (marcar tres o más goles en un partido) conseguidos en el fútbol español. Logró esa hazaña contra el Rayo Vallecano, en la jornada 26 de la Liga 2014-2015. Firmó su hat trick número 32: 24 en Liga, 5 en Liga de Campeones, 2 en Copa del Rey y uno en la Supercopa de España. Ese día superó a Zarra (31 hat tricks en su haber).

Seis pares de botas

Josep Maria Corbella, antiguo vigilante nocturno del Camp Nou (apodado Presidente, por su ascendencia sobre los jugadores), y José Antonio Ibarz (alias Tahamata, por su parecido con un jugador holandés de los años ochenta de origen indonesio) fueron durante casi treinta años los responsables del material del primer equipo del Barcelona. Por sus manos pasaron miles de camisetas, pantalones, medias, chándales y, claro, botas. Como los seis pares que le llevaron a Maradona para un partido de Liga en el campo del Mallorca. Por alguna razón a Diego no le convencía ningún par y no quería salir a jugar. Al final, Menotti le convenció para que lo hiciera. El Barça ganó por 2-4 y Maradona marcó dos goles.

El Barça, entre los impulsores
de la Liga

En 1927, la junta directiva del F.C. Barcelona envió una carta a Ricard Cabot, secretario general de la Federación Española de Fútbol, en la que se sumaba a las iniciativas que proponían la creación de una nueva competición a nivel nacional, con partidos a doble vuelta y clasificación por puntos, siguiendo el modelo de la Liga inglesa, iniciada en 1888. Los principales equipos estaban divididos en dos bandos, los que querían un torneo con pocos clubes (los que habían ganado la Copa en alguna ocasión) y los que querían ampliar la participación. Se crearon dos organismos diferentes (la Unión de Clubes Campeones y la Liga Profesional), con dos campeonatos pioneros rivales (el Torneo de Campeones y la Liga Máxima). En 1928, Ricard Cabot, que había sido presidente de la Federación Catalana y jugador y vicepresidente del Barça, José María de Acha Larrea, vicepresidente del Arenas de Guecho, y Luciano Urquijo, presidente del Athletic Club de Madrid, consiguieron un acuerdo y se pudo poner en marcha la primera Liga, la temporada 1928-1929. Comenzó con diez equipos: los seis ganadores de la Copa (Athletic Club, Real Sociedad, Arenas de Guecho, Real Madrid, Real Unión de Irún y el Barça), los tres equipos que habían llegado a ser finalistas (Español, Athletic Club de Madrid y Europa) y el Racing de Santander, que ganó un torneo para decidir la décima plaza que se había desarrollado a lo largo del último trimestre de 1928.

Romario tensó demasiado la cuerda

A su regreso del Mundial 94, Romario empezó a tensar la cuerda de su relación con Johan Cruyff. Se incorporó al equipo casi un mes más tarde de lo acordado, mientras disputaba partidos amistosos y atendía a compromisos publicitarios en Brasil. Lo peor ocurrió a la vuelta de las vacaciones de Navidad, cuando llegó con una herida en la cabeza, que según él se había hecho durante «una guerra de latas de cervezas» en una fiesta de Nochevieja. Cruyff le hizo entrenar pese a sus quejas. Unos días más tarde, el 13 de enero, se le comunicó su baja del club. Recogió sus cosas de forma rápida (solo dejó un par de botas que regaló a Ángel Mur) y ni siquiera se despidió de sus compañeros. Años más tarde reconocería que «me fui porque había estado muchos años fuera de mi país, de mi familia, de mi gente, de mi pueblo. Era el momento oportuno para volver. Tenía ganas de regresar a Río. Solo los que conocen Río pueden entenderme. Me fui por nostalgia, si no hubiera seguido jugando en el Barça». Para él, aquel dream team fue el mejor equipo en el que jugó, mejor incluso que la selección brasileña con la que ganó el Mundial: «Técnicamente aquel equipo era fantástico y tácticamente también porque estaba dirigido por un genio».

Pasión por su trabajo

Oriol Tort y Joan Martínez Vilaseca fueron importantísimos para cimentar el éxito de la cantera del Barça. Su pasión por el fútbol les llevaba a hacer cosas increíbles. En una ocasión, durante un campeonato de España infantil, el Barcelona jugaba la semifinal en Sevilla. En caso de victoria, el siguiente rival sería Osasuna. «Llegamos a Barcelona a las nueve de la noche», explicaba Martínez Vilaseca, «y Oriol me estaba esperando con el coche en el aeropuerto; desde allí fuimos a Pamplona, donde llegamos de madrugada para ver a la mañana siguiente a Osasuna. ¡Y esto en categorías infantiles!».

El confidente de Figo

El traspaso de Luis Figo al Real Madrid cayó como una bomba de relojería entre la afición culé. El portugués llevó la negociación con el equipo blanco con mucha discreción, aunque tuvo un confidente en el vestuario: Luis Enrique. El futuro técnico del Barça era su mejor amigo en la plantilla y se enteró de todo durante las vacaciones: «Fuimos a Cerdeña con nuestras familias y me lo comentó. Tenía derecho a irse si no se encontraba a gusto».

De niñato a socio número uno

En 1950 el Barça convocó un referéndum para que los socios decidieran si se aprobaba la construcción de un nuevo estadio. Entre los que fueron a votar ese día se encontraba Josep Samitier. Vio a un joven que iba a votar y se acercó a la mesa para tratar de impedirlo; le parecía que ese socio era demasiado joven, no podía tener los veintiún años exigidos para votar. El socio se llamaba Jaume Descals Sanmartí. Había nacido el 13 de marzo de 1923, por lo que tenía veintisiete años, aunque su padre no pudo inscribirlo hasta 1926. En enero de 2010 se convirtió en el socio vivo más antiguo, con lo que ostentó el carné número 1 del Barça hasta su fallecimiento, en enero de 2015. De todos los cracks que vio a lo largo de su vida recordaba haber disfrutado «mucho viendo jugar a Kubala. Él hizo pequeño el campo de Les Corts».

Beckenbauer al habla

Armand Carabén era barcelonista de pura cepa: socio a los nueve años, el primer regalo de Reyes que recordaba era «un jersey de portero con el escudo del Barça». Su aportación fue imprescindible para fichar a Cruyff, pero su relación fue mucho más allá: las dos familias incluso veraneaban juntas en El Muntanyà, una urbanización en las faldas del Montseny, cerca de Barcelona. David Carabén, hijo de Armand, y líder de la banda de pop Mishima, recuerda que jugaba al fútbol con Jordi Cruyff «y veíamos juntos los Mundiales. Los Cruyff no tenían teléfono ni televisión, así que les llamaban a nuestra casa. Una vez me puse al teléfono y oí a alguien hablando en inglés con un acento alemán: “¡Hola, soy Franz!, ¿Está Johan?”. Y yo pensé: “¡Pero si tiene que ser Beckenbauer!”».

Argentina se quedó sin Heredia
ni Cruyff

En 1978, Juan Carlos Heredia era titular en el Barcelona. Nacionalizado español en 1975, el seleccionador Ladislao Kubala pensaba convocarlo para el Mundial que se iba a celebrar en su país natal, Argentina. En mayo de ese año un hecho cambió su vida: la casa de sus padres fue asaltada en plena noche por un grupo de militares. Sus padres fueron sacados de la cama a la fuerza y estaban a punto de ser enviados a un cuartel para ser interrogados cuando uno de los militares vio una foto de Heredia con la camiseta del Barcelona. Cuando comprobaron quiénes eran, los militares les pidieron perdón y se marcharon; se habían confundido con otro Juan Carlos Heredia. El jugador le contó a Kubala lo que había pasado y que renunciaba al Mundial, no quería arriesgarse a una represalia de los militares si tenía que jugar contra Argentina. Heredia comentó igualmente lo ocurrido con Cruyff, que también estaba meditando si acudía al Mundial por motivos personales: «A Johan le intentaron convencer y dijo que no, que no jugaba donde hubiera un régimen militar. Él sabía lo que me había pasado».

El holandés volador

La primera temporada de Johan Cruyff en el Barcelona es recordada por el excepcional 0-5 en el Santiago Bernabéu, pero también por el gol que marcó el 22 de diciembre de 1973 al Atlético en el Camp Nou. En el minuto 43 de partido, Cruyff realizó un salto acrobático en busca de un balón centrado por Rexach que iba a media altura y se perdía lejos de la portería que defendía Miguel Reina. Lo golpeó con el tacón a dos metros de altura para marcar el 1-0. El Barça ganó ese partido por 2-1 (goles de Rexach y Gárate), pero eso fue casi lo de menos. Los 90.000 espectadores se fueron a casa pensando en un gol que provocó que Cruyff pasara a ser conocido también como el holandés volador.

Ángel Mur, de tal padre tal hijo

Hijo del legendario masajista y fisioterapeuta Ángel Mur Navarro, Ángel Mur hijo entró en el Barça en 1971. Había sido jugador del Sporting de Gijón y del Condal, pero nunca tuvo una carrera sólida. Así que aceptó la oferta que le hicieron para que ocupara la plaza de su padre cuando este se jubiló, en 1973. Permaneció en el equipo hasta 2006, periodo por el que pasaron cinco presidentes y veintidós entrenadores. Hombre de palabra, de su boca no salió nunca ninguna de las miles de confidencias que escuchó en su trabajo. Johan Cruyff explicaba que cuando le preguntaban si no consideraba interesante la idea de fichar un psicólogo para la plantilla, «mi respuesta era siempre la misma. Que ya lo tenía. Era Ángel Mur. Esperando turno de masaje, la gente habla. Durante el masaje, la gente habla. Y allí, en la camilla, se dicen muchas cosas (…). Escuchaba y aconsejaba. Y luego, siempre discreto, nos venía a los técnicos y nos ponía sobre la pista. “Cuidado con este, que tiene tal problema”. Pero la queja se la quedaba como secreto de confesión».

El museo secreto del Camp Nou

En la zona reservada al primer equipo en las entrañas del Camp Nou hay una pequeña habitación que, con el paso del tiempo, se ha convertido en un museo excepcional. Se trata del cubículo en el que el masajista Ángel Mur cuidó de las piernas de los jugadores del Barça entre 1973 y 2006. Este pequeño museo de recuerdos comenzó en 1976, cuando Mur decidió guardar el banderín del partido de homenaje a Rifé, Torres y Sadurní. Con el paso de las temporadas y de los jugadores, la colección fue aumentando gracias a la ayuda de Carles Naval, delegado del primer equipo desde 1986. Allí están las botas con las que Ronald Koeman marcó el gol en Wembley, un trozo del césped de Wembley enmarcado, los guantes con los que Urruti paró el penalti que dio la Liga en 1985, las botas de los 30 goles de Romario, la máscara protectora que tuvo que llevar Puyol después de una fractura del pómulo, una botas de Hagi (que calzaba un 36) colocadas junto a unas botas del expívot del Barça de baloncesto Roberto Dueñas (un 54 de pie), algunos de los «obsequios» que recibía el equipo por parte de los aficionados rivales (piedras, candados, peonzas, un dardo…), un botiquín original de los tiempos del estadio de Les Corts, o una foto de Figo con el Balón de Oro del año 2000, en la que Mur pintó de azulgrana la camiseta del Real Madrid. Para Ángel Mur, sin embargo, más importante que las victorias era que «el Barça ha de dar siempre una imagen de equipo señor, y el equipo tiene que estar a la altura del club que representa. Si eso se consigue, yo ya me doy por satisfecho».

¡Que se cambien!

El 8 de mayo de 1957 el Barcelona recibió al Manchester City en un partido amistoso. Los jugadores salieron a saludar a la afición y posaron ante los fotógrafos con una camiseta inédita: blanca, con dos franjas horizontales, una roja y otra azul. El Barça tenía el blanco como segundo uniforme, pero no con esta combinación, que no fue del agrado de una parte del público de Les Corts, que comenzó a protestar. El espectáculo era tan excepcional, con la gente abucheando a sus jugadores, que el delegado decidió que el equipo entrara de nuevo en vestuarios para cambiarse. Salieron con la clásica camiseta azul y grana y el partido se disputó con normalidad. El Barça ganó 3-2, con goles de Villaverde, Tejada y Sampedro.

Les Corts reventó de público

Reventó casi de forma literal. El 14 de diciembre de 1952, Barcelona y Español jugaron un apasionante derbi en el estadio de Les Corts. El campo registró un lleno absoluto: 48.000 espectadores. En el minuto 19 de partido se rompió una valla protectora en el gol sur por exceso de público, lo que provocó una avalancha humana que se precipitó sobre el terreno de juego. Los siguientes minutos fueron un caos, con la posibilidad de que hubiera alguna víctima. La situación empeoró con la intervención de la policía, que llegó a cargar contra los aficionados que estaban sobre el campo, en lugar de prestar ayuda. Felipe Acedo, gobernador civil de Barcelona, bajó al césped para parar la carga policial, lo que le valió una ovación espontánea por parte del público. El partido se pudo reanudar y el Barça ganó por 2-1. Al día siguiente se supo que un socio había fallecido como consecuencia de los golpes de la carga policial.

Palabra de Pep

En julio de 1999, el Camp Nou fue la sede de la Nike Premier Cup, una competición internacional que disputaban algunas de las mejores promesas del fútbol mundial. La final la jugaron los equipos cadetes del Barça y del Rosario Central argentino. Como el partido se hizo coincidir con un entrenamiento del primer equipo a puertas abiertas, la tribuna estaba llena de gente. A los pocos minutos, apareció Pep Guardiola, que se fijó en un chico que le habían recomendado que siguiera, un tal Andrés Iniesta, que fue quien marcó el gol del triunfo. Al final del partido, Guardiola afirmó que «tenemos aquí una auténtica joya, este chaval es buenísimo. Es el mejor jugador de la cantera que he visto en muchos años».

Vítor Baía, de azul

El Barcelona jugó la final de la Recopa 97 frente al París Saint- Germain con el segundo equipamiento, de tono verde oscuro. En el descanso, los oficiales de la UEFA entraron en el vestuario del equipo para decir que Vítor Baía tenía que cambiar su indumentaria. El portero portugués iba de azul, lo que según los técnicos de televisión provocaba confusión con la camiseta del resto de sus compañeros. El Barça se negó, alegando que en la reunión previa al partido nadie les había comunicado nada, así que Vítor Baía siguió jugando de azul. Eso sí, a la hora de recibir el trofeo, los jugadores se pusieron la sacrosanta camiseta azulgrana.

Rojo se reivindica

Cuando César Luis Menotti llegó al Barça, una de las primeras cosas que hizo fue preguntar por Juan Carlos Pérez Rojo, un extremo al que conocía por su brillante actuación en el Mundial Juvenil de 1979. Menotti pensaba que Rojo debía estar ya asentado en el primer equipo, de ahí su extrañeza cuando le comentaron que, con veinticuatro años, todavía estaba en el Barcelona Atlètic. Lo subió al primer equipo, retrasó su posición en el campo para que tuviera más contacto con el balón y confió en su talento. Lo mismo hizo Terry Venables la temporada 1984-1985, cuando Rojo y Schuster fueron los mejores del equipo que ganó la Liga. Sin embargo, Rojo jugó su mejor partido en la Recopa, contra el Manchester United. El Barça ganó por 2-0 y Rojo marcó un golazo en el minuto 90, que provocó el delirio en las gradas del Camp Nou. Al final de la temporada 1986-1987 sufrió una grave lesión que hizo que, después de un breve paso por el Betis, tuviera que colgar las botas.

El Barça, en catalán

Aunque se habían hecho algunas pruebas durante la Segunda República, los barcelonistas no pudieron seguir los partidos del equipo en catalán con regularidad, ya fuera por radio o por televisión, hasta después de la muerte de Franco. La primera retransmisión radiofónica tuvo lugar el 5 de septiembre de 1976, durante un Barcelona-Unión Deportiva Las Palmas, que terminó 4-0. La locución corrió a cargo de Joaquim Maria Puyal para Ràdio Barcelona, emisora local de la cadena SER. En televisión, se tuvo que esperar al 3 de marzo de 1982. José Félix Pons y Josep Maria Casanovas se encargaron de los comentarios del Lokomotiv Leipzig-Barcelona (0-3) de cuartos de final de la Recopa, para el circuito catalán de TVE. El debut en TV3, la cadena pública catalana, tuvo lugar el 10 de septiembre de 1983, en un Barcelona-Osasuna (1-0). Josep Maria Casanovas repitió en los comentarios, con la ayuda de Carles Rexach como analista.

Gerardo y el cigarrillo de Cruyff

El 19 de abril de 1978 Barcelona y Unión Deportiva Las Palmas disputaron la final de la Copa del Rey. En el equipo canario despuntaba Gerardo Miranda, un extremo derecho que iba a jugar su segundo partido como lateral por la lesión de Marrero. Era el partido más importante de su vida para Gerardo: «Me temblaban las piernas. Y en el pasillo de acceso al campo me encuentro de frente a Cruyff fumándose un pitillo tan tranquilo, charlando con Neeskens. Estaban entre risas y bromas, acostumbrados a este tipo de encuentros. Nosotros, en cambio, estábamos muy serios». El Barça fue muy superior y ganó por 3-1, pero Gerardo lo hizo tan bien que en 1981 fichó por el club azulgrana, a pesar de la insistencia del director deportivo del Real Madrid, el canario Luis Molowny, por hacerse con sus servicios. La negociación la llevaba directamente la presidencia de la Unión Deportiva, que no cerró el acuerdo con el Madrid, así que llamaron a Gerardo, que estaba en la capital para jugar un partido de homenaje a Pirri, y le dijeron que hiciera la maleta, «que nos íbamos a Barcelona».

Zubi, estirpe de porteros

La carrera deportiva de Andoni Zubizarreta es muy conocida: jugó en el Alavés, Athletic Club, Barcelona y Valencia, ganó seis Ligas y una Copa de Europa y fue 126 veces internacional con España. Lo que no es tan conocido es que sus dos hijos varones también son porteros: Markel jugó en categorías regionales de Cataluña, en el CP Sarrià y el Guineueta; el menor, Luken, debutó en febrero de 2015 bajo los palos del mismo equipo que su hermano, el CP Sarrià, en la Segunda División Catalana.

Aquí no se tira la comida

Ladislao Kubala tuvo una infancia dura, en la que las penurias que sufrió su familia y la determinación de sus padres le dejaron huella. Cuando por fin pudo reunirse con su madre en Barcelona, después de tantos años desde su huida de Hungría, una de las cosas que hizo fue invitarla a comer en una de las mejores marisquerías de la ciudad. Ante tanta comida, la señora Stecz preguntó si se podían llevar a casa todo lo que sobraba. «No, mamá, eso aquí no se hace», le dijo su hijo. «Pues con esto que vas a pagar yo vivo un año en Hungría, así que de aquí no se va nadie hasta que hayamos terminado todo lo que hay en la mesa», fue su respuesta tajante.

¿Dónde está Quini?

El Barcelona no pudo fichar a Enrique Castro, Quini, hasta 1980, cuando ya tenía treinta y un años. Aun así, su rendimiento fue excelente y su carácter y sencillez le hizo ganarse el corazón de todos los barcelonistas. Por eso, el 1 de marzo de 1981 la noticia de su secuestro cayó como una bomba en la ciudad. Quini no se había presentado en el aeropuerto a recoger a su mujer y sus hijas, no estaba en su casa y no había constancia de que hubiera sufrido un accidente de circulación. Lo que pasó es que, cuando se disponía a abandonar en su coche el Camp Nou después del partido de Liga contra el Hércules, el jugador fue asaltado por unos desconocidos. A las pocas horas, el secuestro era reivindicado y se pedía dinero por su liberación. El Barça y sus compañeros entraron en estado de shock por la noticia. Mientras Quini estuvo desaparecido, tuvieron que jugar tres partidos de Liga, con un empate y dos derrotas. El jugador fue liberado por la policía veinticuatro días después de su desaparición. Lo encontraron en un zulo de nueve metros cuadrados, situado en un taller mecánico de Zaragoza. Sus captores eran unos obreros en paro sin antecedentes penales, que en cuanto fueron detenidos lo confesaron todo. El 25 de marzo, en plena noche, Quini regresó a Barcelona: «Estaba como en una nube; también recuerdo a toda esa gente esperando hasta altas horas de la madrugada, fuera de la comisaría». El equipo se recuperó lo suficiente para ganar la Copa del Rey, precisamente a su querido Sporting de Gijón. Quini permaneció en Barcelona hasta 1984, y siempre recordó cómo la gente «me veía por la calle, me abrazaba y lloraba de emoción».

Las tres pruebas de Guardiola

Pep Guardiola tuvo que hacer hasta tres pruebas antes de que Oriol Tort diera el visto bueno a su incorporación al fútbol base, lo que anunció a su equipo, el Nàstic de Manresa, en una carta con fecha del 14 de julio de 1984. Guardiola tenía trece años y entró a jugar con los infantiles del Barça.

Martín, el primer Pichichi

Nadie podrá arrebatarle a Mariano Martín haber sido el primer jugador del Barcelona en ganar el trofeo como máximo goleador de la Liga Española, que desde la temporada 1952-1953, patrocinado por el diario Marca, lleva el nombre del legendario goleador del Athletic Rafael Moreno, Pichichi. Lo consiguió en la temporada 1942-1943, cuando anotó 32 goles en 23 partidos. En las nueve temporadas que estuvo en el Barça hizo nada menos que 188 goles en 167 encuentros, con una media increíble de 1,12 goles por partido. Sufrió una grave lesión en febrero de 1944 y aunque pudo continuar jugando no recuperó el nivel físico que había mostrado hasta ese momento. En 1948 firmó por el Nàstic de Tarragona, ya que buscaba un club con menos exigencias. A Mariano Martín le siguieron más Pichichis azulgranas: César (temporada 1948-1949), Cayetano Re (1964-1965), Carles Rexach (1970-1971, compartido con Gárate, del Atlético), Hansi Krankl (1978-1979), Quini (1980-1981 y 1981-1982), Romario (1993-1994), Ronaldo (1996-1997), Samuel Eto’o (2005-2006) y Leo Messi (2009-2010, 2011-2012 y 2012-2013).

Presidente y barón

Arcadi Balaguer fue elegido para suceder a Joan Gamper cuando este fue inhabilitado en 1925, después del escándalo de los silbidos al himno nacional, la «Marcha Real». Amigo de Alfonso XIII, también tenía muy buenas relaciones con el general Miguel Primo de Rivera. Balaguer consiguió reducir la condena del Barça a tres meses de suspensión, y garantizó la continuidad del club. Estuvo en el cargo hasta marzo de 1929. Posteriormente, Alfonso XIII le concedió el título de barón de Ovilvar, que fue sancionado por un real decreto el 12 de mayo de 1930.

Mundialistas en azul y grana

Un total de 87 jugadores han disputado una Copa del Mundo mientras defendían la camiseta del Barça. Los tres primeros fueron Nogués, Zabalo y Ventolrà en Italia 34. En el último, en Brasil 2014, el Barça tuvo un récord de 13 mundialistas: Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta, Pedro, Cesc (aunque ya se había comprometido con el Chelsea) y Jordi Alba con la selección española; Mascherano y Messi con Argentina; Alves y Neymar con Brasil; Alexis con Chile y Song con Camerún. De esta forma se igualaron los registros de Francia 98 y Sudáfrica 2010. También hubo Mundiales sin representación barcelonista: 1930, 1938, 1954, 1958 y 1970. Y en Alemania 74 solo jugó Johan Cruyff con Holanda. En Brasil, Xavi se convirtió en el primer azulgrana en disputar cuatro mundiales (2002, 2006, 2010 y 2014). Zubizarreta también estuvo en cuatro, pero solo en dos mientras era jugador del Barça (1990 y 1994); en 1986 estaba en el Athletic y en 1998 en el Valencia. En cuanto a campeones del mundo mientras fueron jugadores del Barça, nos encontramos con los brasileños Romario (1994) y Rivaldo (2002) y con Xavi, Iniesta, Puyol, Piqué, Busquets, Pedro y Víctor Valdés (2010).

Kubala: de huir en camión
a ser bautizado

Ladislao Kubala abandonó Hungría en enero de 1948, disfrazado de soldado ruso, a bordo de un camión con matrícula falsa del ejército soviético, que lo llevó hasta cerca de la frontera con Austria. En el camino tuvieron que pasar por más de un control militar, con el temor de ser descubiertos, ya que podían condenarlos a muerte por su huida. Kubala y sus compañeros de escapada llegaron a Innsbruck. Una vez en «el mundo libre», formó parte del Hungaria, un equipo de exiliados que entrenaba su cuñado, Fernando Daucik. Con el Hungaria jugó el 5 de junio de 1950 un partido contra el Real Madrid en Chamartín. Marcó dos goles y el Madrid se lanzó a por su fichaje. Pero Kubala imponía que con él tenía que ir también Daucik como entrenador. Santiago Bernabéu se negó y dejó el camino libre al Barcelona. Josep Samitier había asistido a otro amistoso del Hungaria en España, el 10 de junio, contra el Español en Sarrià y no dejó escapar la oportunidad. Contó con la ayuda de Ricard Cabot, exdirectivo del Barça y secretario de la Federación Española. En julio Kubala firmó como jugador amateur, que era su estatus oficial, ya que en Hungría no se reconocía el profesionalismo, pero la FIFA siguió sin dar el permiso necesario para jugar. Se conformó con partidos amistosos, hasta que, en abril de 1951, España le concedió el estatus de refugiado político y la nacionalidad española. Oficialmente, dejaba de ser húngaro y podía fichar por el Barça. Pero antes tuvo que cumplir otro trámite: el bautismo en la fe católica, requisito obligatorio para obtener la ciudadanía española. La ceremonia se realizó en Águilas, un pueblo de la costa de Murcia que era la localidad natal de Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación Española de Fútbol, que también fue el padrino de Kubala en su bautizo.

El sueño de Ruud

Ruud Hesp era un chaval holandés que pasaba sus vacaciones en Lloret de Mar, localidad turística a 70 kilómetros de Barcelona: «Allí jugaba al fútbol con mis hermanos, y yo siempre me imaginaba que era portero del Barça». En 1997, con treinta y dos años y después de jugar en equipos como el Fortuna Sittard o el Roda, Hesp cumplió su sueño gracias a la recomendación de Louis van Gaal. Llegó como suplente de Vítor Baía y acabó siendo el guardameta titular en las dos Ligas y la Copa que se ganaron en las dos temporadas siguientes. En 2000, viendo que le quedaba poco fútbol y que en el Barça ya no confiaban en él, regresó a Holanda, al Fortuna Sittard.

Brito Arceo incendió el Camp Nou

El Barça ganaba por 3-1 al Sevilla en el último partido de 1989, así que todo parecía anunciar un fin de año plácido para los azulgranas. En apenas quince minutos, todo cambió. El árbitro del partido era el tinerfeño Juan Manuel Brito Arceo. Era el colegiado más joven de Primera División y esa noche debutaba en el Camp Nou. Antes del partido había manifestado en una entrevista que «el protagonista del partido lo quiero ser yo». Y lo fue. Su arbitraje ya había puesto nerviosos a varios jugadores del Barça, que le habían reclamado un penalti sobre Koeman y que uno señalado a favor del Sevilla no había sido. En el minuto 78, a instancias de un juez de línea, decretó otro penalti por una entrada de Serna sobre el austriaco Anton Polster. La jugada ocurrió fuera del área. Polster hizo el 3-2. La intranquilidad de los aficionados del Camp Nou se contagió al equipo, que encajó otros dos goles en diez minutos: 3-4 y gritos de «¡esto es un atraco!». José Mari Bakero aseguró: «Voy a cumplir 350 partidos como profesional en Primera División y es el arbitraje más extraño que he conocido nunca. Ha conseguido sacarme de quicio». El vicepresidente Nicolau Casaus fue más allá: «Esta noche nos han robado la cartera, el reloj y hasta los tirantes». Incluso José Plaza, el presidente del Comité Nacional de Árbitros, confesó que «la actuación de Brito Arceo me ha parecido, francamente, muy mala».

Ferran Adrià, primero del Barça

Mejor cocinero del mundo durante varios años, revolucionario gastronómico, divulgador y creador polifacético, Ferran Adrià es una de las figuras surgidas de Cataluña más importantes de las últimas décadas. Y es un culé confeso, tanto que en una ocasión aseguró que «primero fue el Barça, que ya lo llevaba en los genes y, después, los fogones».

Jefecito Mascherano

El Barça pagó por él 22 millones de euros al Liverpool en 2010. Llegó como mediocentro y acabó siendo uno de los centrales más fiables del equipo en mucho tiempo. A Javier Mascherano se le conoce como el Jefecito porque cuando subió al primer equipo de River Plate, el titular en su puesto era Leonardo Astrada, apodado el Jefe. En una ocasión, un diario argentino hizo un reportaje con los dos «y me bautizaron como el Jefecito. Pero ese apodo no tiene nada que ver con mi forma de ser».

El poder del padre

Jordi Cruyff entró a formar parte de las categorías inferiores del Ajax. Cuando su padre regresó a Barcelona como técnico, la idea era que se integrara también en el fútbol base del club, pero no podía jugar a nivel nacional en categoría juvenil, porque era extranjero. Cruyff exigió al presidente Núñez que se crearan dos nuevos equipos a nivel regional, ante la protesta de los clubes catalanes más modestos. Así, Jordi Cruyff pudo jugar hasta que se incorporó al Barça B en 1992. En 1994 debutó con el primer equipo.

La temporada perfecta

En la temporada 1921-1922 el Barcelona contaba con grandes estrellas, como Josep Samitier, Paulino Alcántara, Ricardo Zamora, Vicenç Piera o Emili Sagi-Barba. Formaban un equipo formidable, dirigido desde el banquillo por Jack Greenwell, que ganó los campeonatos de Cataluña y España con una superioridad insultante. El Barça jugó quince partidos oficiales, de los que ganó trece y solo empató dos; marcó 84 goles y encajó 15, con un promedio de 5,6 goles por encuentro. Pese a estos guarismos, no todos los partidos fueron fáciles. La final del campeonato de España contra el Real Unión de Irún fue un encuentro muy duro a pesar del marcador final de 5-1 para el Barça, con goles de Alcántara (2), Samitier, Gràcia y Torralba. Hubo patadas, conatos de agresión por parte del público y la amenaza de retirada de los jugadores vascos por un arbitraje que consideraron muy parcial. La euforia y el entusiasmo que despertaba este equipo fue el que hizo que el club se planteara la construcción de un nuevo campo. Después de tan solo tres meses de obras, entre febrero y mayo de 1922, el estadio de Les Corts era una realidad.

Laporta, en calzoncillos

En julio de 2005 una carta del periodista y empresario José María García-Hoz publicada en el diario ABC reveló el incidente que el presidente del Barça Joan Laporta había protagonizado el 9 de julio en la terminal C del aeropuerto de El Prat. Eran los días posteriores al atentado terrorista en Londres y las medidas de seguridad en todos los aeropuertos europeos se habían extremado. Después de pitar por tercera vez al pasar por el arco detector de metales, y según el relato de García-Hoz, Laporta perdió los nervios y empezó a gritar «y a proferir insultos hacia el personal de seguridad: ¡Cabrones, siempre me hacéis lo mismo! (…) ¡Si queréis que me quede en pelotas lo vais a conseguir!». Y antes de que cualquiera de las personas allí presentes pudiera evitarlo, Laporta se sacó los zapatos y se quitó los pantalones, quedándose en calzoncillos. Le llevaron a una habitación aparte, donde se recondujo la situación. Un día más tarde, Joan Laporta hizo pública una nota en la que aseguraba que «lo único que hice fue intentar solucionar una situación de bloqueo» en el arco de seguridad y que bajo ningún concepto «perdí los nervios ni insulté a nadie».

Una votación que pudo cambiarlo todo

El 8 de mayo de 2008 la directiva de Joan Laporta decidió nombrar a Pep Guardiola como nuevo técnico del primer equipo para la siguiente temporada. Apenas dos meses después, el club afrontó una moción de censura presentada por dos socios, Oriol Giralt y Christian Castellví, precisamente contra Laporta y su junta. En la votación, celebrada el 6 de julio, participaron 39.389 socios. De ellos, el 60,6 por ciento votó a favor de la moción, frente al 37,7 que la rechazó. Por suerte para Laporta, los estatutos del club exigían un porcentaje superior al 66 por ciento para que la moción fuera aprobada. Laporta, gracias a ese estrecho margen y a pesar de la dimisión de ocho de sus directivos, continuó como presidente y Guardiola fue presentado oficialmente el 17 de junio.

Areta marcó el primer gol «europeo»

El primer gol del Barça en una competición europea oficial lo consiguió un jugador hoy olvidado, Esteban Areta, y con el equipo jugando de blanco. Fue el 25 de diciembre de 1955, en una matinal en el campo de Les Corts. El rival fue la selección de la ciudad de Copenhague, uno de los combinados que participaron en la accidentada primera edición de la Copa de Ferias. Areta era un interior navarro de fuerte remate, que había sido fichado en 1954. Acostumbraba a ser suplente, pero ese día fue titular y aprovechó dos pases de Kubala y Tejada para marcar los dos primeros goles de un partido que el Barça ganó con comodidad: 6-2. En el encuentro se produjo un hecho curioso. Gustavo Biosca se lesiono al final del primer tiempo. En la reanudación, se quedó en la caseta y en su lugar jugó Joaquim Brugué, aunque en aquellos tiempos las sustituciones todavía no estaban permitidas, a menos que el jugador lesionado fuera el portero. Pero el despistado árbitro no anotó nada en el acta oficial.

Neymar, el mil

El 21 de abril de 2015 Neymar consiguió en partido de cuartos de final de la Liga de Campeones contra al París Saint-Germain el gol número mil del Barça en competiciones oficiales europeas. Después de su doblete contra el equipo francés, los 1.001 tantos se repartían así: 521 en Liga de Campeones/Copa de Europa, 178 en Recopa, 290 en Copa de Ferias/Copa de la UEFA y 12 en Supercopa de Europa. Si se contabilizan la Copa Intercontinental, el Mundial de Clubes, la Copa Latina y la finalísima de la Copa de Ferias de 1971, como hace el Barça en sus estadísticas oficiales, el gol mil lo consiguió Gerard Piqué contra el Celtic de Glasgow en diciembre de 2013.

«¡Que llega la filarmónica!»

La llegada de Johan Cruyff en 1973 y su ascendiente sobre el juego hizo que el resto de los componentes del vestuario azulgrana se convencieran de que ese año la Liga no se les podía escapar. La confianza del holandés se les contagió de una forma que ni ellos esperaban. Salvador Sadurní explicaba que «con él estábamos tan seguros de nosotros que cuando íbamos a jugar bajábamos con el autobús desde Vallvidrera y, al llegar a la recta del Camp Nou, Marcial salía por la ventana y llamaba a la afición: “¡Tranquilos, que ahora baja la filarmónica de Londres!”».

Riquelme y los vídeos de Van Gaal

En 2002, Juan Román Riquelme era el mejor jugador de América, la estrella del Boca Juniors que había derrotado al Real Madrid en la final de la Copa Intercontinental de 2000. Cuando el Barcelona lo fichó todo el mundo veía en él al nuevo Maradona. Pero su carácter introvertido y melancólico chocó desde el primer día con Louis van Gaal. Justo después de la presentación oficial, el técnico holandés le llamó para hablar con él a solas: «Me lleva al vestuario y me muestra una mesa llena de vídeos. Me dice: “Usted es el mejor jugador cuando tiene la pelota, pero cuando la pierde nos deja con uno menos, aquí tenemos un sistema y usted va a tener que jugar a la izquierda”». Van Gaal quería que Riquelme se estudiara todos los vídeos para comprender su nuevo papel en el equipo. En su única temporada en el Barcelona, Riquelme jugó 42 partidos (21 como titular) y marcó seis goles. A comienzos de la temporada siguiente, y con contrato en vigor, fue apartado del equipo junto con Dani García, Alfonso, Bonano y Robert Enke. Al final, marchó cedido al Villarreal.

El primer once de la Masía

Una de las aspiraciones de técnicos como Johan Cruyff, Pep Guardiola o Tito Vilanova era poder alinear un once compuesto exclusivamente por jugadores formados en la Masía. Este hecho histórico se produjo el 25 de noviembre de 2013, con Vilanova en el banquillo. En el partido de Liga contra el Levante, el Barça alineó a Víctor Valdés, Dani Alves, Piqué, Puyol, Jordi Alba, Busquets, Xavi, Iniesta, Cesc, Pedro y Messi. A los 15 minutos, Alves se lesionó y fue reemplazado por Martín Montoya, con lo que todos los jugadores sobre el campo habían pasado por las categorías inferiores del club. La sustitución de Jordi Alba por el brasileño Adriano hizo que esta circunstancia solo durara 61 minutos.

Incomprensible en Alemania

La expectación que generó la construcción del Camp Nou fue extraordinaria. Se hizo una gran maqueta que fue expuesta en Barcelona y que fue visitada por más de 150.000 personas. Esa maqueta viajó por varios pueblos de la geografía catalana. El 10 de marzo de 1956 se pusieron en marcha las visitas a las obras del estadio en unos «soberbios pullmans», como anunciaba la publicidad de la empresa de autocares. Había días, especialmente los domingos, en los que se podían reunir hasta 10.000 personas para ver cómo avanzaba la construcción. El número de nuevos socios y abonados seguía aumentando, con lo que se organizaban largas colas delante de la oficina de información e inscripción. Un visitante alemán de las obras, Walter Zarth, director del diario Sportbericht Stuttgart, relató así su experiencia: «Me acerqué hasta las oficinas para socios y abonados. Lo que observé fue incomprensible para mi mentalidad alemana. Que se formen colas de ochenta, noventa o cien personas para dejar sus ahorros para el nuevo estadio es algo que no tiene traducción en ningún otro lugar o circunstancia».

Venables sí le entendía

José Vicente, Tente, Sánchez asegura que el peor momento de su carrera en el Barça fue cuando le dijeron que no iba a jugar la final de la Copa de Europa de 1986 en Sevilla. Siempre se quejó de la falta de comunicación fluida con Terry Venables y de que este no se atrevió a decírselo mirándole a los ojos. El técnico inglés llevaba dos años en España y chapurreaba el castellano, idioma que entendía perfectamente, pero siempre usaba la figura del traductor, el periodista Graham Turner: «O sea, que cuando yo hablaba, Terry le miraba a él, a Graham. Pero estaba claro que cuando Graham le acababa de traducir lo que yo había dicho, él ya se había preparado la respuesta».

El voto de Jordi Pujol

El 1 de abril de 1989 se instalaron en el Miniestadi las mesas electorales en las que los socios tenían que elegir entre Josep Lluís Núñez y Sixte Cambra para la presidencia del Barcelona. Entre los votantes más madrugadores se encontró el entonces presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, el socio número 6.278. Pujol estuvo a punto de no poder votar, ya que el día anterior, pensando que había extraviado el carné de socio, imprescindible para poder hacerlo, había enviado una dotación de mossos d’esquadra a las oficinas del club para que allí le extendieran un duplicado. Como narra Lluís Lainz en De puertas adentro, «su sorpresa fue mayúscula cuando, de regreso al palacio de la Generalitat, los policías autonómicos le informaron de que el carné no se había perdido, sino que había sido devuelto por el banco a causa del impago de la cuota (…). Nicolau Casaus, presidente en funciones durante ese proceso electoral, decidió entregar a los dos policías el carné a Jordi Pujol sin cargo económico alguno». Pujol no quiso aceptar ese detalle y los policías volvieron a las oficinas del Barça para pagar la cantidad adeudada en metálico. Al día siguiente, Pujol pudo ejercer su derecho al voto con normalidad, aunque el candidato al que prestaba su apoyo, Sixte Cambra, fue batido por Núñez.

El otro 20 de mayo

Los barcelonistas asocian el 20 de mayo a la fecha en la que, en 1992, el Barça ganó su primera Copa de Europa. Pero setenta años antes, el 20 de mayo de 1922, el club vivió otro hecho histórico, el estreno del campo de Les Corts con un partido amistoso entre el Barcelona y el Saint Mirren escocés. Ganó el Barça por 2-1, los dos goles obra de Paulino Alcántara. Dos días más tarde se celebró un banquete oficial en el restaurante del parque de la Ciutadella.

La Copa de Ferias se queda
en el Camp Nou

En 1971 la UEFA decidió reemplazar la Copa de Ciudades en Ferias por una nueva competición, la Copa de la UEFA, en la que participarían equipos de todas las ligas continentales exclusivamente por méritos deportivos. Para cerrar la trayectoria de ese torneo, se organizó un partido entre el primer ganador y el equipo con más títulos en su haber, el F.C. Barcelona, y el último vencedor, el Leeds United. El partido se disputó en el Camp Nou el 22 de septiembre de 1971, aprovechando que Barcelona era la sede del Congreso de la UEFA. Antes del inicio, Stanley Rouss, presidente de la FIFA, impuso una insignia de plata a los componentes del Barça que habían ganado el primer título, en 1958. El Barcelona, con Michels en el banquillo, se impuso por 2-1 a un Leeds que estaba considerado como el mejor equipo de Inglaterra, con jugadores como Billy Bremner, Jack Charlton o Joe Jordan. Stanley Rouss entregó el trofeo, la Copa Noel Beard, a Rifé, el capitán del Barça. Pese a todo, la UEFA nunca reconoció oficialmente a la Copa de Ferias el mismo rango que a la Copa de Europa o a la Recopa. De ahí que el máximo organismo del fútbol europeo no conceda al Barcelona el mérito de haber conquistado los tres grandes títulos continentales, lo que sí hizo antes de 1999, cuando desapareció la Recopa, con Juventus, Ajax y Bayern. Un reconocimiento que la FIFA sí hace en el palmarés que le atribuye al Barça.

La noche de Dueñas

Teófilo Dueñas fue el autor de los dos goles del Barça contra el Leeds United en el partido que cerró la existencia de la Copa de Ferias. Había fichado en 1970 procedente del Rayo Vallecano y Michels le dio la confianza que necesitaba esa temporada, la última en el Camp Nou. En 1972 fichó por el Granada. Siempre reconoció que el choque contra el Leeds «fue el mejor partido de mi vida».

Manos de Ángel

Ángel Mur Navarro era un extraordinario atleta que compaginaba su vocación con su trabajo en el campo de Les Corts. En 1937 el entrenador irlandés Patrick O’Connell le propuso que se sumara a la gira por México como fisioterapeuta. Mur aceptó y ocupó ese puesto hasta 1973, año en que fue relevado por su hijo. Cuando falleció, a la edad de noventa y tres años, muchos jugadores le brindaron un emotivo recuerdo, como Josep Maria Fusté: «Ninguno de los que disfrutamos de su amistad, de su ayuda, de sus consejos, de sus manos, podremos olvidarle. Era un genio, un padrazo, un mago, el mejor de los amigos y consejeros. Sin esas manos, se hubieran perdido muchísimos jugadores».

Los mejores de Europa

En noviembre de 2003, avanzándose a la celebración de su cincuenta aniversario, la UEFA pidió a las 52 federaciones asociadas que escogieran al mejor jugador de su historia. En la lista de seleccionados había seis jugadores que defendieron la camiseta del Barça: Johan Cruyff (Holanda), Hristo Stoichkov (Bulgaria), Michael Laudrup (Dinamarca), Henrik Larsson (Suecia), Georghe Hagi (Rumanía) y Jari Litmanen (Finlandia).

Biosca no le falló al Camp Nou

Gustavo Biosca era central y capitán del Barça de las Cinco Copas. Su ascendiente sobre el equipo era incuestionable y se convirtió en uno de los líderes del vestuario. Era también uno de los jugadores que esperaba con más ilusión la inauguración del Camp Nou. Pero tres meses antes, en un partido en Atocha contra la Real Sociedad, sufrió una grave lesión: rotura del ligamento lateral interno, el menisco interno y el ligamento cruzado anterior. A pesar de todo, Biosca acudió al nuevo estadio aquel 24 de septiembre de 1957: «No pude jugar, pero salí a hacerme la foto con el resto del equipo. Nunca olvidaré a la gente de pie, ovacionándome».

De la Peña, balones fuera

Iván de la Peña fue descubierto a los doce años en la Escuela Municipal de Santander por Laureano Ruiz. Deseoso de verlo triunfar en el Barcelona, consiguió evitar que fichara por el Real Madrid, a pesar de la insistencia de Paco Gento, cántabro como él y mito del madridismo. De la Peña se convirtió en el ídolo de las categorías inferiores del Barça por su fútbol elegante y por su sexto sentido para el pase. Pero no siempre fue así. Laureano Ruiz recuerda cuando fue a verle jugar en La Albericia, en un campo al lado de una carretera, con las vallas muy bajas, con lo que el balón se perdía fácilmente. El equipo de De la Peña iba ganando y faltaba poco para el final, así que comenzó a tirar balones fuera del campo, a la carretera, para perder tiempo. El lunes siguiente, el técnico le recriminó esa actitud, le dijo que un jugador con su talento «haciendo eso debería sentirse como si se marcase un gol en propia meta. Y así, en ese instante, es como surgió el De la Peña que todos conocemos». Su calidad llamó la atención de Johan Cruyff, que lo subió al primer equipo con diecinueve años. Pero Cruyff se marchó y los entrenadores que le siguieron no tuvieron paciencia con él ni con el resto de la Quinta del Mini (Iván de la Peña, Albert Celades, Toni Velamazán, Roger y Óscar García) y, después de varias cesiones, se fue al Lazio de Roma por 2.500 millones de pesetas.

La primera socia

En España no se reconoció el derecho al voto de las mujeres hasta la Constitución aprobada por la Segunda República en diciembre de 1931, y no pudieron ejercer ese derecho hasta las elecciones generales del 19 de noviembre de 1933. Veinte años antes, el 1 de enero de 1913, y luchando contra todos los prejuicios, Edelmira Calvetó Alsamora se convirtió en la primera socia del F.C. Barcelona. El marido de Edelmira, Pere Ollé, le había contagiado su pasión por el Barça. A diferencia del resto de las escasas mujeres que iban al campo, en lugar de comentar la vida social de Barcelona ella sufría por el juego del equipo, animaba como el que más y antes del partido se tomaba una taza de tila para calmar los nervios. Los estatutos originales de 1902 establecían que solo podían ser socios «los varones españoles o extranjeros». Pero en 1911 se introdujo un cambio significativo: podían ser socios numerarios «las personas mayores de catorce años de edad». No se establecía ninguna distinción entre sexos. Aun así, cuando presentó su petición de ser socia a su amigo y jugador Francesc Armet, Pacan, este le dijo que no podía ser. Edelmira Calvetó insistió hasta que el mismo Joan Gamper aceptó su incorporación. Tenía veintiocho años. Gracias a ella, en 1921 se incluyó la expresión genérica «socios», sin más acotaciones, en los estatutos. Edelmira Calvetó falleció en Barcelona el 29 de julio de 1959, a los setenta y cinco años, y todavía era socia del Barça.

El himno sonó en el Bernabéu

En 1997 el Barça ganó la Copa del Rey tras imponerse por 3-2 al Betis en un partido apasionante, con dos goles de Figo y uno de Pizzi. Con todo, la imagen más recurrente de aquella noche es la del vicepresidente Joan Gaspart saltando sobre el césped del estadio madridista con una bufanda en las manos y saludando a los seguidores culés mientras por la megafonía sonaba el himno del Barcelona. Parece ser que el propio Gaspart había entrado antes del partido en la cabina de megafonía y le había ofrecido 25.000 pesetas al encargado si ponía una cinta en la que había grabado el himno. Le dijo que le daba 15.000 pesetas por adelantado y el resto «al final del trabajo». Cuando después del partido Gaspart llegó al césped, los miles de aficionados barcelonistas ya estaban gritando a pleno pulmón el «Cant del Barça». Gaspart cumplió su parte del trato y le abonó al encargado las 10.000 pesetas restantes.

Se anuncia a Koepke, pero se ficha
a Vítor Baía

En junio de 1996, se anunció la incorporación del portero Andreas Koepke, titular de la selección alemana que estaba disputando la Eurocopa de Inglaterra. El jugador incluso había aprovechado unos días de descanso de la competición para pasar la revisión médica en Barcelona. Koepke tenía treinta y cuatro años y era un portero regular, sobrio y con experiencia, al estilo de Zubizarreta. Su palmarés no era brillante y su título más importante fue la Eurocopa que ganó ese año con Alemania. Pero pronto comenzaron los problemas: el Stuttgart hizo público que hacía unas semanas que ya había llegado a un acuerdo con el jugador, quien se había hecho una fotografía con la camiseta del equipo, y que denunciaría al Barça si seguía adelante. Koepke dijo que solo había sido un acuerdo verbal supeditado a una serie de condiciones que no se cumplieron. La Federación Alemana envió un comunicado al Barça advirtiéndole que la denuncia del Stuttgart podría ser más seria de lo que parecía. El club dio marcha atrás y Koepke acabó fichando por el Olympique de Marsella. El Barça no podía quedarse sin portero y recuperó el contacto con el portugués Vítor Baía, recomendado por el nuevo técnico, Bobby Robson. El 5 de julio fue presentado en el Camp Nou. Desde el primer día, causó sensación entre las aficionadas femeninas por su físico. «Me molesta que se me elogie por mi físico en vez de por mis condiciones como portero», repetía el jugador. Vítor Baía no triunfó en Can Barça y regresó al Oporto en 1999. En el fondo, muchos coincidían con uno de sus compañeros en el vestuario del Barça, que había asegurado que «es demasiado guapo para jugar de portero».

El genio de Víctor Valdés

Víctor Valdés era el portero con más futuro de las categorías inferiores del Barça. Louis van Gaal lo había subido al primer equipo y comenzó la temporada 2002-2003 jugando más partidos que el titular, Bonano. El sábado 9 de noviembre Van Gaal le comunicó después del entrenamiento que no iba a ser convocado para el partido de Liga contra el Villarreal y que debía jugar el domingo con el Barça B contra el Reus, en Segunda División B. Al día siguiente, Valdés no se presentó al partido del B, ni tampoco acudió al Camp Nou para ver al primer equipo. Era la primera vez que un jugador formado en el club se negaba a vestir la camiseta del Barça en un partido oficial y, además, desautorizaba a sus dos técnicos, Van Gaal y Quique Costas, entrenador del Barça B. Para Costas, la acción de Valdés era «una falta de respeto hacia el equipo, hacia sus compañeros y hacia mí. Es una rabieta de niño». El lunes por la tarde, el jugador se reunió en el vestuario del Camp Nou con Van Gaal, el presidente Joan Gaspart y el director general, Xavier Pérez Farguell. Asumió su error y una sanción de 12.000 euros. El club le obligó a dar una rueda de prensa en el Miniestadi para recordarle que, a pesar de la confianza de Van Gaal, seguía siendo portero del equipo filial. Ante los periodistas, Víctor Valdés ofreció más disculpas sin mencionar nunca a Van Gaal, y se justificó diciendo que «quería reflexionar sobre el momento de mi carrera deportiva». También aseguró que no había pensado en dejar el Barça y que «mi ilusión es triunfar aquí».

El juicio de Schuster

El 13 de agosto de 1986 el Barcelona dio la baja federativa a Bernd Schuster en beneficio del inglés Gary Lineker, fichado ese mismo verano después del Mundial de México. Era la represalia por haberse ido del Sánchez Pizjuán antes del final de la Copa de Europa contra el Steaua. Schuster respondió denunciando al club, porque, según él, vulneraba su derecho al trabajo y solicitaba, además de la carta de libertad, una compensación económica. El Barcelona argumentó que, como le seguía pagando lo estipulado en su contrato (45 millones de pesetas por temporada), cumplía con su parte. El caso llegó a juicio, pero la sentencia no se dictó hasta el final de la temporada, en junio de 1987. El juez dio la razón al club, aunque permitía que el jugador solicitara una cesión a otro club hasta que expirara su contrato, en 1988. Schuster prefirió jugar un año más en el Barça para, acto seguido, fichar por el Real Madrid, aunque siempre negó que su marcha hubiera sido una venganza: «Era libre y negociaba [en ese momento, con la Juventus]; tenía un cheque en blanco delante de mí, pero no un colegio alemán para mis hijos. Y me llamó Leo [Beenhakker, entrenador del Real Madrid]». En unas semanas fue presentado en el Santiago Bernabéu.

En buenas manos

Josep Sales fue el conductor del autocar del primer equipo del Barcelona entre 1958 y 1984. Pasó por situaciones de todos los colores y conoció a técnicos y jugadores muy diferentes entre sí. En una ocasión recordaba que Helenio Herrera era tan puntual que daba la orden de que el autocar se fuera a la hora exacta, ni un minuto más tarde. El que llegaba tarde, tenía que ir al estadio por su cuenta, en taxi. También mantuvo una relación muy buena con Johan Cruyff. En un viaje de regreso a Barcelona, el holandés le comentó que si aceleraba hasta alcanzar los 120 kilómetros por hora en la autopista «conseguiré que Michels te deje fumar». Cruyff siempre fumaba en la última fila del autocar. Sales aceleró y Michels se le acercó después para comentarle que «es preferible que se fume un pitillo a que nos demos contra un árbol». Tampoco olvidó nunca el detalle que tuvo con él Vic Buckingham. Al enterarse de que su padre había fallecido, el entrenador ordenó que el equipo se desplazara al Camp Nou cinco horas antes del partido para que Sales pudiera asistir al sepelio.

Unidas por el Barça

En Barcelona, el Día Mundial del Libro se celebra con especial intensidad porque coincide con la fiesta de Sant Jordi, patrón de Cataluña. Cada 23 de abril, las calles de toda Cataluña se llenan de gente en busca de una rosa y un libro para regalar. En 2012 coincidieron en Barcelona Matilde Asensi y María Dueñas, dos de las escritoras de mayor éxito en nuestro país. Ese día descubrieron que, además de su oficio y su pasión por los libros, había otra cosa que tenían en común: su sangre barcelonista. Matilde Asensi es sobrina de Juan Manuel Asensi, el gran capitán de la Recopa del 79. María Dueñas es sobrina de Teófilo Dueñas, el héroe de la final contra el Leeds United de 1971. Se da la casualidad de que Asensi y Dueñas llegaron al Barça la misma temporada, la 1970-1971.

Las urgencias de Menotti

En 1983, después de su primer entrenamiento oficial como entrenador del Barcelona, a César Luis Menotti le preguntaron si podría trabajar con tranquilidad con Maradona y Schuster en el mismo equipo. Menotti respondió diciendo que «aquí tienen ustedes unos profesionales excelentes, cargados, eso sí, de una urgencia histórica que es conseguir títulos». Esa expresión, las «urgencias históricas» del Barça, acabó por asentarse en el imaginario colectivo culé y se convirtió en una figura recurrente cuando los resultados no acompañaban al equipo.

«El fenómeno gallego»

Bautizado de esta forma por su clase y sus orígenes (nació en La Coruña en 1926), José María Cheché Martín fue, junto con Biosca y Seguer, la muralla defensiva del Barça de las Cinco Copas. Empezó a jugar en la cantera de Banfield, en Argentina, país al que había emigrado su familia debido al fusilamiento de su padre, secretario del Ayuntamiento coruñés, en 1936. Jugó también en Venezuela y Francia y en 1950 lo fichó el Barça procedente del Deportivo. Lo ganó prácticamente todo con el equipo, pero en 1953, en su mejor momento, decidió aceptar una oferta del Atlético de Madrid. Junto con el fútbol, la gran pasión de su vida fue la pintura. Una de las razones para fichar por el Barça había sido la riqueza de la vida cultural y artística de Barcelona. En las concentraciones y viajes pasaba el tiempo libre pintando paisajes y dibujando caricaturas de sus compañeros y del entrenador, Fernando Daucik. También fue el primer comprador de la obra de un joven y desconocido Antoni Tàpies: dos cuadros en su primera exposición individual, que le costaron 9.000 pesetas. Una vez colgadas las botas (lo hizo en el Morella mexicano) compaginó su trabajo de entrenador con la pintura.

Messi se rompió el peroné

La carrera de Leo Messi estuvo a punto de cambiar por completo en el segundo partido que jugó en España. El club había descubierto que si no actuaba en al menos dos partidos como infantil antes de pasar de categoría, no podría jugar en categoría nacional hasta tener dieciocho años. En febrero de 2001 su equipo, entrenado por Xavi Llorens, se enfrentó al Ebre Escola Esportiva de Tortosa. El partido terminó 5-1 a favor del equipo barcelonista. En una jugada tonta, Marc Baiges, del Ebre, quiso lanzar un pelotazo para alejar el balón, pero cuando chutó no encontró el balón, sino la pierna de Messi, que había acudido a presionar. Diagnóstico: rotura de peroné. Messi estuvo tres meses de baja y también tuvo que superar la marcha de su familia a Rosario. Se quedó solo con su padre, pero decidió que valía la pena arriesgarse para cumplir su gran sueño de triunfar en el Barça.

La epopeya de Jack Greenwell

Millfield es el modesto y viejo estadio del Crook Town, un equipo inglés que se mueve en el fútbol amateur. En una pared del bar sorprende al visitante un banderín con los colores de la bandera catalana y una leyenda: «F.C. Barcelona al Crook Town, Abril 1922». Este banderín demuestra la relación que hubo en su momento entre el Barça, que ya era uno de los equipos más populares de Europa, y el equipo de un modesto pueblo minero del norte de Inglaterra, de apenas 10.000 habitantes. El culpable fue John Richard, Jack, Greenwell (1884-1942), considerado como el primer entrenador profesional en la historia del Barça. Greenwell, hijo de minero, jugó varias temporadas en el Crook Town y fue invitado a formar parte del West Auckland, un combinado inglés que en 1909 ganó el Trofeo Lipton en Turín. Se supone que fue allí cuando estableció el primer contacto con el Barça. En abril de 1912 jugó su último partido con el Crook Town y cinco meses más tarde, en septiembre, ya aparecía en la alineación titular azulgrana. En 1917, después de 88 partidos y 10 goles, colgó las botas para pasar a ser el entrenador del equipo. Hasta 1923, cuando se fue al Español, ganó cuatro campeonatos de Cataluña y dos de España, y dirigió al equipo en la temporada perfecta de 1922. También organizó algunas giras del Crook Town en Barcelona. Entre 1913 y 1923 disputaron diez amistosos. Greenwell regresó en 1931 al Barça, pero los resultados no fueron buenos. A pesar de ganar el campeonato de Cataluña, el objetivo era más ambicioso: el recién creado campeonato de Liga. Sus casi ocho años en el banquillo del Barça supusieron un récord de permanencia que solo fue superado por Johan Cruyff (1988-1996). Después de la Guerra Civil emigró a Sudamérica. Fue seleccionador de Perú, con quien ganó la Copa Sudamericana de Naciones en 1939, antes de terminar su carrera en Colombia.

El mejor partido del Dream Team

El 29 de septiembre de 1993 el Barça afrontaba el reto de levantar el 3-1 que le había endosado el Dínamo de Kiev en la ida de la primera eliminatoria de la Liga de Campeones. Un gol de penalti de Ronald Koeman había dejado abierta la puerta a la esperanza, pero se exigía un partido perfecto para ganar. El Barça lo hizo desde el primer momento. Ni siquiera un gol de Rebrov, que puso el 2-1 en el marcador, pudo con el vendaval de juego y ganas del equipo de Cruyff, que remontó con goles de Laudrup, Bakero (2) y Koeman (4-1) y que tuvo hasta veintitrés ocasiones de gol. Aquella noche jugaron: Zubizarreta, Ferrer, Guardiola, Koeman, Nadal, Bakero, Goikoetxea, Estebaranz (Juan Carlos), Laudrup, Romario y Begiristain (Amor). Eufórico después del partido, Goikoetxea afirmó que «si hubiésemos tenido que marcar más goles, los habríamos goleado».

Las orejas de Riquelme

En su fugaz paso por el Barça, Juan Román Riquelme no se prodigó como goleador, pero sí se hizo popular su forma de celebrar los tantos: corriendo con las manos haciendo una pantalla cubriendo las orejas. Él aseguraba que esa celebración era porque a su hija le gustaba mucho Topo Gigio, un simpático ratón animado que era muy popular en la televisión argentina. Pero ese gesto nació a raíz de su enfrentamiento con el presidente de Boca Juniors, Mauricio Macri, que no atendía a las peticiones de más dinero de los jugadores. En un partido contra River Plate, Riquelme marcó, se fue corriendo hacia el centro del campo y realizó ese gesto por primera vez. Era un desafío para Macri, como diciéndole «escuche ahora al público, ¿a quién cree que aprecian más, a usted o a los jugadores?».

Cena íntima

En los meses que Di Stéfano pasó en Barcelona esperando que se resolviera su futuro, el jugador argentino trabó una fuerte amistad con Ladislao Kubala, una relación que se extendió a sus esposas. Una vez ya en el Real Madrid, Di Stéfano se escapaba a Barcelona siempre que podía y quedaba para cenar en el reservado de un restaurante con Kubala y otro jugador barcelonista, el uruguayo Ramón Villaverde, que había sido compañero suyo en el Millonarios de Bogotá.

Sellos guineanos

Coincidiendo con el setenta y cinco aniversario del F.C. Barcelona, el gobierno de la República de Guinea Ecuatorial lanzó en 1974 una emisión de sellos para conmemorar esta efeméride. Era la primera vez en todo el mundo que se hacía algo así en homenaje a una sociedad deportiva. El valor facial de los sellos era de 602 ekueles, la moneda de aquel país africano que había sido colonia española.

Romerito: llegar, entrenar y jugar
el clásico

Apenas dos días antes de enfrentarse al Real Madrid en partido de Liga, Johan Cruyff apretó al club para que fichara al media punta paraguayo Julio César Romero, Romerito, para reforzar al equipo en el tramo final de la Liga. Romerito era un desconocido en España, pero Cruyff había jugado con él durante su paso por el fútbol de Estados Unidos. A nivel internacional, fue elegido segundo mejor jugador del Mundial juvenil de 1979, por detrás de Maradona, y triunfó en el Cosmos de Nueva York y en el Fluminense brasileño. El traspaso fue rapidísimo. Al jugador le avisaron después de un entrenamiento con el Fluminense de que tenía un avión listo para viajar a Barcelona. Al día siguiente, 31 de marzo de 1989, llegó a las 9.30 de la mañana, pasó la revisión médica, fue presentado oficialmente y realizó un entrenamiento suave con sus compañeros por la tarde. Un día más tarde fue titular contra el Real Madrid en la misma jornada que se celebraban elecciones a la presidencia entre Josep Lluís Núñez y Sixte Cambra. El partido terminó 0-0 y Romerito, a pesar de su falta de adaptación, no jugó mal, aunque falló un par de ocasiones de gol. Al final, solo jugó siete partidos de Liga y marcó un gol en el último, una victoria sobre el Málaga por 4-0.

La camiseta, por los suelos

Juan Carlos Heredia era un jugador temperamental e impetuoso, capaz de quitarse la camiseta del Barça y lanzarla al suelo en un gesto de rabia. Eso es lo que ocurrió en octubre de 1977, en una visita del Racing de Santander al Camp Nou. Heredia había tenido algunos roces con Cruyff sobre el campo, porque el holandés le pedía calma con las manos a pesar de las duras entradas de los defensas racinguistas, lo que le dejaba en evidencia delante del público. «¡Hijo de puta, pará de mandarme en cana delante de la gente! ¡La concha de tu madre, no me hagas más eso!», le gritó. El árbitro, Pes Pérez, le sacó la tarjeta amarilla por los insultos. En ese mismo momento, Heredia se dio cuenta de que habían sacado el cartón que indicaba que Michels había decidido sustituirle: «Ya me puse loco. Cuando ordena el cambio y entra Clares agarro, me saco la camiseta y se la tiro delante, a los pies». Michels pidió al Barça que le impusieran una multa considerable, pero Cruyff intervino y reconoció su parte de culpa, así que al final no pasó nada.

El Camp Nou, el mejor escenario posible

En más de cincuenta años, han sido muchos los artistas que han aprovechado la grandiosidad del Camp Nou para celebrar en él sus actuaciones. En 1981 acogió un concierto organizado por La Crida en demanda de más libertades políticas, al que acudieron 80.000 personas. Veinte mil más asistieron el 6 de julio de 1985 a un esperado concierto de Lluís Llach, también con innegables connotaciones políticas. Pero ningún año como 1988. Por el Camp Nou pasaron ídolos mundiales de masas como Bruce Springsteen, Michael Jackson y Julio Iglesias, y acogió el concierto de la gira mundial organizada por Amnistía Internacional. El 13 de julio de 1997 fue el turno de los Tres Tenores: el madridista Plácido Domingo, el juventino Luciano Pavarotti y el culé Josep Carreras. En 2009, el grupo irlandés U2, que ya había actuado en 2005, inició en él su gira mundial 360º Tour.

¿Agresión de Kubala?

En abril de 1953, el Barça recibió al Real Madrid en un partido decisivo para el título de Liga. Al poco tiempo de que el Barça consiguiera el 1-0, el árbitro, Juan Gardeazábal, expulsó a Kubala y al madridista Joaquín Oliva. Kubala había hecho un remate de tijera y casi le dio con la bota en la cabeza a Oliva, que se revolvió. Hubo agarrones y algún pequeño golpe. En el acta, el árbitro puso que los había expulsado «por agredirse mutuamente con la mano, no pudiendo apreciar de quién partió la agresión». Oliva, en cambio, aseguró que «no hubo agresión entre Kubala y yo, solo un forcejeo». El matiz era importante: la agresión suponía un mínimo de cuatro partidos de sanción, y el Barça se quedaría sin Kubala para jugar los cuatro partidos que faltaban para que terminara el campeonato. Después de muchas presiones por parte de todos los equipos implicados, el Comité de Competición decidió amonestar a Oliva y amonestar y multar a Kubala «por incorrección y desconsideración mutua». El Barça pudo contar con Kubala, ganó los cuatro partidos y conquistó el título de Liga.

La modestia del Cholo

Hugo Cholo Sotil, una de las grandes estrellas del fútbol peruano, fichó por el Barça en junio de 1973. Cuando llegó al aeropuerto de El Prat se sorprendió al ver la cantidad de gente que estaba congregada en la terminal. «¿Por qué hay tanto tumulto?», le preguntó a su representante. «¿Qué pasa? ¿Están esperando a alguien importante?», insistió. «Cholo, te están esperando a ti», le respondió.

No sin el balón

Quedará para la posteridad la fotografía de Xavi Hernández levantando el trofeo de la Liga de Campeones en Berlín… con el balón del partido debajo de su camiseta, haciéndole lucir una curiosa tripita. Desde el mismo instante del final del partido, Xavi agarró el balón de su último partido con el Barça y no lo soltó, ni cuando acudió a saludar a la afición culé ni cuando celebraba el título con sus compañeros. De hecho, no se dio cuenta de que seguía con el balón en las manos hasta que tuvo que recoger el trofeo en el palco de honor, de manos de Michel Platini, presidente de la UEFA. Ni corto ni perezoso, se metió el balón debajo de la camiseta y asió orgulloso la orejona.

Que se cambie el soldado

El húngaro Franz Platko era el entrenador del equipo la temporada 1955-1956. Un día, Justo Tejada, que estaba haciendo el servicio militar en Figueres, acudió al campo de Les Corts a hacer una visita. Platko, al ver al joven uniformado, le preguntó a Josep Samitier quién era «ese soldado». Samitier le respondió que era un miembro de la plantilla que estaba haciendo la mili. «Pues que se cambie, que jugará el partido», le comentó. Tejada no se lo esperaba, pero pese a su inactividad jugó y marcó un gol, con lo que se ganó la confianza de Platko para el resto de la temporada. En otra ocasión, Platko estaba explicando la táctica antes de un partido en la pizarra. El técnico recibió una llamada de teléfono y tuvo que ausentarse unos minutos. Biosca se dirigió a la pizarra y añadió tres rayas más (cada raya equivalía a un jugador). Cuando regresó, Platko continuó con la charla táctica sin darse cuenta de que lo estaba haciendo con trece jugadores sobre el campo.

René, el primer francés

En julio de 2002 la caravana del Tour de Francia llegó a Avranches, en la Baja Normandía. Los equipos y la organización se instalaron en el pequeño estadio local, el René Fenouillère. Allí, los enviados especiales españoles descubrieron sorprendidos una placa que recogía la vida del deportista cuyo nombre tomaba prestado el estadio. Entre otras cosas, en la placa ponía que René Fenouillère fue «capitán» del F.C. Barcelona. Nacido en 1882, Fenouillère viajó hasta Barcelona para perfeccionar su castellano. Allí jugó con el Español. Después de un partido contra los azulgranas, Joan Gamper se interesó por sus servicios. El equipo de Sarrià le permitió jugar tres encuentros con el Football Barcelona en 1903. Sus rivales fueron la tripulación del barco inglés Calliope, anclado en el puerto, el La Salut y el Mataroní, contra el que marcó un gol. Un año después, René, como era conocido futbolísticamente, estaba de regreso en Avranches, donde siguió jugando al fútbol. Su talento le llevó al Red Star de París, donde estuvo hasta 1914. Cuando se desencadenó la Primera Guerra Mundial fue movilizado; cayó en el frente dos años más tarde. Desde el 7 de abril de 1935 el estadio de Avranches lleva su nombre. René Fenouillère fue el primer futbolista de nacionalidad francesa que defendió la camiseta del Barça.

La gran fiesta de Larsson

El sueco Henrik Larsson fue uno de los grandes protagonistas de la final de París contra el Arsenal en 2006. No marcó, pero fue un revulsivo en el tramo final del partido y dio los dos pases de gol a Eto’o y Belletti que sellaron el triunfo. Para Larsson, la fiesta de celebración del título «fue la mejor de mi vida, y la primera en la que no probé ni una sola gota de alcohol. Estaban mi mujer, mi hermano mayor, mis mejores amigos. Me había jurado que absorbería cada momento de esa noche». Larsson y su mujer fueron los últimos en salir del estadio y en llegar al hotel. Cuando lo hicieron, su mujer seguía cantando el «campeones, campeones, oé, oé, oé». A pesar de lo tarde que era, de repente otros jugadores como Motta, Van Bommel o Deco salieron de sus habitaciones y les acompañaron en los cánticos a voz en grito. Larsson dejó una gran huella en el Barça, a pesar de que solo estuvo dos años. En 2013 explicó a una emisora de radio que «dejé el Barça porque el equipo era muy bueno, incluso demasiado, y ya era hora de regresar a casa y dejar que mi hijo creciera en Suecia».

«Maradona tiene proyección internacional»

Cuando colgó las botas, Francesc Rodríguez, Rodri, siguió vinculado al Barcelona. Fue segundo entrenador, ojeador, asistente, un auténtico hombre de club. Siempre recordaba que fue el primer ojeador del Barça en realizar un informe técnico sobre Diego Armando Maradona, con fecha del 30 de noviembre de 1979, en el que ponía que el delantero «puede llegar a ser un jugador de proyección internacional». En ese informe, Rodri también apuntó que Maradona, que jugaba en Argentinos Juniors, «si no se estropea a nivel mental, puede ser un gran jugador». Así que recomendó efusivamente su fichaje.

Una escapada controlada

Después de una derrota en un partido de Liga en Las Palmas, Vic Buckingham ordenó que ningún jugador saliera del hotel por la noche. Ramón Alfonseda y dos jugadores más decidieron desobedecer esa orden, pero cuando llegaron al vestíbulo del hotel se encontraron con el segundo entrenador, Rodri, que estaba de vigilante. Así que regresaron a su habitación. Repitieron la intentona un par de veces más, pero como Rodri seguía en su sitio, optaron por salir saltando a la calle por la ventana de la cocina. Cuando regresaron de su excursión nocturna, se encontraron con que las puertas de sus habitaciones estaban cerradas con llave. El míster se había llevado las llaves a su propia habitación. Fueron a pedírselas a Buckingham, aunque sabían que se llevarían una bronca y algo más. Se encontraron con que la puerta de la habitación del míster estaba abierta. Alfonseda intentó recuperar las llaves sin que Buckingham se diera cuenta, pero de pronto notó un mano que le cogía de la muñeca y una voz con fuerte acento anglosajón que le dijo: «¡Alfonseda, hablar mañana!». Al día siguiente, el club les comunicó que les aplicaba una multa. Por suerte para ellos, ya en Barcelona, el técnico decidió que habían aprendido la lección y les perdonó la multa.

«Se juega mejor con diez que con once»

Esta frase legendaria la pronunció Helenio Herrera después de ganar por 1-2 en San Mamés un partido de Liga disputado en febrero de 1959. Tejada inauguró el marcador, Maguregui empató para el Athletic y, faltando media hora para el final, el árbitro expulsó a Eulogio Martínez. Pese a quedarse en inferioridad numérica, Juanito Segarra anotó el gol que daba una épica victoria al Barça. Fue al finalizar el partido, mientras atendía a los periodistas de los medios vascos y catalanes, que le preguntaban cómo había sido posible el triunfo, cuando Herrera les dijo: «¿Es que no lo saben? Al fútbol se juega mejor con diez que con once».

El genio de Segarra

A lo largo de su carrera, Juanito Segarra ejerció como capitán en todas las circunstancias. Su autoridad no se discutía ni dentro ni fuera del vestuario. Justo Tejada recordaba cómo en una ocasión, en un encuentro disputado con un frío tremendo en Vic, Segarra chutó un fuerte disparo contra su propia portería, para que Caldentey, que era el portero en ese partido amistoso, no se distrajera y entrara un poco en calor. Acabado el partido, Enric Llaudet, por entonces directivo y más tarde presidente, entró en el vestuario hecho una furia, gritándole a Segarra por su acción. «Nuestro capitán, sin pensárselo dos veces, le lanzó la bota que tenía en la mano en esos momentos; le pasó a un palmo de la nariz», relata Tejada. Llaudet salió por piernas del vestuario y nunca más entró gritando en él.

Los «magiares mágicos», en Les Corts

En noviembre de 1956, la ocupación soviética de Hungría pilló al Honved, la base de la gloriosa selección magiar de los años cincuenta, en Europa Occidental. Tenía que jugar la eliminatoria de la Copa de Europa contra el Athletic de Bilbao y también tenían comprometidos una serie de partidos amistosos. A pesar de las amenazas de las autoridades húngaras, los jugadores se quedaron en Occidente, cumpliendo con los compromisos adquiridos. Uno de los encuentros que habían pactado les llevó el 4 de diciembre a Les Corts para enfrentarse al Barcelona de Kubala y Luis Suárez. La expectación que generó el partido fue máxima, lo que se tradujo en un lleno absoluto. El partido no defraudó. El Mundo Deportivo comenzaba su crónica alabando «a esa maravillosa máquina, también luminosa, de hacer fútbol, que nos deslumbró con su belleza de seda, con su suavidad estremecedora, casi sensual». Lesionado Kocsis, el Honved alineó a seis jugadores que habían estado en el Mundial de 1954: Grosics, Budai, Boszik, Machos, Puskas y Czibor. Los húngaros se impusieron por 3-4 a un Barça que realizó muchos cambios, pero todos reconocieron la superioridad visitante, aunque Puskas aseguró que Kubala «técnicamente es superior a todos nosotros». Antes del partido, la plantilla del Honved, acompañada por Kubala y Josep Samitier, acudió a una conocida tienda de ropa masculina, en la que el secretario técnico del Barça cumplió la promesa que les había hecho en París durante la negociación para concretar el partido, y regaló un traje completo a cada jugador. Dos años después, Sandor Kocsis y Zoltan Czibor ficharon por el Barcelona y Ferenc Puskas por el Real Madrid.

Uruguay, por encima de todo

En 1926 el Barcelona se hizo con los servicios de Héctor Scarone, una de las estrellas del Nacional de Montevideo y de la selección uruguaya que había asombrado en los Juegos Olímpicos de París, en 1924. A pesar de llegar precedido de una gran fama y de las ganas que tenían los aficionados barcelonistas de verlo jugar, Scarone solo disputó varios partidos amistosos, en los que marcó nueve goles, pero no encuentros oficiales, porque no quería perder su condición de jugador amateur. Tenía en mente participar en los Juegos de 1928 con la selección uruguaya, la celeste, «y no quise firmar. Pocos días antes de embarcarme me hicieron la última propuesta: los treinta mil pesos al contado a la firma por cinco años y tampoco acepté. Me vine a jugar de nuevo por los celestes y por mi Nacional». En Ámsterdam, Uruguay volvió a ganar la medalla de oro.

La ficha falsificada

Guillermo Amor era el jugador más prometedor del Benidorm cuando se celebró un torneo en su ciudad en el que participaban, además de su club, el Hércules de Alicante, el Valencia y el Barcelona. Pero era un torneo de categoría infantil y Amor no podía participar por edad, así que falsificaron la ficha y pudo disputarlo. Lo hizo tan bien que los técnicos del Barça le ofrecieron la posibilidad de hacer una prueba en Barcelona. La hizo y acabó siendo uno de los grandes símbolos de la Masía.

El pacto de la Generalitat

A lo largo de la Liga 1979-1980, el presidente Josep Lluís Núñez y Luis de Carlos, que había sucedido al fallecido Santiago Bernabéu en el Real Madrid, se cruzaron acusaciones sobre la presunta parcialidad de los arbitrajes que se le hacían al Madrid y que perjudicaban a sus más directos rivales. Se llegó a las descalificaciones personales y a una guerra de comunicados oficiales. En febrero de 1980, días antes del partido de Liga entre los dos equipos en el Camp Nou, el presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, decidió mediar en el conflicto. Con la presencia como testigo de Pablo Porta, presidente de la Federación Española de Fútbol, forzó una reunión entre los dos presidentes para sellar la paz. Se salvaron las formas (los cuatro posaron sonrientes ante los fotógrafos dándose las manos), y la Generalitat hizo público un comunicado:

Los señores Luis de Carlos y José Luis Núñez han constatado el espíritu de cordialidad y mutuo respeto que, por encima de la tradicional rivalidad deportiva y de erróneas interpretaciones, ha sido constante pauta de conducta entre ambos clubes, formulando al propio tiempo los mejores deseos de mantener e incrementar en el futuro sus amistosas relaciones. Asimismo han coincidido en manifestar que, merced a esta reunión, se ha superado cualquier interpretación que haya podido darse a determinadas declaraciones, contraria al espíritu de cordialidad que debe ser constante entre los dos clubes.

Después del acto, Tarradellas manifestó que «espero y deseo que la afición barcelonista haga suya esta nota, y que el Madrid sea recibido el domingo con más entusiasmo que nunca». Luis de Carlos le impuso la insignia de oro del Real Madrid. Josep Lluís Núñez comentaría más tarde a la prensa que «hemos firmado la paz, pero el Barcelona no renuncia a su lucha por modificar las estructuras del deporte español». Cuatro días más tarde, el Real Madrid venció por 0-2 en la gran noche de Laurie Cunningham.

Ocho años y un sueño truncado

En enero de 1991 el Barça le hizo una prueba a un chaval finlandés de diecinueve años llamado Jari Litmanen. Su técnica y visión de juego sedujeron a Cruyff, pero él quería tener ficha en el primer equipo y por entonces solo se permitían tres plazas de jugadores extranjeros, que estaban ocupadas por Ronald Koeman, Michael Laudrup y Hristo Stoichkov. Litmanen acabó en el Ajax. Ocho años más tarde, en 1999, y con cuatro Ligas y tres Copas de Holanda y una Liga de Campeones en su palmarés, Litmanen fichó gracias Louis van Gaal. Las lesiones cortaron su trayectoria y tan solo un año y medio después fue traspasado, en el mercado de invierno de 2001, al Liverpool.

Los gemelos de Rexach

Cuando Carles Rexach marcó el 3-2 en la final de la Recopa contra el Fortuna de Düsseldorf, salió corriendo hacia un córner para festejar su gol con la afición del Barça. Se lanzó en plancha por el césped y fue felicitado por todos sus compañeros. Como Juan Manuel Asensi le insistió que se levantara, que continuaba el partido, respondió: «¡Como si pudiera levantarme! ¡Después de esta carrera tengo los gemelos como una piedra!».

No pudieron disfrutar la prima

El Barça jugó un partido de la Copa de Ferias de 1964 en Florencia. Contra todo pronóstico, se remontó el 0-1 de la ida y gracias a dos goles de Seminario se pasó la eliminatoria. Los jugadores ganaron una prima de 25.000 pesetas que les había prometido el presidente Enric Llaudet. Al domingo siguiente, el equipo cayó con estrépito contra el Levante por 5-1, lo que conllevó la destitución de César Rodríguez como entrenador. Llaudet, enojado, impuso una multa de ¡30.000 pesetas! a los jugadores por bajo rendimiento. Así que los miembros del Barcelona perdieron en menos de una semana la cantidad de 5.000 pesetas.

Un culé en los billetes

Tomás Soley Güell fue el primer jugador costarricense en España. Nacido en 1875, en el seno de una de las mejores familias del país, originaria de Barcelona, fue enviado a estudiar a la capital catalana, pasando a vivir con su abuelo. En Barcelona y Francia cursó estudios de comercio y, al mismo tiempo, dio rienda suelta a su afición deportiva jugando un par de partidos con el Barcelona en 1899 y 1900. Posteriormente regresó a su país y se convirtió en uno de sus principales diputados y economistas. Entre otros logros, fue el impulsor de la creación del Instituto Nacional de Seguros. Su rostro ocupó el anverso de los billetes de mil colones de Costa Rica, con lo que seguramente es el único jugador barcelonista cuyo rostro ha aparecido en un billete de banco de curso legal.

Xavi comenzó de Busquets

Cuando comenzó a jugar en las categorías inferiores del Barça, con doce años, a Xavi Hernández le colocaron de pivote defensivo, en una posición similar a la que actualmente ocupa Sergio Busquets: «No fue hasta la llegada de Frank Rijkaard cuando adelanté mi posición a la de interior. Me comentó que tenía más talento para jugar arriba. Al principio yo no lo vi muy claro». Pero Xavi encontró finalmente su sitio en el campo y llegaron los mejores años de su carrera como futbolista.

Brunet, una prueba… y al Real Madrid

Isidre Brunet era un extremo izquierdo que se había ganado un nombre en las filas del Terrassa. El 8 de mayo de 1957, aprovechando un partido amistoso contra el Manchester City en el Camp Nou, el Barcelona decidió hacerle una prueba ocultándolo incluso a la prensa, ya que en la alineación oficial aparecía Camps como titular. Brunet estaba haciendo el servicio militar en Figueres y, con el pertinente permiso debajo del brazo, un taxi fue a recogerlo al cuartel. Después del partido, lo devolvería rápidamente al mismo. No acabó de convencer a la secretaría técnica del club, que le pidió hacer una segunda prueba. El Real Madrid, que estaba interesado en él como posible recambio de Paco Gento, se adelantó y le hizo una oferta en firme. Brunet fichó por el club blanco, en el que jugó dos temporadas.

Bustillo hizo crack

Dentro de la aciaga década de los sesenta para el Barça, marcada por la muerte de Julio César Benítez, el caso de Miguel Ángel Bustillo contribuyó a aumentar esa mala suerte. Bustillo era un ágil rematador de veintidós años, que en el Zaragoza había relegado al mítico Marcelino a la suplencia. Era hábil y oportunista, y ya había debutado con la selección española. En 1968 firmó por el Barça a cambio de 9 millones de pesetas y de que siguiera un año más cedido en el Zaragoza. Enfocó la temporada 1969-1970, ya en el Barça, como el cénit de su carrera deportiva. En la primera jornada de Liga, el 14 de septiembre, el club azulgrana visitaba el Bernabéu. Bustillo marcó dos goles en los primeros cinco minutos. Parecía que, por fin, se había acertado en un gran fichaje. Sin embargo, a los diez minutos de la segunda parte, Pedro de Felipe, el rocoso central del Madrid, salió a su encuentro y le entró abajo, al suelo. El choque fue muy violento y Bustillo vio cómo su pierna izquierda se quedaba enganchada. El árbitro, Ortiz de Mendíbil, no señaló ni falta y el juego siguió mientras Bustillo se retorcía de dolor sobre el terreno de juego. El balón salió fuera de banda y pudo ser atendido. El partido terminó 3-3. El parte médico de Bustillo era demoledor: rotura completa del ligamento lateral interno de la rodilla izquierda con posible lesión de menisco. Durante la intervención se confirmó que tenía la rodilla destrozada. Bustillo no jugó más esa temporada y apenas un par de partidos en las dos siguientes. Se fue al Málaga y se retiró a los veintinueve años. Años más tarde seguía pensando en la entrada de De Felipe: «Fue una pared rápida, pero él vino a por mí en lugar de ir a cortar el balón. No lo vi venir, se me tiró desde un lado y me trabó las dos piernas. Caí sin poder doblarlas y se rompieron los ligamentos de la rodilla. El árbitro aún me decía “siga, siga”. ¡Pero cómo iba a seguir si no me podía ni levantar!».

El primer campeonato internacional

En 1910, bajo los auspicios de la Federación Francesa de Fútbol, se creó la Copa de los Pirineos, que disputaban equipos de Cataluña y el País Vasco por parte española, y de los departamentos de Languedoc-Rosellón, Midi-Pirineos y Aquitania por parte francesa. El Barça se adjudicó las primeras cuatro ediciones, antes de que en 1914 la Primera Guerra Mundial terminase con esta competición pionera.

La venganza de Enrique Fernández

El uruguayo Enrique Fernández era un poderoso interior izquierda que fichó en 1935. Gustó mucho por sus condiciones técnicas y marcó la nada despreciable cifra de 22 goles en 39 partidos. Al año siguiente comenzó la Guerra Civil y recibió permiso del club para rescindir su contrato y poder fichar por el Nacional de Montevideo. Sufrió una grave lesión y tuvo que colgar las botas. Empezó de esta manera una brillante carrera como entrenador, que le trajo de regreso al Barça en 1947. El equipo, en el que brillaban los hermanos Gonzalvo, Basora y César, era algo irregular, capaz de lo mejor y de lo peor, pero consiguió ganar dos Ligas de forma consecutiva, en 1948 y 1949, un hito en la historia del club, a las que añadió la Copa Latina de 1949. En la temporada siguiente, esta irregularidad se acentuó. Dos derrotas seguidas ante Real Madrid (2-3) y Sevilla (5-3) y la falta de sintonía con la directiva hicieron que Fernández, de quien se rumoreaba que estaba enfrentado con los pesos pesados del vestuario, abandonara el Barcelona y que todavía hoy su nombre no tenga el reconocimiento que sí disfrutan Samitier, Helenio Herrera o Johan Cruyff. Su revancha no tardó en llegar. En 1953, después de una etapa en Uruguay, fichó como entrenador del Real Madrid, que acababa de incorporar a un tal Alfredo di Stéfano. El equipo blanco conquistó su primera Liga en veinte años y ya nada volvió a ser lo mismo en el fútbol español.

«Homenaje» al Real Madrid en Les Corts

El 1 de septiembre de 1956, el estadio de Les Corts ofreció su mejor aspecto, con más de 60.000 espectadores en las gradas, para presenciar el partido de «homenaje» al Campeón de Europa, el Real Madrid. Este encuentro sirvió para presentar en España a Raymond Kopa, que había llegado el día anterior procedente de París. El Real Madrid, con una delantera formada por Joseíto, Kopa, Di Stéfano, Rial y Gento, avasalló por 3-7 a una selección de Barcelona formada por jugadores del Barcelona, el Español y el Condal, en el que destacó la sonada ausencia de Kubala. De esta forma, el Real Madrid fue el primer vencedor de lo que se denominó la Copa de la Amistad.

Los trajes del señor Tamburini

Antoni Tamburini Tous no solo fue uno de los empresarios más importantes de la industria textil catalana en los años cincuenta y sesenta, también fue impulsor de la práctica deportiva y un reconocido mecenas. Fue jugador y presidente del Centre d’Esports Sabadell, miembro de la Federación Catalana de Fútbol, presidente del Aero Club Sabadell y, por lo que respecta a su relación con el Barcelona, fundador y presidente de la Penya Barcelonista de Sabadell y miembro de la directiva del club en varias etapas. Esto le permitió mantener una estrecha relación con muchos jugadores. Toni Torres explicaba cómo los futbolistas esperaban con ganas los partidos contra el Español, porque «significaban la posibilidad de vestir gratis durante todo el año. Teníamos al directivo Tamburini, que siempre iba de delegado en estos choques y nos regalaba cortes de trajes si conseguíamos puntuar. Vestíamos gratis todo el año con este truco». El trabajo más importante que hizo Antoni Tamburini para el Barça fue el de ojeador. Aprovechaba sus viajes de negocios por toda España para observar jugadores o para escuchar las recomendaciones de técnicos o periodistas del lugar. Una de sus plazas fuertes era Galicia. Allí, varios conocidos le recomendaron que siguiera a Luis Suárez, un jovencísimo interior de depurada técnica y gran osadía que en tan solo trece partidos se había convertido en la estrella del Deportivo. Tamburini usó sus influencias para conseguir adelantarse a las gestiones que, a su vez, estaba realizando el Real Madrid a través de su exjugador y secretario técnico Juan Antonio Ipiña. Por suerte para el Barça, Suárez no tuvo su día en el partido que Ipiña fue a verle en directo, un Deportivo-Valladolid, y sus informes no fueron positivos. Después le llegó la oportunidad de jugar en Les Corts con el Deportivo, el 6 de diciembre de 1953. El equipo coruñés salió goleado por 6-1, pero su buena actuación hizo que el Barça apostara por él. Lo curioso es que, en realidad, el jugador que pretendía el Barça era el delantero uruguayo Dagoberto Moll, que también jugaba en el Deportivo. Luis Suárez, con diecinueve años, todavía tenía que convencer del todo a los técnicos, de ahí que su primer destino fuera el equipo filial, el España Industrial. En apenas un año, el joven gallego se convirtió en uno de los referentes del Barça y dio la razón a Antoni Tamburini.

El Errol Flynn del Barça

No todas las gestiones de Antoni Tamburini fueron un éxito. Por ejemplo, es el caso de Antonio Pais, que había destacado en equipos modestos y que en 1961 militaba en el Celta. Estaba de vacaciones cuando el señor Tamburini le citó a una reunión en Vigo. Allí cerraron la operación: Pais fichó por tres temporadas. Solo duró la primera. Un caso similar fue el de Pedro Rocamora Pacheco, conocido como Periche. Gracias a su gestión, el club lo fichó del Hércules de Alicante en abril de 1947, después de pagar una importante cantidad de dinero. Era un delantero hábil con los dos pies y que, como él mismo afirmaba, regateaba «hasta a mi sombra». Reconocible por su bigotillo a lo Errol Flynn, dejó el Barça en 1949.

El partido de los noventa y ocho minutos y medio

El Barcelona visitó el Bernabéu en noviembre de 1966 muy seguro de sus opciones de victoria, que pasaban por una línea defensiva que estaba en su mejor momento, formada por Benítez, Gallego y Foncho. El partido volvió a tener la dureza que se supone a un Madrid-Barça pero sin las algaradas ni las pérdidas de tiempo habituales. Por eso extrañó que el árbitro, Ortiz de Mendíbil, no indicara el final del partido en el minuto 90, ni en el 91, 92, 93… Cuando el 0-0 inicial parecía que iba a ser el resultado final, un pase de Amancio y un remate de Veloso pusieron el 1-0 en el marcador, ante la decepción de un Barça que había sabido sufrir y se merecía algo más, y la sorpresa de la prensa (muchos periodistas ya habían bajado a los vestuarios) e incluso del público, que estaba enfilando los vomitorios del estadio. Ortiz de Mendíbil alargó el encuentro ¡ocho minutos y medio! Preguntado al final del mismo por el motivo de su decisión, el colegiado respondió que «cuando he pitado el final del partido, era justamente en mi reloj el final del segundo tiempo. No sé nada más. Lo que sí sé es que hay que jugar 90 minutos en cada encuentro».

Alcántara, el rey de Asia

La FIFA designó en 2007 a Paulino Alcántara, la primera gran estrella del Barcelona, como «mejor jugador asiático de la historia». Aunque él mismo aseguró en sus memorias que «mi niñez, mi adolescencia y lo mejor de mi juventud lo viví en esa ciudad», refiriéndose a Barcelona, había nacido en 1896 en Filipinas, hijo de un militar español. El Barça se fijó en él cuando tan solo tenía quince años y estaba estudiando medicina, su otra gran pasión: renunció a jugar los Juegos Olímpicos de 1920 con España porque tenía exámenes. Su condición de ídolo era tal que, cuando el entrenador inglés Jack Greenwell lo retrasó a la defensa porque no confiaba en su aparente fragilidad física, muchos socios amenazaron con no pagar sus cuotas. Alcántara regresó a la delantera y volvió a marcar goles con su facilidad habitual.

Una colonia muy especial

Paco Gallego estaba cansado de que alguien le cogiera colonia de su taquilla sin permiso, así que ideó un plan para escarmentar al ladrón. Un día se hizo con un frasco vacío de la colonia que usaba habitualmente, lo rellenó de agua… y añadió unas gotas de su propia orina. Agitó el frasco, «y la verdad es que me quedó muy logrado, conseguí un color muy natural». Esperó hasta que escuchó cómo, desde las duchas, un compañero gritaba. «¡Será posible! ¡Malnacido!». «¿Qué pasa?», preguntó Gallego, con aire inocente.

Un barrio sin pelota

Luis Suárez, organizador del juego del Barça entre 1954 y 1961, se había criado en Monte Alto, un modesto barrio de La Coruña, «en el que no había ni un balón ni una bicicleta». Por eso, los chavales que querían jugar al fútbol tenían que formar parte del Perseverancia, el equipo de la parroquia de Santo Tomás: «Los curas tenían camisetas, pantalones, balón. Y también futbolín, ping-pong, damas, ajedrez…». Ese origen humilde es el que hizo que cuando se compró su primer coche con el dinero que cobró del Barcelona, un Renault Dauphine, viajase hasta su barrio natal para enseñárselo orgulloso a su familia.

El infierno de Villa Park

El Barcelona afrontaba en la temporada 1982-1983 el reto de conquistar su primera Supercopa de Europa. El rival era el Aston Villa, que pese a ser el campeón de la Copa de Europa no parecía un contrincante tan fuerte, sobre todo cuando en el partido de ida el Barça ganó por 1-0, con gol de Marcos. En la vuelta, disputada ante 30.000 espectadores en la «caja de cerillas» de Villa Park, las cosas fueron muy diferentes. El partido fue un rosario de brusquedades, patadas, codazos, empujones y decisiones desacertadas del árbitro, el belga Alexis Ponnet. Carrasco cayó lesionado por las tarascadas de los ingleses y Julio Alberto fue expulsado. Aun así, el Barça resistió con un hombre menos hasta que en el minuto 79 Shaw marcó el 1-0 aprovechando una jugada confusa, en la que el delantero centro, Peter Withe, golpeó a Migueli, que empezó a sangrar por el labio. La camiseta amarilla del central ceutí quedó manchada por completo de sangre. «Withe me dio un codazo tan terrible que hay que recibirlo para darse cuenta de su fuerza. ¡Vaya, es más, si el árbitro se hubiera dignado a acercarse al lugar de la jugada, porque no se dignó, seguro que hubiera anulado el gol! Supongo que ver el rojo subido de la camiseta era suficiente para saber lo que llegó a salir del labio. Me manaba de forma increíble y hasta creo que quedé inconsciente al principio», explica el curtido Migueli de aquel día. El segundo gol inglés llegó en la prórroga, después de un más que dudoso penalti que transformó Cowans. Cuando este fue a recoger el balón para que el Barça sacara de centro, Urruti lanzó un patadón al aire, según él para chutar el balón como un gesto de rabia, aunque casi impacta con Cowans, lo que provocó una tangana. También se acusó a Urruti de haber tenido un gesto soez hacia el público, ya que, supuestamente, se llegó a bajar los pantalones. El guardameta azulgrana aseguró: «Yo solo me puse los pantalones en su sitio. Si alguien quiere ver esto con segundas es su problema». Las expulsiones de Marcos y Evans no ayudaron a calmar los ánimos. El 3-0, obra de McNaught, fue la puntilla para un equipo que no fue bien tratado por la prensa inglesa, que calificó a los jugadores de Udo Lattek de «bandidos salvajes».

Pasillo de los lobos

El Barcelona vivió una de sus mayores noches de gloria europea el 2 de marzo de 1960 en uno de los templos del fútbol inglés: Molineux, el estadio del histórico equipo de los Wolverhampton Wanderers, los Wolves (lobos, en inglés). Los dos se enfrentaron en una eliminatoria de cuartos de final de la Copa de Europa, que quedó sentenciada después del 4-0 de la ida. Pero el espíritu irreductible de los ingleses, que contaban con un campo lleno para animarles, todavía confiaba en un milagro. El Barça de Luis Suárez se encargó de enterrar ese espíritu con un 2-5 que dejó mudos a los supporters. Cuatro goles de Kocsis y uno de Villaverde volvieron a demostrar que el fútbol inglés se encontraba muy lejos del que se hacía en el continente. Al final del partido, de forma espontánea, los jugadores del Wolverhampton hicieron un improvisado pasillo a los barcelonistas, a los que felicitaron por su exhibición en medio de los aplausos del público. Puro fair play.

Guardiola, en el Botafumeiro

Josep Maria Fusté fue uno de los padrinos del joven Pep Guardiola en sus años de formación en el Barça. Le acompañaba en varios desplazamientos e incluso le pagaba los pequeños gastos cotidianos que tenía, ya que el joven de Santpedor iba justo de dinero. Cuando cobró su primer sueldo del Barça, Fusté le comentó: «Chaval, a ver si ahora invitas a algo». Guardiola le aseguró que le invitaría a comer, a Fusté y a su esposa, en el restaurante que escogieran. Fue el Botafumeiro, en la calle Major de Gràcia, una de las mejores marisquerías de Barcelona. Guardiola, que iba acompañado por su pareja, empezó a pedir platos sin reparar en la carta. Cuando le llegó la nota, se puso blanco. Rebuscó en sus bolsillos todo el dinero que llevaba, pero no era suficiente para pagar la factura. Fusté, divertido con la escena, acabó por pagar él la cuenta.

Siempre el mismo

Los hermanos Josep y Marià Gonzalvo (II y III en las alineaciones) coincidieron seis temporadas en el Barça. Como eran muy parecidos físicamente y además jugaban en posiciones similares en el centro del campo, en una ocasión en un partido en Sevilla un espectador se levantó de su asiento y exclamó: «¡Ozú, aquí tiene siempre la pelota el mismo!». Marià Gonzalvo también explicaba que, debido a su pelo rubio y tez clara, «pasaba por sueco o danés», y que cuando viajaba con el Barça o la selección española a los países nórdicos, «se dirigían a mí en los más extraños idiomas».

Los decibelios de Figo

Luis Figo regresó al Camp Nou como jugador del Real Madrid el 21 de octubre de 2000. Con su marcha, el equipo perdió a uno de sus líderes sobre el terreno de juego y los aficionados a uno de sus capitanes, un jugador muy admirado. Ese amor se trastocó en un odio no visto hasta ese momento. Un odio que, además, pudo ser medido. Aquella noche, en el momento en que Figo saltó al césped con sus nuevos compañeros, el Camp Nou se convirtió en una olla a presión que llegó a los 107,5 decibelios de contaminación sonora por los silbidos, gritos y abucheos. Más ruido que el que hace una perforadora eléctrica. Cuando Manel Vich, el speaker del Camp Nou, hizo un ligero parón después de pronunciar su nombre, el ruido llegó a los 110,9 decibelios, equivalente a un concierto de rock. El clímax sonoro llegó con el primer gol del Barça: 112,6 decibelios, con lo que se acercó al umbral de los 120 decibelios del motor de un avión comercial en el momento del despegue. Figo reconocería más tarde que «ningún deportista en el mundo habrá tenido una experiencia de jugar en un estadio con 100.000 personas contra él». Sin embargo, el ruido ensordecedor del Camp Nou no tiene el récord de decibelios en un partido de Liga. Ese honor le corresponde a la afición de Osasuna, que se fue hasta los 115, 17 decibelios en 2009, cuando Juanfran marcó al Real Madrid el gol que garantizaba la permanencia del equipo navarro en Primera División. Una de las consecuencias del encuentro fue que la federación portuguesa canceló el partido amistoso que tenía apalabrado con la selección catalana para el 22 de diciembre por el recibimiento a Figo, su gran estrella, «y por los insultos en general al pueblo portugués». Dos años después, el 24 de noviembre de 2002, se produjo el famoso incidente de la cabeza de cochinillo que fue lanzada sobre el campo. Fue cuando Figo se acercó a lanzar un córner en la zona del gol sur. Comenzó una lluvia de objetos: botellas (incluso una de whisky), mecheros, móviles… que hizo que el árbitro parara el partido durante 16 minutos.

«Me fui por prestigio»

¿Por qué se fue Luis Figo al Real Madrid. Años después de su marcha, en una entrevista con el diario portugués Público, el jugador afirmó que «entre otras razones, me fui al Real Madrid por prestigio». También por sus malas relaciones con el presidente Josep Lluís Núñez. Todo comenzó durante la Eurocopa de 2000, cuando Florentino Pérez, candidato a la presidencia del Real Madrid, hizo llegar a José Veiga, el agente del jugador, una oferta para que fichara por el equipo blanco si él ganaba las elecciones. Cuando transmitió esa oferta al club, Núñez la desdeñó. Creía que solo era una treta para renegociar al alza un nuevo contrato. Despechados, Figo y Veiga llegaron a un acuerdo con Florentino Pérez, que se comprometió a pagar los 10.000 millones de pesetas de la cláusula de rescisión del jugador; pero si una de las dos partes se echaba atrás, debía indemnizar a la otra con 5.000 millones. El 16 de julio de 2000, Florentino Pérez derrotó a Lorenzo Sanz (incluso había prometido que pagaría de su bolsillo todos los abonos de la temporada si perdía) y, dos días más tarde, reinició la negociaciones con el jugador. De forma paralela, Joan Gaspart había relevado en la presidencia a Núñez. Figo, que aseguró que «recibía presiones de todas partes», concedió una entrevista al diario Sport en la que aseguraba que su intención era quedarse en el Barça. Al final, Figo y el Real Madrid cerraron el acuerdo en Cerdeña, donde estaba de vacaciones, y el jugador firmó en Lisboa un documento en el que asumía toda la responsabilidad en caso de que no llegara a fichar por el Madrid. El 24 de julio Figo fue presentado como la primera gran estrella de Florentino Pérez. En Barcelona se aseguró que todo había sido una traición, que el jugador pagó su cláusula de indemnización para irse. Pero el talón que se ingresó en la Liga de Fútbol Profesional, además de los 10.000 millones, contemplaba el pago del 16 por ciento de IVA y del suplemento del IPC, con lo que se podía considerar en la práctica un traspaso entre clubes. A pesar de todo, Figo aseguró a Público: «No reniego de mis años en el Barça en absoluto, me enorgullezco. Es un honor haber jugado en él».

Colón fichó por el Barça

La mañana del 22 de mayo de 2013, miles de barceloneses y turistas fueron sorprendidos por la curiosa indumentaria que lucía el monumento a Cristóbal Colón, ubicado al final de las Ramblas sobre una columna de 60 metros de altura, con vistas al puerto. El monumento vestía una camiseta del Barça, con el logotipo de Qatar Airways sobre el pecho. Se trataba de una acción de street marketing de la multinacional Nike. La camiseta estaba formada por dos lonas de poliéster ligero de cuatro metros de ancho por nueve de alto, colocadas por una empresa especializada en ese tipo de acciones. Un mes antes de su colocación definitiva, habían hecho una prueba de vestuario con una lona sin los colores del Barça. «Hicimos lo mismo que un sastre, que afina las medidas exactas del traje cuando el cliente se lo pone por primera vez», explicaba uno de los responsables de esta intervención. Además del impacto que generó la noticia en todo el mundo, el Ayuntamiento recibió a cambio 94.000 euros, más el 21 por ciento de IVA, que fue destinado a proyectos sociales en el barrio de Ciutat Vella.

El libro de Guardiola

Lector empedernido, a Pep Guardiola le gustaba recomendar y regalar a sus jugadores los libros que más le habían gustado. Un caso especial es la novela Saber perder, que David Trueba, amigo personal suyo, publicó en 2008. Uno de sus personajes es Ariel Burano, un joven futbolista argentino que emigra para jugar en España, pero que no triunfa a pesar de su «superdotada pierna izquierda». Pero la novela va mucho más allá y profundiza sobre la necesidad de superar las pequeñas derrotas que a veces sufrimos en la vida real. Guardiola se lo regaló a los jugadores del Barça B cuando les dirigió la temporada 2007-2008, entre ellos a Pedro y Busquets, y al mismo Leo Messi.

Zamoras en azulgrana

Antonio Ramallets y Víctor Valdés comparten el récord del Trofeo Zamora, con el que el diario Marca premia al portero menos goleado de la Liga. Los dos tienen cinco títulos cada uno. Ramallets fue el guardameta que menos goles encajó en las temporadas 1951-1952, 1955-1956, 1956-1957, 1958-1959 y 1959-1960. Víctor Valdés mereció este honor en 2004-2005, 2008-2009, 2009-2010, 2010-2011 y 2011-2012. Los otros porteros que ganaron el Zamora defendiendo la camiseta del Barça han sido Velasco (1947-1948), Pesudo (1965-1966), Sadurní (1968-1969, 1973-1974 y 1974-1975), Miguel Reina (1972-1973), Artola (1977-1978), Urruti (1983-1984), Zubizarreta (1986-1987) y Claudio Bravo (2014-2015). En total, 20 Zamoras para el Barça, récord de la Liga, por los 16 del Real Madrid.

«¿Te presto mis 50.000 pesetas?»

El azulgrana Julio César Benítez y el españolista Manuel Fernández Osorio mantenían una buena amistad. Antes de un Español-Barça de Liga, Benítez le comentó a su amigo que como necesitaba las 50.000 pesetas de la prima para pagar una letra del banco, iban a ganar seguro el partido. Osorio le contestó que ellos también tenían una prima de 50.000 pesetas, y que también la necesitaba. El Español ganó 2-0 y al final del partido, cuando los jugadores abandonaban los vestuarios, Osorio le gritó a Benítez: «¡Negro, si las necesitas, te presto mis 50.000 pesetas!».

Luis Enrique, capitán y entrenador

Elegido en 2014 para reemplazar al Tata Martino, Luis Enrique Martínez se convirtió en el octavo entrenador del primer equipo que también había sido capitán en su etapa como jugador. En su caso, lo fue durante los dos últimos años de su trayectoria en el Barcelona, entre 2002 y 2004. También fueron capitanes antes que entrenadores Josep Nogués, Josep Samitier, César Rodríguez, Ladislao Kubala, Quimet Rifé, Johan Cruyff y Pep Guardiola. Además, Luis Enrique y Guardiola también fueron entrenadores del Barça B.

Talentos precoces

En el Barça siempre han despuntado jugadores con un talento innato para el fútbol y que llegaron al primer equipo siendo muy jóvenes. Ninguno como Paulino Alcántara, que ostenta el récord de debutante más precoz en el Barça, con quince años, cuatro meses y dieciocho días, el 25 de febrero de 1912. El Barcelona ganó por 9-0 al Català y Alcántara marcó tres goles. Al menos oficialmente, ya que otras fuentes aseguran que ese honor debe recaer en Carles Comamala, ya que tenía al parecer catorce años y doscientos diecinueve días cuando debutó.

Cruyff fichó por el Barça… ¡en 1970!

Esa era, al menos, la intención del Barcelona. Antes incluso de que el Ajax hubiera ganado su primera Copa de Europa, el Barça había iniciado contactos con el club holandés. Se llegó a un acuerdo económico para el traspaso y el jugador iba a firmar un contrato de dos años de duración. El problema fue que el Barcelona pecó de optimista una vez más y esperó en vano que se abrieran las fronteras para poder volver a fichar jugadores extranjeros en el fútbol español. La cosa parecía tan encarrilada que Cruyff llegó a visitar Barcelona para realizar un reportaje con la publicación Revista Barcelonista. Se fotografió vestido con el uniforme completo del Barça en el Camp Nou, donde conoció a Carles Rexach y donde mantuvo una pequeña charla con el presidente Agustí Montal. Junto a su mujer, Danny, visitó el Pueblo Español, en Montjuïc, y paseó por las Ramblas, donde apenas fue reconocido. También le llevaron a Castelldefels, localidad en la costa cercana a Barcelona, donde, según el fotógrafo Horacio Seguí, «probó su primera paella». En aquel viaje, Cruyff selló su compromiso con el Barça, aunque este no se pudo hacer realidad hasta 1973.

Perdidos en el metro

Con dieciséis años recién cumplidos, Pere Valenti Mora, el futuro portero del 0-5, pisó Barcelona por primera vez. Él vivía en Vilaplana, un pueblecito de la provincia de Tarragona, y había sido convocado con la selección juvenil catalana. Llegó a la estación de tren de Paseo de Gracia y, con dificultades, consiguió orientarse para salir a la calle y encontrar al resto de sus compañeros. Lluís Miró, el seleccionador y exjugador y exentrenador del Barça, le dijo que volviera a la estación a buscar a otro chico, Tovar, que llegaría procedente de Vimbodí, otro pueblo de Tarragona. Mora no controlaba los pasadizos y se lio con el acceso al metro y al ferrocarril, así que se encontró en un pasillo de salida y tuvo que saltar la barrera para poder llegar hasta el andén correcto. Al final, encontró a Tovar y los dos pudieron salir a la superficie.

Beckham, de barbacoa

El domingo 15 de junio de 2003 David Beckham, todavía jugador del Manchester United, celebraba una barbacoa familiar en su casa cuando recibió dos llamadas de teléfono. Una era de Peter Kenyon, consejero delegado del United; la otra de Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, que se dirigió a él a través de José Ángel Sánchez, director de marketing del club blanco. Ese día se cerró su traspaso al Real Madrid, una operación en la que Florentino Pérez llevaba semanas trabajando. Ese mismo día, a más de 1.500 kilómetros de distancia, el F.C. Barcelona celebraba elecciones a la presidencia, en las que el abogado Joan Laporta, con el 52,6 por ciento de los votos, derrotó a su gran rival, el publicista Lluís Bassat, que obtuvo el 31,8. Nada más conocerse su victoria, los periodistas le preguntaron a Laporta por el fichaje de Beckham. Cinco días antes de las elecciones, el United había anunciado oficialmente que reconocía que un representante del club se había reunido con Laporta para estudiar el traspaso del jugador al Barça. Lo que Laporta había presentado como un principio de acuerdo era, en realidad, una mera declaración de intenciones, un golpe de efecto que el equipo inglés le había hecho el favor de autorizar, ya que el jugador ya les había comunicado que quería ir al Real Madrid. Laporta, ya presidente, declaró que «si no viene no sería una falta de credibilidad porque si alguna cosa tenemos es credibilidad. Nunca hemos mentido. Hemos dicho que tenemos un acuerdo con el Manchester y que ahora teníamos que hablar con el jugador y sus representantes». La realidad es que, conscientes de que Beckham nunca ficharía por el Barça, Laporta y su equipo, en el que la parcela deportiva recaía en Sandro Rosell y Txiki Begiristain (que quería de entrenador a Guus Hiddink, pero este no pudo solventar su contrato con el PSV), estaban negociando por el brasileño Ronaldinho, al que también seguía el United. Este tenía muy buenas relaciones con Rosell por su etapa como ejecutivo de Nike en Brasil. De esta historia, el que más perdió fue el Manchester United, que se quedó sin Beckham y sin Ronaldinho.

Una copa de azul

Como el Barça disputó la primera edición de la Copa de Ferias representando a la ciudad de Barcelona y no al propio club, no pudo lucir su clásica zamarra azul y grana. En su lugar, jugó los partidos previos con una camiseta blanca con el escudo del Barcelona cosido en el pecho. En la final, disputada a doble partido en 1958, la selección de Londres lució su tradicional camiseta blanca, así que el Barça jugó en los dos campos, Stamford Bridge y Camp Nou, con una camiseta azul y pantalón blanco. El único que pudo lucir el escudo azulgrana fue Ángel Mur Torres, el masajista, en el chándal. Ese color azul dio suerte, ya que el Barça empató 2-2 en la ida y arrasó por 6-0 al combinado londinense en el Camp Nou.

Todo por la patria

Josep Maria Fusté fue uno de los integrantes de la selección española que derrotó a la Unión Soviética en la final de la Eurocopa de 1964 en el Santiago Bernabéu. Pese a ello, no había quedado exento de tener que realizar el servicio militar obligatorio. El día siguiente de la victoria, el equipo tenía una recepción oficial en el Palacio de El Pardo con Franco, pero eso no impidió que él e Isacio Calleja, del Atlético de Madrid, salieran por la noche a relajarse. Llegaron de madrugada al hotel y se durmieron. Cuando se dieron cuenta, el resto de la expedición ya había salido para El Pardo, así que cogieron un taxi al vuelo sin llevar puestos el traje ni la corbata obligatorios. Cuando, ya en la recepción, fueron presentados a Franco, este le dijo «acérquese, que tengo que comentarle una cosa». El jugador esperaba una bronca por su aspecto, pero el Jefe del Estado le comentó: «Señor Fusté, después de la gesta realizada ayer y de haber derrotado a la Unión Soviética, queda liberado de cumplir con la patria».

Paso a los héroes del Bernabéu

La recepción de El Pardo produjo otra anécdota. Chus Pereda ya tenía billete de avión para regresar cuanto antes a Barcelona, pero el seleccionador, Pepe Villalonga, le dijo que en cualquier caso tenía que ir a El Pardo, «pero no te preocupes, lo tuyo ya lo arreglaremos». Villalonga habló con Fernando Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado. Este llamó al aeropuerto de Barajas y ordenó que el avión no despegara hasta que Pereda hubiera llegado. En cuanto acabó la audiencia, Feliciano Rivilla, compañero de selección, le dijo a Pereda que él le llevaría en su Mercedes para ir más rápido. El problema era cómo evitar el tráfico para llegar a tiempo. Villavicencio volvió a intervenir: «Esto lo arreglo yo ahora mismo». Se presentó en El Pardo una pareja de motoristas de la Guardia Civil, que abrieron el paso a los jugadores hasta el aeropuerto. Pereda llegó hora y media más tarde del horario oficial de salida del vuelo hacia Barcelona. Las azafatas y la tripulación le esperaban en la escalerilla del avión. En cuanto entró en la cabina, «me esperaba escuchar muestras de disgusto por el retraso, pero ocurrió todo lo contrario. Me recibieron con grandes aplausos. Incluso salió el comandante de la cabina e invitó a todo el mundo a cava y brindaron por mí».

Los deseos de Nando

Fernando Muñoz García, Nando, firmó por el Barça en 1990 y su primer desplazamiento con el equipo fue a la gira de verano en Japón. En una de las excursiones que hicieron los jugadores durante su estancia en ese país, llegaron hasta un templo. En él había una pequeña estancia con unos pequeños trozos de tela con caracteres japoneses escritos en letras doradas. Eran amuletos protectores. También había unos talismanes de madera, que eran deseos que los visitantes dejaban allí para que se cumplieran. Nando y sus compañeros escribieron un deseo colectivo, lo firmaron y lo colgaron cerca de la entrada del templo. Diez meses después, el Barcelona de Johan Cruyff conquistó la Liga 1990-1991.

La película de HH

Para distraer a los jugadores durante las concentraciones, Helenio Herrera siempre imponía una sesión de cine. El técnico hacía que los futbolistas hablaran entre ellos para ponerse de acuerdo a ver qué películas querían ver. Cuando se conseguía llegar a una cierta unanimidad, resulta que él ya había elegido el título.

Los pies pequeños de Pichi

Aunque Ángel Pichi Alonso fichó por el Barça en 1982, el club estuvo a punto de cerrar su incorporación dos años antes. En octubre de 1980 llegó a negociar con el Barça, que entonces preparaba Kubala, en el Hotel Princesa Sofía, muy cercano al Camp Nou. Incluso se apalabró que en un par de semanas pasaría la revisión médica. Pero el equipo perdió por 0-4 contra el Colonia en la Copa de la UEFA, Kubala fue cesado y su sustituto, Helenio Herrera, desaconsejó su fichaje. Así que Pichi siguió en el Zaragoza. Nunca le dijeron el porqué de esa marcha atrás del club, «pero recuerdo que se comentó que Herrera había dicho que en el Barça solo podían jugar futbolistas que usaran, al menos, un 40 de pie. Yo gastaba un 38 o un 39. Me faltó una talla».

El Camp Nou, arrasado

Ocurrió en la final de la Recopa de 1972, entre el Glasgow Rangers y el Dínamo de Moscú. Los 20.000 aficionados escoceses que acudieron al partido lo hicieron con abundantes síntomas de embriaguez. El alcohol no estaba prohibido en los estadios y era mucho más barato que en el Reino Unido. Los alborozados escoceses invadieron el campo ya con el primer gol del Rangers. La situación se calmó porque el Rangers ganaba por 3-0, pero el equipo ruso marcó dos goles y el partido entró en una fase en la que todo podía pasar. Cuando el árbitro, el español Ortiz de Mendíbil, pitó el final del partido, con 3-2 para el Rangers, se produjo una invasión masiva del campo. La policía intentó reconducir la situación y disuadir a los hooligans escoceses, pero lo que siguió fue una batalla campal que terminó con un centenar de heridos, entre ellos un policía. Al día siguiente se pudo hacer el balance de los daños: se recogieron casi 20.000 cascos de botellas de vidrio, el césped estaba destrozado y lleno de cristales rotos, los bares habían sido tomados a la carga, el marcador electrónico también fue destrozado, arrancaron los micrófonos de ambiente de TVE y en el gol sur se contaron hasta 1.500 asientos total o parcialmente rotos. La UEFA se comprometió a pagar al Barcelona los 2 millones de pesetas en los que se cifraron los gastos necesarios para dejar el Camp Nou en condiciones.

Guruceta la lio

El 6 de junio de 1970 el Camp Nou se conjuró para ayudar al equipo a superar el 2-0 que el Real Madrid había conseguido en la ida de los cuartos de final de la Copa del Generalísimo. Rexach hizo el 1-0 y todo el mundo empezó a creer en el milagro. Pero en el minuto 59, Velázquez se lanzó en un peligroso contraataque que Rifé frenó con falta, dos metros fuera del área. El árbitro, un joven José Emilio Guruceta Muro, que esa misma temporada había debutado en Primera División, pitó penalti. Los jugadores del Barça no se lo creían. Eladio fue expulsado por decirle «eres un madridista, no tienes vergüenza». Amancio transformó el penalti y el Barça estaba eliminado. El Camp Nou empezó a abuchear al colegiado. Antes de terminar el encuentro, algunos espectadores comenzaron a invadir el terreno de juego. Guruceta, adelantándose a lo que se le venía encima, señaló el final del partido cinco minutos antes del tiempo reglamentario. El campo quedó cubierto por las almohadillas que lanzaban los aficionados del Barça. Guruceta y la expedición del Real Madrid tuvieron que ser escoltados por las fuerzas de seguridad. Preguntado sobre la jugada, el madridista Velázquez lo vio de esta manera: «Creo que me encontraba dentro del área cuando me empujaron. A ciencia cierta no le podría asegurar, toda vez que yo estaba más pendiente de la jugada, de darle el toque a la pelota y situarme solo ante el portero, que del mismo terreno que pisaba. Ahora bien, seguro que caí dentro». A los pocos días, el Comité de Competición castigó al Barça con 90.000 pesetas de multa y el aviso de cierre del campo. Eladio fue sancionado con dos partidos y Guruceta suspendido por seis meses.

Un 850 y basta

El joven Lluís Pujol fue el héroe inesperado de la final de la Copa de Ferias de 1966. Con el dinero que recibió de prima decidió comprarse un coche, ya que tardaba hasta una hora y media en tren para desplazarse hasta el Camp Nou desde su pueblo, Castellbell i el Vilar. Aunque el míster, Roque Olsen, le aconsejó que esperara un poco más, pues era muy joven para conducir, «acabé por dar el paso y me compré un Seat 850. Tampoco tenía dinero para más».

El Barça se negó a jugar

Cuando el Barça perdió por 3-0 en la ida de semifinales de la Copa contra el Atlético, todo el mundo previó un intenso duelo de vuelta en el Camp Nou. Pero lo que se vio ese 24 de abril de 2000 fue muy distinto. El Barça alegó que debido a las convocatorias de las selecciones (básicamente la holandesa) no disponía de jugadores suficientes para afrontar el partido con garantías y decidió renunciar a jugar. Llegado el momento, sobre el césped se encontraban los jugadores del Atlético y el árbitro, Manuel Díaz Vega. En la banda, los diez futbolistas convocables según el Barça: Hesp, Puyol, Dehu, Abelardo, Sergi, Guardiola, Xavi, Gabri, Simao y Dani García, más el portero suplente, Arnau. Guardiola se dirigió al círculo central y le comunicó a Díaz Vega que no jugaban. Fue una acción pactada entre el entrenador, Louis van Gaal, y el presidente Núñez, que confiaba en poder forzar que la Federación Española cambiara el choque de fecha para poder contar con todos los internacionales. La Federación no lo hizo, y a pesar de que el Barça llegó a mantener contactos verbales con representantes de la Casa Real, la decisión fue firme: el partido tenía que celebrarse. Como consecuencia de su renuncia, el Barça fue eliminado y excluido de la competición para la siguiente temporada, pero como Ángel María Villar salió reelegido presidente de la Federación Española de Fútbol decretó una amnistía general y el Barça pudo disputar la siguiente Copa del Rey con toda normalidad.

El Barça dijo no a la Copa de Europa

Entre diciembre de 1954 y enero de 1955, el diario francés L’Équipe realizó una encuesta entre varios de los clubes más importantes de Europa para saber si estarían dispuestos a participar en la nueva competición que estaban gestando: un campeonato europeo anual de clubes. El Barcelona, presidido por Francesc Miró-Sans, la Federación Catalana y El Mundo Deportivo (su periodista Carlos Pardo era el corresponsal en España de L’Équipe) no se mostraron entusiasmados. Pensaban que el torneo recargaría el calendario y no sería tampoco muy atractivo y defendían la idea de que debería convertirse en un campeonato de verano, así que declinaron la invitación. Carlos Pardo, por consejo de su mujer, decidió comentar la propuesta al Real Madrid. Santiago Bernabéu y su mano derecha, Raimundo Saporta, sí que acogieron la idea con entusiasmo y el Madrid, que ya contaba con Di Stéfano, se convirtió en uno de los clubes fundadores de la Copa de Europa.

Un susto de muerte

Después de sufrir su traumático secuestro, Quini se convirtió en una persona más recelosa. Durante los viajes y concentraciones se llevaba con él la llave de la habitación del hotel, que solía compartir con José Ramón Alexanko, para asegurarse de que nadie más podía entrar. En una ocasión, cuando se encontraba solo en la habitación, oyó que llamaban a la puerta. «Me levanté pero no había nadie. Volvieron a llamar. Y nadie. Fui a abrir una vez y otra, pero nunca había nadie al otro lado de la puerta». Al final, Quini, que cada vez estaba más nervioso, se dio cuenta de que los golpes no venían de la puerta de la habitación sino del armario. Se armó de valor, la abrió de golpe… y de ella salió Alexanko. «Caímos los dos por el suelo y empecé a pegarle hasta que me di cuenta de que era él. Me dio un susto de muerte», recordaba el jugador.

Simonsen acabó en el Charlton

Cuando abandonó el Barcelona en 1982, Allan Simonsen sorprendió a todo el mundo con su decisión de fichar por el desconocido Charlton Athletic inglés. Justificó su decisión argumentando que si hubiera seguido en España, eso habría significado «traicionar de alguna manera al aficionado barcelonista, que siempre me había aplaudido». Tuvo ofertas de la Bundesliga, donde triunfó antes de venir al Barça, pero guardaba muy buen recuerdo de su etapa en el Borussia de Monchengladbach «y decidí que tampoco podía fichar por ningún equipo alemán».

«No puedo mirar, Laszi»

Papi Anguera, utilero y confidente de los jugadores durante muchos años, aseguraba que había visto todos los partidos que el Barça había disputado en Les Corts. «Bueno, todos menos uno, el que disputó Kubala vestido del Español. Aquel día me lo pasé en el vestuario, porque, tal y como le dije a Laszi, “muchacho, yo no puedo verte jugar con esos colores”».

Un telegrama para don Juan Carlos

Cuando se anunció la muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975, el Barcelona envió un protocolario mensaje de pésame al Palacio de El Pardo. Al mismo tiempo, hizo llegar uno al Palacio de La Zarzuela, residencia del todavía príncipe Juan Carlos de Borbón. El telegrama, firmado por «Agustín Montal, presidente del F.C. Barcelona», decía que «en estos trascendentales momentos históricos, ruego eleve a Su Alteza Real el testimonio de adhesión personal de nuestro club, haciendo votos para un futuro de convivencia pacífica y democrática que Su Alteza Real representa».

Estreno del marcador y multa

Un mes después de la muerte de Franco, el 28 de diciembre de 1975, el Barça recibió al Real Madrid en partido de Liga. Ese día se inauguró el marcador electrónico, aunque todavía estaba en fase de pruebas. El primer mensaje fue un escueto: «El consell directiu F.C. Barcelona saluda els socis i simpatitzants». También se vieron las primeras senyeres en el Camp Nou. Como todavía estaban prohibidas, el club tuvo que pagar una multa de 200.000 pesetas y Joan Granados, secretario general, se vio obligado a dar explicaciones en comisaría. El partido fue retransmitido por televisión a toda España y el Barça ganó por 2-1, con un gol de Rexach en el último minuto.

Buenas noches, orejona

Durante la celebración de la Copa de Europa ganada en Wembley en 1992, el hotel de concentración del Barça, en la localidad de Saint Albans, fue tomado por decenas de familiares, seguidores, invitados y periodistas. Todos querían hacerse una foto con el trofeo, conocido como la orejona por sus grandes asas. Al final de la noche, la copa estaba «tatuada» en su práctica totalidad por las huellas digitales de la gente que la había manoseado. Olvidada encima de una mesa, Carlos Naval, el delegado del primer equipo, decidió llevársela a su habitación para tener la completa seguridad de que no le iba a pasar nada. El trofeo pasó la noche en un sofá. Al día siguiente, bien limpia, la Copa de Europa llegó a Barcelona.

Una selección catalana muy global

El 9 de junio de 1976 el Camp Nou fue escenario de un partido muy especial. La selección catalana, que había jugado algunos partidos durante el franquismo, pero desprovistos de toda connotación política, se enfrentó a la selección rusa ante unos 35.000 espectadores. El partido terminó 1-1 y, dado el tono festivo del mismo, en la selección catalana jugaron futbolistas extranjeros como Ortiz Aquino (paraguayo), Neeskens y Cruyff (holandeses) y Caszely (chileno). Durante la interpretación de los himnos entre el público aparecieron pancartas exigiendo el estatuto de autonomía y el regreso de Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, y una parte del estadio silbó el himno nacional español. Por todo ello, Joan Granados, secretario general del Barça, y Joan Rosell, gerente, fueron convocados una vez más a comisaría. El club fue multado con 100.000 pesetas.

Beckenbauer y el Barça

En 1975, según el diario deportivo francés L’Équipe, Franz Beckenbauer estaba pensando en continuar su carrera en otro club que no fuera el Bayern de Múnich: «No estoy casado con el Bayern; no acabaré mi carrera necesariamente con sus colores». L’Équipe aseguraba que Hennes Weisweiler, entrenador alemán del Barcelona, había confesado a sus allegados que estaba «dispuesto a acoger a Franz con los brazos abiertos. Mi club es el más rico del mundo, y sea cual sea la cifra que nos pidan no habría ningún problema». El Barça rápidamente desmintió esa información y negó que nadie en su nombre, ni siquiera Weisweiler, se hubiera puesto en contacto con el Bayern. Beckenbauer continuó en el Bayern hasta 1977, cuando inició su aventura en el Cosmos de Nueva York.

1,95 euros por segundo

Esa es la cantidad que ingresa Leo Messi por contratos, según un estudio publicado en marzo de 2015 por un portal especializado en análisis económicos. Messi no es el que más dinero cobra: Cristiano Ronaldo se va a los 2,41 euros por segundo y el jugador de la NBA LeBron James gana 2,18 euros por segundo.

Toritos, flamencos y primas

Rafael Torito Zuviría fue uno de los héroes de la noche del 1 de noviembre de 1978, cuando marcó el tercer gol del Barça, el que igualaba la eliminatoria de octavos de la Recopa contra el Anderlecht de Haan, Van der Elst y Rensenbrink. Llegó el turno de los penaltis, que se lanzaron en medio de una atmósfera de excitación y de angustia ante 80.000 espectadores. La serie del Barça fue perfecta: marcaron Krankl, Rexach, Bio y Neeskens y el Barça se clasificó para cuartos de final. Quien no encajó bien la derrota fue el técnico belga, Raymond Goethals. Se negó a ofrecer una rueda de prensa oficial y solo respondió a los periodistas belgas reunidos en la puerta del vestuario. Comenzó respondiendo en francés, pero cuando vio que un par de periodistas españoles le estaban traduciendo, se pasó al flamenco. En el bando barcelonista, la alegría era inmensa. Tanto que el presidente Josep Lluís Núñez anunció que la prima por pasar la eliminatoria, que estaba entre 175.000 y 200.000 pesetas, quedaba aumentada hasta las 350.000 pesetas por jugador.

El nuevo Zamora

Pepe Reina debutó en la portería del primer equipo del Barcelona con dieciocho años, el 2 de diciembre de 2000. Fue en un partido en Vigo, que los azulgranas empataron 3-3. El portero titular, Richard Dutruel, se lesionó durante la primera parte, así que Reina le reemplazó en la segunda. Era el portero más joven en debutar con el Barça desde que lo hizo Ricardo Zamora en 1919. Su padre, Miguel Reina, fue portero del Barça entre 1968 y 1973, y también debutó a los dieciocho años, pero en el Córdoba. Pepe Reina tuvo que dejar el club y se labró una larga carrera que le ha permitido ser, entre otras cosas, el primer futbolista español en jugar en las cuatro grandes ligas europeas: España (Barcelona y Villarreal), Inglaterra (Liverpool), Italia (Nápoles) y Alemania (Bayern de Múnich). Otro exbarcelonista, el rumano Gica Popescu, también lo hizo (jugó en Tottenham Hotspur, Barcelona, Lecce y Hannover 96), países a los que añadió su experiencia en Rumanía, Holanda y Turquía.

Un gallego de oro

Luis Suárez sigue siendo el único jugador nacido en España que ha ganado el Balón de Oro. Sus actuaciones con el Barcelona de Helenio Herrera y su fútbol deslumbraron en Europa, y en 1960 se impuso en la votación que promovía la revista France Football nada menos que a Puskas, Uwe Seeler y Di Stéfano. Luis Suárez recibió el trofeo el 8 de marzo de 1961, en los prolegómenos de un partido de la Copa de Europa contra el Spartak Hradec Kralove checo. El centrocampista gallego aseguraba: «Yo me enteré un par de semanas antes de que me lo dieran. [El periodista] Andreu Mercé Varela estaba de corresponsal de L’Équipe en Barcelona y me vino a informar al entrenamiento». Todo se quedó en una entrevista y una foto: «Había tan poco bombo que parecía menos. Pero el tiempo te da una idea de lo que significa». Posteriormente, otros jugadores del Barça, todos extranjeros, han sido reconocidos con el Balón de Oro: Cruyff (1973 y 1974; en 1971 lo ganó jugando en el Ajax), Stoichkov (1994), Rivaldo (1999), Figo (2000, el año de su traspaso al Madrid) y Messi (2009, 2010, 2011 y 2012).

Rial y el público del Camp Nou

El Camp Nou siempre ha tenido fama de ser un estadio frío, en el que solo la visita del Real Madrid o alguna desafortunada actuación arbitral consiguen caldear el ambiente. Siempre se ha dicho que para el aficionado barcelonista ir al estadio era como ir al teatro o a la ópera. Esa sensación ya la tuvo el madridista Héctor Rial en la primera visita del Real Madrid al recién inaugurado Camp Nou, en 1957. El partido lo ganó el Madrid (0-2) y Rial afirmó que «el campo es muy bello, pero lo más sorprendente es la actitud del público, no anima a su equipo y así es imposible ganar».

Paulino Alcántara, el flecha negra

Hasta que Leo Messi batió su récord en marzo de 2014, Paulino Alcántara era el máximo goleador en la historia del Barça, con un registro excepcional: 369 goles en 357 partidos, disputados entre 1912 y 1927. Es sabido que abandonó el fútbol para centrarse en su carrera como médico, pero pocos aficionados conocen su participación activa en la Guerra Civil. A Alcántara, que fue directivo del Barça entre 1931 y 1934, el estallido de la contienda le sorprendió en Vilassar de Mar, donde se encontraba de vacaciones. Rápidamente regresó a Barcelona y pasó a Francia. Pero en lugar de mantenerse en el exilio y volver una vez finalizada la guerra, como hizo el otro gran mito barcelonista de la época, Josep Samitier, entró de nuevo en territorio español por Navarra y se presentó como voluntario a la Junta Carlista de Pamplona el 13 de octubre de 1936. Su compromiso con el bando de los militares sublevados quedó así claramente manifestado. El exjugador del Barça, reconvertido en alférez médico, fue trasladado a un hospital de Zaragoza hasta que en 1937 (el mismo año en el que los jugadores del Barça realizaron la gira por México para recaudar fondos y servir de propaganda a la República) se incorporó al Primer Batallón del Segundo Regimiento de Carros de Combate, lo que le llevó a participar en acciones de combate. Después fue destinado al Primer Batallón de la Brigada Mixta Flechas Negras, una unidad formada por militares españoles y voluntarios italianos, enviados directamente por Mussolini. Ascendido a teniente médico, Alcántara se mantuvo en el hospital de campaña de esta unidad y formó parte de las tropas que, el 26 de enero de 1939, entraron en Barcelona por la Avenida de la Diagonal. Una vez licenciado con todos los honores, prosiguió su actividad profesional en Barcelona y mantuvo sus vínculos con el club, llegando a ser el primer presidente de la Agrupación de Veteranos.

Michels, camarero

Después de una derrota en Sevilla, Martí Filosia, Rexach, Sadurní, Costas y algunos jugadores más quisieron salir del hotel de concentración para dar una vuelta. Rinus Michels estaba en la puerta del hotel, por lo que decidieron regresar a la habitación y jugar una partida de cartas. Llamaron a la recepción y encargaron bebidas. Lo único que les quedaba eran dos botellas de champán. Cuando llamaron a la puerta, abrieron y se encontraron con un furioso Michels, que lanzó las botellas y las copas contra la pared con un gran estruendo. El técnico holandés había visto cómo el camarero subía las botellas y le había seguido, cogiéndole la bandeja antes de que abrieran la puerta. Cuando todos se marcharon, Rexach descubrió que una botella se había salvado, así que se la bebió con Martí Filosia.

Fichado a domicilio

El angoleño Jorge Alberto Mendonça era una de las grandes estrellas del Atlético de Madrid, con el que había ganado una Liga, tres Copas y una Recopa. El presidente Enric Llaudet pensaba que podría ser el jugador que hiciera renacer al Barça y en 1967 negoció su fichaje. Después de un entrenamiento del Atlético le comunicaron a Mendonça que tenía que ir de forma urgente al domicilio del presidente del club, Vicente Calderón. Cuando llegó, se encontró que allí también estaba Llaudet. Después de un buen rato de conversación, las tres partes llegaron a un acuerdo verbal para el traspaso. Llaudet le comentó que «es la primera vez que un presidente del Barça ficha personalmente a un jugador, debes estar orgulloso, ¿no? Esto no se hace con cualquiera». El angoleño respondió: «Si usted ha venido personalmente para ficharme será porque sabe que tampoco soy un jugador cualquiera». Finalmente, el traspaso de Mendonça se cerró en 13 millones de pesetas.

Campeones en Chamartín

Dejando de lado la Copa de los Pirineos, un trofeo nacido en los años del amateurismo, la Copa Latina fue la primera competición internacional importante en la que participó el F.C. Barcelona. Se creó en 1949 y la disputaban los campeones de Liga de España, Italia, Francia y Portugal. La primera edición se celebró en España, y el Barça se proclamó campeón después de derrotar al Stade de Reims en el campo de Les Corts por 5-0 y, en la final, al Sporting Clube de Portugal por 2-1, con goles de Seguer y Basora. Aquel once campeón lo formaron Velasco, Calvet, Curta, Calo, Gonzalvo III, Gonzalvo II, Basora, Seguer, Canal, César y Navarro. El partido se disputó en la casa del Real Madrid, el flamante estadio de Chamartín (no sería rebautizado como Santiago Bernabéu hasta 1955), inaugurado en 1947.

El pobre Iríbar se llevó diez

La mayor goleada en la historia del Camp Nou ha sido un 10-1 que el Barça endosó al Basconia el 8 de abril de 1962, en partido de octavos de final de la Copa. Szalai (3), Vergés (2), Zaldúa (2), Pereda (2) y Zaballa masacraron al portero del Basconia, un joven José Ángel Iríbar. Apenas dos años después, Iríbar ya era titular en el Athletic Club de Bilbao y en la selección española campeona de Europa.

El Español quiere alquilar el Camp Nou

En 1963 Juan Vilá Reyes, empresario y directivo del Español, realizó una curiosa oferta a Enric Llaudet, presidente del Barcelona: alquilar el Camp Nou las jornadas de Liga en las que el Barça jugara fuera de casa. Vilá Reyes, uno de los empresarios favoritos del régimen franquista, conocía de primera mano las dificultades económicas del club después de la construcción del Camp Nou y quería ahorrarse a su vez el coste de un nuevo estadio que reemplazara al de Sarrià. Para demostrar su buena fe, planteó a Llaudet la posibilidad de pagar por el alquiler 8 millones de pesetas por temporada, e incluso adelantar los primeros ocho años, lo que significaba una cantidad extraordinaria para la época, 64 millones de pesetas. Llaudet no aceptó la oferta y respondió con otra: vender al Español el campo de Les Corts, sin uso y que todavía era del Barça. Vilá Reyes también se negó.

«¡Díselo al del banquillo!»

En marzo de 1959 el Barça tenía que jugar un partido de Liga contra el Betis. Aprovechó el viaje para disputar entre semana en Granada un encuentro aplazado. El Barça ganó y Helenio Herrera, como recuerda Ferran Olivella, el capitán, «aceptó la invitación de un directivo andaluz, que nos abrió las puertas de su casa, donde nos sirvieron una comida típica de allí». En el autocar camino de Sevilla, un animado HH gritó, entusiasmado: «¡Bravo, chicos! El domingo ganaremos al Betis sin bajar del autocar». Esta salida de tono llegó a oídos del club verdiblanco, y tuvo efectos colaterales, la dureza con la que los jugadores béticos recibieron a los del Barça. Hasta que Luis Suárez, cansado de tantas tarascadas, se plantó «y le dije no sé a quién: “¡Hombre, ya está bien, me estás inflando a patadas!”. Y con un buen acento andaluz, me contestó: “Sin bajar del autocar, ¿no?”. “¡Díselo a aquel que está en el banquillo, que yo no he hecho nada!”, le respondí». El Barça ganó por 2-5.

Multiplicando la prima

Después del partido contra el Betis, el presidente Francesc Miró-Sans bajó al vestuario para felicitar a los jugadores. Se fundió en un abrazo con Helenio Herrera. Este aprovechó para decir en voz alta a todo el vestuario: «Chicos, una ovación para el presidente, que me acaba de decir que os dobla la prima». Lógicamente, Miró-Sans no pudo corregir en público a su entrenador, así que las 6.000 pesetas pactadas se convirtieron en 12.000.

Lineker se equivocó por uno

El Barcelona derrotó al Real Madrid el 31 de enero de 1987 con tres goles de Gary Lineker (3-2), un hat trick que no se volvió a ver en un clásico hasta que Leo Messi hizo lo mismo el 10 de marzo de 2007. Lineker no estuvo tan acertado como adivinador, ya que antes del partido había pronosticado que marcaría dos goles «y he tenido suerte de que fueran tres». La gran actuación del delantero inglés mereció los elogios de Jorge Valdano, jugador del Real Madrid, quien aseguró que Lineker «en el Oeste, nos mataría a todos. Desenfunda antes que los demás. Es un jugador que resulta poco atractivo, pero es tremendamente efectivo».

España, en cinco ocasiones

El Camp Nou ha acogido cinco partidos de la selección española. El primero fue un 3-1 sobre Italia el 13 de marzo de 1960, y el último un empate con Holanda (1-1) el 21 de enero de 1987. De estos cinco encuentros, solo uno fue oficial. El 30 de abril de 1969 España derrotó a Yugoslavia en el grupo de clasificación para el Mundial 70, con goles de Bustillo y Amancio. Es cierto que fue escenario de la final del torneo de fútbol en los Juegos Olímpicos del 92, pero no se trataba de la selección absoluta.

Saque de honor del caníbal

El 23 de septiembre de 1970, el Barça recibió al Katowice polaco en un partido de la Copa de Ferias. El saque de honor lo hizo Eddy Merckx, el mejor ciclista de todos los tiempos, apodado el caníbal por su combatividad y porque quería ganar siempre, fuera cual fuera la competición. Merckx también recibió la insignia de oro del club. El belga se encontraba esa semana en Barcelona como gran estrella de la escalada ciclista a Montjuïc, una de las pruebas más importantes del calendario internacional, que se corría tres días después. Por supuesto, ganó.

El equipo estropeó el Centenari

El 28 de noviembre de 1998 el Barça celebró de forma solemne los cien años cumplidos desde su fundación. Se aprovechó que se jugaba un Barcelona-Atlético de Liga para poner en escena una ceremonia única. Con el Camp Nou abarrotado, se vivieron momentos muy especiales, como la interpretación del «Cant del Centenari», a cargo del Orfeó Català, o el canto del himno por un Joan Manuel Serrat al que se le quebraba la voz por la emoción. Lástima que el equipo no acompañó y perdió por 0-1, lo que dio paso a que parte del público se olvidara de la fiesta y abucheara al técnico, Louis van Gaal.

Brasil, para rendir homenaje
a los exjugadores

Los actos del Centenari duraron toda la temporada. La velada más espectacular tuvo lugar el 28 de abril de 1999, cuando el Barça se enfrentó al Brasil de Rivaldo, Romario y Ronaldo. El partido terminó 2-2, y los cuatro goles los marcaron jugadores con pasado y presente barcelonista: Ronaldo, Luis Enrique, Rivaldo y Cocu. Antes del encuentro desfilaron por el césped del Camp Nou más de 250 exjugadores. Desde Josep Iborra, que representó a la generación de los años treinta, se sucedieron los grandes ídolos de todos barcelonistas: el equipo de las Cinco Copas, el de la final del 61, el del 0-5 en el Bernabéu, el dream team… La noche anterior, les Drassanes de Barcelona habían acogido al cena oficial del Centenari, a la que asistieron la mayoría de los exjugadores y que contó además con la presencia de destacadas personalidades de la vida deportiva, como Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional, Ángel María Villar, presidente de la Federación Española de Fútbol, y João Havelange, presidente de la FIFA.

Daucik hizo caso a Buckingham,
pero no bastó

El equipo de Vic Buckingham llegó a la última jornada de Liga 1970-1971 con opciones de conquistar el título. Para ello tenía que ganar al Atlético en el Calderón y esperar que el Español derrotara al líder, el Valencia que entrenaba Alfredo di Stéfano. Buckingham llegó a posar para El Mundo Deportivo arrodillado y pidiendo a su homólogo en el Español, Fernando Daucik, el entrenador que dirigió al Barça de las Cinco Copas, que les echara una mano. El Español cumplió: ganó por 1-0 al Valencia. Por su parte, el Barça se adelantó en el marcador en el Calderón a los 14 minutos, con un gol de Martí Filosia. Durante unos minutos, el Barcelona fue campeón de Liga, pero Luis Aragonés empató. A pesar de la entrada de Asensi y Zabalza en la segunda parte, el marcador no se movió y la Liga se fue a Valencia.

Alfonseda obró el milagro

El fútbol siempre concede una ocasión para la revancha, y el Barça tuvo la suya sobre el Valencia el 4 de julio de 1971. Ese día se enfrentó a los ches en la final de la Copa del Generalísimo, disputada en el Santiago Bernabéu, donde se hacía notar la mayoría de aficionados valencianistas. El Barça se sobrepuso a un gol de penalti conseguido por Claramunt en el minuto 21 y a otro de Paquito al poco de comenzar la segunda parte. Con 0-2 en contra, tocaba recurrir a la épica. Fusté, de golpe franco directo, y Zabalza dejaron el marcador 2-2. Se fue a la prórroga, que el Valencia afrontó con un jugador menos, ya que había sufrido la expulsión de Sol. En el Barça, Paco Gallego sufrió un golpe que prácticamente le dejó convertido en un estorbo, «por eso me fui hacia adelante, para ver si desde allí podía ayudar en algo a mis compañeros, ya que los dos cambios estaban hechos». En la prórroga, Zabalza y Valdez llevaron el marcador hasta el 3-3. Con los dos equipos bajo mínimos, Fusté consiguió zafarse de dos rivales y centrar para que Alfonseda, por bajo, batiera al portero Abelardo: 4-3. Final y título para el Barça. El agotamiento hizo mella en todos los jugadores, incluyendo a Rifé, el capitán azulgrana, que estuvo a punto de desmayarse a causa de la emoción y el cansancio cuando Franco le entregó la Copa en el palco.

Seis días para jugar un partido

En la actualidad, los desplazamientos para disputar un partido son cómodos: vuelos chárter o en primera clase, hoteles de Cinco estrellas… En épocas como los años cincuenta, la situación era muy distinta. Josep Seguer, internacional del Barça de las cinco Copas, explicaba que «si íbamos a La Coruña salíamos el jueves por la noche en coche cama desde Barcelona hasta Madrid. Llegábamos el viernes por la mañana, comíamos allí y llegábamos en tren el sábado a La Coruña. Jugábamos el domingo, salíamos el lunes y el martes, en Barcelona. Total, seis días».

Los pulmones, bien limpios

Estanislao Basora consiguió un permiso especial de la Capitanía General de Cataluña para que pudiera entrenar y disputar todos los partidos oficiales con el Barcelona mientas hacía el servicio militar. Pero tenía que pasar una revisión médica, como todos los reclutas. Como estaba destinado en unas minas de carbón en la provincia de Lérida, cuando el doctor militar le observó los pulmones por los rayos X exclamó: «Pero no es posible que usted esté trabajando en la mina, tiene los pulmones completamente limpios». «Es que yo soy el sereno, doctor», le respondió Basora.

Gol de Pier y Stoichkov se queda

El 7 de junio de 1992, tres semanas después de ganar la Copa de Europa, el Barça afrontaba el reto de ganar la Liga. Para ello, tenía que derrotar al Athletic y esperar que el Real Madrid perdiera en Tenerife. El partido del Camp Nou fue plácido: el Athletic hizo el pasillo de honor al campeón de Europa y Stoichkov sentenció con dos goles. En la distancia, y con los transistores como grandes protagonistas, el decorado era otro. El Madrid ganaba 1-2 y todo parecía decidido. En dos minutos mágicos, un autogol de Ricardo Rocha y otro tanto de Pier obraron el imposible 3-2. El Barça era el campeón, el primer equipo que lo conseguía en toda la historia de la Liga sin haber sido líder en ningún momento a lo largo de la competición. La alegría del Camp Nou se contagió a los jugadores, que lanzaron a la piscina del vestuario a todos los directivos que pillaron, incluyendo al presidente Núñez. La otra noticia que pocos seguidores sabían era que, antes de ese partido, Hristo Stoichkov tenía decidido dejar el club. Pero se lo pensó y anunció que daba su renovación por hecha ya que «mi palabra es lo más importante». Stoichkov reconoció que había cambiado su opinión «cuando me he arrodillado en el césped y he visto a todo ese público que me aclama y me quiere, me he dado cuenta de lo grande que es este club. Con una afición así yo no me puedo ir de aquí».

«Eso mejor ayer, ¿eh?»

En la temporada 1969-1970 Josep Seguer hizo de entrenador provisional entre la marcha de Salvador Artigas y la llegada de Vic Buckingham. Uno de los partidos en los que dirigió al Barça fue contra la Unión Deportiva Las Palmas, a domicilio. Se perdió por la mínima (1-0). Miguel Reina era el portero titular. Al día siguiente, en el entrenamiento programado en Barcelona, Reina tuvo una actuación sensacional. Lo paraba todo, los chuts de sus compañeros y del propio Seguer. Al final de la sesión, el entrenador se acercó a Reina y le comentó: «Miguel, esto ayer, hombre, ayer ¿eh?».

El vino de Rexach

En 1997 Carles Rexach decidió cambiar de aires y aceptó una oferta para entrenar al Yokohama Flügels japonés. A Charly le costó adaptarse al estilo de vida nipón, y entre las cosas que echaba en falta se encontraba «una buena botella de vino español». Un día localizó una tienda donde tenían un rioja crianza. Preguntó y le dijeron que les quedaban treinta botellas. No se lo pensó y se las llevó todas. Al cabo de unos días, invitó a comer en su casa a su compañero Toño de la Cruz, otro exbarcelonista que también probó suerte como técnico en el fútbol japonés. Durante la cena, este le comentó a Rexach: «Qué rabia, Charly, he ido a buscar vino a una tienda donde tienen uno español muy bueno y ya habían agotado todas las existencias». Rexach, riendo, le confesó que era él quien se había llevado todo el vino. «¡La madre que te parió!», fue la rotunda respuesta de De la Cruz.

La dura posguerra

La cruda realidad de la posguerra también se hizo sentir en el Barcelona y en Barcelona, donde había barrios en los que la gente pasaba hambre. Francesc Ribas fue uno de los componentes de la plantilla de la temporada 1939-1940. Ribas era de Roda de Ter, un pueblo de la comarca de Osona, famosa entre otras cosas por la calidad de sus embutidos. Como iba a menudo a su pueblo, donde su familia le abastecía de comida, cuando regresaba a Barcelona, «al entrar en el vestuario mis compañeros escrutaban, incluso radiografiaban, la pesada bolsa que lleva a la espalda. Sabían que cuando terminara el entrenamiento podrían dar una alegría a sus estómagos». Allí mismo, sentados en los bancos del vestuario, comenzaban a dar cuenta de las viandas. En medio de ese ambiente distendido, Josep Planas, el entrenador, le decía sonriendo a Ribas: «Tú jugarás el domingo. ¡No lo dudes!».

Un Dream Team en edad cadete

Las categorías inferiores del F.C. Barcelona vivieron una Edad de Oro a principios del siglo XXI, con el descubrimiento de muchos jóvenes valores que después fueron útiles al primer equipo. Ningún equipo levantó tanta expectación como el formado por la famosa «generación del 87». Aquel equipo lo dirigieron a lo largo de la temporada 2001-2002 Albert Benaiges y Tito Vilanova, que había sido recuperado por Carles Rexach después de haber colgado las botas a los treinta y tres años. En la temporada siguiente, como Cadete A y bajo la dirección de Àlex García, el equipo conquistó su particular triplete: Liga, Copa de Catalunya y Campeonato de España. En aquel equipo jugaban Gerard Piqué, Cesc Fàbregas (dos futuros campeones del mundo con el Barça y la selección española), Leo Messi (¿el mejor jugador de la historia?), Marc Valiente (central titular en el Real Valladolid) y Víctor Vázquez (que se convirtió en una estrella del fútbol belga en el Brujas). Àlex García explicaba que «se llevaban muy bien, pero se picaban para ver quién metía más goles. Messi metió casi cuarenta. Yo tenía por norma no asignar los penaltis y cuando nos pitaban uno a favor, iban los tres, Leo, Cesc y Víctor, y al final tenía que decidir. Les llamaba los ansias. A su edad, en otros equipos, ninguno tenía estos jugadores. Como Messi y Cesc, ninguno».

Sudar las mil pesetas

Enric Ribelles jugó en el Barça de 1956 a 1961. Entre las peripecias que vivió en el club recuerda cómo en el viaje de regreso de un partido el autocar paró en el restaurante del puerto de la Panadella para comer. Varios jugadores cruzaron una apuesta: «Consistía en que yo debía correr al menos dos kilómetros detrás del coche. Había mil pesetas en juego». Cuando los jugadores volvieron a subir al autocar, le dijeron al delegado del equipo que estaban todos, lo que no era cierto. El autocar arrancó y Ribelles comenzó a correr detrás de él. Mientras corría, veía a sus compañeros arremolinados en la ventana de atrás, o sacando las cabezas por las ventanillas. «Yo pensaba: “Reíd, reíd, que cuando me embolse las mil pesetas ya veréis quién ríe más”». Ribelles ganó la apuesta, «¡y mil pesetas de aquella época!».

«El fichaje de Neeskens
por el Barcelona no es factible»

Así titulaba El Mundo Deportivo una información publicada el 20 de febrero de 1974. Según el periódico, aunque era cierto que había habido contactos entre el jugador y el Barça, «hay que considerar que existe un cupo de limitación de extranjeros y que el Barcelona tiene cubierto ese cupo con Cruyff y Sotil». Pero Michels sacrificó a Sotil y Neeskens fichó por el Barça ese mismo verano. Según el diario holandés Het Parool, el jugador siempre había sido claro en sus intenciones: «Después del Campeonato del Mundo deseo casarme y residir en Barcelona por el dinero, el club y Cruyff. Veintiocho millones de pesetas me están esperando, libres de impuestos y antes de que toque el balón».

Ponerse un meyba

Hasta 1981, el uniforme del Barcelona no lució el logotipo de ninguna marca proveedora. El primero en aparecer en la camiseta azulgrana fue el de Meyba, empresa fundada por los empresarios textiles catalanes Josep Mestre y Joaquim Ballbé (Me y Ba) en 1940. Llegó a hacerse muy famosa por sus bañadores, de ahí que se hiciera muy popular la expresión «ponerse un Meyba». Durante diez años, el logotipo con la letra M fue compañero insustituible del escudo. Su diseño más famoso fue la camiseta naranja con la que el equipo ganó la Copa de Europa en 1992. Después de ese triunfo, equipar al Barça se convirtió en objetivo de las grandes firmas. El club aceptó una oferta de la firma italiana Kappa, que vistió al Barça hasta 1998. Desde 1998, el equipamiento es responsabilidad de la principal multinacional mundial de ropa deportiva, Nike. Meyba sigue ligada de alguna manera al Barça, ya que actualmente es propiedad del grupo holandés Premium, el mismo que explota la firma Cruyff Classics, creada en su etapa de jugador por Johan Cruyff. Entre sus modelos, podemos encontrar las zapatillas Pep o la pelota para streetball Tiki Taka.

La insignia, para Maurice Chevalier

Durante una de sus visitas a Barcelona, el cantante y actor francés Maurice Chevalier, una de las figuras más conocidas del mundo del espectáculo en toda Europa, acudió a presenciar un entrenamiento del Barça en Les Corts. Su anfitrión era Josep Samitier, que era el secretario técnico. Al final de la visita, Samitier le pidió a Gustavo Biosca que le diera la insignia de oro y brillantes del club que llevaba en la solapa de su americana, para dársela como recuerdo a Chevalier. «Ya te conseguiré otra», le dijo. Pero pasaron los días y Samitier no cumplió su promesa.

Un gallego de Cádiz

Francisco Fernández Rodríguez tenía veinte años cuando fichó por el Barcelona en 1964. Era un central con unas condiciones físicas excepcionales, lleno de fuerza y energía, de esos que ponían una raya delante de su área y de ahí no pasaba nadie del equipo rival. Nació en Puerto Real (Cádiz) y desde niño le bautizaron como Gallego por el tono rojizo de su pelo y su piel pálida. Debutó en Primera División con el Sevilla con diecisiete años y rápidamente Barça y Real Madrid fueron a por él. A cambio de 7 millones de pesetas, Paco Gallego se convirtió en el central del equipo durante once años, en los que disputó 425 partidos. En 1975 regresó al Sevilla y jugó cinco años más. El 30 de agosto de 1979 recibió un merecido partido de homenaje, en el que Sevilla y Barça empataron a tres goles. Lo curioso es que, en la temporada siguiente, cuando ya estaba oficialmente retirado, Miguel Muñoz, entrenador del Sevilla, le volvió a llamar para que echara una mano y todavía jugó tres partidos más.

La copa de Abidal

Sir Alex Ferguson, entrenador del Manchester United, definió a la perfección lo que fue la final de la Liga de Campeones de 2011 en Wembley, que el Barça ganó 3-1, con goles de Pedro, Messi y Villa: «Nadie nos ha dado una paliza así. Son el mejor equipo que he visto nunca». Antes, en el minuto 88 y con el partido decidido, Guardiola hizo que Carles Puyol sustituyera a Dani Alves. Se trataba de que el capitán, que no jugó por lesión, levantara la copa. Pero cuando llegó el momento de hacerlo, Puyol se dirigió a Abidal y le cedió el brazalete, dejándole el privilegio de mostrar el trofeo a la afición barcelonista. Un gesto que reconocía, además del talento futbolístico, los valores humanos de Abidal, que había conseguido superar una grave enfermedad (cáncer de hígado) y se había convertido en todo un ejemplo para sus compañeros. La fiesta que siguió fue apoteósica. Piqué incluso se llevó la red entera de una de las porterías, ante el enfado de los responsables del estadio.

Birdie de Severiano

Severiano Ballesteros no solo ha sido el mejor jugador de golf español de la historia, también fue un seguidor incondicional del Barça. Fue uno de los espectadores que más disfrutó en Wembley en la final de la Copa de Europa de 1992. Siete años más tarde, el 27 de enero de 1999, pudo cumplir un pequeño sueño: pisar el césped del Camp Nou. Lo hizo durante la séptima edición del partido «No a las Drogas». Seve lanzó nueve bolas de portería a portería, intentando batir a Andoni Zubizarreta, que se encontraba bajo los palos. «Marcó» dos goles.

«¿Seremos gafes?»

Aunque nació en Almería, Manolo Escobar llegó a Barcelona con catorce años, «después de un viaje en tren de tres días». Entre Badalona, donde vivía con su familia, y Barcelona, donde trabajaba, se hizo culé gracias al equipo de las Cinco Copas. En 1968, cuando ya era una estrella en España, se hizo socio del club y compró su abono, que mantuvo hasta su fallecimiento en 2013. Distinguido con la insignia de oro y brillantes del club, en su momento pensó que jamás vería al equipo ganar la Copa de Europa. Estuvo en la desgraciada final de Sevilla en 1986. «El día de la final, los directivos ya celebraban el título en el Parador de Carmona», aseguró. En 1992, tenía las entradas y los billetes para Wembley, «pero se me puso la abuela enferma y no pude ir». Dos años después sí pudo acudir a Atenas y presenció la debacle frente al Milan. Su desquite llegó en París, en 2006, «donde fuimos en plan fiesta con la familia y ganamos de una vez». Su gafe, por fin, se había roto.

«He estado con Dios»

Cuando le preguntaron a Romario cómo se le había ocurrido el regate «de cola de vaca» que le hizo a Rafa Alkorta y que significó el primer gol del 5-0 sobre el Real Madrid en la temporada 1993-1994, él lo tenía muy claro: «He estado con Dios y Él me ha ayudado». Acto seguido, Romario aprovechó para mandar un recado a quienes habían criticado sus actuaciones anteriores. «En todo caso, esto habrá servido para que los periodistas y la gente que puso en duda mi valía se lo piensen dos veces. Hoy he demostrado quién soy. El vídeo del partido, para ellos», afirmó orgulloso.

«No parecía tanto»

Es difícil olvidar el «iniestazo», el gol in extremis de Andrés Iniesta ante el Chelsea en Stamford Bridge que clasificó al Barça para la final de la Liga de Campeones en Roma. Al día siguiente, todavía agotado por las emociones y un viaje que le devolvió a casa sobre las seis de la mañana, Iniesta pudo contemplar con tranquilidad la jugada del gol junto a su familia. Visto por televisión, el jugador de Fuentealbilla tuvo que reconocer que «en el campo no parecía tanto, ves entrar la pelota pero no es lo mismo. Sí, es un golazo».

Ladislao Kubala, estrella de cine

Junto con Alfredo di Stéfano, Ladislao Kubala era la figura más popular del fútbol español en los años cincuenta. Su imagen era tan potente que el régimen franquista la utilizó como propaganda anticomunista a través del cine. En 1955, Arturo Ruiz Castillo dirigió el filme Los ases buscan la paz. Era una versión libre de la propia biografía de Kubala: su huida de Hungría, la separación de su esposa e hijos y de su madre, su llegada a Barcelona y, al final, el triunfo del «modo de vida español» sobre el del otro lado del Telón de Acero. La película tenía una calidad discreta, pero en ella participaron algunos de los compañeros de Laszi en el Barça, que aparecían en imágenes de entrenamientos y partidos reales, como Gustavo Biosca, Estanislao Basora o Antoni Ramallets.

«La gran mentira» de Ramallets

Ramallets participó en otras películas relacionadas con el fútbol. Once pares de botas, dirigida en 1964 por Francisco Rovira Beleta, era una comedia protagonizada por José Suárez, que narraba las peripecias de un modesto jugador que fichaba por el poderoso Hispania. Junto a Ramallets, también se interpretaron a sí mismas estrellas como Alfredo di Stéfano, Puchades, Miguel Muñoz o Josep Samitier. Ramallets tuvo otra aparición en La gran mentira, de 1956, protagonizada por Paco Rabal y que mantenía el tono de comedia costumbrista amable con el régimen de la época.

Una humilde servilleta

«En Barcelona, a 14 de diciembre del 2000 y en presencia de los Sres. Minguella y Horacio [Gaggioli, agente de Messi por entonces], Carles Rexach, secretario técnico del Barcelona, se compromete bajo su responsabilidad y a pesar de algunas opiniones en contra a fichar al jugador Lionel Messi siempre y cuando nos mantengamos en las cantidades acordadas». Este sencillo texto, rubricado por el exagente Josep María Minguella, Horacio Gaggioli y Carles Rexach, selló el futuro de Messi en el Barça. Se escribió sobre una servilleta del restaurante de la Real Societat de Tennis Pompeia, en Barcelona. Jorge Messi, el padre de Leo, exigía que el Barça le comunicara de forma oficial si se quedaban con Leo. Tenía que arreglar cuestiones burocráticas en Argentina y debía saber si tendría un trabajo en España. Por otra parte, su hijo no podía faltar más al colegio. Nunca hubo una hipotética oferta del Real Madrid, pero Rexach decidió comprometer su palabra y no escuchar esas «opiniones en contra». El Barça aceptó pagar el tratamiento de crecimiento del pequeño Leo y le encontró un trabajo a Jorge Messi. La servilleta estuvo durante años guardada en la caja de seguridad de un banco.

The observer

En el partido de la Supercopa de España de 2011 entre el Barça y el Real Madrid en el Camp Nou se vivió uno de los momentos más vergonzosos del fútbol español. Hacia el final del partido, una durísima entrada de Marcelo sobre Cesc, que mereció la expulsión del brasileño, se transformó en una tangana con empujones y algún cachete. La imagen más lamentable la proporcionó José Mourinho. El técnico del Real Madrid se dirigió por detrás a Tito Vilanova, segundo entrenador del Barça, y le metió el dedo en el ojo. Una acción inesperada, triste y chocante que dio la vuelta al mundo. Y que, de paso, hizo famoso a Francesc Satorra, el imperturbable «hombre del bigote» o the observer, que se encontraba justo detrás de donde pasó todo. Empleado del club desde hacía más de treinta años, su aspecto circunspecto le convirtió en un fenómeno en las redes sociales. Algo que nunca pudo imaginar Satorra, encargado del túnel del Camp Nou y que, entre otras ocupaciones, tenía que imprimir las alineaciones de los dos equipos («sesenta para el palco, cuarenta para la prensa y cuarenta para la zona mixta») y avisar a la megafonía del estadio que los dos equipos estaban listos para saltar al terreno de juego.

Nada como recibir una paliza
para ganar la Liga

El 14 de mayo de 1994, el Barça ganó la Liga en el último partido gracias a que derrotó por 5-2 al Sevilla en el Camp Nou y que el Deportivo, por medio de Djukic, falló en el último segundo un penalti que le hubiera dado el título. En medio de la euforia que se desató en el estadio barcelonista, Johan Cruyff, sorprendente como siempre, aseguró que tenía muy claro cuál había sido el factor decisivo que había servido para ganar esa Liga: la derrota por 6-3 ante el Zaragoza en La Romareda, el 13 de febrero. «A partir de aquel momento demostramos a todo el mundo que tenemos calidad y que con eso se puede superar todo, incluso lo más difícil». Después de esa derrota, el Barça encadenó trece victorias y dos empates, ante Racing y Logroñés, en las últimas quince jornadas. El triunfo más importante fue en la penúltima jornada, cuando un gol de Guillermo Amor sirvió para vencer en el Bernabéu. «Eso sí», también reflexionaba Cruyff después de conquistar la Liga, «me gustaría poder ganar algún título con más tranquilidad».

Póquer de Ligas

En 1999 el Barcelona estableció un nuevo récord: el primer equipo de fútbol y de sus tres secciones profesionales (el fútbol sala todavía no lo era) ganaron sus respectivos campeonatos de Liga. El equipo de hockey patines lo hizo el 25 de abril, el de balonmano el 27 de ese mismo mes, el de baloncesto el 21 de mayo y el de fútbol, entrenado por Louis van Gaal, un día después, el 22 de mayo al ganar al Alavés a domicilio (1-4).

En la cima del mundo

El 18 de diciembre de 2011, 68.000 espectadores en el estadio Nacional de Yokohama y varios millones gracias a las televisiones de todo el mundo vieron cómo el Barça de Pep Guardiola culminó su gran obra arrollando al vencedor de la Copa Libertadores, el Santos de Neymar, por 4-0 en la final del Mundial de Clubes. Una exhibición que comenzó de salida, con un planteamiento 3-7-0 que desarboló al técnico rival, Muricy Ramalho. El equipo inicial, con nueve jugadores de la Masía, lo formaron Valdés, Alves, Piqué, Puyol, Abidal, Busquets, Xavi, Iniesta, Cesc, Thiago y Messi. El partido supuso la primera toma de contacto de Neymar con el Barça. En el descanso se cambió la camiseta con Puyol, quien le dio un cariñoso abrazo al final del partido. También aprovechó el momento de hacerse la foto oficial como uno de los tres mejores jugadores del torneo para pedir la camiseta a Messi. El crack brasileño fue muy sincero en sus declaraciones: «Con el Barça hemos aprendido cómo se juega al fútbol».

El sarampión de Costas

El Barça perdió sus opciones de ganar la Liga 1971-1972 al perder 1-0 en Córdoba en la penúltima jornada de Liga. Ese desplazamiento fue doblemente duro con el joven central Quique Costas, quien, pese a haber viajado con el resto de sus compañeros, no pudo jugar a causa de un inoportuno sarampión.

El pequeño gran récord de Simonet

Cuando hizo el primer gol del Barcelona en la final de la Recopa de 1982 contra el Standard de Lieja, Allan Simonsen se convirtió en el primer jugador en marcar en las finales de las tres grandes competiciones del fútbol europeo. Ya lo había hecho en la final de la Copa de la UEFA de 1975 y en la de la Copa de Europa de 1977, en los dos casos jugando con el Borussia de Monchengladbach.

La primera gran rebelión

Tomàs Rosés era un rico empresario del textil, heredero de una familia de tradición industrial que le envió a estudiar a Inglaterra. Cuando regresó a Cataluña acabó por dirigir la empresa familiar. En Inglaterra se había aficionado al fútbol, así que en 1928 entró en la junta directiva del Barça, que presidía Arcadi Balaguer. Un año más tarde asumió la presidencia. Rosés quiso dirigir el club como si fuera una empresa, lo que provocó muchos choques con los jugadores del primer equipo. A comienzos de la temporada 1929-1930, después de dos derrotas seguidas contra el Español y el Real Madrid, anunció que algunos jugadores iban a ser apartados del equipo por bajo rendimiento. También se aplicaron multas por actos de indisciplina, en algunos casos, como el de Enric Mas, por ir a ver a su familia a Palafrugell, un pueblo de la Costa Brava, sin el permiso del club. La situación se enquistó hasta el punto de que los jugadores hicieron pública una declaración contra Tomàs Rosés y su junta. Entre otras cosas, la declaración apuntaba que «la actual junta directiva nos ha hecho muchas promesas y no ha cumplido ninguna. Todavía esperamos el premio que el presidente nos prometió después de un triunfo sobre el RCD Español, poco después de asumir la presidencia. El Señor Rosés ha confundido un club de fútbol con una casa de comercio y ha caído en injusticias y desconsideraciones». La junta decidió suspender de empleo y sueldo a los jugadores que firmaron el comunicado. Una guerra interna que se pudo solucionar gracias a la intervención de Josep Sunyol, futuro presidente del Barça. Consiguió convencer a los jugadores de que se retractaran de sus acusaciones, para poder continuar la vida del club con normalidad. Tomàs Rosés dejó la presidencia en junio de 1930.

Zuvi, hasta en la ensalada

Bromista hasta la médula, a Rafael Zuviría no se le ocurrió en una ocasión otra cosa que colocar su dentadura postiza en medio de la ensalada que se iba a servir en una de las comidas durante una concentración del equipo en Vallvidrera. Cuando fueron a condimentar la ensalada, sus compañeros de mesa se encontraron con el regalito, lo que provocó la sorpresa y el asco, primero, y las risas después. Por supuesto, nadie se atrevió a comer de esa ensalada.

El Keegan del Barça

A principios de los años ochenta fueron varios los jugadores que no consiguieron asentarse en el primer equipo. Uno de ellos fue Andrés Ramírez. Fichado en 1978, fue cedido al Recreativo de Huelva y al Valladolid antes de que Helenio Herrera lo llamara para el primer equipo en 1980. HH lo bautizó como Keegan, en honor del gran jugador inglés, estrella del Liverpool y el Hamburgo y Balón de Oro en 1978 y 1979. Su juego era muy parecido: era un extremo fuerte, de regate rápido, que encaraba a los defensas. Con Herrera, Keegan Ramírez jugó con asiduidad, pero llegó Udo Lattek y acabó relegado al banquillo.

Goleador Belletti

Si Ronald Koeman fue el héroe de la final de la Copa de Europa de 1992, el brasileño Juliano Belletti fue el de la final de la Liga de Campeones de 2006. En París, el Barça, a pesar de jugar con uno más por la expulsión del portero Lehmann, no podía con el Arsenal de Cesc y Henry. Entonces, Frank Rijkaard apostó por Belletti, un lateral derecho muy rápido, que entró en el minuto 71 en sustitución de Oleguer. En el minuto 81, Belletti se sumó al ataque y después de una pared con Henrik Larsson, lanzó un remate que se coló por entre las piernas del portero español Almunia: 2-1. El Barça era de nuevo campeón de Europa. Lo increíble es que Belletti estuvo en el Barcelona durante tres temporadas, en las que disputó 103 encuentros oficiales y marcó la friolera de… un gol. El de la final de París.

«Estella, prepárese»

Joan Estella era uno de los jóvenes con más futuro de la Masía cuando Helenio Herrera volvió a hacerse cargo del equipo en 1980. Antes de su primer partido, contra el Atlético de Madrid, Herrera quiso hablar con todos los jugadores, uno a uno. Estella, que no estaba en la primera convocatoria, le dijo que «si quiere saber lo que puedo aportar al equipo, póngame cuatro partidos seguidos y después decida». Al día siguiente, cinco minutos antes de comenzar el encuentro en el Camp Nou, el entrenador cogió a Estella por el brazo y le dijo: «Prepárese, que sale a jugar». Estella acabó siendo titular en la mayoría de los partidos de Liga.

Cuarenta y ocho minutos tarde

La costumbre de Pep Guardiola de viajar el mismo día de partido estuvo a punto de costarle un disgusto al Barça. El sábado 4 de diciembre de 2010, a causa de una huelga de controladores aéreos, no era seguro si el aeropuerto de El Prat iba a estar abierto. Según el Barça, AENA, la autoridad que dirige los aeropuertos españoles, le confirmó que se podría viajar. Pero al mediodía del sábado el espacio aéreo español se cerró y la Federación le comunicó al presidente Sandro Rosell que el partido se aplazaba al domingo, a las 17 horas, y que ellos iban a hablar con Osasuna. Lo que no ocurrió. El presidente del club navarro, Patxi Izco, dejó bien claro que «el domingo no nos hubiéramos presentado». Así que el Barça tuvo que salir deprisa y corriendo hacia Pamplona en un AVE cuando quedaban menos de cuatro horas para el inicio oficial del encuentro. El AVE llegó a Zaragoza a las 17.50 horas, y diez minutos más tarde el equipo ya estaba en la autopista yendo hacia la capital navarra. Debido al caos circulatorio, el Barça llegó a Pamplona a las 20.03 horas, fuera ya de horario, con la espada de Damocles del artículo 77 del Reglamento de la RFEF, que estipula que «la incomparecencia de un equipo (…) en una competición por puntos se computará el encuentro por perdido al infractor, descontándole, además, tres puntos en la clasificación». Osasuna aceptó que el árbitro esperara unos minutos para que los jugadores del Barça realizaran un mínimo calentamiento, con lo que el partido comenzó a las 20.48 horas. Eso sí, quiso manifestar que «el Barça tuvo medios suficientes, el viernes o el sábado, para llegar». Las prisas no mermaron el potencial del Barça, que ganó 0-3.

«A casarse, Franch»

En 1968 Josep Franch estaba a punto de fichar por el Real Madrid (tenía ya el billete de avión para la capital) cuando fue llamado por el Barça para que se reuniera con Domènec Balmanya, que seguía ligado al club. Este le convenció para que se olvidara del Madrid y fichara por el equipo azulgrana. Cuando estaba todo listo, Balmanya le preguntó si tenía novia y pensaba casarse. Franch le respondió que estaba prometido. Entonces, Balmanya le dijo: «¡Pues a casarte ya! Porque cuando eres jugador del Barcelona está prohibido casarte durante la temporada». Así que Franch tuvo que adelantar sus planes de boda.

Gol de Alexanko y Lineker campeón

La temporada 1987-1988 fue una de las más difíciles en la historia del Barça: despido de Venables y su sustitución por Luis Aragonés, los problemas de salud de este, el «motín del Hesperia», el anuncio de que Cruyff iba a ser el nuevo técnico sin darle la oportunidad de continuar a Luis… Todo invitaba a pensar en el desastre en la noche del 30 de marzo de 1988, cuando el Barcelona y la Real Sociedad se enfrentaron en el Santiago Bernabéu para disputar la final de Copa. La Real de John Benjamin Toshack era clara favorita, pero Luis Aragonés planteó el partido de forma magistral, los jugadores respondieron y, en el minuto 61, un rechace de Arkonada permitió a Alexanko marcar el definitivo 1-0. Con el pitido final, la emoción se desbordó. Luis no pudo contener las lágrimas y fue a refugiarse en el vestuario, pero los jugadores, con Julio Alberto a la cabeza, fueron a buscarlo. Le obligaron a salir a recibir el saludo de la afición y lo llevaron a hombros dando la vuelta de honor. Luis reconoció después que «me emocionó la actitud de mis jugadores». Uno de los más alegres era Gary Lineker: «Este es el primer título importante de mi vida. Hasta ahora, lo único que había hecho era proclamarme campeón de Segunda División con el Leicester».

El gol del siglo… para nada

Barça y Getafe se enfrentaron en las semifinales de la Copa del Rey de 2007. En la ida, en el Camp Nou, el Barça ganó por 5-2 en un partido que se recuerda por el gol maradoniano que consiguió Leo Messi. Fue en el minuto 29, cuando recibió un pase corto de Xavi en el centro del campo: «Vi el espacio, tiré un par de regates y seguía viendo mucho hueco. Entonces, intenté tirar para adelante, como siempre». Ese «como siempre» duró 12 segundos, en los que recorrió 55 metros con el balón pegado al pie y superó a seis jugadores del Getafe antes de marcar. Para el partido de vuelta, Frank Rijkaard decidió dar descanso a Messi, para evitar que se sintiera presionado por su juventud. El exceso de confianza y la apatía del Barça dieron alas al Getafe. El Barça cayó por un estrepitoso 4-0 y se quedó sin final.

Los ojos de Ciric

«La gente dice que mis balones tienen ojos». Así explicó su juego el serbio Dragan Ciric en su presentación como nuevo jugador del Barça, en el verano de 1997. Ciric estaba a punto de cumplir veintitrés años y llegaba procedente del Partizan de Belgrado. Jugaba de media punta y sus pases milimétricos tenían que ser su contribución al equipo. En su primer año fue un suplente de lujo en la consecución del título de Liga, pero su aportación fue disminuyendo y se marchó en 1999. Sin embargo, su relación con España se hizo tan fuerte (jugó durante cuatro temporadas en el Valladolid) que en 2009 abrió Milagro, el primer restaurante de cocina española de Belgrado.

Corredor Artigas

Salvador Artigas, que fue entrenador del Barça entre 1967 y 1969, era un entusiasta de la condición física. A pesar de su edad, estaba en plena forma y era siempre el primero en las carreras alrededor del campo, a las que obligaba a los jugadores. Pero no soportaba que nadie le adelantara. Si eso se producía, daba por terminada la sesión física y comenzaba el entrenamiento con balón. Así que los jugadores se ponían de acuerdo y uno de ellos hacía de liebre, se escapaba del grupo y rebasaba a Artigas para que este diera por finalizadas las carreras.

Aloisio, de Pelotas

Una de las primeras decisiones que tomó Johan Cruyff en 1988 como entrenador del Barça fue la de recomendar el fichaje del brasileño Aloisio Pires, un central con buena salida del balón, que había destacado en el Internacional de Porto Alegre. Aloisio fue el primer fichaje extranjero del nuevo Barça. Aunque dio un excelente rendimiento, la llegada de Ronald Koeman precipitó su salida al Oporto, donde se convirtió en una estrella. Quizás triunfar en el fútbol estaba predestinado para alguien que había nacido en una ciudad llamada… Pelotas.

Debut de Mora y 0-5

En la gélida noche madrileña del domingo 17 de febrero de 1974, con el termómetro rondando los cero grados, el Barça vivió una de sus grandes noches. Fue el partido del 0-5, una goleada histórica conseguida por Mora, Rifé, Costas, Torres, De la Cruz, Juan Carlos, Asensi, Marcial, Rexach, Cruyff y Sotil. Marcaron Asensi (2), Cruyff, Juan Carlos y Sotil y el público madridista reconoció la superioridad del Barça con sus aplausos. Luis Molowny, el técnico blanco, afirmó que Cruyff «ha sido como una droga para ellos». Santiago Bernabéu reconoció que «tienen un gran equipo, con un gran líder llamado Cruyff. Jugaron a lo campeón». El abultado marcador hizo que se pasaran por alto detalles como que esa noche supuso el debut del joven portero Pere Valentí Mora, que había sido repescado esa misma temporada del Elche, donde había jugado cedido. Una lesión de Salvador Sadurní hizo que su gran momento llegara nada menos que en el Bernabéu y contra el Real Madrid. Mora se enteró de que iba a jugar el mismo domingo, pocas horas antes del partido. Aunque es cierto que no tuvo demasiado trabajo debido a la superioridad del Barça, lo importante para él era jugar, «no el momento ni el lugar. He demostrado que soy capaz de defender la portería del equipo con dignidad».

Todos al pub de Benito

Después del 0-5 en el Bernabéu, y como el equipo no regresaba a Barcelona hasta el día siguiente, Michels dio permiso a la plantilla para que salieran un par de horas a relajarse. Se lo habían ganado. Uno de los protagonistas de la noche, Asensi, recuerda que «nos fuimos a tomar unas copas en el pub que Benito tenía al lado del Santiago Bernabéu. Allí coincidíamos con los jugadores del Madrid. Nos llevábamos muy bien. Fuimos todos menos Cruyff, que aquel primer año iba por libre».

Un socio molt honorable

Con ocasión del primer partido al que el molt honorable Josep Tarradellas asistió en el Camp Nou como presidente de la Generalitat, el 23 de octubre de 1977, el presidente Agustí Montal le entregó el carné de socio con el número 187, el mismo que tenía en el momento de irse al exilio. Ese carné no era el original. Este se lo había entregado unos meses antes Joan Granados, secretario general del club, que había viajado hasta el domicilio de Tarradellas en la localidad francesa de Saint-Martin-le-Beau. «Una vez en su casa le di su carné de socio y la insignia de oro y brillantes del club», explicaba Granados, que también fue testigo de la reunión de Tarradellas «con la persona que estaba tramitando su retorno a Cataluña desde el gobierno de Madrid».

Al trote para llegar a Sarrià

Barcelona amaneció con un manto de nieve el domingo 11 de enero de 1981. El Barça, que estaba concentrado en un hotel en Vallvidrera, un barrio situado en la sierra de Collserola que domina Barcelona, tenía que jugar contra el Español en el campo de Sarrià. Pero la carretera de Vallvidrera estaba bloqueada a consecuencia de la lluvia y la nieve. Los jugadores tuvieron que subir a un camión de bomberos, que los llevó hasta un autocar, «en el que sufrimos todos porque la carretera estaba helada y había peligro de caer en un barranco en cualquier momento», aseguró Helenio Herrera, que era el entrenador. El autocar dejó al Barça en la parada de los Ferrocarriles Catalanes, que tomaron hasta la estación de La Bonanova. El último tramo hasta el campo lo hicieron los jugadores al trote, ante la incredulidad de los aficionados que estaban en los alrededores de Sarrià. Helenio Herrera y los masajistas y utileros llegaron algo más tarde por cuestiones obvias de edad. Al final, y con media hora de retraso, el partido pudo comenzar, aunque el terreno de juego estaba casi impracticable. Tanto esfuerzo por llegar no le sirvió de mucho al Barça, que perdió por 1-0, con un gol de Rafa Marañón.

Salto de alegría… y nueva operación

El central Rodri se había lesionado en el partido de ida de octavos de final de la Copa de Europa de 1960-1961 contra el Real Madrid. De regreso a Barcelona, fue operado y quedó ingresado en la clínica. Una semana después se disputó el encuentro de vuelta, que supuso la eliminación del Madrid por primera vez en la historia de la competición gracias al famoso gol de Evaristo. Rodri siguió el partido desde su habitación en la clínica. «Al saltar de alegría por el gol, hice un mal gesto con la pierna operada. Se me abrió la herida y me tuvieron que volver a operar. Pero valió la pena».

De Carles a Charly

En el año y medio que estuvo en el Barça, Vic Buckingham tuvo tiempo de dejar su huella en el equipo. Entre otras cosas, él fue quien rebautizó como Charly al joven Carles Rexach. Con ocasión de su fallecimiento, en 1995, Rexach explicó que «fue el entrenador que mejor entendió mi manera de ser. Estábamos en la misma onda. Fue el primero que quitó el dramatismo acumulado a lo largo de los años en este club».

Davids y el equipo de los caños

El fichaje de Edgar Davids fue la solución de emergencia que encontró Frank Rijkaard para enderezar el rumbo del Barça de Ronaldinho. Davids se integró a la perfección, sobre todo por la amistad íntima que le unía con Patrick Kluivert y Michael Reiziger. Kluivert era amigo suyo desde que jugaban de niños en las calles de su barrio, Nieuwendam, al norte de Ámsterdam. Con Reiziger coincidió en los infantiles del Ajax. Fueron subiendo categorías juntos y su equipo era tan bueno que, en juveniles, les llamaban «el equipo de los caños». Cuando iban ganando con claridad, Davids y sus compañeros se dedicaban a «coleccionar» caños o túneles sobre los jugadores rivales. Incluso se picaban a ver quién hacía más. El Ajax tomó medidas y el equipo fue desmantelado como castigo por no respetar los valores del club. Solo se quedaron el portero, Reiziger y Davids.

Los García del Barça

A comienzos de los años ochenta, se hizo famoso el Real Madrid «de los García», en el que jugaban García Remón, García Hernández, García Cortés, García Navajas y Ángel Pérez García. El Barça tuvo su propia versión el 10 de junio de 1997. En la final de la Copa Catalunya que se disputó en l’Hospitalet, coincidieron sobre el terreno de juego los hermanos García Junyent: Roger, que salió de titular, Òscar y Genís. El Barça perdió 3-1 con el Europa.

El Barça, contra la FIFA

El 30 de septiembre de 1953 el estadio Olímpico de Ámsterdam acogió un partido que enfrentó a la selección de la FIFA contra el primer equipo del Barça. Se trataba de un partido de preparación para el que, el 21 de octubre de ese año, iba a jugar el combinado de la FIFA contra la selección inglesa. Los fifos ganaron por 5-2, con un equipo en el que destacaban el sueco Gunnar Nordhal, el italiano Giampiero Boniperti o el austriaco Ernst Happel. Kubala se alineó en la primera parte con la selección FIFA y en la segunda con el Barça. El partido fue todo un espectáculo y Kubala se confirmó como el mejor jugador de Europa. En su crónica, el diario France Soir escribió que «Kubala cubre el balón de forma excepcional, parece surgir como un tanque en medio del terreno. Pero, cuando es necesario, el toro se vuelve ninfa».

Al padre del Camp Nou no le gustaba
el fútbol

El proyecto del Camp Nou lo firmaron tres arquitectos: Francesc Mitjans, Josep Sastre y Lorenzo García-Barbón. Pero Mitjans fue el verdadero autor de un revolucionario diseño que, más de medio siglo después, sigue seduciendo a quienes visitan el estadio. A mediados de 1954 recibió el encargo del presidente Miró-Sans, de quien era primo hermano: «Me gustaría que construyeras el nuevo estadio del F.C. Barcelona. Tiene que ser el mejor del mundo». Como no tenía experiencia en equipamientos deportivos, Mitjans visitó estadios de toda Europa y el legendario Maracaná de Río de Janeiro para analizarlos y encontrar un concepto válido para lo que tenía en mente, basado en la funcionalidad, la amplitud y la comodidad del espectador. No lo encontró y optó por sus propias soluciones, como las graderías con forma curvada y no lineal, lo que mejoró la visibilidad. Siempre comentó que «el proceso de construcción del campo recuerda al de las catedrales góticas, porque fue un ritual colectivo. Sin el esfuerzo de todos no hubiese sido posible». Lo increíble es que a Francesc Mitjans no le gustaba el fútbol. Su hijo reconocería años después que «mi padre no había pisado ningún campo de fútbol que no fuera el del colegio». Y una vez inaugurado el Camp Nou, en 1957, «no volvió más».

«Sabíamos que tú sabías»

El Barça de Cruyff se proclamó campeón en El Molinón después de derrotar al Sporting por 2-4. Con 1-1 en el marcador, el árbitro señaló un penalti a favor del equipo asturiano. Sadurní sabía que normalmente los tiraba Ciriaco y que este los lanzaba a la derecha del portero. Pero vio que «Quini se le acerca y le comenta algo en voz baja al oído, mientras los dos me miran». Sadurní pensó que Quini le había dicho que cambiara el lanzamiento de lado, así que se tiró a su izquierda… y gol. Ciriaco lo había tirado por su lado habitual y marcó. Al final del encuentro, Pasieguito, el entrenador del Sporting, se acercó a Sadurní y le comentó: «Sabíamos que tú sabías cómo tira Ciriaco los penaltis, así que le dije a Quini que hiciera el numerito de acercarse a él para que te dieras cuenta y pensaras precisamente lo que has pensado, que iba a cambiar la trayectoria».

La foto de los escoceses

En 2012 la Unió Esportiva Sant Andreu presentó ante los medios de comunicación un documento histórico: una fotografía, fechada por diversos especialistas en 1900, con la formación del Escocés Football Club, equipo surgido de un núcleo de trabajadores escoceses de la industria textil Fabra y Portabella. Entre los futbolistas que aparecen en la misma, hay cuatro que después llegarían a jugar en el Barcelona: Geordie Girvan, David Mauchan, John Hamilton y Joseph Black. Girvan fue toda una estrella en el Barça, para quien jugó en ocho partidos, ya que la superioridad física y técnica de los escoceses sobre los jugadores locales era manifiesta. También marcó el primer gol barcelonista en la Copa Macaya de 1901, la primera competición que disputó el club. Años más tarde asistió a un partido entre Escocia y España en Glasgow, que ganaron los escoceses por 4-1. Girvan comentó que «se suponía que les había enseñado a esos chicos [por los futbolistas de la selección española] a jugar a fútbol y a hacer alguna falta». David Mauchan acabó fundando en 1909 el Club Esportiu Júpiter, club que todavía existe. John Hamilton tuvo una gran carrera como portero en el Hispània antes de pasar al Barça entre 1904 y 1906. Se asentó en la capital catalana y en 1915 fue elegido presidente del Colegio de Árbitros de Barcelona.

Los hermanos Morris

Por aquella época despuntaron en el Barça otros jugadores de origen escocés: los hermanos John, Samuel y Henry Morris. Todo el mundo los considera escoceses, aunque su padre, el empresario e ingeniero Samuel James Morris Campbell, era inglés y ellos nacieron en Filipinas, de donde era su madre, María del Socorro de Olea y Marabea, hija de una familia de origen vasco. Cuando Samuel Morris se asentó en la ciudad condal como director de la Compañía del Tranvía de Barcelona, Ensanche y Gracia, se había casado de nuevo, esta vez con una mujer escocesa, de ahí seguramente su condición de «escoceses». Los tres hermanos comenzaron a jugar en la Sociedad de Football de Barcelona, aunque sus mejores partidos llegaron en las filas del Hispània. Su gran momento como jugadores del Barcelona llegó en 1902, cuando los tres hermanos Morris formaron como titulares en el equipo que perdió contra el Vizcaya la final de la Copa de la Coronación de Alfonso XIII, embrión de la Copa del Rey: Samuel jugó de portero, John de defensa y Henry (o Enrique) de delantero.

El inimitable Cayetano Re

Fichado del Elche en abril de 1962, Cayetano Re era una figura contrastada en Paraguay cuando llegó al Barça. Era un jugador de físico poco llamativo, pero muy luchador y con un gran olfato de gol. Fue Pichichi en la temporada 1964-1965, después de marcar 25 goles en 30 partidos. Juan Manuel Asensi siempre recordaba su especialidad: «En carrera era capaz de pararse, levantar la pelota y de semivolea darle con el empeine para marcar. Era único en aquel tiempo». A pesar de su rendimiento (94 goles en 167 partidos), un enfrentamiento con el técnico Roque Olsen y con la directiva motivó que no se le renovara el contrato, así que en 1966 pasó al Español.

Víctor Valdés no quería ser portero

Valdés comenzó a jugar de portero a los ocho años por la sencilla razón de que su hermano mayor necesitaba alguien a quien chutarle el balón. Como vio que Víctor tenía grandes reflejos y personalidad, le dijo a su entrenador que le probara como portero. Y así empezó, aunque «cada semana me metían siete u ocho goles». No acababa de encontrarse a gusto, así que a los dieciocho años, cuando ya estaba en las categorías inferiores del Barça, decidió que dejaba la portería: no quería ser guardameta profesional. «Finalmente encontré un psicólogo con el que hice terapia y de alguna forma me hizo ver las cosas diferentes», explicó. Así que recapacitó y asumió que su futuro estaba entre los tres palos de una portería de fútbol.

¿Futbolista o barbero?

Josep Seguer, que defendió la camiseta del Barça durante diecisiete temporadas, siempre afirmó que de no haber sido por el fútbol hubiera acabado siendo barbero, el oficio de su abuelo. Para él, la barbería era un espacio tan cómodo y afín como la escuela o las calles donde empezó a jugar. «Pero en el verano de 1940, con tan solo dieciséis años, tuve la suerte de que unos observadores del club se fijasen en mí cuando jugaba en el Parets, donde había debutado como delantero centro en 1939. A partir de entonces, mi vida estuvo dedicada al Barça».

Monzón Heredia

Rafael Zuviría y Juan Carlos Heredia, argentinos los dos, eran los grandes animadores del vestuario en 1978. En una de sus «actuaciones» más recordadas, Heredia se quedaba en slips, se envolvía los dos puños con toallas y «se convertía» en Carlos Monzón, campeón del mundo de boxeo del peso medio entre 1970 y 1977 y un ídolo en Argentina. Mientras sus compañeros seguían con sus cosas en el vestuario, Zuviría hacía de presentador de la velada («A mi derecha… ¡Carlos Monzón, campeón del mundo!», gritaba) y anunciaba a los rivales del púgil, que podía ser cualquiera: «¡Tendrías que haber visto cómo salían corriendo del vestuario, huyendo de los golpes del Milonguita!».

De país en país

Dos jugadores que han militado en el Barça forman parte del reducido grupo de los futbolistas que han sido campeones de Liga en cuatro países. El sueco Zlatan Ibrahimovic la ganó en Holanda (Ajax), Italia (Inter y Milan), España (Barcelona) y Francia (París Saint-Gemain). Rivaldo hizo lo mismo en Brasil (Palmeiras), España (Barcelona), Grecia (Olympiacos) y Uzbekistán (F.C. Bunyodkor). Javier Saviola fue campeón en Argentina (River Plate), España (Real Madrid), Portugal (Benfica) y Grecia (Olympiacos), pero no lo consiguió con la camiseta azulgrana.

El jugador favorito de Messi
es ¡Ronaldo!

Pero no Cristiano Ronaldo, sino el brasileño Ronaldo Nazário de Lima. En una entrevista concedida a la revista inglesa FourFourTwo, Leo Messi aseguraba que «Ronaldo es mi héroe. Es el mejor delantero que he visto nunca. Era tan rápido que podía hacer un gol de la nada y golpeaba el balón mejor que nadie que yo haya visto». Eso sí, su gol favorito de siempre es el segundo de Maradona contra Inglaterra en el Mundial 86: «Lo he visto muchas veces por televisión. Su forma de escaparse de los jugadores que le salían al paso fue maravillosa».

Partido homenaje a Purificación

El 9 de septiembre de 1964 el Barcelona y el Borussia Dortmund disputaron en el Camp Nou el partido de homenaje a Juanito Segarra, el «gran capitán» del Barça. El saque de honor no lo hizo él, sino la persona más importante para Segarra, su esposa Purificación, que estuvo acompañada por sus dos hijos y que recibió la ovación del estadio.

El Palau, la casa de las secciones

A lo largo de su trayectoria, las secciones deportivas del F.C. Barcelona pasaron por distintos estadios, pabellones y gimnasios para poder desarrollar su actividad. Las principales secciones no tuvieron un hogar propio hasta el 23 de octubre de 1971, cuando se inauguró el Palau Blaugrana, la actual sede de las secciones profesionales: baloncesto, balonmano, hockey sobre patines y fútbol sala. En el momento de su inauguración tenía capacidad para 5.696 espectadores, que con las diversas reformas posteriores se ha ampliado hasta los 7.585. Diseñado por los arquitectos Francesc Cavallé y Josep Soteras, que ya había colaborado en el proyecto del Camp Nou, cuando se estrenó era uno de los mejores pabellones del continente, con novedades como el sistema de calefacción por aire caliente, la iluminación suspendida sobre la pista, el marcador electrónico colgado del techo y la cúpula de hormigón de 3.000 toneladas de peso. Ese mismo día de 1971, el club inauguró la Pista de Hielo, anexa y comunicada con el Palau Blaugrana, lo que propició el nacimiento de dos nuevas secciones: hockey sobre hielo y patinaje artístico.

Colgados del techo

Siguiendo el ejemplo de los deportes profesionales estadounidenses, del techo del Palau Blaugrana cuelgan las camisetas de algunos de los jugadores más importantes en la historia de las secciones. Por el baloncesto están las de Andrés Jiménez, Nacho Solozábal, Juan Antonio San Epifanio Epi y Roberto Dueñas. El balonmano tiene a Joan Sagalés, Iñaki Urdangarin, Òscar Grau, Enric Masip, Xavier O’Callaghan y David Barrufet. Alberto Borregán es el representante del hockey sobre patines.

El último cigarrillo de Cruyff

El 26 de febrero de 1991, Johan Cruyff y su mujer Danny salieron a pasar una plácida tarde de compras. El entrenador del Barça comenzó a sentirse indispuesto y, ante la insistencia de su esposa, acudió a la Clínica Asepeyo para que le hicieran unas pruebas. En vista de la gravedad de los resultados, Cruyff fue enviado inmediatamente a la Unidad de Vigilancia Intensiva del Centre Quirúrgic Sant Jordi. Allí, el jefe de los servicios médicos del club, el doctor Carles Bestit, anunció que Cruyff había sufrido un amago de infarto. Con más pruebas, se descubrió que su corazón mostraba síntomas de fatiga coronaria, y que estaba a punto de sufrir una crisis. Su predisposición genética (su padre había fallecido de una enfermedad coronaria), su adicción al tabaco (fumaba desde juvenil y llegó a consumir tres paquetes al día) y el estrés que suponía dirigir un equipo como el Barça habían formado un cóctel demoledor. Cruyff fue sometido a una operación de casi tres horas de duración, en la que se le provocó un paro cardiaco controlado. Es decir, se le extrajo el corazón de la caja torácica, se le mantuvo parado a una temperatura de treinta grados bajo cero y, una vez que se le realizaron los dos bypass que eliminaron la obstrucción sanguínea, fue introducido de nuevo «y puesto en marcha». Cruyff se recuperó y el 10 de abril regresó para dirigir su primer partido en el Camp Nou, contra la Juventus en la Recopa. El técnico afirmó después de salir de la clínica que «el fútbol me lo ha dado todo en la vida; el tabaco estuvo a punto de quitármelo». Dejó de fumar, protagonizó campañas antitabaco y escogió un nuevo vicio, bastante más inocuo, los Chupa-Chups.

¡Vila está muerto!

El día de su debut con el Barça en El Sardinero, en Santander, Jordi Vila marcó uno de los tres goles del equipo. Para celebrarlo, no se le ocurrió otra cosa que tirarse sobre el césped, totalmente estirado, mirando hacia el cielo. Kubala comenzó a correr hacia él haciendo grandes gestos con los brazos y gritando en italiano: «È morto! È morto!». Kubala pensaba que Vila había sufrido un infarto o algo parecido. «Al sentirlo, me llevé un susto tan grande que me levanté como un resorte, no fuera a ser que me enterraran allí mismo», explicaba años después con sentido del humor.

Balones a Bio

El brasileño William Silvio Modesto Verissimo era un delantero con un gran físico al que se conocía como Bio. En 1975, cuando jugaba en el Terrassa, disputó un amistoso contra el Barça. Su actuación fue tan buena que Cruyff aconsejó su fichaje. Sin embargo, este no se produjo hasta abril de 1978. Antes de concretar su incorporación, tuvo que pasar una prueba. Momentos antes del encuentro, se acercó a Zuviría y le preguntó si podía hablar con Cruyff para que este a su vez intercediera ante Michels. «Así lo hice, y cuando todo el equipo estaba en la boca del túnel preparado para salir al césped, Cruyff se dirigió a los jugadores y nos dijo: “Quiero que todos los balones vayan a Bio”. Así lo hicimos. Bio marcó y se quedó». Bio no tuvo suerte en el Barça, aunque tuvo tiempo de marcar uno de los penaltis en la tanda de infarto que sirvió para eliminar al Anderlecht en la Recopa 1978-1979.

¿Será por títulos?

Xavi Hernández tiene el récord de títulos conseguidos con la camiseta del Barça: veinticinco, repartidos entre ocho Ligas, seis Supercopas de España, cuatro Ligas de Campeones, tres Copas, dos Supercopas de Europa y dos Mundiales de clubes. A los que hay que añadir dos Eurocopas, un Mundial y un Mundial sub 20 con la selección española. Un palmarés impresionante que puede aumentar en las filas del Al Sadd de Qatar, equipo por el que fichó en junio de 2015. Sin embargo, hay un jugador que pasó por el Barça y que a lo largo de su carrera ganó más títulos que Xavi: el portugués Vítor Baía. En su palmarés hay nada menos que treinta y cinco títulos, la gran mayoría obtenidos mientras jugaba en el Oporto. También es uno de los únicos nueve jugadores que han ganado las tres competiciones europeas por excelencia: Copa de Europa/Liga de Campeones (Oporto, en 2004), Recopa (Barça, en 1997) y Copa de la UEFA (Oporto, en 2003). En las tres ocasiones, tuvo a José Mourinho en el banquillo, dos como entrenador y una como ayudante de Bobby Robson.

Guardiola, míster treinta

Si sumamos sus logros en el Barça, tanto en la etapa de jugador (1990-2001) como de entrenador (2008-2012), el récord absoluto de títulos corresponde a Pep Guardiola: conquistó dieciséis como jugador y catorce como máximo responsable del primer equipo. En total, treinta títulos.

El 9 no se toca

Mientras duró el secuestro de Quini, en 1981, la Liga no se detuvo. El 8 de marzo, apenas siete días después de que se conociera la noticia del mismo, el Barça se enfrentó al Atlético de Madrid en el Calderón. En recuerdo de su compañero, los jugadores decidieron que ninguno iba a llevar el dorsal con el número 9, el del asturiano. Keegan Ramírez, su sustituto, lució el número 14 en la espalda.

«Debimos ganar por diez a cero»

Todo estaba preparado para que el 31 de mayo de 1961 el Barcelona sucediera en Berna al Real Madrid en el trono de campeón de Europa. Después de eliminar al Hamburgo de Uwe Seeler, el Benfica no parecía rival con la entidad suficiente para plantar cara al Barça, que aquel día alineó a Ramallets, Gràcia, Garay, Foncho, Gensana, Vergés, Luis Suárez, Kubala, Evaristo, Kocsis y Czibor. El resultado final, 3-2 a favor del Benfica, fue acogido con extrema sorpresa, no solo en Barcelona, sino en la propia Lisboa y en las redacciones de los diarios europeos. Empezó marcando el Barça por medio de Kocsis, empató Aguas en un rápido contraataque y Ramallets se tragó un despeje hacia atrás de Gensana. Dijo que le había deslumbrado el sol. El balón, después de tocarlo Ramallets, dio en el palo y botó… ¿Dentro de la portería? El árbitro, el suizo Gottfried Dienst, dijo que sí. Ese mismo árbitro fue el que, en la final del Mundial de 1966, concedió a Inglaterra un gol similar contra los alemanes: el balón botó en la línea de meta pero no la rebasó en su totalidad. Un trallazo de Coluna puso el 3-1 en el marcador. Cuando Czibor marcó después de un zurdazo terrible, el Barça asedió la portería benfiquista. A lo largo del partido, remató cuatro veces en los postes. En una de estas jugadas, un disparo de Kubala, que jugó lesionado, dio en un palo, el balón siguió su trayectoria por encima de la línea de meta y rebotó en el otro palo sin ser gol. Al final, hubo invasión de campo por parte de los entusiastas seguidores del Benfica y desolación en el Barça. Enrique Orizaola, entrenador azulgrana, fue rotundo: «Hemos jugado infinitamente mejor en todos los sentidos». Czibor, sin creerse todavía el resultado, masculló: «Debimos ganar por diez a cero». Entre el público se encontraba Helenio Herrera, que hacía un año había fichado por el Inter de Milán. Había viajado hasta Berna para animar a sus expupilos y para llevarse en coche a su flamante nueva estrella, Luis Suárez, que partió directamente para la capital lombarda sin regresar a Barcelona con el resto de la expedición.

La maldición de los húngaros

Como se encargó de recordar un diario al día siguiente de la final, en Berna solo hubo un húngaro feliz: Béla Guttmann, el preparador del Benfica. Tres jugadores nacidos en Hungría que estuvieron en la final eran del Barcelona: Ladislao Kubala, Sandor Kocsis y Zoltan Czibor. Los dos últimos habían perdido en el mismo escenario, el Wankdorf Stadion de los postes cuadrados, la final de la Copa del Mundo de 1954 contra la República Federal de Alemania, y por el mismo resultado: 3-2.

Las lentillas de Òscar

Òscar García Junyent jugaba con lentillas, lo que en ocasiones le puso en más de un aprieto. Como ocurrió el día de su debut en Liga, en la temporada 1992-1993, en Cádiz. Justo cuando iba a comenzar el partido, «me pasé la mano por el ojo y la lentilla se me dobló». Òscar no quería que se parara el partido por su culpa, así que, después de fallar un par de controles fáciles del balón, decidió quitarse la lentilla y jugar viendo de forma correcta con un solo ojo. Por suerte, en el vestuario tenía un juego de lentillas de recambio y pudo disputar la segunda parte con normalidad.

No canto si juega el Barça

El cantante Manolo Escobar era tan culé que en cuanto pudo constituir su propia empresa de contratación ordenó a su representante que le bloqueara siempre las fechas en las que jugaban el Barça y el Real Madrid «y los partidos de Liga de Campeones a partir de octavos de final». Para él era ineludible ir al Camp Nou esos días. Solía comentar que «siempre quiero que ganen mis dos equipos preferidos, que son el Barcelona y el que juega contra el Madrid».

Los pasillos del clásico

El primer pasillo en homenaje a un equipo que acaba de proclamarse campeón de Liga lo hizo el Athletic de Bilbao en San Mamés en 1970. Fue en una eliminatoria de Copa contra el Atlético de Madrid, que había conquistado la Liga. Los jugadores vascos formaron sobre el césped y recibieron con aplausos a los colchoneros. Esta costumbre se hizo extensible al resto del fútbol español. En los enfrentamientos entre Barcelona y Real Madrid ha habido tres pasillos: el 30 de abril de 1988, el Barça se lo hizo al Madrid en el Camp Nou para después ganar por 2-0; el 8 de junio de 1991 fue el Real Madrid quien rindió pleitesía en el Bernabéu al dream team y ganó por 1-0; el tercero tuvo lugar el 7 de mayo de 2008, con goleada por 4-1 del Real Madrid en el Santiago Bernabéu.

Una insignia principesca

Igual que había establecido relaciones cordiales con don Juan Carlos prácticamente desde el inicio de su reinado (la primera Copa del Rey que entregó el monarca fue al Barça, en 1978), el Barcelona también supo mantener una buena conexión con el futuro Felipe VI. El entonces príncipe de Asturias fue el encargado de hacer el saque de honor del Partido Contra la Droga, que se celebró en el Camp Nou el 25 de mayo de 1993. En el descanso, el presidente Núñez le impuso la insignia de oro y brillantes del club. El rey Juan Carlos I recibió la suya el 28 de abril de 1999, cuando acudió al Camp Nou a presidir el partido del Centenari, entre el Barça y la selección de Brasil.

¿Y las botas?

Josep Palau fue convocado por la selección española sub 21 en sustitución del lesionado Txetxu Rojo. El técnico era Domènec Balmanya, quien le preguntó a su llegada: «¿Y las botas, chaval? ¿Dónde están las botas?». «Pues no las he traído», respondió abochornado. «¡Coño, Palau!», gritó Balmanya, «¿dónde se ha visto que un músico vaya a tocar y se olvide la trompeta?».

Una peña en el desierto

El carácter universal e integrador del Barça se demuestra en detalles como la creación, en 1997, de la Peña Barcelonista de Mahbes. Nada fuera de lo normal, si no fuera porque Mahbes era uno de los campamentos en el desierto de Argelia en los que vivían los refugiados saharauis. Los directivos Jaume Sobrequés y Miquel Esquirol y una leyenda como Javier Urruti acudieron al acto de fundación. Repartieron material del club entre los miembros de la peña, que lo celebraron disputando un partido en pleno desierto, su terreno de juego habitual.

Sylvinho era del Barça desde pequeñito

Es costumbre habitual que cualquier fichaje diga que desde pequeño su ilusión era jugar en el Barça. Un caso ejemplar es el de Sylvio Mendes Campos, Sylvinho. Lateral zurdo fichado del Celta de Vigo en 2004, ganó tres Ligas, dos Ligas de Campeones y una Copa con el Barça. Fue un profesional ejemplar, serio y nunca opuso un no a las exigencias de sus técnicos. Quizás porque «ya de bien pequeño, con diez u once años, cuando jugaba partidos de fútbol de botones con mis amigos yo siempre quería jugar con el Barça. Otros querían ser de la Juventus o del Ajax, pero yo siempre quería ir con el Barça».

Diferencia salarial

Cuando Kubala llegó al Barça, el club le pagó un sueldo de estrella, casi 650.000 pesetas la primera temporada, la 1950-1951. En la 1952-1953 se iría hasta los 2,5 millones. Mientras, los jugadores procedentes del filial, el España Industrial, no pasaban de las 150.000 pesetas. Estas desigualdades se mantuvieron durante años. Gustavo Biosca siempre afirmaba que «entonces los futbolistas no éramos como los de ahora. En el equipo casi nadie tenía coche. Yo me compré un Fiat Topolino por 80.000 pesetas. El que nos hizo ricos fue Helenio Herrera, miraba la peseta más que nadie».

«Ciento por ciento campeones»

El Barça dejó sentenciada la Liga 1990-1991 con un triunfo por 1-3 en el campo del Burgos, con goles de Stoichkov, Koeman de penalti y Bakero. Al terminar el encuentro, en los vestuarios de El Plantío, los periodistas le preguntaron a Hristo Stoichkov si creía que el título de Liga se podía escapar. «Somos ciento por ciento campeones», exclamó el búlgaro. Unas palabras que llegaron a convertirse en el título de su biografía, Ciento por ciento Stoichkov, publicada en 1995.

Las tres masías

Todo el mundo conoce la Masía del Barça, o Can Planes. Se construyó en 1702, el Barcelona la compró en 1950 y acogió sucesivamente las oficinas de los arquitectos del Camp Nou, las oficinas del club y la residencia de jugadores, hasta que en 2011 esta se trasladó a la Ciutat Esportiva Joan Gamper, en Sant Joan Despí. En los terrenos en los que se levantó el Camp Nou había otras dos masías. Can Granota se ubicaba donde ahora están el Palau Blaugrana y la Pista de Hielo. En Can Taner (en la esquina de Travessera de Les Corts con Arístides Maillol) se situaba la taberna El Parador del Camino, a la que acudían muchos aficionados en los días de partido. En 1965 fue comprada por el Picadero Jockey Club. En su lugar se construyeron un edificio y un pabellón deportivo, que posteriormente se transformaría en el Palau Blaugrana 2. El edificio y el espacio anteriormente ocupado por el pabellón son actualmente sede de la Fundació y del Área Social del F.C. Barcelona.

El pañuelo blanco

Además de por su increíble eficacia goleadora, Paulino Alcántara es recordado por el pañuelo blanco que llevaba siempre colgado del exterior del pantalón. Lo usaba para limpiarse las manos y el sudor del rostro. Con él fue caricaturizado en muchas ocasiones por revistas como Xut!

Gallego, sin Feria de Abril

Paco Gallego firmó por el Barça procedente del Sevilla, donde se había convertido en un ídolo pese a su juventud. Con ocasión de un partido de Liga en la capital andaluza, decidió acudir con algunos compañeros a la Feria de Abril. Cuando se disponían a entrar en una de las casetas, el propietario salió y les dijo que tenían «prohibida la entrada en este local». Gallego, pensando que si intervenía sería lo mejor, le comentó: «Es que vienen conmigo». «Pues precisamente por eso. Si ellos no pueden entrar, ¡tú menos!». El propietario de la caseta era un sevillista que no había perdonado a Gallego su «traición».

Landáburu y su hermano
gemelo

Jesús Landáburu era un centrocampista que jugó en el Barcelona entre 1979 y 1982. Durante su estancia en Barcelona se matriculó para cursar un máster en dirección y administración de empresas en la escuela de negocios ESADE. Un día, sus compañeros de clase le revelaron un secreto: «¿Sabes cómo te llamábamos los primeros días del curso?». Ante el silencio del jugador, le dijeron: «Landáburu. Te bautizamos así porque te pareces mucho al que juega en el Barça».

La copita de Tejada

En los años cincuenta, a los jugadores les estaba permitido beber vino en las comidas, pero con moderación. Eduard Manchón intentaba sentarse al lado de Justo Tejada «porque sabía que siempre bebía agua, así podía beber la copa de vino que le servían a él y que no probaba».

Una osteopatía no es nada

El Barça se clasificó para jugar la final de la Recopa de 1969 contra el Slovan de Bratislava. Semanas antes disputó contra el Standard de Lieja un encuentro de preparación para esa final. En el mismo, Martí Filosia se lesionó la muñeca. Jorge Mendonça, que acababa de ser operado de una osteopatía dinámica de pubis, bajó al vestuario del Camp Nou para interesarse por su compañero. Ni corto ni perezoso, al verlo allí el técnico Salvador Artigas le convenció para que saliera a jugar la segunda parte, «porque no tenemos a otro delantero centro en el equipo». Mendonça se cambió y salió al campo, ante la sorpresa de todo el Camp Nou.

A cambiar el larguero

Sadurní era un portero de complexión fuerte. Una vez, durante un partido amistoso en Tarragona, despejó el balón por encima del travesaño, colgándose del mismo al finalizar la acción. Pero la madera no resistió su peso y se rompió. El palo no le dio en la cabeza de milagro. Al momento, aparecieron en el campo unos operarios con un par de tablones y unas cuerdas. Hicieron un apaño y el partido se siguió jugando.

Cambiarse en el autobús

Cuando el Barça jugaba contra el Betis en el Benito Villamarín se solía alojar en el Parador de Carmona. En una ocasión, en los años setenta, el autocar que llevaba al equipo al campo quedó atrapado en un embotellamiento de tráfico. Ante la posibilidad de no llegar a tiempo, los jugadores comenzaron a cambiarse dentro del autocar. En cuanto llegaron al estadio, solo tuvieron que ponerse las botas y salir a calentar. El Barça ganó por 1-3.

La intuición del chico de Albacete

Luis Milla llegó a Barcelona en 1984 procedente de Teruel para efectuar las pruebas para entrar en el equipo juvenil. Se pasó toda la semana en la ciudad. Entre sus compañeros, había un chaval que venía de Albacete. El jueves por la noche, el día antes de saber si se quedaban en el Barça, este muchacho le comentó a Milla: «Creo que me quedaré. Me parece que lo he hecho bastante bien». Milla, por su parte, no estaba tan seguro, «sobre todo por mi físico, soy poco atlético». El viernes, les comunicaron a todos los convocados la decisión final: Luis Milla se quedó y llegó al primer equipo; su compañero de aventuras regresó a Albacete.

La alineación ya está completa

Durante la charla técnica previa a un Athletic-Barça, Cruyff anunció la alineación a sus jugadores. Estos se miraron extrañados porque solo había dicho diez nombres, pero nadie se atrevía a comentárselo. Hasta que Urbano tuvo el valor de levantar la voz: «Escuche, míster». «¿Qué?», le interpeló Cruyff. «Es que ha dado la alineación y solo ha dicho diez jugadores. Falta uno». «Pues contigo, once», respondió el holandés. Asunto concluido.

Percherones y purasangres

Pere Valentí Mora explica cómo, después de la llegada de Johan Cruyff, Marinus Michels reunió a todo el equipo y les comentó que «como en la vida, en el fútbol hay jugadores que son caballos de carreras y otros percherones. El percherón es el que hace el trabajo sucio, y el de carreras es el que hay que cuidar y mimar». Cuando terminó la intervención del míster, Paco Gallego, todo un veterano que se las había visto de todos los colores, se acercó a él y le comentó: «Chaval, ya podemos irnos a trabajar al campo».

El Camp Nou que no fue

Aunque el Barça puso en marcha en 1950 el proceso que culminaría en 1957 con la construcción del Camp Nou, entre 1951 y 1954 algunas nubes de incertidumbre se cernieron sobre el proyecto. El Ayuntamiento no tenía claro que la ubicación debiera ser la que había elegido el club, y se barajó la opción de la zona de Torre Melina. Por si acaso, el Barça encargó en 1953 al arquitecto Lorenzo García-Barbón un proyecto alternativo. Se trataba de un estadio cerrado, con capacidad para 80.000 personas, dos graderías con visera y una torre de estructura metálica. El proyecto quedó listo y terminado, pero cuando Francesc Miró-Sans asumió la presidencia en noviembre de 1953 decidió apostar por el proyecto original ideado por Francesc Mitjans, mucho más ambicioso. El estadio de García-Barbón quedó relegado al olvido.

Busquets, el portero sin manos

Así definió el rotativo francés L’Équipe al portero Carles Busquets, por la falta de seguridad en sus intervenciones. La verdad es que más que por su talento, siempre fue reconocido por su clásica indumentaria: los pantalones largos: «Me acostumbré a jugar en los entrenamientos con los pantalones de chándal y al final decidí ponérmelos también en los partidos oficiales, porque me sentía más protegido y seguro. De esta manera, existe menos peligro de que pueda sufrir heridas en las piernas», aseguraba. En cuanto a su facilidad para jugar el balón con los pies, esta era fruto de sus inicios en el Ciutat Badia, el equipo de su ciudad, donde jugaba de delantero, y marcaba muchos goles. Un día el guardameta del equipo se rompió un dedo y el entrenador le puso de portero. Y funcionó. Tanto que cuando el Barça le hizo una prueba para decidir si lo fichaba o no, se la hizo tanto de portero como de jugador de campo.

Ramilletes para Ramallets

Una de las especialidades de los puestos de flores de las Ramblas eran los ramilletes, unos ramos pequeños muy populares. Cuando un repartidor de estos ramilletes sufrió un accidente, por toda Barcelona corrió el rumor de que quien había sufrido el percance era nada menos que… Ramallets. Mucha gente llamó al club e incluso se presentaron en las oficinas para interesarse por el estado del portero. El Barça tuvo que colocar una pizarra en la entrada en la que se dejaba claro lo que había sucedido, para tranquilizar a los aficionados.

Corre, Serna, corre

Ricardo Serna vivía en Rubí, un pueblo cercano a Barcelona, y tenía que ir hasta el hotel de concentración del equipo, en San Just Desvern. No calculó bien el tiempo y, como era fin de semana, se encontró con mucho tráfico. Optó por circular por el arcén para superar cuantos más coches mejor. Pero una patrulla de motoristas de la Guardia Civil le dio el alto. Le reconocieron de forma inmediata y Serna les explicó la situación: «No sabéis cómo es Cruyff. ¡Me montará una cuando llegue que ni te cuento!». Ante su sorpresa, cuando se esperaba una fuerte multa, uno de los agentes le respondió: «No te preocupes, nosotros te acompañamos y se lo explicamos todo». Los motoristas le abrieron paso hasta el hotel y hablaron con Cruyff. Serna, además de las gracias, les dio un par de entradas para el partido «y conseguí que Johan les firmara un autógrafo».

Los pies negros de Julio Alberto

El asturiano Julio Alberto Moreno fue uno de los mayores bromistas en el vestuario del Camp Nou en los años ochenta. Hubo una vez en la que, junto a otro jugador, consiguió unos botes de la pintura negra que se usaba para tapar las marcas de las botas de los futbolistas. Pintaron de negro el interior de todos los zapatos de la plantilla mientras estaban entrenándose. Lo que pasó cuando los jugadores llegaron a sus domicilios y, después de quitarse los zapatos, descubrieron que los tenían pintados de negro, es algo que nunca se supo.

¡Abran al campeón!

El Barça se proclamó campeón de la Liga 1990-1991 en la jornada 34, pero no lo hizo de una forma brillante. El sábado, el Cádiz le derrotó por un inapelable 4-0. Pero el domingo la Real Sociedad se impuso al Atlético de Madrid, con lo que el equipo se adjudicó el título de forma matemática. La alegría se desbordó en la calle y la gente salió en masa a aplaudir a la caravana triunfal de los jugadores. Siguiendo la tradición, el equipo se dirigió a la basílica de la Mercè, patrona de Barcelona, para ofrecerle el título. La basílica estaba preparada para recibir a la expedición azulgrana, pero resulta que todavía quedaban dentro algunas personas que habían asistido a misa y tenían cerradas las puertas. Cuando llegó el equipo, a Johan Cruyff no se le ocurrió otra cosa que gritar: «¡Abran al campeón!».

La madre de Ramos no volvió

José Antonio, Pepito, Ramos no esperaba que su madre presenciara el bochornoso espectáculo que ocurrió en el Camp Nou en el Barça-Málaga de febrero de 1977. Fue el partido del polémico arbitraje de Melero Guaza, la expulsión de Cruyff, el lanzamiento de almohadillas… «Como resultado de todo eso, mi madre nunca más volvió al estadio, a causa del susto que se llevó ese día».

Nada como un coche viejo

Aunque ya pertenecía al primer equipo, Guardiola todavía usaba su viejo Talbot Horizon para desplazarse al Camp Nou. Era un coche de segunda mano que le había comprado su padre y que, digamos, no estaba en sus mejores condiciones. Pero tenía sus ventajas: «Podía estacionarlo en cualquier sitio, porque la Guardia Urbana no lo multaba pensando que se trataba de un coche abandonado».

El consuelo de Messi

El 17 de agosto de 2005 iba ser un día feliz para Leo Messi. José Pékerman le había convocado por primera vez con la selección absoluta de Argentina para jugar un amistoso en Hungría. Salió al campo en el minuto 64, en sustitución de Lisandro López. Solo llevaba 90 segundos en el partido cuando echó una carrera con un jugador húngaro. Los dos se agarraron y soltaron el brazo. Markus Merk, árbitro alemán, enseñó la tarjeta amarilla al húngaro y la roja directa a Messi por repeler con violencia un agarrón. Messi abandonó el terreno de juego llorando, sin entender nada. Cuando regresó a Barcelona, todo el vestuario se volcó con él. El holandés Van Bommel lo dejó bien claro: «Le vamos a animar, para eso están los compañeros».

Un volcán tuvo la culpa

La erupción del hasta entonces desconocido volcán Eyjafjallajökull, en Islandia, en marzo de 2010, ocasionó un serio desbarajuste en las comunicaciones aéreas europeas. La situación se fue agravando conforme pasaban los días, y el 15 de abril se decidió el cierre del espacio aéreo continental. Pero el Barça tenía que desplazarse hasta Milán para jugar el martes 20 de abril el partido de ida de semifinales de la Liga de Campeones contra el Inter de José Mourinho. El club organizó una odisea para llegar a tiempo y preparar el choque en condiciones. Como el sábado anterior se había disputado el derbi en el estadio de Cornellà-El Prat, la salida se hizo el domingo, después de un suave entrenamiento por la mañana. A las 14.42 horas partieron dos autocares (uno con los jugadores, otro con el cuerpo técnico) con rumbo a Milán. Esa noche durmieron en el lujoso Hotel Martínez, en Cannes, después de ocho horas y 689 kilómetros recorridos por autopistas congestionadas, entre saludos de los automovilistas que reconocían los autocares y bromas de los jugadores («¡Hay que ver la que ha liado Gudjohnsen!», en referencia al delantero islandés del equipo). Al día siguiente, más carretera hasta cubrir los 977 kilómetros que separan Barcelona y Milán. Durante el viaje, los jugadores vieron dos películas a bordo: Invictus y Malditos bastardos. El partido se jugó con normalidad y terminó con el resultado de 3-1 a favor del Inter, aunque el gol de Pedro permitía un rayo de esperanza ante la vuelta en el Camp Nou.

Escenario de Eurocopas y Mundiales

Desde que fue inaugurado en 1957, el Camp Nou ha sido escenario de decenas de partidos internacionales importantes. Acogió la semifinal URSS-Dinamarca y el partido de consolación entre Hungría y Dinamarca de la Eurocopa de 1964. En él se disputó el partido inaugural del Mundial 82 (Bélgica-Argentina), el debut de Maradona en una fase final de la Copa del Mundo. A lo largo del Mundial se jugaron cuatro partidos más, entre ellos la semifinal Italia-Polonia. Fue escenario de la final y de varios partidos del torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. Milan y Steaua de Bucarest disputaron la final de la Copa de Europa en 1989 y Manchester United y Bayern de Múnich la de la Liga de Campeones en 1999. De la Recopa, se jugaron las finales de 1972 (Glasgow Rangers-Dínamo de Moscú) y 1982 (Barcelona-Standard de Lieja). En 1964 fue designado sede de la final de la Copa de Ferias entre el Zaragoza y el Valencia. También acogió los partidos de las finales a ida y vuelta en las que participó el Barça, tanto en la Copa de Ferias como en la Supercopa de Europa antes de que esta se disputara en una sede única.

El sacerdote Basora

Cuando Estanislao Basora viajó a Dublín en 1949 para jugar un partido con la selección española, todavía vestía de duelo por la reciente muerte de su padre. Para su sorpresa, cuando estaba paseando por la calle junto al resto de los seleccionados, la gente le saludaba e incluso le cedía el paso en las aceras. Intrigado por este comportamiento, ya que no era todavía un jugador conocido a nivel internacional, decidió preguntar en la recepción del hotel. La explicaron que, como iba de negro, le confundían con un sacerdote y en Irlanda, un país de gran tradición católica, se les profesaba mucho respeto.

Kubala, sospechoso para el Barça

Ladislao Kubala, el gran mito del barcelonismo, fue espiado por el propio club. Eso es lo que prueban los documentos guardados en el Centro de Documentación del F.C. Barcelona, que fueron sacados a la luz en mayo de 2015 por la revista Sàpiens. En esos documentos se muestra cómo, lejos de la devoción de los aficionados, el club veía con malos ojos el estilo de vida del crack azulgrana, acostumbrado a hacer lo que le diera la gana sin dar nunca explicaciones, comenzando por su famosa vida nocturna. El seguimiento de los detectives contratados por el Barça fue exhaustivo. Llegaban a apuntar hasta qué ropa llevaba y qué hacía en sus días libres. Por ejemplo, el 2 de mayo de 1955, Kubala «viste traje marrón liso, zapatos rubios y camisa blanca con corbata granate oscura. Cambia unas palabras antes de subir al vehículo [su Fiat Topolino particular] con una señora que se asoma a uno de los balcones de la torre y después se despide y se aleja». Otros informes y documentos son más delicados, como la recomendación del doctor Requesens, que le trató de la tuberculosis que sufrió en 1952, de que procurara «eludir todo contacto demasiado íntimo con desconocidos. La vida sexual será muy reglamentada y restringida al máximo». La desconfianza entre Kubala y la directiva que ya presidía Francesc Miró-Sans era total y en 1959 una nota interna justificaba el posible despido del jugador por su falta de compromiso con la entidad, ya que se le acusaba abiertamente de evitar jugar varios partidos, «alegando unas veces baja forma y otras enfermedades de comprobación prácticamente imposible». La actitud de Kubala también provocó que más de un socio se dirigiera al club pidiendo directamente su despido. Uno, en mayo de 1959, comunicó al Barça que «el sábado anterior al partido contra el Murcia, vi a Kubala y Czibor a las dos de la madrugada y con unas compañías que no son muy recomendables, o sea, dos personas del sexo femenino y dos del masculino pero pasado al primero, que supongo que usted [por el presidente Miró-Sans] ya me entenderá, y no demasiado serenos, motivado por la cantidad del líquido absorbido». Como curiosidad, algunos documentos del «caso Kubala» también reflejan fielmente el dinero que el jugador cobró del Barça entre 1950 y 1963: 26,6 millones de pesetas. A pesar de eso, Kubala, un hombre generoso y excesivamente confiado, acabó prácticamente arruinado.

Ida y regreso a Filipinas

Titular indiscutible desde 1913, Paulino Alcántara dejó el Barcelona para regresar a su Filipinas natal en 1916. Una vez allí, fichó para jugar en las filas de Bohemians de Manila y llegó a participar en los Juegos Asiáticos. A finales de 1917 recibió un telegrama de la directiva del Barcelona. En él, como recordaba en sus memorias, «se me pedía urgentemente que regresara a España indicándome que mi club verdadero, el Barcelona, había perdido los dos Campeonatos en los dos años que yo estaba ausente». Así que Alcántara se embarcó de nuevo hacia Barcelona en febrero de 1918 y pudo reanudar su carrera en el club, lo que le permitió formar parte de la edad de oro de los años veinte al lado de Samitier, Piera o Sagi.

Gallego, non grato en Bélgica

Gallego era un defensa central a la antigua usanza; no se arrugaba ante nada ni ante nadie, ni siquiera ante la policía. En un partido con la selección española en Lieja, el azulgrana Eladio fue expulsado por intentar defender a Velázquez, que había sido agredido por un jugador belga. A pesar de sus protestas, intervinieron las fuerzas del orden locales. «La policía comenzó a pegarle y me metí por medio», explicaba el central del Barça. «Después todos los del equipo empezamos a puñetazos». Gallego recordaba que «tuvimos que ir a la embajada de España y Eladio y yo fuimos declarados personas non gratas, lo que equivalía a estar un año sin poder entrar en Bélgica».

El Camp Nou de Foster

En septiembre de 2007, el presidente Joan Laporta hizo oficial el anuncio del proyecto que había ganado el concurso para diseñar la transformación del Camp Nou. El ganador fue el «gaudiniano» proyecto de Foster and Partners, el estudio del famoso arquitecto inglés Sir Norman Foster. Se trataba de un proyecto revolucionario, con un mosaico exterior realizado con paneles y baldosas de policarbonato, que representaban los colores del Barça y una cubierta de material ligero y translúcido con la que todos los espectadores quedarían resguardados en caso de lluvia. Su elevado coste y el relevo presidencial en beneficio de Sandro Rosell aparcaron de forma definitiva el proyecto.

¡Que siga la huelga!

En la segunda jornada de la Liga 1984-1985, el Barça de Terry Venables recibía en el Camp Nou al Zaragoza. Pero esa misma semana la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles) convocó una huelga para exigir mejores condiciones laborales para sus afiliados y una mayor representación en la Liga de Fútbol Profesional. Los clubes amenazaron con suspender de empleo y sueldo a los jugadores profesionales, pero estos no cedieron. Como respuesta, los clubes optaron por disputar la segunda jornada con jugadores de los equipos filiales, juveniles y amateurs. En el caso del Barça, los componentes de la primera plantilla abandonaron la concentración del equipo en Castelldefels, así que contra el Zaragoza jugó el equipo amateur, que militaba en la Segunda División B. 25.000 espectadores acudieron al Camp Nou para aplaudir a los chavales que dirigía Lluís Pujol, quien alineó a Abellán, Padilla, Carreras, Aranda, Bueno, Retuerto, Milla, Cristóbal, López, Lobo y Martín. El Barça jugó un gran partido y ganó por 4-0, con una destacada actuación de López y de Luis Milla, que sí acabaría llegando al primer equipo. Los aficionados acabaron el partido entonando cánticos de «¡Que siga la huelga!».

Al trote por Les Corts

Gustavo Biosca acostumbraba a desayunar todos los días en el mismo bar antes de acudir a los entrenamientos. A fuerza de coincidir en el mismo establecimiento acabó por entablar amistad con un oficial de caballería que tenía el destacamento en el cuartel de la calle de Lepanto. Un día Biosca le preguntó al militar si algún día le podría prestar un caballo blanco para ir montado en él hasta el campo de Les Corts y sorprender a sus compañeros. El oficial le dijo: «Gustavo, mañana lo tienes aquí». Dicho y hecho. Al día siguiente, Biosca llegó a Les Corts a lomos de un corcel blanco, después de recorrer al trote las calles de Barcelona ante el asombro de los transeúntes. Aunque temía la reacción del entrenador, Fernando Daucik, este se lo tomó bien y, después de las risas, le dio permiso para que se fuera a comer algo, ya que, con la emoción, Biosca seguía en ayunas.

Carreras por la pista

Antes de debutar en el primer equipo, Josep Palau jugó en el Sabadell, donde tuvo una curiosa primera experiencia con los aviones: «Subí a la jardinera, que solo tenía una puerta trasera, y fui hacia el final, cerca del conductor. Fui el último en salir y en subir al avión. Me tocó sentarme en la última fila, al lado de una señora mayor». En la siguiente ocasión en la que tuvo que coger el avión, decidió quedarse cerca de la puerta de la jardinera para ser de los primeros en bajarse. Cuando se paró y se abrieron las puertas, salió disparado. Pero la jardinera había parado por otros motivos y todavía no habían llegado al avión. Palau se dio la vuelta y vio cómo la jardinera había reanudado la marcha «y me quedé en medio de la pista, con la maleta en la mano. Tuve que llegar corriendo hasta el avión».

El banquillo también juega

Que José Mourinho es un obseso de todos los detalles que pueden afectar el desarrollo de un partido no es ningún secreto. Nada más llegar al Barcelona, como ayudante de Bobby Robson, reparó en que el banquillo local era el que estaba a la izquierda según se salía del túnel de vestuarios. «El banquillo tiene que estar a la derecha —explicó—, que es donde está el linier que marca nuestro ataque o el del rival. Hay que estar cerca de él para presionarle». En el club no pensaron lo mismo y el banquillo del Barça siguió siendo el mismo.

El Arsenal, de pesca

El verano de 2002, el Arsenal anunció que se había hecho con los servicios de una de las perlas de la cantera del Barça, Cesc Fàbregas, de apenas dieciséis años. El culpable del «robo» fue Francis Cagigao, un español nacido en Inglaterra que formaba parte de la secretaría técnica del Arsenal. Cagigao también se fijó en Gerard Piqué y Leo Messi, sus compañeros de generación. Piqué llegó a viajar a Londres para visitar la ciudad deportiva del Arsenal y hablar con Arsène Wenger, el entrenador, pero no llegaron a un acuerdo. Un año más tarde se fue al Manchester United. En el caso de Messi, surgieron algunos problemas con su futuro permiso de trabajo, así que el Arsenal desestimó poner en marcha cualquier operación.

Una solución imaginativa

El Barça se empeñó para poder construir el Camp Nou. Como la recalificación y venta de Les Corts se retrasaba, la directiva buscaba soluciones imaginativas para ahorrar gastos. Incluso llegó a ofrecer a los jugadores del primer equipo que cobraran las primas en especies, con parcelas de los terrenos colindantes al campo, ya que el club no tenía liquidez. «Ojalá hubiésemos aceptado, porque hoy seríamos millonarios», se lamentaba años más tarde Justo Tejada, «pero Evaristo era abogado y no dio el brazo a torcer». Al final, el club vendió Les Corts a la inmobiliaria Habitat a principios de 1966 por 226 millones de pesetas.

¡Pizzi, Pizzi, Pizzi!

Entre los grandes encuentros que jugaron el Barça y el Atlético de Madrid en los años noventa, destaca el partido de vuelta de cuartos de final de la Copa del Rey 1996-1997. El 2-2 de la ida parecía beneficiar al Barça, pero de forma increíble el Atlético se puso 0-3 en apenas 31 minutos. Los tres goles los hizo Milinko Pantic. En la segunda parte, el Barça se lanzó al ataque en una gran noche de Ronaldo y Figo. El brasileño marcó tres goles y el portugués añadió otro para nivelar el cuarto tanto de Pantic. Con el 4-4 se entró en los últimos diez minutos. Entonces llegó el momento de Juan Antonio Pizzi, delantero argentino nacionalizado español, que había sido Pichichi jugando con el Tenerife. Guardiola centró al área buscando un cabezazo de Couto o Popescu, se produjo una serie de rechaces, Pizzi metió el pie… y gol: 5-4. El partido terminó con el público aclamando al equipo, Stoichkov asegurando que Ronaldo era el mejor delantero del mundo y Vítor Baía llorando en el vestuario por sus errores en la primera parte. Pero ese partido siempre se recordará como «la noche de Pizzi».

Más que un partido

El 2 de mayo de 2009, el Barça de Guardiola cerró de forma definitiva una Liga que el Real Madrid dirigido por Juan Ramón López Caro insistía en pelearle. Ese día, el equipo fue una máquina perfecta de hacer fútbol. Los goles de Henry (2), Messi (2), Puyol y Piqué enmudecieron el Bernabéu: 2-6. Los jugadores entraron eufóricos en el vestuario, gritando y llorando de alegría. En el vuelo chárter que les llevó de regresó a Barcelona, Gerard Piqué consiguió pinchar la megafonía del avión y que sonara la música que llevaba en su iPad. Como colofón, sonaron las notas del «We are the champions», de Queen. Todavía recordaban las palabras de Guardiola durante la rueda de prensa: «Se es futbolista, y así les he dicho, para jugar algún día un partido como este. Me siento orgulloso de mis jugadores. Es uno de los días más felices de mi vida».

Joaquín Navarro, el fifo

El 21 de octubre de 1953, con la intención de celebrar el noventa aniversario de la Football Association, la selección inglesa se enfrentó en Wembley a una selección de la FIFA. En el once titular había dos jugadores españoles: el barcelonista Kubala (nacionalizado en 1951) y Joaquín Navarro, lateral derecho del Real Madrid que también tenía un pasado azulgrana y que, desde entonces, pasó a ser conocido como el Fifo. En el banquillo se sentaron como suplentes otros tres jugadores azulgranas: Basora, Bosch y Moreno. Joaquín Navarro era natural de Gavà, en cuyo equipo jugó hasta que, en 1941, se incorporó al primer equipo del Barça. Jugaba de interior o extremo, pero no tuvo continuidad y también le afectaron las lesiones, que hicieron que no pudiera disputar ninguno de los partidos de la Copa que el Barça ganó en 1942. Pero Navarro se consideraba jugador de la plantilla y exigió que la directiva le pagase la prima pactada. No lo hicieron y se fue cedido al Sabadell. Una vez liberado de su contrato con el Barça, en 1949 fichó por el Real Madrid, ante la insistencia del secretario técnico, Hernández Coronado. Permaneció hasta 1957, y ganó tres Ligas y dos Copas de Europa.

Un club made in Switzerland

Aunque el Barcelona se creó en noviembre de 1899 a instancias de Joan Gamper, no fue inscrito oficialmente en el Registro de Asociaciones del Gobierno Civil hasta 1902, cuando el presidente del club era otro suizo, Paul Haas. El primer presidente, Walter Wild, también era suizo, a pesar de que por su nombre y sus negocios muchos lo tomaran por inglés. Y quien convenció a Gamper para que viniera a Barcelona fue su tío Émile Gaissert, delegado de la Compañía de Seguros Zúrich en la capital catalana desde 1884. Otros jugadores esporádicos del Barça en los primeros años de funcionamiento del club fueron suizos: Otto Kunzle, Heinrich Fischer, Maxim Baer, Ernst Thalmann, Bernhard Staub, Otto Berger... El suizo Paul Widerkehr era amigo de Gamper y Wild, con los que formó la primera comisión deportiva, que era la que decidía las alineaciones. Y Gerard Meyer, como Gamper, había jugado en el Excelsior y en el Zúrich. Le consideraban el mejor jugador del equipo, pero tuvo un enfrentamiento con Gamper y se marchó en 1904 al Español. Como característica física, tenía un ojo de vidrio, que en más de una ocasión tuvo que recoger de los pedregosos terrenos de juego de la época.

Otros suizos, pero menos

Desde la etapa de Joan Gamper y los años fundacionales del club, solo dos jugadores más nacidos en Suiza han vestido la camiseta del Barça. Uno lo hizo como español (Luis Cembranos, que nació en Lucerna pero se crió en León y jugó la temporada 1993-1994) y el otro como croata (Ivan Rakitic, nacido en Mohlin y fichado en el verano de 2014).

Un portero de la aristocracia

Juan de Urruela, el goalkeeper del Barcelona en el primer partido disputado por el club en 1899, tuvo una vida singular. Su nombre completo era Juan de Urruela y Morales Palomo de Ribera y Valenzuela. Había nacido en Guatemala en 1881 y acabó siendo nombrado por Alfonso XIII marqués de San Román de Ayala. Cuando se instaló en España lo hizo en Barcelona, donde pudo demostrar sus virtudes como sportman. Después de disputar cuatro partidos con el Barça, se centró en el tenis y en el polo, deporte en el que se convirtió en uno de los jugadores más destacados del Real Club de Polo de Barcelona. Una de sus bisnietas es la célebre diseñadora de moda Agatha Ruiz de la Prada.

De suegros y yernos

A lo largo de sus más de cien años de historia, en el Barça han jugado hermanos, primos, cuñados, sobrinos, suegros y yernos. Ese fue el caso de Toni Torres, cuya hija se casó con Guillermo Amor; Juan Manuel Asensi, suegro de Iván de la Peña; y Johan Cruyff, suegro del portero Jesús Mariano Angoy.

El hombre que hizo sonreír a Michels

Mundial 78 en Argentina. Marinus Michels, que estaba presenciando el campeonato, invitó a cenar a Rafael Torito Zuviría, que estaba de vacaciones en su país. De forma excepcional y gracias a los efectos de una velada distendida, Michels comenzó a contar un chiste. Ante la reacción de sorpresa de su exjugador, el entrenador holandés le preguntó a Zuviría qué pasaba. «No se enfade, míster, pero es que es la primera vez que le he visto sonreír, y no me lo esperaba», le contestó. Michels, con el rictus de nuevo tan estoico como era proverbial, le dijo: «Mira, cuando hay que hacer broma, se hace, y cuando hay que trabajar, se trabaja. ¿Entiendes?». «Sí, sí, está claro». El Michels de toda la vida había vuelto.

Messi y Bojan, unos primos

Entre todas las relaciones familiares que ha habido en el Barça, una de las más curiosas es la que une a Leo Messi con Bojan Krkic, como desveló el diario Segre en 2011. Todo comenzó cuando una vecina del pueblo de Bellcaire d’Urgell (Lérida), investigando por pura curiosidad familiar, descubrió que una prima hermana de su bisabuela se había casado en 1860 con Ramón Pérez Llobera. Una de las nietas de este, Rosa María, se había casado en Argentina con Eusebio Messi Baró, padre de Jorge Messi y, por lo tanto, abuelo de Leo. Ramón Pérez Llobera tuvo un hermano, Gonçal, cuyo nieto Salvador contrajo matrimonio con Enriqueta Salla, que fue la madre de Maria Lluïsa Perez y la abuela de Bojan Krkic. Así que los tatarabuelos de los dos jugadores eran hermanos, y ellos son primos de cuarta generación.

Los carnés de Samaranch

¿Alguien puede ser socio a la vez del Barcelona y del Real Madrid? Ese fue el caso de Juan Antonio Samaranch, que fue delegado nacional de Deportes entre 1967 y 1970 y presidente del Comité Olímpico Internacional entre 1980 y 2001. Samaranch era socio del Barça desde 1949. Pero también era socio del Real Madrid, con el número 93, además de Socio de Honor del club blanco, de quien poseía la insignia de oro y brillantes. Para completar su palmarés, también fue socio del Español, además de fundador, jugador y delegado de la sección de hockey patines de la entidad blanquiazul y presidente de su Fundación.

El defensor de Iván

La vida de Iván de la Peña en la Masía no fue fácil. Era muy joven y estaba solo en Barcelona. Además, tuvo problemas con un matón que le esperaba camino de la academia donde estudiaba y que, en más de una ocasión, le pegó para quitarle el dinero o robarle la cazadora. Gustavo Cañizares era compañero suyo en la Masía y, al verle tan melancólico, quiso saber qué le pasaba. De la Peña se lo contó. Así que su compañero, mayor y más fuerte, le siguió con discreción al día siguiente. Cuando el abusón abordó a Iván, apareció por sorpresa y le dio una buena lección. Nunca más les volvió a molestar.

Carrasco, de nombre Lobo

En el Barça ha habido pocos jugadores cuyo apodo haya acabado haciendo olvidar su nombre real, como le ocurre a Carrasco. Comenzó siendo Lobito Carrasco en el Barcelona Atlètic y pasó a Lobo cuando se asentó en el primer equipo. Para Francisco José Carrasco siempre ha sido un honor llevar ese apodo, que le pusieron «porque Lobo Diarte y yo éramos clavados físicamente en una fotografía». Carlos Lobo Diarte fue un futbolista paraguayo que jugó en España entre 1973 y 1983, cuando pasó por Zaragoza, Valencia, Salamanca y Betis.

Biosca, el Faraón

Figura del Barça y de la selección española, actor y modelo ocasional, Gustavo Biosca era toda una celebridad en los años cincuenta. Resultaba un hombre muy atractivo para las mujeres, entre ellas para Lola Flores. La Faraona y Biosca vivieron un intenso romance que no pudieron mantener en secreto. Biosca a veces provocaba la envidia de sus compañeros al asegurarles que la artista bailaba desnuda para él en sus encuentros. Al final, Biosca reflexionó y vio que la vida de artista iba a ser contraproducente para su carrera. Dejó a Lola Flores y se casó con su novia de toda la vida.

Repetidor Puyol

La figura de Carles Puyol se ha agrandado no solo por su actitud dentro del terreno de juego, sino también por cómo se ha comportado fuera. Una actitud y unos valores que ya demostró cuando no se presentó a unos exámenes para así repetir curso y seguir junto a su mejor amigo, Javi Pérez. Para Puyol, la amistad y la lealtad son palabras mayores.

Un pitillo de vez en cuando

Sin llegar al nivel de Johan Cruyff, que era un fumador empedernido, el francés Jérémy Mathieu es un fumador ocasional, que en alguna ocasión fue pillado in fraganti durante su etapa en el Valencia. Nada más llegar al Barcelona, en el verano de 2014, le preguntaron por el tabaco: «Es una cosa un poco personal. No soy un fumador que fuma un paquete al día. Por ejemplo, hace quince días que no fumo. Me han pillado una vez, pero no fumo cada día (…). Lo que importa es el campo. Yo corro, la gente me ve correr y defender el escudo».

Del campo a las galerías de arte

Cuando Migueli dejó el Barça, en 1989, su vida dio un giro copernicano. Optó por alejarse por completo del fútbol y, asesorado por un amigo íntimo, decidió adentrarse en el mundo del arte. Comenzó a frecuentar galerías, exposiciones y talleres de pintores en España y el extranjero y se ganó un nombre como marchante. En sus inicios, confesó que su «sueño imposible» era poder tener un cuadro de Joan Miró.

Una Liga republicana

El F.C. Barcelona incluye en su palmarés la Liga Mediterránea, o del Mediterráneo. Esta competición se jugó entre enero y mayo de 1937 entre equipos catalanes y valencianos, pertenecientes a la zona que todavía controlaba el gobierno republicano. La disputaron ocho equipos y el Barça se impuso con un punto de ventaja sobre el Español. Sin embargo, y a pesar de la petición del club, la Federación Española no reconoce esta Liga como una competición oficial «porque no la organizamos nosotros».

Demasiados balones

Leo Messi guarda todos los balones con los que ha conseguido un hat trick defendiendo la camiseta del Barça. Siguiendo la tradición, hace que sus compañeros los firmen, «porque creo que es un reconocimiento para todo el equipo. Sin mis compañeros no habría logrado todo lo que he conseguido en lo individual». Después llega el problema, ¿dónde guardarlos? Porque al final de la temporada 2014-2015 ya iba por treinta y dos hat tricks con el Barça. «Los tengo guardados en mi casa, en unas vitrinas, con los trofeos, pero tengo pensado hacer algo especial, algo más bonito. Quiero que tengan un lugar más especial».

Luis Suárez se coló en el Camp Nou

En su segundo viaje a Barcelona para ver a su novia Sofía (su actual esposa), un Luis Suárez de dieciséis años fue a visitar con ella el Camp Nou. Se iban ya de la tienda del Barça («la plata no daba para comprar nada», aseguraba) cuando vio una puerta de seguridad abierta. A pesar de los ruegos de su novia, el actual delantero del Barça pasó y entró en el estadio, seguido por Sofía a la carrera. Consiguieron hacerse una fotografía en el estadio y salir de nuevo corriendo, sin que ningún vigilante de seguridad los sorprendiera.

El Barça ficha a Eric Castel

Algunos jugadores han llegado a convertirse en personajes de cómic, como Ronaldinho o Neymar, pero ningún club puede presumir de haber fichado en su momento a una estrella del fútbol europeo como Eric Castel. Entre 1979 y 1992, este extremo de pelo rubio hizo las delicias de los aficionados al fútbol y al cómic de toda Europa. Había nacido en 1974 llamándose Walter Müller y siendo alemán, pero en 1979 su creador, el dibujante belga Raymond Reding, lo convirtió en el francés Eric Castel, e hizo que dejara el Inter de Milán para pasar al Barça, siguiendo el ejemplo del fichaje de Johan Cruyff unos años atrás. La fidelidad de su público era tal que cuando en 1984 Reding «traspasó» a Castel al París Saint-Germain, su editorial se llenó de cartas de fans que exigían su regreso al Barça. Al mismo tiempo, bajaron las ventas de sus álbumes. En 1986, Eric Castel volvió al Camp Nou.

Gamper, el supergoleador

Eran otros tiempos, con un fútbol completamente amateur, campos impracticables y nula variedad táctica, pero los goles había que meterlos. Y Joan Gamper, el fundador del Barça, era un goleador contumaz. Tiene el récord de goles del club en un partido: nueve. Consiguió esta cifra casi imposible en tres ocasiones: contra el Franco-Español en la Copa Macaya en 1901 (13-0), contra el Tarragona en el mismo campeonato (0-18) y contra el Club X en la Copa Barcelona de 1903 (13-0). Josep Escolà lo igualó en 1935, cuando el Barça derrotó al Real Unión de Irún por 11-1.

Al exilio por amor

Martí Ventolrà fue una de las grandes estrellas del Barça de los años treinta, un extremo de regate endiablado que en la temporada 1934-1935 le endosó cuatro goles en un partido al Real Madrid. Fue uno de los jugadores que participó en la gira por México de 1937. Al finalizar la misma, decidió quedarse en el país por una buena razón: se había enamorado de Josefina Rangel, que era nada menos que la sobrina del presidente del país, Lorenzo Cárdenas. Fichó por el Atlante, donde jugó hasta 1949. Fruto de su matrimonio nació José Vantolrá (con a en el apellido), que siguiendo el ejemplo de su padre fue otro gran futbolista. Jugó el Mundial de 1970 como titular en la defensa de la selección mexicana.

Iborra, una leyenda en México

El portero Josep Iborra fue otro de los jugadores del Barça que decidió quedarse en México en 1937. Se estableció en Puebla, donde se convirtió en cónsul de España. También fue director del Banco de Santander en ese estado y el hombre fuerte de Viajes Meliá en México. Como solía decir, «me fui allí para cuatro semanas y he pasado sesenta y cinco años». A Iborra se le atribuye una participación indirecta en un hecho histórico. Según se llegó a publicar en algunos medios, en agosto de 1940 comió en un restaurante del barrio de Coyoacán, en México D.F., con otro refugiado político catalán. Al final de la comida, este le comentó: «Pepe, me voy, que tengo que hacer una cosa importante». Ese catalán refugiado era Ramón Mercader, que se proponía perpetrar el asesinato de Leon Trotski. Pero investigaciones posteriores descartan esta hipótesis, ya que Mercader, que incluso había cambiado de nombre, no querría coincidir en público con alguien tan conocido como Iborra.

Casi mejor barrer el vestuario

El Barça fichó a Evaristo de Macedo en mayo de 1957, aunque no podría debutar hasta el comienzo de la temporada siguiente. Adelantó su llegada a Barcelona para aclimatarse a la ciudad, buscar casa y conocer a sus nuevos compañeros. La primera vez que los vio jugar fue en uno de los últimos partidos en Les Corts, contra el Atlético de Madrid. El Barça ganó por 8-1, con siete goles de Eulogio Martínez, el delantero paraguayo con el que tendría que luchar para ganarse el puesto. Atónito ante el partido de su compañero, Evaristo exclamó: «¿Es verdad que me han traído para sustituir a este hombre? Con un delantero así, no entiendo para qué me han fichado. A lo mejor me dan una escoba y me hacen barrer el vestuario».

«Quítate esa corbata, por favor»

Josep Samitier fue el entrenador del Barça campeón de Liga 1944-1945. No solo mandaba en el campo y en el vestuario, también controlaba todo lo que tenía relación con el equipo, incluyendo el comportamiento en público y cómo tenían que vestir los jugadores, con impecables trajes de la fábrica del conocido directivo y empresario textil Antoni Tamburini. La corbata era obligatoria. Un día, Samitier se fijó en la que llevaba puesta Josep Seguer. «Por favor, Josep, quítate esa corbata que ya te regalaré yo una», le dijo. Y lo hizo: una corbata italiana de pura seda.

Villaverde, demasiado viejo

Gracias a la insistencia de Josep Samitier, el delantero uruguayo Ramón Villaverde llegó al Barça en 1954. Permaneció hasta 1963 y se convirtió en un inmejorable socio de ataque para Luis Suárez. Profesional intachable, aceptó pasar su última temporada con contrato en el Barça, la 1963-1964, cedido en el Racing de Santander, no sin manifestar públicamente con pena: «Aún no soy viejo para el fútbol, pero ya lo estoy para jugar en el Barça».

Un culé muy perico

José Cano López, Canito, era la gran esperanza del Español. Futbolista con una gran técnica individual, jugó prácticamente en todas las posiciones del campo, incluyendo la de delantero centro. Debutó en el primer equipo blanquiazul con veinte años. Sus problemas de indisciplina (tuvo una infancia muy dura en uno de los barrios más abandonados de Barcelona, lo que le pasó factura) hicieron que el club viera con buenos ojos su traspaso al Barça. Se hizo efectivo en 1979, a cambio de 40 millones de pesetas y tres jugadores (Bio, Paco Fortes y Amarillo). Pero Canito no podía ocultar sus sentimientos. Carrasco reveló que, debajo de la camiseta del Barça, en los entrenamientos, Canito llevaba puesta una del Español. Y durante un partido en el Camp Nou, se paró en medio del campo con los brazos abiertos para celebrar el gol que mantenía al Español en Primera División, mientras el público barcelonista abucheaba. En 1981 regresó al Español, donde tampoco se asentaría, después de confesar que «no triunfé en el Barça porque nunca renuncié a ser perico».

El misterioso John Barrow

El inglés John Barrow fue contratado personalmente por Joan Gamper, a comienzos de 1917, como entrenador del Barcelona. Sin embargo, hay pocas noticias sobre su corta etapa de cuatro meses al frente del equipo, solo los malos resultados, sus enfrentamientos con la directiva y, al parecer, sus problemas con la bebida. Años más tarde, un directivo aseguró que Barrow «cesó al poco tiempo porque el vino del Panadés era su mejor y único objetivo». Su balance fue tan pobre que su sustituto, Jack Greenwell, sí se considera como el verdadero primer técnico en la historia del Barça. La ausencia de datos contrastados sobre Barrow, y el que las crónicas hablen de un entrenador llamado Barren, Baron o Barzon ya en 1912, ha hecho que algunos historiadores apuesten porque Barrow se hizo cargo del equipo cinco años antes de lo oficialmente aceptado. Y que otros británicos, como William Charles, Billy, Lambe y John Thomas, Jack, Alderson, ya hicieron de improvisados técnicos antes del año comúnmente aceptado de 1917.

«Sin el perro, no voy»

En abril de 1981 el Barça se disponía a jugar un partido amistoso. Helenio Herrera entró en el autobús, giró la cabeza, miró hacia atrás para ver si estaban todos los jugadores… y vio un perro, un impresionante pastor alemán, sentado al fondo. «¿De quién es ese perro?», preguntó, iracundo. Al decirle que era de Canito, se dirigió a este: «Canito, usted ya sabe que no se pueden subir animales al autocar». «Si el perro no va, yo tampoco», le contestó el jugador, desafiante. Se hizo el silencio en el autocar, y el resto de jugadores ya veía el choque de trenes que se avecinaba. Pero al final las aguas volvieron a su cauce y el perro bajó del autocar.

Las fiestas se pagan

Después de un encuentro en Alemania, Salvador Artigas dio permiso a los jugadores para que salieran a divertirse. «Pero les quiero de regreso al hotel antes de medianoche», les advirtió. A algunos jugadores se les paró el reloj o algo parecido, ya que volvieron pasadas las tres de la madrugada. Pensaban que todo el mundo estaría durmiendo, pero el segundo entrenador les pilló. No les dijo nada y pudieron entrar en sus habitaciones. Los jugadores «noctámbulos» se hicieron a la idea de que todo iba a quedar olvidado. Pero cuando fueron a cobrar su mensualidad, ya en Barcelona, se encontraron con que tenían que pagar una fuerte multa. Según Josep Palau, uno de los afectados, «hasta tuve que poner dinero de mi bolsillo».

«Di Stéfano, tú con Rodri»

El central barcelonista Rodri se las había tenido con Alfredo di Stéfano en muchos partidos. Los dos fueron convocados para la concentración de la selección española previa al Mundial de Chile, en 1962. Paco Gento, como capitán, era el encargado de distribuir a los jugadores por parejas en las habitaciones, y llamó a Rodri y Di Stéfano. El hispano argentino saltó: «¿Qué quieres? ¿Que me marque y me de patadas incluso en la cama?». Las risas del resto de jugadores le hicieron notar a Di Stéfano que todo era una broma. Rodri se instaló con Puskas, «que era mi pareja habitual».

Pañuelos para Sotil

Ante la ausencia obligada de Johan Cruyff, que había fichado apenas una semana antes y todavía no se había instalado en Barcelona, Hugo Cholo Sotil era la gran atracción del Trofeo Joan Gamper de 1973. En el primer partido, el Barça ganó por 5-0 al Municipal de Lima, el exequipo de Sotil, que marcó un gol. Al día siguiente, el rival en la final fue el poderoso Borussia Monchengladbach. Sotil no estaba luciendo debido al juego físico de los alemanes, «pero me pude escapar de mis marcadores y marqué un gol desde casi treinta metros». Las graderías del Camp Nou se llenaron de pañuelos blancos. Extrañado ante esta reacción, Sotil le preguntó a uno de sus compañeros: «¿Por qué sacan los pañuelos?». «Es por el gol tan impresionante que has marcado», le explicaron.

Los problemas de Petit

El internacional francés Emmanuel Petit solo jugó una temporada en el Barça, la 2000-2001, cuando llegó en compañía de Marc Overmars. Su experiencia no fue muy positiva. En su primer día, al llegar al vestuario, el entrenador Llorenç Serra Ferrer le pidió a otro jugador francés del equipo, Richard Dutruel, que tradujera sus palabras: «Richard, muy avergonzado, me dijo que no me riera, pero el técnico ¡quería saber mi posición en el campo! Pensé que estaba de broma, pero me di cuenta de que iba en serio». En otra ocasión, tuvo un enfrentamiento con José Mari Bakero, ayudante de Serra Ferrer, durante un partidillo de entrenamiento entre titulares y suplentes. Según reconoció en su autobiografía, «estuve a punto de partirle la cara a ese retaco».

Zuviría y los pijamas

Supersticioso hasta la médula durante su etapa como jugador, Rafael Zuviría nunca salía al campo con el pie izquierdo. Pero la manía que se llevaba la palma era su costumbre, después de haber sufrido una derrota, de quemar el pijama con el que había dormido la noche anterior: «No sé por qué, pero pensaba que el pijama me llevaba mala suerte».

Los Gonzalvo no pudieron jugar juntos

A Juli, Josep y Marià Gonzalvo les unía su condición de hermanos y de haber pasado por las filas del Barça. El primero en llegar fue Marià (Gonzalvo III), que jugó en 1941, fue cedido al Zaragoza y regresó al primer equipo en 1942. Jugó hasta 1955 y fue un medio volante impresionante, capitán del Barça de las Cinco Copas. Josep (Gonzalvo II) fichó en 1944 y permaneció hasta 1950. Los dos hermanos fueron convocados para jugar con España el Mundial de Brasil. El mayor, Juli, comenzó destacando en el Español, con el que ganó la Copa de 1940, el Zaragoza (donde coincidió con Marià) y el Sabadell. En 1945 fichó por el Barça, pero nunca tuvo buena relación con el técnico, Josep Samitier. Apenas jugó dos partidos de Liga y algunos amistosos y, a pesar de coincidir los tres hermanos en la plantilla, el míster nunca los puso juntos en el mismo partido. Pasó la segunda temporada, la 1946-1947, sin jugar y aceptó el finiquito de 25.000 pesetas que le ofreció el club: «Me fui porque estaba asqueado. Opté por retirarme por razones personales. Estaba amargado, las cosas no me salieron como esperaba». Con ese dinero, Juli Gonzalvo le compró a su hermano Josep un bar que regentó durante cuarenta años.

Las primeras duchas

El Barça estrenó las primeras duchas para que los jugadores se asearan después de los partidos en el campo de la carretera de Horta, que ocupó entre 1901 y 1905. Estaban en las buhardillas de la masía de Can Sabadell, al lado del solar habilitado como terreno de juego. El agua era la que procedía de la lluvia que se filtraba por el tejado y que posteriormente se acumulaba en cisternas. Poco a poco se añadieron más utensilios de aseos, como un espejo, perchas para la ropa y una cajita de madera para guardar los peines y cepillos.

El increíble récord de Pedro

En el excepcional año de 2009, Pedro Rodríguez consiguió el hito de marcar en las seis competiciones que ganó el Barça de Guardiola: Liga, Copa del Rey, Liga de Campeones, Supercopa de España, Supercopa de Europa y Mundial de Clubes. En 2011, Leo Messi repitió la hazaña, pero el Barça falló en la Copa del Rey y se quedó en cinco títulos ganados.

Amor por Maradona

Guillermo Amor todavía era un jugador de categoría infantil cuando, el 23 de septiembre de 1982, Oriol Tort le comunicó que tenía que acudir de forma urgente al Miniestadi. Allí le comentaron que iba a participar como representante del fútbol base en la inauguración del nuevo campo, en un choque en el que jugaban los componentes del primer equipo y del Barcelona Atlètic. En el minuto 39 de partido, Amor, con quince años, salió al campo sustituyendo nada menos que a Diego Armando Maradona.

«Yo he venido para ser futbolista»

Franz Platko era el entrenador del Barça cuando Luis Suárez se incorporó al primer equipo. Debido a su aspecto, un tanto débil y enclenque, Platko, un entusiasta de la educación física, mandó instalar en un cuarto próximo al vestuario, en Les Corts, un puching ball para que el joven centrocampista gallego se ejercitara y ganara músculo. Luis Suárez le respondió tajante: «Yo he venido al Barcelona para ser futbolista, no boxeador».

La experiencia es un grado

En febrero de 2012 el Barça jugaba el partido de ida de los octavos de final de la Liga de Campeones frente al Bayer Leverkusen. Siguiendo su costumbre, Pep Guardiola apuró la hora de salida del hotel hacia el estadio. Cuando comenzó a complicarse el tráfico, saltaron las alarmas en la expedición azulgrana, ya que el reglamento de la competición exigía que los equipos estuvieran en el estadio con margen suficiente y presentaran al árbitro y al delegado de la UEFA la alineación titular y los suplentes y las fichas de los jugadores. Carles Naval, el delegado, echó mano de su experiencia (ya llevaba más de veinte años con el primer equipo): bajó del autobús, pidió un taxi y se dirigió raudo al Bay Arena con las alineaciones y las fichas. Llegó dentro del tiempo reglamentado, mientras que los jugadores lo hicieron cuando apenas faltaba una hora para el inicio del partido. Pero el delegado de la UEFA, como ya tenía toda la documentación requerida, no anotó nada en su informe. Misión cumplida.

Mr. Leafe, un amigo

Después de veinte eliminatorias victoriosas, el Real Madrid fue eliminado de la Copa de Europa el 23 de noviembre de 1960. El escenario fue el Camp Nou, y el verdugo el F.C. Barcelona. Pero si el gol de Evaristo rematando en plancha ha pasado a la historia, también lo fue en su momento la polémica por el arbitraje del inglés Reginald Leafe. En la ida, otro inglés, Arthur Ellis, concedió un penalti a favor del Barça que transformó Luis Suárez, pero antes había anulado un gol a Villaverde por un fuera de juego que fue muy protestado por los azulgranas. Con el 2-2, todo iba a decidirse en el Camp Nou. El partido lo ganó el Barça por 2-1, pero Mr. Leafe pasó a la historia por anular hasta tres goles al Real Madrid. El colegiado inglés fue inflexible: «Los anulé porque se consiguieron de forma ilegal». El partido fue retransmitido por Eurovisión, y parte de la prensa internacional coincidió en calificar de «escándalo» el arbitraje de Mr. Leafe, que «había falseado» el choque. Al mismo tiempo se elogiaba el extraordinario partido de Ramallets y Kubala. Pese a la eliminación, el Real Madrid guardó las formas. Santiago Bernabéu aseguró que «es un honor perder ante el Barcelona, equipo que ha acusado méritos para participar en la Copa de Europa y representar al fútbol español», aunque citó que «los tres goles anulados han pesado demasiado». Por su parte, Juanito Segarra estaba eufórico: «Considero que habiendo superado al Real Madrid de esta noche, de la manera que planteó el partido y de la que ha jugado, sin darse un instante de reposo, difícilmente habremos de encontrar en la Copa de Europa otro adversario de su potencia y categoría». Pero el gran capitán barcelonista no fue profeta y, seis meses después, el Barça perdió la final de Berna contra el Benfica.

Basora, Pereda, Kubala, Serrat
y Manchón

Uno de los sueños de niño de Joan Manuel Serrat en las calles de su barrio natal, el Poble Sec de Barcelona, era llegar a jugar en el Barça. Y si era junto a su gran ídolo, Ladislao Kubala, mucho mejor. Su sueño se hizo realidad el 1 de noviembre de 1972. Aquel día, en el Camp Nou se jugó un encuentro benéfico organizado por la Penya Solera, y Serrat fue invitado a integrarse en un combinado de veteranos del club, junto a Ramallets, Olivella, Segarra, Basora, Pereda, Manchón o Kubala. Por desgracia, el cantante no estaba en muy buena forma y se lesionó durante el entrenamiento previo al partido. Se recuperó lo suficiente para posar junto a sus ídolos y jugar al menos quince minutos. Los 30.000 aficionados que acudieron al campo presenciaron la victoria del Barça sobre los veteranos del Real Madrid. El dinero recaudado se destinó al hospital infantil de Sant Joan de Déu.

Los despistes de Overmars

Marc Overmars fue, en un fichaje doble junto con su compañero en el Arsenal Emmanuel Petit, la respuesta que Joan Gaspart dio a la marcha de Figo al Real Madrid. El extremo holandés demostró su clase con cuentagotas. De su etapa en el Barça se recuerdan más las anécdotas, como cuando se olvidó de ir a recoger a su esposa en el garaje del Camp Nou y se fue a casa solo; o cuando se sentó en el banquillo con chancletas, porque no se había acordado de ponerse la botas. También fue memorable cuando, después de perder en la Copa contra el Figueres, animó a sus compañeros diciendo que «no pasa nada, en la vuelta remontamos». La Copa se jugaba a partido único y el Barça ya estaba eliminado.

Vidal y Vidal

Quiso la causalidad que en el primer Barça-Real Madrid de la historia de la Liga, que se disputó el 17 de febrero de 1929 en Les Corts, los porteros de ambos equipos se apellidaran igual: Vidal. No tenían ninguna relación familiar entre ellos. Manuel Vidal Hermosa, el cancerbero del Barça, llegó esa temporada procedente del Athletic de Bilbao, en el que había jugado entre 1921 y 1928. Defendió la meta azulgrana en los cinco primeros partidos de Liga y en algunos amistosos, pero después dejó el equipo y el puesto se lo repartieron Uriach y Platko. Rafa Vidal era el portero del Real Madrid.

144.756 socios

En febrero de 2015, el F.C. Barcelona anunció los resultados del proceso de actualización del censo de socios, un trabajo de investigación y comprobación de datos que había llevado varios años de esfuerzo. El resultado ofrecía la mejor radiografía posible del club que, en diciembre de 2014, cuando se cerró el estudio, tenía 144.756 socios. Estos son algunos datos que merecen ser destacados:

El 73,93 por ciento (107.023) son hombres y el 26,07 por ciento (37.733) mujeres.

El 79,80 por ciento son socios de categoría sénior, el 11,99 por ciento infantil, y el 8,21 por ciento alevín.

La franja de edad más numerosa es la que va de cuarenta y uno a cincuenta y cinco años (32.788), el 22,65 por ciento.

El 24,55 por ciento (35.538) tiene una antigüedad de más de treinta años.

El 92,39 por ciento vive en Cataluña, el 4,31 por ciento en el resto de España y el 3,30 por ciento en el extranjero.

Hay 83.847 abonados al Camp Nou.

Como curiosidad, en 2010 había 6.709 socios de origen sueco, que se habían afiliado arrastrados por el fichaje de Zlatan Ibrahimovic; en 2014 solo 47 lo seguían siendo.

Bibliografía

AA.VV., 50 años de la Copa de Europa, Diario AS SL, Madrid, 2005.

BURNS MARAÑÓN, Jimmy, Barça, la pasión de un pueblo, Anagrama, Madrid, 1999.

—, Cuando Beckham llegó a España. El poder, la galaxia y el Real Madrid, Pearson Educación, Madrid, 2005.

CASANOVAS, Josep Maria, La catedral del Barça, Edecasa, Barcelona, 2007.

CRUYFF, Johan, Me gusta el fútbol, RBA Libros, Barcelona, 2002.

GARCÍA CANDAU, Julián, La moral del Alcoyano, Planeta, Barcelona, 1997.

GIL, Jordi, Descubriendo a Cesc Fàbregas. 35 miradas, Edecasa, Barcelona, 2012.

GONZÁLEZ CASTRO, Andreu, 100 moments estel·lars del Barça, Cossetània Edicions, Barcelona, 2011.

LAINZ, Lluís, De puertas adentro. Los 113 años del F.C. Barcelona contados en 113 historias, Roca Editorial, Barcelona, 2012.

MARADONA, Diego Armando, Yo soy el Diego, Planeta, Barcelona, 2000.

MAROTO, Joaquín y Matallanas, Javier G., Los huevos fritos de Iker. Y otras anécdotas inéditas de La Roja, Ediciones B, Barcelona, 2014.

RODES I CATALÀ, Agustí, Los fundadores del F.C. Barcelona, Ediciones Joica, Barcelona, 2000.

ROVIRA I ANDREU, Joan, El que et falta saber del Barça. 50 anys de vivències i anècdotes en colors blau-grana, Agrupació Barça Veterans-Edecasa, Barcelona, 2009.

SOBREQUÉS, Jaume (dir.), Història del F.C. Barcelona, 6 volúmenes, Labor, Barcelona, 1993.

VIÑAS, Carles, Barcelona blaugrana. Una història de la ciutat a través del Barça, Angle Editorial, Barcelona, 2012.

Hemerotecas digitales consultadas

La Vanguardia

Mundo Deportivo

Archivos y medios consultados

ABC

Centre de Documentació i Estudis del F.C. Barcelona

Centro de Investigaciones de Historia y Estadística del Fútbol Español (CIHEFE)

El País

Revista Barça

Revista Líbero

Revista Panenka

Revista Sàpiens

Sport