Es la historia de un escritor, Gumersindo Tavares, frustrado que vuelve a su casa después de casi una década de haberse marchado aborreciendo el entorno familiar y enloquecido ante la belleza sutil de una Eurídice que se cruza en su camino y que se fuga con él a Montecarlo. A su regreso no encuentra nadie: ni a su mujer ni a los hijos que había abandonado.

La puerta está cerrada y nadie contesta a su llamado. Palpa inútilmente sus bolsillos en busca de una copia de la vieja llave, y en su creciente desesperación comienza a hablar en voz alta con los espectadores, dando inicio a un intenso monólogo donde el actor conversa con sí mismo y con el público; interroga, muestra fotografías, documentos; introduce en su historia a toda la audiencia.

Pedro Bloch

Las manos de Eurídice

ePub r1.1

Titivillus 14.02.17

Titulo original: As mãos de Eurídice

Pedro Bloch, 1949

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL decorado…

… está ya a la vista del público, cuando éste empieza a entrar en la sala de espectáculos. Una escalera facilitará el acceso desde la platea al escenario, cuya mitad izquierda es ocupada por la entrada de una casa. A ambos lados de la puerta, a la que se asciende por dos o tres peldaños, sendos banquillos de mármol. La mitad derecha nos muestra el interior de la vivienda, por carecer de fachada esta parte, y vemos en él una salita de estar amueblada con un par de sillones, una mesita de centro con una estatuilla y una cómoda con varios cajones, encima de la cual habrá un par de candelabros eléctricos. Un caballete sosteniendo una hermosa pintura, con marco dorado, de una Dolorosa. Arropa al caballete un bello damasco granate, que lo envuelve graciosamente hasta el suelo. Una cámara de terciopelo verde oscuro constituye el complemento del decorado, y un farol alumbra la supuesta calle, tiñéndola de tenue claridad verdiazul. El interior de la vivienda —todo es en ella de exquisito gusto— no está iluminado.

PRIMER TIEMPO

En el momento en que da comienzo la acción del PRIMER TIEMPO —que así como el resto de la obra se desarrolla en nuestros días y en una capital de España—, va subiendo la luz del farol, intensificándose la iluminación de la escena, al propio tiempo que se hace oscuro en la sala, al alcanzar este juego de luces el punto deseado, aparece Gumersindo por una de las puertas laterales de la platea o por cualquiera de las que utilice el público para entrar en la sala. Su expresión es la de un alucinado. En su cara se reflejan el miedo, la angustia y la desesperación. La ropa, muy usada; el cabello despeinado y su rostro sin afeitar; su desaliño, su forma de andar vacilante y especialmente su mirada, denotan tragedia y derrota.

Atraviesa la platea dirigiéndose al proscenio. Mira a los espectadores entre asustado y amenazador; saluda a alguno y se detiene ante la escalerilla, observando tristemente la escena, dando la sensación de que no ve más que la fachada de la casa. Mira después a derecha e izquierda de la calle. Sube y va hacia la puerta. Duda un instante y toca el timbre. Pausa. Otra llamada. Nadie contesta. Busca y rebusca en sus bolsillos sin encontrar lo que desea. Con aparente resignación se sienta en el banquillo situado más en el centro y comienza a silbar, con calma, un Nocturno, de Chopin, mientras dirige su mirada a la sala, analizando a los espectadores.

Un foco de luz acompaña siempre a GUMERSINDO durante la duración de la obra, como si tal luminosidad formara parte de su propio ser. Ya se halle en la platea o en la escena, lleva siempre consigo ese halo de luz, que será independiente de la iluminación que se dé al ambiente escénico. GUMERSINDO está, como hemos dicho, silbando un Nocturno, de Chopin, y analiza obsesionado a la concurrencia, con expresión indefinible.

GUMERSINDO

¡Chopin…!

¡Parece que fue ayer! ¡Y hace ya siete años!

Yo estaba aquí; Dulce, Lolita, Ricardín, doña Gervasia, don Hermengardo, Eurídice… No. Eurídice, no. Federico.

La Agrupación Femenina… Las reuniones… Los valses de Chopin… Las momias… Las botas…, botas…, botas…

(Declamando).

«Ruega por nosotros, los pobres, que vamos en débiles arcas, en busca del pan y por los amores que en tierra dejamos, Señora del Mar».

(En tono muy bajo ríe, reprobando con la cabeza).

¡Oh, las declamaciones!

(El índice de la mano derecha gira como acompañando a la bolita de una ruleta y su cabeza sigue la supuesta rotación).

¡26… Negro!

¡32… Encarnado!

¡29… Negro!

¡36…Encamado!

Y la bolita de la ruleta girando, girando, girando, girando, girando…

Y Eurídice comprando fichas, jugando y perdiendo… Comprando, jugando y perdiendo… Comprando, jugando y perdiendo…

(Otra vez en tono declamatorio).

Y «Ruega por las pobres mujeres que esperan, Señora del Mar…».

¡Y los valses Chopin!

(Canturrea con fastidio un vals de Chopin, mientras sus manos masacran rabiosamente invisibles teclas).

¡Y el piano de la niña!

(Solfea, desesperándose).

Do - re - mi - fa- sol - fa - mi - re - do - re - mi - fa - sol - fa - mi - re - does - ta - chi - ca - la ma - ta - ré - yoes - ta - chi - ca - la - ma - ta - ré - yo…

(Repentinamente aterrorizado).

¡Y de repente, la momia de Ramsés II! ¡Descubierta la tumba de Tutankhamen!

(Irónico).

Sartre y el existencialismo.

(Adoptando un tono de conferencia).

¡Señores míos! Yo quisiera explicar el existencialismo. Empezando por el principio, debo decir que el existencialismo es… Esto es… No. No es nada de esto.

(Como asustado por visiones espantosas).

Faraones en procesión…

Jeroglíficos…

Sarcófagos…

Metempsicosis…

Osiris…

Ramsés y Cleopatra…

(Jocosamente).

Y entonces el faraón gritó: ¡29… Negro!

(Como un «croupier»).

¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego!

¡36… Encarnado!

(Con otro tono).

Herodoto…

Egipto…

«El Egipto es una dádiva del Nilo».

Nilo Blanco, Nilo Rojo, Nilo Azul.

Nilo de todos los colores…

Colores…

¡Goya!

¡Azul de Goya!

(Con naturalidad).

Con permiso.

(Levántase y pulsa el timbre).

Nadie.

(Irritándose).

Nadie atiende al teléfono.

Nadie responde a este maldito timbre.

(Golpeando la puerta).

¡Dulce…! ¡Dulce…! ¡Soy yo, Dulce…! Soy Gumersindo…

(Suplicante).

¡Gumersindo!

(Estallando).

Ya ven que no hay nadie en casa. Esto era, desde luego, una de las cosas que más me indignaban. Dulce no paraba en casa.

Telefoneaba yo desde cualquier parte.

¡Trrrriiiiiiiiiing!

¡Trrrriiiiiiiiiing!

Nada.

(A un espectador).

El señor creerá, naturalmente, que yo no quería a Dulce.

La quería.

Pero compréndame bien. Compréndame, ¡por el amor de Dios!

Y una sonrisa y una momia…

Y la señora del Mar…

Y el do - re - mi - fa - sol de la chiquilla.

Y la patineta del chico…

¡Fuiiiiiiiiii! ¡Fuiiiiiiiiii!

Y mi suegra, doña Gervasia, hablando, hablando, hablando, patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá…

(Como en la ruleta).

¡33… Negro!

¡Hagan juego, señores!

«¿Habla usted francés? Vámonos a Montecarlo».

¡Hagan juego, señores!

¡Hagan juego!

Faites vos jeux! Rien de plus!

(Rechazando una imaginaria ficha, reitera).

«Rien neva plus! ¡No va más!».

(A un espectador).

El señor, que no me conoce, va a decir, lógicamente, que estoy loco.

(Entregándole una tarjeta de visita).

Gumersindo Tavares, servidor de usted.

(Con naturalidad).

Al principio yo quería a Dulce, inmensamente. ¡Hasta hice un seguro de vida!

(Busca, afligido en sus bolsillos. Extrae un papel).

Aquí está.

(Mostrándolo a varios espectadores).

Un seguro de medio millón… Medio millón de pesetas… Quinientas mil.

(Bajando a la platea, entrega el papel a uno de ellos y prosigue su discurso en tanto que regresa, lentamente, a la escalera).

Quinientas mil pesetas.

Pero las momias eran el diablo. Era como si el individuo aquel viviera dentro de la pirámide de Micerinos.

Y la esfinge silenciosa…

«¡Cuarenta siglos os contemplan!».

De un lado la esfinge silenciosa e indescifrable. Del otro, doña Gervasia hablando, hablando, hablando, patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá.

(Tétrico).

Y del fondo de la negra noche, en medio de mis pesadillas, surgían voces sombrías y misteriosas, tristes y profundas, con aquel interminable «Ruega por los rudos y blancos abuelos, ruega por nosotros, Reina de los Cielos, Señora del Mar».

(Quejumbroso).

Yo amaba a Dulce.

(Tierno).

Yo amaba a Dulce.

Aquí está, señores.

(Saca una fotografía del bolsillo y la enseña al público).

Sí, aquí está.

(Sacando otras fotos que entrega a los espectadores).

En nuestra luna de miel. ¡Ya ven qué ternura y cuánto amor! ¡Quién hubiera dicho que hoy…!

Pero si la cosa empezó de la manera más sencilla. Dulce no paraba nunca en casa. Un día se iba a visitar las exposiciones de pintura. Otro día…

(Recordando algo aterrador).

¡Picasso y Dalí!

Y surgían de en medio del do - re - mi - fa - sol,

de la Señora del Mar,

de las momias,

de los faraones,

de las botas…, botas…, botas…

(Como ante visiones dantescas).

Los pies de Picasso…

las manos de Picasso…

las caras de Picasso…

(Contempla horrorizado sus propias manos).

¿Dónde están mis manos?

(Desesperado).

¿Dónde están mis manos?

Éstas no son mis manos…

¡Son manos de Picasso!

(Continuando bajo sus espantosas visiones).

Y eran pies descalzos, pies humildes,

pies cansados, pies macerados,

sufridos,

torturados,

triturados.

Eran pies sin botas…, botas…, botas…

(Acelerando el ritmo).

¡Y eran manos, y pies, y vientres y espantajos! Espantajos de faraones, declamando, pies de Ramsés y vientre de Cleopatra.

Y la cobra iba subiendo, subiendo, subiendo, para dentellearle el seno.

(Tierno y soñador).

¡Y el rostro de Eurídice! ¡De mi Eurídice!

(Casi en éxtasis).

¡De mi Eurídice!

(Describe suave, amorosamente).

Y las manos de Eurídice se me acercaban serpenteantes,

suaves,

tiernas,

acariciadoras;

manos plácidas,

serenas.

Y yo las cubría de anillos y de pulseras.

Aquellas manos poseían el misterioso secreto de la expresividad.

Manos evadidas de la estatua de Venus.

Manos admirables.

En las palmas de aquellas manos cabían los más bellos sueños, los ideales más elevados.

En aquellas manos estaba el sortilegio seductor de un acorde aún no emitido.

Manos pidiendo harpas, manos pidiendo alas, manos clamando preces, bridando ternura, ofreciendo caricias, prodigando amor.

Manos…

¡Las manos de Eurídice!

Manos elevando oraciones…

(Con naturalidad).

Eurídice es existencialista.

Eurídice no sabe, ni tampoco lo sabe ninguno de nosotros, lo que es el existencialismo.

(A un espectador).

¿Lo sabe usted, señor?

Yo tampoco.

Suponen muchos que el existencialismo…

No.

(Pasa de uno a otro asunto con absoluta naturalidad).

Cuando me casé con Dulce, era una muchacha sencilla y sin cultura.

Creía que Beethoven era jugador de fútbol, como Di Stéfano.

Pero meses después se embruteció.

Envuelta en la red del snobismo y del cretinismo atómicos,

ella, que mal conocía la diferencia entre un do y un sol,

ella, que no sabía distinguir una sanguina de un cuadro al óleo,

ella, que a duras penas sabía firmar su nombre,

empezó a dar opiniones sobre música y arte moderno.

Y porque Gutiérrez Solana esto.

Y porque Portinari aquello.

Y porque Prokofieff hace y deshace.

Y porque Stravinsky, y Joaquín Rodrigo, y Bela Bartok y Sorozábal…

Y Dulce se ingresó en el Instituto de Cultura Artística y se abonó a todos los conciertos de la Orquesta de Cámara.

¡Y yo estaba temiendo ya que un día fuese Dulce a enseñar al maestro Stokowsky a dirigir Beethoven!

¡Y Dulce opinaba!

Y porque el fagot esto, y porque el oboe está medio tono bajo, y porque el corno inglés desafinó…

(Furioso).

Y yo les juro, señores, que Dulce no sabía siquiera distinguir un fagot de un oboe, ni mucho menos conocía un corno inglés.

¡Y ésta no fue la única transformación de Dulce!

Y porque el genio de Vila Lobos…

Y porque Brailowsky interpreta Chopin mejor que Firkusny.

Y porque Rubinstein es mejor que Iturbi.

¡Y como si esto no fuera suficiente aún se puso a estudiar piano!

Pictóricamente, Dulce discutía a Quinquela, a Portinari, a Picasso, Van Goth, Matisse, Corot, Ribera, Velázquez… Y porque Goya esto y porque Murillo lo otro…

Y porque el azul de Goya,

y el amarillento de Doménico Theotocopoulos,

y el remolacha de Salvador Dalí…

Un día encontré a Dulce explicándole la pintura de Salvador Dalí a Salvador Dalí.

(Imitándola).

—No, señor Dalí. No es desde esta distancia desde donde deben verse sus cuadros. Los cuadros de Dalí deben mirarse a dos metros y medio de distancia.

(Natural).

Expresaba sus opiniones técnicas. Y porque Shostakovich es un cretino.

Y porque Miaskowsky es formidable.

Y porque Prokofieff, en «Pedro y el lobo», anduvo queriendo… no sé qué.

Y porque Iturbi de lo que entiende es de hacerle la competencia, en Hollywood, a Marlon Brando, pero de música, ¡ni una palabra!

(Furioso).

¡Un infierno!

¡La locura!

Y Dulce sonriendo, siempre alegre, inquieta, radiante, bulliciosa…

Conmigo era un infierno. Ni una palabra. Ni un comentario.

Tan sólo me hablaba para llamarme de loco para arriba.

Ignoro si alguno de ustedes ha conocido al doctor Hermengardo Santos, mi suegro.

Egiptólogo.

Y filatélico.

Cualquiera hubiese abandonado aquella casa porque era insoportable.

(A un espectador).

Usted, claro, supone que yo no quería a Dulce.

La quería.

(Justificándose).

Pero por mucho amor que se sienta, por mucho que se ame, llega un día en que uno revienta.

¿Revienta o no revienta?

¡Revienta!

(Irritándose cada vez más).

¿Imagina usted lo que es tener en su propia casa un auténtico centro musical, literario y deportivo? Dulce era la presidenta.

¿Es suficiente para terminar con Gumersindo Tavares o no es suficiente?

¡Y las pianistas con sus valsecitos de Chopin!

¡Y las declamadoras!

(Declama remedándolas).

«Ruega por los niños que están en la cuna, ruega por los hijos que un día vendrán e irán a tus olas a buscar fortuna, Señora del Mar».

(Saca una fotografía del bolsillo y contemplándola, dice con ternura).

Éste es el retrato de Eurídice.

En la vida de todo hombre debiera existir una Eurídice.

(Lee la dedicatoria).

«A mi Sindito de mi corazón, con el amor sincero de su Eurídice».

(Confiesa, un poco avergonzado).

Mi nombre es Gumersindo, pero para Eurídice siempre fui Sindito.

(En creciente desesperación).

En mi casa yo ni podía abrir la boca.

Cómo poder abrirla si Dulce hablaba,

si hablaba doña Gervasia,

si don Hermengardo hablaba;

si todo el mundo hablaba, gritaba, tocaba, declamaba, bramaba, rebuznaba, gemía, berreaba, rugía.

¡Un infierno!

(Muy lentamente; con dulzura, tierno y amoroso).

Con Eurídice era distinto.

Teníamos un nidito para los dos.

Eurídice era la dulzura, la ternura, la poesía encamadas en un cuerpo de mujer; la paz y el amor soñados por mí.

Un día, Eurídice surgió en mi vida.

Creo que todos se harán cargo, ¿verdad?

¿Lo comprende usted?

Y la señora, ¿lo comprende?

(Recomienza a irritarse).

A un lado Dulce, presidenta de club, despótica, verborreica, inhumana, cataclísmica.

De ese mismo lado un egiptólogo, coleccionista de momias y de sellos, con sus embalsamados, sus álbumes, sus lupas y sus catálogos.

De ese lado mismo, doña Gervasia, mi suegra, hablando, hablando, hablando, patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá…

(Amoroso).

En el otro lado,… ¡Eurídice!

Bella como un poema.

¡Los ojos de Eurídice!

¡La boca de Eurídice!

¡La pureza de Eurídice!

¡Inefable criatura!

¡Sería insuficiente toda descripción!

(Entrega el retrato a un espectador y dice con la mayor naturalidad).

Vean su retrato y no hay más que decir.

Sobre todo las manos.

(Describiendo apasionadamente).

Las manos de Eurídice expresaban todas las emociones.

Reían a veces.

Se enfurecían.

Lloraban.

Se unían suplicantes.

Se proyectaban desesperadamente.

(Tranquilo, de súbito).

Todavía hay cierta confusión en mi espíritu. Temo no haber acertado a explicarme.

Pero compréndanme ustedes.

Yo soy un hombre corriente, sencillo; de ideas simples, de ideales corrientes: todo corriente. Como todos, deseo una vida de comprensión, de solidaridad, de compañerismo.

Nada más.

No hallé nada de esto.

Regresaba de mi trabajo y no encontraba la paz. Regresaba de mi trabajo cauteloso, prudente, silencioso. Entraba en casa.

Al abrir la puerta la primera persona que me tropezaba era don Hermengardo; un individuo que a cualquiera le hace sentirse momificado.

Momifica la alegría, la esperanza, el alma.

«Lasciate ogni speranza, voi qu’entrate».

Sí.

Como en el «Infierno», de Dante Alighieri, toda esperanza se quedaba a la puerta.

(Desesperándose).

Inmediatamente aparecía la apocalíptica silueta de doña Gervasia.

Don Hermengardo me momificaba.

Doña Gervasia me arrasaba, me devastaba, me aniquilaba.

Y luego surgía Dulce.

(Imitándola).

«Aféitate. Y no me avergüences. Y vístete como es debido. Y no eches la ceniza encima de la alfombra. Y tampoco al suelo. Y ¿por qué no trabajas más? Y cepíllate los dientes. Y péinate de una vez». Y porque esto, y porque aquello y porque lo de más allá.

Y yo callado. Aguantando siempre.

¡Siempre!

(Otra vez recuperada la calma).

No recuerdo si les dije ya que mi nombre es Gumersindo Tavares y que soy escritor de profesión. Escritor, sí.

Gran escritor.

Todas mis obras aún son inéditas.

(Pronunciando su discurso con ardorosa rebeldía).

¡Inéditas, sí, compatriotas!

Porque una campaña alentada por la envidia, por la envidia, repito, pretende ocultar, anular, aniquilar mi trabajo intelectual.

Envidia de Joaquín Calvo Sotelo.

Envidia de Miguel Ángel Asturias.

Envidia de Gregorio Marañón.

De Torrado y Navarro.

Envidia de Pemán.

José María.

Sí.

Porque el día en que las obras de Gumersindo Tavares —soy yo— vean la luz pública…

(Vuelve en sí; parece apercibirse de su propia ridiculez e intenta justificarse).

Un día empecé a notar unos síntomas raros.

Oía voces.

Oía gritos.

Percibía extraños rumores.

Sentía sensaciones inexplicables.

Despertaba sobresaltado.

No podía concentrarme en nada.

Me sentí arrastrado por un torbellino, zarandeado por un ciclón.

Temía enloquecer.

¡Sí, señores míos!

Casi enloquecí.

Un día empecé a oír voces…

(Imitando a Dulce).

«Yo soy una infeliz, Gumersindo. Gumersindo, yo soy una infeliz».

(Empavorecido).

Y las pirámides inmensas, majestuosas, colosales, erguíanse frente a mí.

Y mayor que la mayor de todas las pirámides se erguía doña Gervasia hablando, hablando, hablando, patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá…

Amenemat I.

Amenemat II.

Amenemat III.

Y la esfinge hablaba, gritaba… ¡Aullaba!

¡Desvelado el secreto de la esfinge! Habló la esfinge, señores. La esfinge habló.

Y de las profundidades del arenal inmenso brotaba la voz de la declamadora insaciable, incansable, interminable.

(Imitándola).

«Con tu amor soñamos, por tu fe vivimos, Señora del Mar».

(Vuelve a ver la ruleta).

¡23… Negro! ¡34… Encarnado…!

Ríen neva plus! Faites vos jeux!

¡Hagan juego, señores!

¡Hagan juego, imbéciles!

¡Hagan juego, señores imbéciles!

Las manos de Eurídice pedían fichas, más fichas… ¡Más fichas!

la ruleta engullía, engullía, engullía…

incansable…

insaciable…

interminable…

(Solfea sublevado).

Do - re - mi - fa - sol - fa - mi - re - do…

(Otra vez imitando a Dulce).

«¿Ha llegado la modista?».

¿«El plisé…? ¿El volante…? ¿El bordado…? ¿El aplique…? ¿Ha traído el figurín…? El peluquero, a las diez… La manicura… ¿Llamó la señora de Mendoza…? ¿Tenemos bridge o canasta uruguaya?».

(Como en la ruleta).

Faites vos jeux! Rien neva plus!

(Describiendo con ternura).

Las manos de Eurídice depositaban fichas suavemente, dulcemente.

(Angustiado).

Y el vals de Chopin atravesaba el salón como si hubiera sido escrito en un pentagrama de serpientes, de cobras venenosas, para emponzoñar el alma con azúcar, con la pegajosa dulzura de Chopin.

(Con pavor).

¡Y surgen pies monstruosos y manos monstruosas!

Pies y manos de Picasso, cargando piedras monstruosas, al compás de Chopin…

al son de unas polonesas…

Millares y millares de esclavos egipcios desfilan arrastrando piedras gigantescas para la construcción de la gran pirámide de Quéops.

(Sublevado).

Y el chico se deslizaba por la sala con su patinete:

¡Fuuuuuuuuuuiiiiiiiiii!

¡Fuuuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiii!

Y la nena acunaba en sus brazos a su muñequita:

«Duérmete mi niña, duérmete mi amor…».

(Desesperado).

¡Y yo anhelando huir lejos, muy lejos!

Lejos de doña Gervasia.

Lejos de Chopin.

Lejos de la patineta…

Lejos de Dulce, lejos de la Señora del Mar, lejos de Picasso,

¡lejos de todos vosotros!

(Calmándose).

Ahí fue cuando Eurídice surgió, resplandeció en mi vida.

Eurídice.

La dulce.

La suave.

La pura.

La existencialista.

Huí.

Huimos.

A Italia.

El doctor don Federico se mostraba en sospechosa actitud ante Dulce.

El doctor Federico se presentaba con orquídeas, con rosas…

Rosas de todos los colores.

Rosas amarillas, rosas rojas y hasta rosas color de rosa.

Venía con poemas de Geraldy. «Toi et moi».

De Rabrindanath Tagore.

Sin mencionar las cajas de bombones.

(Remedando a un imaginario, melifluo doctor Federico).

«Este bomboncito tiene licor, Dulce… Éste está rellenito de almendra, Dulce…».

De almendra dulce.

¡Ji, ji, ji…!

se lanza a declamar Tagore:

«Cuando ella pasó, rápida, cerca de mí, la franja de su vestido me rozó…».

(Furioso).

¡Vete a rozar las franjas del infierno, sinvergüenza! Hasta anduvo componiendo poemas para mi mujer. Uno de ellos empezaba así:

«Son tus ojos dos planetas centelleantes…».

¡Planetas centelleantes son las franjas del infierno!

(A un espectador).

Ya ve usted, señor. ¡Planetas centelleantes!

En resumidas cuentas, yo quisiera que el señor me explicase una cosa.

Tal vez yo sea un insuficiente mental.

Tal vez tenga un complejo.

Tal vez no acierte a comprender nada.

Pero yo quisiera que usted me aclarase a título de qué un sujeto envía flores a una señora casada.

¡Bomboncitos de licor y rellenos de almendra, a una señora casada!

(En otro tono).

En realidad, lo que ahora interesa es que yo me fugué con Eurídice.

Sí. ¡Porque yo no podía soportar más! Comprendo que Dalí guste.

Personalmente soy el mayor admirador de Dalí. Pero ¡por el amor de Dios!

No me diga nadie que Dulce comprende a Dalí; que le gusta Dalí a Dulce.

¡Demonio, señores!

Conozco bien a Dulce.

(Entrega con naturalidad una tarjeta de visita a un espectador).

Gumersindo Tavares, servidor de usted.

(Todavía normal).

Fui a Montecarlo con Eurídice.

Abandoné…, me alejé de Dulce.

Allí se me revelaron todos los misterios de la ruleta.

Una simple y diminuta bolita baila un angustioso vals con el destino de una porción de gentes sujetas a sus caprichos.

Son sus prisioneros. ¡Sus esclavos!

(Admirado y casi orgulloso).

Eurídice jugaba con absoluto dominio, con insuperable elegancia.

Era objeto de la atención general.

De la admiración.

Sabía perder.

Con superioridad.

Con displicencia.

Sin nervios; absolutamente sin nervios… sabía perder… mi dinero.

Eran mis manos las que temblaban.

Las manos de Eurídice no se alteraron jamás.

(Con amoroso arrebato).

Manos blancas…, manos dulces…, manos delicadas… Cuando se posaban como mariposas blancas sobre el paño verde, destacaban entre todas las otras manos como si fueran gacelas tímidas y puras, castas y serenas, rodeadas de lobos famélicos y chacales sanguinarios.

(Recobrándose).

Pero un día

la ruleta nos venció.

Se engulló nuestra última moneda.

Abandonamos, entonces, Montecarlo, con sus malditos tapetes, sus sórdidos «croupiers», su juego inmoral y desenfrenado.

Me llevé a mi dulce Eurídice a Niza.

Allí comprobé que nada me quedaba de mi fortuna.

Nada. Absolutamente.

Nada.

Apele a Eurídice.

Yo esperaba que ella empeñase, que me prestase alguna de las joyas que yo le había regalado, para salir de aquella situación.

Estaba angustiado, desesperado.

Eurídice, en cambio, fue admirable hasta en la adversidad.

Y me dijo:

(La imita).

—«Estas joyas son los únicos, adorados recuerdos de un amor que ya murió… Nunca me separaré de ellas. No podría».

(Ingenuamente; con sinceridad).

¡Pobrecilla!

Quería poder recordar el pasado.

Pocos serían capaces de comprender a una existencialista.

Yo sí.

Yo la comprendí.

La comprendí y me alejé.

El último recuerdo que me queda de Eurídice son sus manos.

Manos plegadas como en oración.

Manos pidiendo harpas.

Manos pidiendo alas…

ternura…

amor…

(Clava su mirada, fijamente, en el fondo de la sala, alucinado. Vacilan sus palabras, preso súbitamente de amnesia).

Eurídice era toda… mi vida… Eurídice, para mí… era… mi propia vida…, la propia vida…, la vida… misma…

(Repentinamente su fisonomía adquiere una extraordinaria alegría. Ahora sí. Ahora tiene la absoluta certidumbre de que Eurídice está allí, en el fondo de la sala. En las frases anteriores, GUMERSINDO habrá ganado el pie de la escalerilla. Corre siempre alucinado hacia el fondo de la platea gritando:)

¡Eurídice! ¡¡Eurídice!! ¡¡EURIDICE!!

(Pero, al legar, se desvanece su ilusión y retorna desalentado).

¡No es ella! ¡No es ella!

(Sube por la escalerilla, mientras dice, tierno y nostálgico).

Cuando perdí a Eurídice, yo me acordé de Dulce.

De Dulce y de nuestros hijitos.

Ricardín ya debe estar hecho todo un hombrecito.

Lolita, una buena moza.

No jugará ya con sus muñecas.

(Aproxímase a la puerta, tocando el timbre).

Nadie.

¿Dónde estará esa maldita llave?

(Rebuscando en sus bolsillos, acaba por encontrarla).

¡Ah! Aquí está.

(Abre la puerta y, dirigiéndose al público, dice:)

Ésta es su casa.

Gumersindo Tavares, servidor de ustedes.

Buenas noches.

Va entrando en la vivienda, deteniéndose en medio de la salita como absorto, de espaldas al público. La luz del farol va apagándose, extinguiéndose también la iluminación de la escena, hasta llegar al oscuro total. Cuando se da la luz de la platea, instantes después, GUMERSINDO ha desaparecido de escena y la iluminación de la sala del teatro señala el

FIN DEL PRIMER TIEMPO

TIEMPO SEGUNDO

Empieza el SEGUNDO TIEMPO señalándose su comienzo por el mismo procedimiento de iluminar la escena, que adquiere la tonalidad de antes, pero viéndose alumbrado, además, el interior de la vivienda por los dos candelabros que hay encima de la cómoda. Ya hemos dicho que falta la parte derecha de la fachada. De modo simultáneo, se intensifica la luz de la calle y la del interior, va perdiendo fuerza la de la platea hasta llegar a la oscuridad, y se oye la voz, creciente, de

GUMERSINDO

¡Óiganme!

Esto no puede quedar así…

¡Ustedes no deben, no pueden, condenarme sin oírme!

¿Por qué nadie habla?

Respóndanme.

Díganme algo.

¡Incrépenme!

Llámenme canalla, crápula, cualquier cosa, pero díganme algo, por amor de Dios.

(En este momento irrumpe en el saloncito, saliendo de aquella parte del pequeño «hall» que la fachada existente nos impide ver. Continúa dirigiéndose a personas que sólo en hipótesis están allí).

¡Por amor de Dios, Dulce!

(Suplicante).

Dulce…

Comprende, Dulce.

Fue una locura, pero la vida era intolerable.

Era intolerable para mí.

No podía soportarla.

Y quiero saber algo de mis hijos.

Tengo derecho a una explicación.

¿Y qué hace ese señor doctor don Federico, dentro de mi casa?

Debiera contentarse cortejando a mi mujer fuera de mi casa.

De esta casa; de este hogar.

Respetar el techo de lo que un día fue hogar. Cállate; no digas nada.

Quiero saber dónde estuvieron ustedes.

Quiero saber de dónde han vuelto ustedes.

Quiero saber; saberlo todo.

¡Terminó este maldito silencio!

¿Dónde está Lolita, Dulce?

Te lo pregunto por última vez.

¿Dónde está Lolita?

¿Y Ricardín?

¿Qué se ha hecho de Ricardín?

(Rabioso y sarcástico).

¡Ah, comprendo! Es natural.

Internaste a mis hijos para poder despacharte más a placer con tu amante…

¡Pero esto no quedará así!

Sois demasiado listos.

Me hiciste la vida intolerable, para conseguir que yo abandonase mi casa y mis hijos…

¿Para qué?

Contesta.

¿Para qué?

(Furioso).

Y usted no se meta en esto, doctor Federico. El señor no tiene nada que ver con todo esto.

¡Cállese!

No.

Hable.

Diga algo.

¡Hable!

¡Ah! ¿No quiere hablar?

Pues yo lo descubriré todo.

¡Todo!

Aunque tenga que demoler la casa entera, teja por teja, ladrillo por ladrillo, piedra por piedra…

De cuanto ustedes hayan hecho habrá quedado un tufo, un rastro, una perfidia, una carta, una confesión, una mancha; ¡algo!

Y ésta es mi casa.

Pueden salir.

¿Han oído?

Pueden salir.

A la calle.

¡A la calle!

Miserables.

Metidos a «snobs».

Metidos a «blasés».

Metidos a intelectuales.

¡Váyanse al infierno ustedes y Chopin!

Y la Señora del Mar,

y Rabindranath Tagore,

y Geraldy,

y las momias,

¡y el diablo que os lleve a todos!

¡Egoístas!

¡Cínicos!

¡Hipócritas!

(Empieza a revolver en los cajones de la cómoda. Reúne papeles y otras cosas que va metiendo en uno de ellos, para llevarlo después hasta el banco de mármol que utilizó en el primer tiempo).

¿Han visto ustedes?

(Dirigiéndose a los espectadores).

¿No lo han visto?

(Coloca el cajón en el suelo).

¡Después de todo lo que he llegado a hacer por Dulce!

Presentarse ante mí con ese sujeto, en mi propia casa, ¡a mi propia cara!…

¡Sinvergüenza!

Lo que me vale es que ustedes están presenciándolo todo y ven claramente que yo no tengo la culpa.

¡Ah, pero yo he de descubrirlo todo!

Aún hay justicia en este mundo.

Y he de demostrar todo lo que aconteció en esos siete años.

En tanto que yo sufría, ella estaba aquí, escuchando las serenatas y los madrigales del doctor Federico.

¡Doctor Federico!

Doctor, ¿en qué?

Aquí todo el mundo es doctor.

¿Doctor en qué?

Usted, señor, ¿lo sabe?

¡Ni yo!

Doctor en poemas de Geraldy.

Doctor en bombones con relleno de almendras o licor.

¡¡Doctor!!

(Furisoso).

Ante mí.

¡Delante de mí!

¡¡En mi propia casa!!

(Volviéndose hacia donde se supone que estaban, aunque sólo en la mente de Gumersindo, Dulce y Federico).

¡Cínicos!

¡Malvados!

¡Miserables!

(Sacando papeles del cajón que tiene a sus pies y dejándolo en el suelo).

Deudas, deudas… ¡Deudas!

¡Cómo sabía contraer deudas!

Es verdad que el dinero no era mío…

Era de su padre.

¡Pero ella tenía el deber de pensar en el porvenir de nuestro hijos!

¡Deudas!

(Coge un tarjetón).

«Boletín del Instituto Polifacético de Cultura».

«Alumno: Ricardo Tavares».

Ricardín; mi niño.

«Tercer trimestre».

«Gramática: Ocho y medio».

Buena nota, ¿verdad?

(Ya interesado, sosegado y tierno).

«Historia: Nueve».

«Inglés…».

(Conmoviéndose).

Miren… Ricardín, hablando inglés.

«Inglés: Nueve y medio».

¡Cómo pasa el tiempo!… ¿No es cierto?

No sé si a todos los padres les ocurrirá lo mismo, pero yo tengo la impresión de que mis hijos han crecido repentinamente.

¡Hablando inglés!

(Ríe quedamente, conmovido).

¡Ricardín hablando inglés!

Es el fin del mundo.

(Prosigue leyendo el «Boletín»).

«Ciencias: Diez».

Talento.

Salió al padre.

(Sublevándose al recordar).

Pero aquella patineta me hacía la vida insoportable.

¡Fuuuuuuuuuiniiiiiniii!

¡Fuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

¡El día entero!

Después la escarlatina,

las paperas,

la viruela,

el sarampión,

la coqueluche,

¡y el diablo que cargue con todo!

(Furioso).

El rapaz parecía tener un contrato de exclusiva con el representante de todos los microbios.

(A un espectador; ya más sosegado).

Su hijo, ¿tiene patinete?

(Volviendo a mirar el «Boletín»).

«Canto orfeónico: Tres».

(Furioso otra vez).

Esto es.

Si lo estoy diciendo.

Qué manía de enseñar canto orfeónico en las escuelas… ¡Cosas de melómanos!

¿Para qué sirve el canto orfeónico?

(Leyendo el «Boletín»).

«Matemáticas: Cero».

¡Ah! Es natural.

¿Es que es posible que nadie sea capaz de estudiar con las malditas reuniones de Dulce?…

Y, además…, ¡matemáticas!

¡Quieren meter tal cantidad de cosas en el meollo de una pobre criatura!…

(A un espectador).

Caballero: ¿recuerda usted, por casualidad, la fórmula de las ecuaciones de segundo grado?

¿No la recuerda?

Claro…, es natural.

Permítame que yo intente…

AB más o menos de la raíz cuadrada de… ¡Del diablo que cargue con no sé qué!

No es nada de eso.

La culpa no es del chico.

Yo soy partidario de la pedagogía con gran base psicológica…

Es preciso comprender al niño.

Estimular al niño.

Prestarle apoyo, darle confianza, cariño, ternura, protección.

De haber estado yo en casa, Ricardín —óiganlo ustedes bien— nunca, nunca hubiera sacado cero en matemáticas.

¡Canto orfeónico!

¡Al diablo!

(Coge otros papeles).

Telegramas…, telegramas…, telegramas…

Una carta.

¡Esto es lo que yo estoy buscando!

Una carta de Federico a Dulce.

Radiografías…

Cuentas…

Recetas…

Un retrato…

(Contempla la fotografía y empieza a reír sin parar, con risa nerviosa, interminable. La incredulidad asoma a su rostro).

No es posible.

No es posible.

¡No es posible!

Lolita casada.

¡Mi hijita casada!

(A una espectadora).

¿Lo ve usted, señora? ¿Es o no es verdad?

Todo lo han hecho sin consultarme a mí.

A mí.

Al padre.

A fin de cuentas yo soy el padre.

Quizá no sea un padre tan bueno como el señor…, o como el señor…

Pero soy un padre.

Si es una niña aún. ¡Santo Dios!

Casaron a una criatura de diez…

(Corrigiéndose precipitadamente).

… de diecisiete años.

Seguramente Federico fue el padrino de boda.

Es insinuante, obsequioso, hábil, sutil, refinado.

¡Y Dulce es tan infantil…!

Se deja arrastrar por el primer cretino que aparece. ¡Si lo sabré yo, que soy su marido!

¿Y si el marido de mi Lolita no fuese cabal?

¿Si la abandonara? ¿Si huyese?

Sí… Porque hay de todo en este mundo.

El señor comprende, ¿no es verdad?, hasta qué punto llevo razón. ¡Ocurren tantas cosas!

Después un sujeto estrangula, pega dos tiros a su mujer y pasa a ser un asesino, un criminal, un enemigo de la civilización, condenado por cielo y tierra.

Dulce tendrá que rendirme cuentas de lo que haya sido de mi Lolita.

¡Claro…! La niña estaría perturbando a la Asociación Femenina…

(Su indignación crece por momentos).

¡Claro! Perturbaba sus amoríos con el doctor Federico.

No podría comer bomboncitos de licor, con la chiquilla al lado, y…

¡Claro…!

Entrega a Lolita al primer imbécil que pasa.

(Vuelve a mirar la fotografía).

Lo malo es que yo no conozca al marido de Lolita.

(Baja a la platea y va a consultar con una espectadora. Le enseña la fotografía. Además del retrato, lleva consigo algunas cosas más y papeles).

Tiene cara de buena persona, ¿no es así?

Y todo sin consultarme.

(Lee en un pedazo de papel).

«Tu risa cristalina tiene facetas desconocidas…».

Esto es mío.

¡Lo escribí hace ya tanto tiempo!

(Leyendo en otro papel).

«Tres camisas; dos toallas…».

La cuenta de la lavandera.

(Súbitamente se ilumina su fisonomía con alegría. Encontró su propio retrato y lo enseña a todo el mundo).

Mi retrato.

Vean ustedes mi retrato.

Vean el retrato de un hombre feliz.

Mi vera efigie.

Mi vera efigie… de tiempos atrás.

(Vuelve a tener en las manos la carta).

Esto.

Esto es.

Esto es lo que yo quería enseñarles a ustedes.

La carta de Federico a Dulce.

(Sublevado).

¡Cínicos!

(En este momento GUMERSINDO está recostado al pie de la escalerilla del escenario. Empieza a leer la carta).

«Mi querida Dulce:»

(A los espectadores).

¿Oyen ustedes bien?

¿Ha oído usted, señor?

¿La señora?

Muy agradecido.

«Mi querida Dulce:»

¡Querida!

¿Comprenden ustedes?

«Debiera existir un diccionario de silencio, de palabras inexistentes; palabras nunca pronunciadas, palabras nunca dichas».

¡Diccionario de silencio!

¡Diccionario de sinvergüenza!

¡El muy canalla!

«Hace siete años que Gumersindo la tiene sin noticias suyas, y usted, querida Dulce…».

Querida Dulce, ¿comprenden?

«… y usted, querida Dulce…».

¡Querida Dulce…!

«… siempre buena, siempre dedicada al recuerdo del crápula aquél…».

El crápula soy yo.

«… que se fugó con una cualquiera y que dilapidó todo su dinero; todo el dinero que pertenecía a usted, Dulce, en las ruletas de Montecarlo…».

Quien perdió no fui yo.

Fue Eurídice.

«Solamente yo conozco su dedicación, lo que ha sufrido por Gumersindo y el gran amor que siente usted por él».

¿Amor por mí?

Ja.

¡Ja!

¡¡Ja!!

«Llegó el momento de pensar en nosotros. Piense un poco en nosotros, Dulce. Su constante, Federico».

(Plenamente furioso).

¡Pensar en ellos!

¡Cínicos!

¡Egoístas!

¡Hipócritas!

Pensar en ellos mismos cuando yo, yo, iba derrotado, mientras soportaba estoicamente las pérdidas de la ruleta, cuando Eurídice me abandonaba dejándome triste y solitario.

Pensar en ellos mientras yo sufría el hambre, la tortura moral, la desgracia de no poder ver a mis hijos…

¡Pensar en ellos!

¡Llegó la hora de pensar en ellos…!

¡Miserables!

(Algo tranquilizado, relee la carta).

«Solamente yo conozco su gran amor por Gumersindo…».

(Creyendo descubrir algo importante, revelador).

Esta carta fue escrita…, fraguada, ¡esto es!, fraguada, para que yo la encontrase y creyera lo que en ella se dice.

Supusieron que yo regresaría alguna vez, escribieron la carta y ¡vale!:

El imbécil será burlado.

El idiota tragará la píldora.

(Relee).

«Solamente yo conozco su gran amor por Gumersindo».

¿Dónde estaba ese amor cuando yo vivía aquí? ¿Dónde?

(Continúa la lectura de la carta).

«No llore más, Dulce. Ese bandido no merece ni una sola de sus lágrimas. Olvídelo. Ya ha sufrido usted bastante, mi querida Dulce».

(Furioso).

¡Fíjense en los consejos de ese miserable!

Olvídelo.

¡Olvidarme a mí…!

Piensa que es fácil.

Ella tiene que acordarse, tiene que acordarse, ¡y mucho!, de todo lo que me hizo,

de lo que yo sufrí,

de la tortura por que pasé.

(Obsesionado, relee la carta).

«Solamente yo conozco… su gran amor… por Gumersindo…».

(Conciliatorio).

Bien.

No, no digo que ella no me amase.

Pero compréndanlo:

¿Cuál es el deber de una mujer que ama, cuando el hombre que ella ama se apasiona por una cualquie…

(Corrigiéndose precipitadamente).

… por otra mujer?

¡Luchar!

Hacer algo para no perderlo.

Tratar de reconquistarlo.

¿Fue eso lo que ella hizo?

No.

Se encerró en su orgullo.

Quiso remontarse.

Procuró olvidar aturdiéndose en reuniones monótonas, en exposiciones sombrías, en los conciertos de la Sinfónica o de la Filarmónica.

(Lamentándose).

Yo necesitaba una mujer que me dijera: «Gumersindo, esto es una locura. Esto es una locura, Gumersindo».

(Sublevado).

Ella no movió un solo dedo para salvarme.

Permitió que yo mismo me enterrara.

Renunció.

Infame,

cobarde,

inmoralmente.

Consecuencia:

Me enterré hasta aquí.

(Humilde y nostálgico).

Hasta el cuello.

Ahora he regresado.

Estoy de vuelta.

Estoy de vuelta de todo.

No es demasiado tarde para volver a empezar.

¡Sería tan maravilloso!

Tener a Lolita a mi lado.

Tener a mi lado a Ricardín…

A Ricardín… ¡hablando inglés!

Haw do you do, father?

(Irritándose).

Pero ella…

No quiere hablar.

No quiere explicar nada.

Nada absolutamente.

¡No le da la gana!

¿Y el tal doctor don Federico?

Ese canalla siempre allí, como un perro fiel.

(Calmándose, coge un papel).

Receta…

(Va cogiendo otras cosas).

Radiografía de pulmón…

Receta de estreptomicina…

Doctor Martino, especialista…

El niño Ricardo Tavares…

(Preocupándose; asustado).

Ricardín…, enfermo…

(A un espectador).

Usted, ¿es médico, señor?

Doctor, ¿para qué se administra la estreptomicina? ¿Eh…?

(Afligiéndose).

Doctor, ¿es algo de cuidado?

(Enseñándole la radiografía al espectador).

Observe esta radiografía.

Es suya.

De mi niño.

Diagnostique…, por favor.

¿Es grave?

¿Es grave, doctor?

(Mira angustiado y asustado a su alrededor).

¿Por qué están callados?

¿Por qué me miran así?

(Va reconstituyendo los hechos, lleno de angustia, mientras repasa otros papeles).

Una cuenta…

«Sanatorio del Guadarrama…».

(Leyendo).

«Cuenta del niño Ricardo Tavares…».

Ricardín…

La sierra del Guadarrama…

La Mujer Muerta…

¡Qué nombre extraño para una montaña…!

La Mujer Muerta…

Mi niño…

¡No!

Sierra de Guadarrama.

Frío.

Debe hacer mucho frío…

Mucho frío…

Estreptomicina…

Ricardín…

(Con angustia creciente).

¿Por qué me miran así?

Yo no tengo la culpa de nada.

Yo no hice nada.

Ustedes lo han visto.

Yo ni siquiera estaba aquí.

¿Por qué no salvan a mi hijo?

(Gritando desesperado).

¿Por qué están mirando?

¡Corran!

Ricardín está enfermo…

¡Enfermo!

¡Mi hijito está enfermo!

(Mira con desvarío y habla muy quede).

Mi hijo está enfermo.

Sanatorio…

Estreptomicina…

Frío…

(Observa sus manos, en las que todavía tiene papeles, telegramas…).

Telegramas…, telegramas…

(Lee, asombrándose y velando su cara una nube de tristeza y dolor).

«… nuestro más sincero… pésame… fallecimiento inolvidable… Ricar…».

(Deja caer los brazos con desaliento y contempla la platea desfallecido, pasando a un estado de absoluta alucinación).

Señora, ¡por favor…! No me mire así…

Yo no tuve la culpa.

Frío…

Hace mucho frío…

Dicen que, a veces, hasta nieva en los campos del Jordán.

(Alzando el tono para dirigir la palabra al escenario).

¡Basta!

¡No tosas más, Ricardín!

Papá va en seguida.

Toma tu medicina…

(Volviéndose furioso hacia la platea).

¡Bandidos!

¡Ladrones!

¡Eurídice, no juegues más en esa ruleta!

Son una partida de bandoleros.

(Dirigiéndose de nuevo, emocionado y lastimero, al escenario).

¡Voy…! Voy Ricardín…

Pero no tosas más, Ricardín.

¡No tosas más, por el amor de Dios!

(Repentinamente se imagina que ve aparecer a Dulce en la salita y sube delirante de alegría al escenario).

¡Dulce…! ¡Dulce!

¡Has vuelto, Dulce!

Yo lo sabía, Dulce…

Sabía que volverías.

¿Qué maleta es ésa?

¿Vienes a recoger tus cosas?

Dulce…

Lo sé todo.

Ya sé que Lolita se casó.

Ya sé que Ricardín… ha muer…

Y sé que tú siempre me has guardado fidelidad… siempre…, siempre.

No te vayas, por favor.

(Suplicante).

¡No me dejes solo, por el amor de Dios!

No me abandones…

(Cantando quedamente).

Do not forsake me, oh, my darling,

on this our wedding day…

Do not forsake me, oh my darling,

wait, wait along…

(Hablando).

¡No me abandones…! Yo te necesito, Dulce. Necesito tus palabras, tus cuidados…

(Dulcemente).

«Gumersindo; aféitate, Gumersindo.

Gumersindo, ponte otro traje.

Gumersindo, descansa un poco…».

(Suplicando; casi en sollozos).

Yo necesito tu pureza.

¡Tu grandeza de alma!

No me dejes, Dulce… ¡No me dejes!

(Otro tono).

Dulce: Pide a Ricardín que deje de toser.

(Dirigiéndose de nuevo al hijo que él cree estar viendo).

No tosas más, Ricardín.

¡No tosas más, por el amor de Dios!

(Estalla en desesperación y se revuelve enfurecido hacia la platea).

¡Ladrones…! ¡Bandidos…!

Esa ruleta es una engañifa.

¡Quiero que me devuelvan el dinero de mi hijo!

¡Es una pandilla de ladrones!

¡No, Eurídice; no juegues más!

Todos son culpables.

Vosotros matasteis a mi niño.

¡Todos!

¡Asesinos!

(Desesperado; exasperado).

¡Basta!

¡Paren!

¡No arrastren más piedras, por el amor de Dios! No es preciso.

No es preciso construir las pirámides, no. Ricardín, óyeme…

Óyeme, Ricardín…

¿Tienes frío?

¿Mucho frío?

Dulce; el «sweter» de Ricardín…

El azul.

Azul de Goya.

Hijo mío…, habla un poco.

Habla inglés, hijo mío…

Papá quiere oírte.

(Alucinado).

¡Lolita!

¿Estuvo lucida la boda?

(Tararea la Marcha nupcial, de Mendelshon).

«¡Tra, la, la, la… Tra, la, la, la…!».

¿Marcha nupcial y todo?

(Gratamente sorprendido).

¡Qué hermosura!

¿Te pusiste el traje de boda de tu madre?

¡El traje de novia de Dulce!

De nuestra boda…

¡Qué maravilla!

Y el sacerdote, ¿qué dijo?

«Cuida el hogar… Velar por los hijos. Construir un futuro de felicidad, de inmensa, de santa felicidad…».

Dulce, no me abandones.

No me abandones ahora, Dulce.

Podemos recomenzar.

Vida nueva.

¡Vida!

(Tararea la Marcha fúnebre, de Chopin).

¡Basta!

¡La «Marcha fúnebre», no!

Yo quiero valses de Chopin.

¡Basta!

Podemos volver a empezar.

Ricardín se restablecerá.

¡Será maravilloso!

¡Será como antes!

Tan bueno, Dulce…

¡Tú y tus valses de Chopin…!

Y la declamadora:

«Ruega por los niños, Señora del Mar…». ¡Qué bonito, Dulce! ¡Fíjate qué lindo es!:

«Ruega por los niños…».

Será todo como antes… ¿Como antes?

«Sincero pésame…», ¿dónde he leído yo eso?

«… sincero pésame…».

¡Pésames! ¿Por qué, Dulce?

No, Dulce. ¡No es posible!

Los niños no mueren nunca.

No deben morir…

(Señalando a un espectador).

¿Qué hace usted aquí? Dejó, abandonó a su esposa y a sus hijos en casa y se vino solo, ¿verdad?

¿Que su vida es un infierno?

¿Intolerable?

¡Ah! ¿También en su vida se interpuso una Eurídice, no?

Para salvar a los hijos es preciso terminar con todas las Eurídices del mundo.

¿Quién cuidará de sus hijos?

¿Quién va a mantener su hogar?

De acuerdo, ya lo sé; pero sus hijos no tienen nada que ver con todo eso.

¡Ah! ¡Sería todo tan fácil si no fuera por los hijos!

Si los niños no nacieran y… sobre todo, si los niños no se murieran…

(Desesperado. Completamente alucinado).

Estas manos…

¡Estas manos no son mías!

¡Basta de valses de Chopin!

¡Basta de declamadora!

¡Basta de carcajadas!

¡Silencio!

Ricardín está durmiendo…

No lo despierten…

¡Silencio!

¡¡Silencio!! Que pare esa ruleta.

(Intentando aún justificarse).

Ustedes vieron… Vieron que soy inocente de todo, de cuanto ocurrió.

Doña Gervasia hablando: patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá… Hablando, hablando, ¡hablando…!

Y las momias.

Y el do - re - mi - fa - sol…

Y Menotti.

Y Villa Lobos.

Y Prokofieff.

Y esto y aquello.

¡Y porque el azul de Goya, y el amarillento de «El Greco», y el indefinido de Toulouse Lautrec!

Y no sé qué más.

Patatí, patatá, patatí, patatá, patatí, patatá.

¡Esclavos! Avanzan.

Piedras enormes son arrastradas para la construcción de la gran pirámide de Cheops.

(Carcajada histérica).

¿Para qué pirámides?

«Cuarenta siglos os contemplan».

¿Para qué los cuarenta siglos?

Y más angustia…,

y más confusión…,

y más guerras…,

y más bomba atómica…

(Transición. De nuevo se siente en la sala de juego).

¡32… Encarnado!

¡27… Negro!

Faites vos jeux! Rien neva plus!

¡Hagan juego!

La atómica está cayendo sobre Hiroshima.

¡¡¡Vuuuuuuuuuuiiiiiiiiiii, Boooouuumm!!!

¡Estalló!

Se acabó Hiroshima.

¡Hagan juego, señores!

¡Señores imbéciles, hagan juego!

(En este momento cree ver aparecer a Eurídice delante de la puerta de la casa y se dirige suplicante hacia ella).

¡Eurídice!

Te necesito, Eurídice.

Yo te necesito.

Mi vida está en tus manos.

En esas manos tan puras, Eurídice.

Dios ama las manos puras más que las manos llenas.

¿Dónde está la línea de la vida, Eurídice?

¡Qué lindas son tus manos!

Yo te necesito, Eurídice.

Yo necesito una joya de esas que adornan tus manos.

La sortija menos costosa me salvará la vida.

La vida de mi hijo.

Te di todo lo que tenía, Eurídice.

Toda mi fortuna.

Toda, Eurídice.

Por ti lo dejé todo; a todo renuncié.

No quiero nada de más.

Sólo quiero el más insignificante de tus anillos. El menor de tus caprichos…, el más sencillo de tus collares, me salvará…

Óyeme, Eurídice:

Toda mi fortuna está en tus manos.

Manos suaves, tiernas, acariciadoras…

Manos que yo cubrí de sortijas y de pulseras. Manos de oración…, ternura… y amor…

¿Te acuerdas, Eurídice?

¿Te acuerdas de mi «Poema de las manos de Eurídice»?

En todo veía yo solamente tus manos.

En la caricia y en la ruleta.

¡Por favor, Eurídice!

Yo te pido el peor de todos tus anillos.

¡El peor!

(Encolerizado).

¡Ah! ¿No quieres?

«… únicos, adorados recuerdos de un amor que ya murió…».

¡Cínica!

¡Canalla!

Tu collar.

¡Tu collar!

(Atenaza con sus manos él cuello de la EURÍCIDE imaginada, que sólo él puede «ver». Después, su gesto y su actitud acompañan la supuesta caída del cuerpo, mascullando).

¡Muere!

¡¡Muere!!

¡Así…! Así…

¿Creíste que no me vengaría?

Pensaste que iba a quedarme sin mis joyas, hundiéndome en la ruina con los míos.

(Arrodillándose desesperado ante el supuesto cuerpo yacente).

Eurídice.

¡Eurídice!

¡¡Eurídice!!

¡No, Eurídice…!

Yo no he querido matarte… Lo juro.

Juro que no quería.

Estas manos debieron desgarrarme, volverse contra mí…

Pero no tuve valor… ¡Soy un cobarde!

¡Un cobarde, Eurídice!

(Llora. Después, nostálgico, pronuncia).

Manos de oración, ternura y amor…

(Risa histérica).

Nadie.

Nadie descubrirá que yo te maté, Eurídice.

Nadie.

¿Crees que fue fácil burlar a la policía?

¡La «police»…!

Atravesar la frontera, huyendo como un perro perseguido.

Pero todo lo recuperé.

Arranqué de tu cuello, ¡de tus manos!, todas las joyas… Toda mi fortuna estaba en tus manos… Todas las joyas…, y ahora mira, con tus ojos abiertos, vidriosos, espantados… Están aquí, ¡en mis manos!

(Maquinalmente, saca de los bolsillos collares, sortijas, pulseras…, después van resbalando de sus dedos y cayendo al suelo, en el transcurso de la acción).

Vine para reconstruir mi vida.

Vine para rehabilitarme, para levantarme de nuevo.

(En este momento se levanta del suelo. Una luz azulada va tiñendo el ambiente y remplazando la claridad, pues los candelabros apagan al propio tiempo su luz. GUMERSINDO habla con emoción y lágrimas crecientes).

¡Dulce!

¡Has vuelto, Dulce!

Gracias.

Que Dios te bendiga.

Y la Virgen de los Dolores.

Yo quiero cubrir tus manos de joyas.

Yo quiero tus manos, Dulce.

Las manos que interpretaban Chopin.

Las manos que educaban a mis hijos.

Las manos que me consolaban y me daban ternura y amor…, sin pedir nada en cambio.

Yo quiero tus manos, Dulce.

Volvamos a empezar.

He vuelto para escuchar de nuevo la risa de Lolita, el do - re - mi - fa - sol, «La Señora del Mar», Stravinsky, Goya, las momias, los faraones, los valses de Chopin.

¡Dulce!

¡He vuelto, Dulce!

(Llora y ríe a un tiempo, cayendo de rodillas, como en oración).

¡Bendita seas!

¡Has vuelto, Dulce!

Y yo, ¡he vuelto a ti!

¡He vuelto!

¡He vuelto a ti!

¡¡He vuelto!!

(Cae el telón rápido).

FIN DE LA OBRA

Notas

Esta obra sólo tiene un personaje porque NO puede tener más que uno. Un hombre solitario, con su desesperación.

Los papeles y documentos que Gumersindo Tavares presenta a los espectadores tienen que ser los más auténticos que sea posible.

Esta «autenticidad», dentro del absurdo de Gumersindo Tavares, crea un clima psicológico muy curioso y decisivo para la comunicación de sentimientos.

Cuando Gumersindo entrega una tarjeta de visita, ha de ser una tarjeta impresa donde se lea: «Gumersindo Tavares, escritor».

Cuando él muestra un telegrama, ése ha de ser un verdadero telegrama.

Asimismo, deben ser «auténticos» el boletín, las radiografías, el seguro de vida, las fotografías, las recetas médicas, las facturas, etc., etc.

Todas estas cosas permiten un contacto más directo, sirven de pretexto para una mayor aproximación entre el actor y los espectadores. A veces se improvisan diálogos curiosísimos, debiendo estar prevenido el actor para cualquier repentización. Creemos que éste es uno de los puntos en que existe indiscutible innovación.

La participación del público ha de ser real, positiva. No existen «ayudantes».

Cuando Gumersindo pregunta, por ejemplo: «Su hijo, ¿tiene patinete?», puede ocurrir que el espectador confirme, niegue o permanezca indiferente.

Si el espectador dice que sí, el actor replicará:

«Entonces ya sabe el señor lo que esto significa».

Si el espectador no dice nada, el actor prosigue normalmente.

En la escena en que Tavares pregunta: «¿Recuerda usted la fórmula de las ecuaciones de segundo grado?», puede suceder que la persona interrogada conteste afirmativamente. En este caso el artista le rogará que diga la fórmula en voz alta.

Si el espectador no se acuerda o no quiere contestar, el actor proseguirá diciendo:

«¡No se acuerda, claro!».

Pero el eslabón más importante de esta unión entre texto, actor y espectadores no es que el artista baje a la platea, no es esa intimidad que se establece entre público y actor. La comunicación se produce porque los espectadores participan en la obra, sintiéndose parte de ella, sintiéndose cada uno de los espectadores como fragmento de la vida, de la historia de Gumersindo, y en la recomposición de todos y cada uno de esos fragmentos, todos los espectadores están dentro de la «vivencia», sintiéndola y emocionándose con ella.

FEDERICO SOLDEVILLA

PEDRO BLOCH (Zhitomir, Ucrania, 1914 - Río de Janeiro, 23 de febrero de 2004) fue un médico foniatra, periodista, compositor, poeta, dramaturgo y autor de libros para niños. Escribió más de cien libros. Se nacionalizó brasileño.

Su familia emigró a Brasil a principios del siglo XX. Estudió en el Colegio Pedro II y más tarde asistió a la Escuela Nacional de Medicina de la Escuela Red Beach actual Universidad de Medicina Federal de Río de Janeiro. Vino a dar clases en la PUC de Río de Janeiro.

Su obra más conocida es la teatral Las manos de Eurídice, estrenada el 13 de mayo 1950 y se representó en más de 60 000 veces en más de 45 países diferentes. Dos años después, escribió otro éxito teatral Doña Xepa, que fue adaptado para el cine y una telenovela de Rede Globo. Como periodista, trabajó en la revista Titular y el diario O Globo. El interés por el teatro llegó en las visitas que recibió los grandes actores de su propia casa.

Pedro Bloch murió a la edad de 89 años, insuficiencia respiratoria aguda, en su apartamento en Copacabana.