Una madre mata a sus gemelos. Otra mujer, la narradora y protagonista de esta historia, está a punto de dar a luz. Es escritora, y se da cuenta de que conoce a la autora del infanticidio. Su obsesión se dispara. Pide una excedencia pero no para criar, sino para crear. Para investigar y escribir sobre la verdad oculta tras el crimen. Las madres nunca han escrito. Las madres dan vida. ¿Cómo puede una mujer ser capaz de desatender a sus hijos?, ¿cómo puede ser capaz de matarlos? Tejida con los mimbres de un thriller, esta es una novela rompedora en la que convergen la crónica y el ensayo. Katixa Agirre reflexiona sobre la relación entre maternidad y creación dialogando con autoras como Sylvia Plath y Doris Lessing. ¿Es ser madre una cárcel? Este texto ahonda también en la infancia y la desprotección de los niños ante la ley. El resultado es un libro sin precedentes, perturbador y original, en el que la autora no ofrece respuestas sino que arroja contradicciones y descubrimientos.

Katixa Agirre

Las madres no

ePub r1.1

Titivillus 31.05.2022

Título original: Amek ez dute

Katixa Agirre, 2018

Traducción: Katixa Agirre

Corrección: Mónica Basterrechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Creación

1. La revelación

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien».

EURÍPIDES, Medea

Ocurrió en pleno verano.

Fue un jueves por la tarde.

Aquel día la niñera cruzó la valla de la casa de Armentia como quien abre las puertas del infierno: de mala gana y con las mejillas sonrosadas. Como de costumbre, sus cuatro horas libres de los jueves se le habían agotado demasiado deprisa. La chica se llamaba Mélanie y llevaba nueve meses en Vitoria aprendiendo castellano y decidiendo cuál debía ser su «siguiente paso» en la vida. Candó la bicicleta en la parte trasera, intentó quitarse el barro pegado a las sandalias y entró con tiento en la vivienda. No oyó ningún ruido; echó un vistazo discreto en la cocina, el salón, aquella habitación que hacía las veces de estudio de la señora. Nada. Aquello pintaba bien. Se permitió pensar un poco en el chico con el que había pasado la tarde, el que la había invitado a dar una vuelta en bici por el parque de Salburua. No estaba mal, pero.

No gritó, no llamó a su jefa, fue sigilosa en todo momento pensando que quizá —aunque en realidad la posibilidad era remota— los gemelos estuvieran durmiendo, pues, como a esas alturas bien sabía, eran niños de sueño muy ligero. Pero si el milagro se hubiera materializado, si los niños en verdad durmieran plácidamente, entonces tal vez ella podría darse una ducha, una larga, templada y reconfortante ducha. Tenía los shorts y los tobillos llenos de barro. Cuando se tumbó en la hierba con el chico que acababa de conocer no se percató de que la tierra estaba húmeda.

Se quitó las sandalias para subir las escaleras enmoquetadas. Fue allí, en el último peldaño, donde sintió la vibración. Algo que, de no ser por lo que pasó a continuación, habría olvidado al momento. Ella lo describiría como instinto de fuga: se vio montada en su bicicleta, cuesta abajo a toda velocidad, sin volver la vista atrás en ningún momento. No era la primera vez que un impulso así la estremecía desde que trabajaba en esa casa, pero esta vez tampoco sucumbió. Cómo iba a sucumbir. En lugar de eso, siguió pasillo adelante. Llegó al dormitorio de sus jefes; la puerta estaba entreabierta. Contuvo el aliento. Se asomó furtivamente y vio dos paquetitos en la cama de los padres, cubiertos casi por completo con el nórdico, apenas se atisbaban dos cabecitas. Eran los gemelos, ambos con los ojos cerrados. A su lado, sentada en un sillón tapizado de rayas, estaba Alice Espanet, la madre, en camisón y con un pecho al aire. El izquierdo.

La niñera, una au pair de veintidós años, natural de Orleans y hasta entonces una chica alegre y algo cursi, no dijo nada, o no lo recuerda. Se acercó, eso sí, entre temblores. Y mientras daba esos cinco pasos, a cuál más ominoso, su cabeza se vació por completo. No miró a la madre, no pudo. Se sintió vacía, borrada, evaporada, ida por primera vez en su corta existencia.

Apenas tocó los paquetes. Medio segundo fue suficiente. Los gemelos no se movían, tampoco estaban dormidos. Los labios morados, la piel fría. Desnudos ambos. La sábana aún húmeda.

—Ahora están bien —dijo entonces la madre con tono tranquilo, pero Mélanie dio un brinco nada más oírla: le pareció una voz terrible, insoportable.

Y aún peor era su actitud: calmada, casi desganada, indolente.

La niñera cogió el teléfono de la mesilla —no recuerda haberlo hecho, pero así fue—, el mismo que solía usar para llamar a Francia en las escasísimas ocasiones en las que se quedaba sola. Pero esta vez pidió con angustia una ambulancia, un ejército de policías, unos cuantos bomberos, cualquier cosa, cuanto antes, por favor. La conversación fue grabada y por eso se sabe que duró dos minutos, que hubo algún que otro problema de comunicación, suspiros, lloros e incredulidad, y todo apunta a que durante ese tiempo Alice Espanet no se inmutó, no se movió del sillón, no se cubrió el pecho izquierdo.

Finalmente, al otro lado de la línea entendieron la magnitud de los hechos y la maquinaria se puso en marcha: al poco tiempo, al cabo de una eternidad, la vivienda de Armentia se llenó de gente. Se trataba de una casa grande pero discreta, que Alice Espanet y su marido habían estrenado hacía menos de cuatro años tras muchos sinsabores a cuenta de la poca formalidad de cierto arquitecto estrella. Cuando llegó el caos, Mélanie esperaba fuera, sentada en los escalones de la entrada, abrazándose las rodillas, escrutándose el barro de los tobillos. La hicieron entrar en la cocina, sentarse en una silla. Le formularon preguntas, trató de contestarlas, apenas podía respirar, mucho menos hablar. Alguien le acercó un vaso de agua; otra mano amiga le pasó una pastillita blanca: se la tragó sin preguntar qué era.

Durante horas, las luces de las ambulancias y los coches de la Ertzaintza iluminaron la fachada principal del chalé. De lejos podía parecer que se celebraba una fiesta de inauguración, y no fueron pocos los vecinos, runners y paseantes que se acercaron hasta allí. Era un cálido atardecer de verano, poco común en Vitoria, del todo apropiado para un aquelarre al aire libre. Con la sola excepción de Mélanie, nadie quería irse a su casa, mucho menos cuando los rumores fueron creciendo y haciéndose cada vez más truculentos.

El padre, Ricardo para los clientes y Ritxi para los amigos, llegó solo diez minutos antes que el juez, con una capa de sudor de todo el día pegada a la piel. En el mismo momento en que Mélanie entraba en la casa dando por terminada su tarde libre, él acababa de salir de Madrid en un coche con chófer. Tuvo que presenciar cómo metían los cuerpecitos de los gemelos en enormes bolsas grises. También fue testigo de cómo introducían a su mujer en el coche de la policía, vestida precipitadamente con unas mallas y una camiseta ancha que usaba para hacer pilates. No llevaba las manos esposadas, y eso tranquilizó de cierta manera a Ritxi. Gritó su nombre, solo una vez, pero la mujer no giró la cabeza. La mantuvo alta, el cuello rígido dentro del coche, una Eurídice de sal.

Le mencionaron el nombre de un hospital. La séptima planta. Exploración psiquiátrica. Más tarde, también a él le ofrecieron una pastillita blanca, pero la rechazó de un manotazo, puede que se quedara para siempre debajo del sofá del salón.

Nadie lo vio llorar.

La niñera se acercó a él para avisarle de que dormiría en casa de una amiga.

Ritxi le respondió con otro manotazo al aire, así que Mélanie se preparó para huir con su bicicleta, tal y como debería haber hecho antes de entrar en el dormitorio principal. Pero esta vez tampoco fue posible. Aún tenía que pasarse por comisaría, aún había mucho de que hablar. Estuvo allí hasta que se le agotaron las lágrimas y la policía se dio por satisfecha. Entonces sí, huyó. Dejó el país al poco tiempo; se mudó a París, donde durante una temporada intentó encontrar trabajo como actriz. Tuvo un ataque de ansiedad cuando, catorce meses después, supo que tendría que declarar en el juicio.

Ritxi no tenía padres. Su único hermano vivía en Estados Unidos. Rechazó todos los ofrecimientos de ayuda que le prestaron los psicólogos de guardia y los amigos voluntariosos. Quería quedarse en casa, quería estar solo. Fue tan tajante que, pasada la medianoche, tuvieron que dejarle. En la comisaría podrían esperar hasta la mañana para tomarle declaración.

Durante ese intervalo, desconectó los teléfonos.

A la mañana siguiente, al filo de las ocho, una pareja de ertzainas se presentó en la casa de Armentia, y un Ritxi de aspecto tranquilo —«Demasiado tranquilo, la verdad», declaró una de las agentes después— les abrió la puerta de roble americano. Sentían mucho molestar en un momento así, pero su declaración era crucial, tendría que acompañarlos y responder a unas preguntas. El hombre les pidió dos minutos para cambiarse la camisa —llevaba la del día anterior, sudor madrileño incluido— e invitó a los agentes a entrar en la casa.

Dicho y hecho, enseguida estuvieron listos para partir.

La noticia llegó demasiado tarde a las redacciones y no pudo abrir los informativos de aquella noche, pero al día siguiente la repercusión fue atronadora: era pleno verano y los medios mordieron el hueso con ansia hasta convertirlo en el único punto de la agenda. Lo cierto es que en esta segunda década del siglo XXI el asesinato es una rareza entre nosotros: algo que, como mucho, cometen hombres contra sus parejas o exparejas. Algo así como un mínimo técnico, insalvable. Por eso despiertan tanta curiosidad, tantos clics y tanto rating ciertos asesinatos, los que no han cometido hombres contra sus parejas o exparejas, concretamente.

El ruido llegó hasta mí, cómo no. Al principio, intenté evitar la noticia, poner otro canal, pasar la página, cerrar la ventana. Si alguien comentaba el caso en mi presencia, me esforzaba por cambiar de tema: hacía mucho calor, un calor inusual, y me aferraba a ello para variar el rumbo de la conversación.

Casi todo el mundo entendía que no era un asunto para tratar delante de mí. No obstante, siempre hay alguien sin empatía: en la carnicería, en la peluquería, en una boda, en cualquier sitio en realidad.

El tema era demasiado escabroso, y más dadas mis circunstancias. No sabía ni cómo tomarme la noticia, así que la ignoré. Fue un esfuerzo activo y consciente, un reto del que salí bastante airosa.

Pero, dos semanas después, todo cambió de raíz.

Dos semanas después de que Alice Espanet matara —presuntamente— a sus hijos gemelos, el suceso comenzaba ya a ser un recuerdo gris y viscoso para medios y ciudadanos de bien. En la casa de Armentia se marchitaban las flores que habían dejado las almas piadosas, perdían su lustre los ositos de peluche ofrendados a los niños. Yo misma me encontraba muy lejos de todo aquello: atrapada en la recién estrenada Unidad Obstétrica Funcional del hospital de Basurto. El tampón de prostaglandinas empezaba a surtir efecto y sentía ya las primeras contracciones.

Así que ahí estaba yo, atada a un monitor, al comienzo de un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor inimaginable o, en palabras de la psicoanalista Helene Deutsch, de «una orgía de placer masoquista». (Los meses anteriores los había dedicado a leer todo lo que caía en mis manos sobre el parto, también patochadas de ese calibre).

En mi caso, como no podía ser de otra manera, ni placer ni masoquismo ni mucho menos orgía de ningún tipo.

Pero sí tuve, de la manera más inesperada, una revelación. Una revelación que habría de condicionar, si no mi vida (digámoslo así, por deferencia al hijo que estaba a punto de nacer), sí por lo menos los siguientes dos o tres años.

No está clara la función de las contracciones de parto: hay quien dice maldición bíblica, hay quien dice dolor condicionado por sociedad misógina. Atendiendo a la escasa evidencia científica, puede decirse que la fisiología del parto es todavía una gran desconocida para la medicina, como sucede tan a menudo cuando el implicado es el cuerpo de la mujer. Hay quien sostiene que ese dolor tan particular es la única manera que encuentra el cuerpo de llegar directamente al paleocórtex, el cerebro primitivo. A ese primer cerebro le hemos ido sumando capas y capas de raciocinio hasta formar el neocórtex, nuestro cerebro moderno; y si implicamos al neocórtex, parir se convierte en misión imposible. Hay que recuperar el instinto reptil, volver a la selva, relegar el lenguaje articulado y la capacidad de sostenernos sobre dos piernas: solo así se puede parir con fundamento, olvidando la evolución, viajando millones de años al pasado. He ahí la función del dolor: noquear al neocórtex, desactivarlo, para poder sentirnos de esta forma poderosas gorilas de la selva africana.

Es solo una teoría, pero quizá explique por qué contesté de aquella manera a la primera matrona que me ofreció la epidural. La muy zorra quería sacarme de la selva con su anestesia. Lo cierto es que era una mujer dulce, me llamaba pichín.

—Has hecho un gran trabajo, pichín, el cuello ya lo tienes borrado y la dilatación va por los tres centímetros. En cuanto quieras te bajamos para la epidural.

—¡No, joder, no!

Como venía diciendo, en aquel momento era una gorila de la selva. A las gorilas no se les habla.

El lenguaje nos lleva al neocórtex.

Supongo que, como buena profesional, no se tomó a mal mi exabrupto, y lo cierto es que no me arrepiento de haberlo proferido. Todo se lo achaco al paleocórtex; lo que vino después, también. Tres contracciones más tarde llegó la madre de todas las contracciones, una ola imparable que me llevó directamente a otra dimensión, a otro lugar y otra época histórica (antorchas en lugar de lámparas, togas romanas en lugar de batas médicas) y fue en ese exacto momento cuando tuve LA REVELACIÓN.

Once años atrás yo había conocido a Alice Espanet, la —presunta— asesina despiadada y loca. ¡Por supuesto que sí! Y no solo eso, durante una semana vivimos puerta con puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo recordé todo de golpe, envuelta en aquel remolino de dolor. Como hasta entonces había evitado en la medida de lo posible las imágenes en los medios, como no había vuelto a pensar en aquella chica desde que la perdí de vista y como once años no pasan en balde, me había costado reconocer esa cara. Pero una confabulación de prostaglandina y oxitocina, unida al saber atávico del paleocórtex, me había puesto la verdad frente a los ojos: yo había tenido trato con aquella mujer —presuntamente— abominable, cuando aún era joven y verde, y no sabía apenas nada del dolor.

La revelación me dejó sin aliento.

Pero sucede que, para soportar las contracciones con cierta dignidad, una tiene que tener control sobre su respiración. Eso lo enseñan en todos los cursos de preparación al parto. Tomar aire en uno, dos, soltar aire en uno, dos, tres, cuatro. Es un mantra. Si se pierde el ritmo, adiós. El dolor te agarra y te restriega contra un arbusto de espinos. Hace contigo lo que quiere. Pierdes toda la confianza en ti misma. Ya no eres una gorila: eres una muñeca de trapo patética, un guiñapo.

Al final tuve que pedir la epidural, al perder la concentración y el ritmo tras la revelación. La matrona que me llamaba pichín ya había terminado su turno, cosa que agradecí.

Mientras se extendía el efecto de la anestesia, me decía a mí misma que tenía que retener la revelación como fuera. No sé por qué achacaba a la anestesia efectos amnésicos: no los tiene, así que conseguí acordarme de todo.

Siete horas después nació Erik. Era muy pequeño, una cosita de dos kilos y cien gramos, caliente y sucio. Me lo dejaron sobre el pecho y su cuerpo me imprimió sobre el esternón una mancha con la forma de Lanzarote. Fueron momentos de confusión, fragor e incredulidad. Enseguida me arrebataron al bebé, la sala de partos estaba de repente llena de gente (¿o quizá llevaban allí mucho tiempo?) y todo el mundo parecía tener prisa. Mientras acariciaba el hueco que el cachorro humano había dejado sobre mí, me acribillaron a palabras que no tenían mucho sentido en ese momento: test de Apgar, aguas manchadas. En realidad querían decir que por el momento no iban a devolverme el niño. Durante las últimas semanas de embarazo habían diagnosticado al feto con las siglas PEG, pero el ginecólogo que había ordenado la inducción al parto había cambiado ese diagnóstico a CIR. Aunque ahora esas letras ya no tienen importancia, sobra decir que CIR es peor que PEG, y de ahí la urgencia por sacar al bebé de mis entrañas. En tanto que PEG viene a decir que el feto es pequeño, CIR apremia y proclama que es demasiado pequeño. De todas formas, según me aseguró aquel ginecólogo antes de dejarme en manos de un atractivo celador, todo iba a ir bien: el embarazo, en la semana treinta y ocho, podía darse por finiquitado sin mayores complicaciones.

—La mayoría de las veces estos críos no necesitan ni incubadora, no te preocupes —dijo el médico después de sellar mi destino con aquellas tres letras.

Y así fue, en efecto. No necesitó incubadora. Ocho horas en la unidad de neonatología, separado de mí, fueron suficientes. Con sus dos kilos palpitantes, era el bebé más grande de aquella sala, según me decía Niclas. Él pudo visitarlo en un par de ocasiones y hacerle fotos. A mí no me dejaron moverme, todavía tenía medio cuerpo anestesiado.

Niclas volvía emocionado, con un punto de angustia —por eso repetía obsesivamente aquello de «pues lo creas o no, es el más grande»—, hacía zoom en las fotos para absorber todos los detalles, y yo le decía que estaba cansada, que me dejara un poco en paz. Era cierto que estaba agotada, pero a pesar de eso no conseguía dormir. Daba media vuelta en aquella cama de hospital y solo me venía a la cabeza Alice Espanet. Jade Espanet, cuando yo la conocí. Quizá fue una triquiñuela psicológica para no pensar en Erik, para fingir que no estaba preocupada y que todo iba a ir bien. Cada poco comprobaba que la mancha con forma de Lanzarote siguiera ahí, e incluso acercaba la nariz, intentando capturar aquel aroma dulzón y nuevo.

Por fin me lo trajeron, al anochecer. Lo habían lavado, pero conservaba ese olor penetrante que de repente me era tan familiar. Me pareció un bollito recién sacado del horno y tuve ganas de comérmelo. Literalmente.

Un pediatra me detalló todas las pruebas y análisis a los que habían sometido a aquel cuerpecito minúsculo; tenía tiritas en los muslos por los pinchazos que había sufrido, pero le habían ofrecido sacarosa como analgésico. En realidad, yo no quería saber nada de lo ocurrido en aquellas horas, lo único que deseaba escuchar es que todo estaba bien. Y sí, lo estaba. Era pequeño, efectivamente. Por razones desconocidas —«Del embarazo aún nos falta mucho por saber», me dijo el pediatra con humildad—, en algún momento había dejado de coger peso, puede que incluso hubiera perdido algún gramo en los últimos días, y que por eso estaba mejor fuera; ahora se alimentaría y crecería, y luego llegaría el catch-up y no sé qué más de percentiles y siglas ininteligibles.

Queriendo seguir a pies juntillas las confusas explicaciones de otra matrona, acerqué el niño al pecho, y ese fue, más o menos, mi principal cometido durante los siguientes meses. Yo era aquella cosa amorfa pegada a dos grandes tetas, a las que a su vez se pegaba un niño minúsculo y hermoso.

Esa era al menos la imagen que yo ofrecía por fuera. Si alguien me hubiera hurgado por dentro habría encontrado más dobleces, y bastante más oscuras. Tenía la entrepierna cosida —solo había sido un desgarro de primer grado, y aun así—, los pezones en carne viva, por primera vez disfrutaba de la visita de las hemorroides, aún sentía agujetas en brazos y piernas por el esfuerzo bestial en el último tramo del parto y, por culpa de una anemia todavía sin diagnosticar, me sentía más endeble que una hoja en otoño. Además estaba la cuestión del sueño. Simplemente no dormía. O eso me parecía a mí: que el sueño me acariciaba a veces, pero que nunca llegaba a sumergirme en un letargo reparador y, lo que es peor, que ya nunca volvería a disfrutar de ese placer.

Me sentía dolorida, derruida; y a ese dolor, a esa devastación física, no podía sacarle ningún partido. Más allá de los límites del dolor, sin embargo, Jade/Alice me rondaba día y noche. Y yo sabía que no me quedaba otra: debía empaparme de esa inquietud. Al fin y al cabo soy escritora, y ese es el único mandato claro que tenemos. En el estado en que me encontraba, me resultaba mucho más fácil, además, rendirme ante mi obsesión. Quedé a su merced y me pareció bien.

Por eso una de las primeras cosas que hice en cuanto llegué a casa con el bebé y tuve una mano libre (el niño estaba al pecho, claro) fue escribirle un mensaje a Léa. Hace once años que nos conocemos y, aunque solo vivimos uno juntas, el primero, hemos logrado mantener el contacto de manera ejemplar a pesar de la distancia. Primero fue el e-mail, más tarde Facebook y, en las últimas semanas del embarazo, a instancias de mi amiga, nos habíamos pasado a Telegram. Por esa tercera vía le envié una foto de Erik, sin añadir, como hacen otras madres por razones que se me escapan, talla y peso del recién nacido.

Solo escribí: «Ha llegado Erik, todo bien».

Léa respondió enseguida con felicitaciones y corazones de todos los colores.

Mi teléfono bailó durante unos segundos. Me preguntó a ver qué tal estaba yo, si había sido duro. Le contesté que no, sin entrar en detalles que me distrajeran de mi verdadera misión. El aparatito se quedó mudo. Le di otro par de minutos y entonces me animé, aunque tardé otro tanto en encontrar las palabras adecuadas.

«He sabido lo de Jade».

Silencio.

¿Le habría surgido algún quehacer y no habría leído el mensaje? ¿Estaba sin palabras por el horror de lo ocurrido? ¿O es que no sabía nada —al fin y al cabo, todo había pasado al otro lado de la frontera, ya había perdido el contacto con esa mujer, Jade ya no se llamaba Jade, etcétera— y simplemente esperaba que yo le diera alguna otra pista para saber de qué demonios hablaba?

Silencio.

Era la primera vez que comentaba el caso con alguien. Para incubar la obsesión con fundamento no había querido airearla con nadie. Ni siquiera con Niclas. Pero ahora Léa, a quien había elegido (y necesitaba) como confidente, me fallaba de modo cruel. No era posible. Sin poder soportar la ansiedad, cambié a Erik de pecho antes de asegurarme de que hubiera terminado.

El mensaje de Léa seguía sin llegar.

Continué esperando. Sin más objetivos ni horizontes en la vida. El niño chupaba y chupaba.

Aquel dolor en los pezones, llevado ya con resignación. Entonces sonó de nuevo el teléfono.

«¿Cómo lo has sabido?».

Por lo tanto, lo sabía. La noticia había llegado hasta Aviñón. Por supuesto. Mujer francesa ahoga a sus hijos gemelos en España. Cómo no. Asesinato incomprensible. Perfiles de Jade/Alice. Detalles morbosos, reales o inventados. Recuerdos de sus vecinos de la juventud. Allí también se habían aferrado al hueso los medios de comunicación. Rápidamente le expliqué que todo había sucedido cerca de mi casa, a escasos sesenta y cinco kilómetros (recordaba bien que la geografía no era el fuerte de Léa: cuando le mencioné Bilbao por primera vez ella dio por supuesto que se trataba de una ciudad portuguesa), y que la noticia había levantado un gran revuelo.

«Estamos en shock. No sé ni qué decir».

Y efectivamente, no añadió nada más.

Erik tiró entonces de su cabecita hacia atrás, señal de que ya no estaba interesado en seguir mamando, y después de abrocharme el sujetador de lactancia con dedos temblorosos, me lo coloqué en el hombro para emprender lo que coloquialmente llamábamos el desfile de las flatulencias.

Léa, por lo general, no callaba ni debajo del agua. Era así cuando la conocí, en aquella universidad inglesa, y siguió siendo así en nuestra posterior relación marcada por la distancia. Y ahora, justo ahora, decidía dejarme colgada, no entender mi sed o renunciar a saciarla. ¿Qué estaba pasando? ¿Quizá debía ser yo la que presionara un poco más?

Obviamente, sí.

«Me lo imagino. Hablamos en otro momento entonces. Besos».

Me despedí con elegancia, pero dejando una puerta bien abierta (en otro momento = cuanto antes), y culminé el desfile de las flatulencias más rápido de lo normal. Erik se acopló a mi agitación y consiguió liberarse de los gases en tiempo récord para quedarse dormido justo después: una fantástica siesta de doce minutos.

Sucedió en la cintura de Inglaterra, en la región que llaman las Midlands. La universidad era nueva, pequeña, surgida al calor de la ley universitaria aprobada en los noventa. Estaba especializada en deportes, negocios y comunicación. Los despachos de los profesores se ubicaban en dos pabellones de una única planta que habían servido como hospital durante la Segunda Guerra Mundial. Aún podían oírse, por aquellos pasillos, los alaridos de los amputados de otros tiempos. Toda nuestra existencia giraba en torno a aquel campus: vivíamos en una de las residencias, nos emborrachábamos en la discoteca y, al día siguiente, también la limpiábamos por cuatro libras y media la hora. Allí fuimos felices de manera sencilla.

Yo llegué un 8 de septiembre. Léa, al día siguiente. Vivíamos una enfrente de la otra, yo en el apartamento A y Léa en el B. Normalmente manteníamos abiertas las puertas principales con la ayuda de un extintor, y así parecía que habitábamos un gran apartamento AB. En aquel pasillo siempre había movimiento. Teníamos por costumbre dejar también las puertas de nuestras respectivas habitaciones abiertas, pues nunca se sabía cuándo podía surgir la oportunidad de hacer cualquier cosa. Allí era imposible estar sola, pero no recuerdo haber echado en falta esa sensación. Risas, llantos y promiscuidad sin discreción alguna. Así recuerdo aquel período corto pero hermoso.

Una versión intensa y sin embargo amable de la vida.

Léa no llegó sola. Venía con una amiga que la ayudaría a establecerse en esos primeros días. Traía mucho equipaje, y una porteadora le era al parecer imprescindible. La porteadora se llamaba Jade. Lo cierto es que, en un principio, no presté demasiada atención a aquella pareja de francesas, y menos aún cuando descubrí que una de ellas era una intrusa. Yo era nueva en el campus, en la ciudad, en el país; buscaba amigos para todo el curso, no podía desperdiciar mi tiempo con gente de paso. Cuando estás en el extranjero, más aún si tienes que sobrevivir en un idioma que no dominas, optimizar recursos se vuelve imperativo. Es cierto que la belleza de Jade llamaba la atención —aquellos ojos gatunos—, pero no se mostraba especialmente amigable y era casi imposible descifrar su inglés. Decía «Ai!» cuando quería saludar con un «Hi!», por ejemplo. La recuerdo en dos lugares: en el descansillo que separaba los apartamentos A y B, escondida detrás de Léa, y en una de las primeras fiestas, celebrada en el apartamento C, si mal no recuerdo, con una sonrisa boba, un vaso de plástico y rodeada de media docena de chicos de diversa procedencia. Aparte de eso, nada.

Había estrujado la memoria desde el día de la revelación, pero aquella era una mina ya agotada. Sus «ai!» y sus ojos gatunos. Por el momento, tendría que conformarme con eso. No era más que una chica que había pasado por mi vida sin dejar apenas huella. Lástima. Pero ¿qué me esperaba? ¿Que de repente me viniera a la mente un brillar malévolo en los ojos de la Jade de veintiún años y que, en ese instante, recorriendo los caminos de la historia en sentido contrario, todo revelaría su lógica causal, nuestro encuentro, su perversidad, los niños muertos? No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me sentía decepcionada?

El día de mi conversación frustrada con Léa tuve un sueño extraño durante la siesta vespertina de veinte minutos. En el sueño tenía a Erik colgado de un pecho, del derecho. Del otro intentaba beber Jade, hambrienta. Para evitar que me chupara, le daba golpes con una cuchara en la frente mientras le repetía con perfecto acento parisino «Fiche-moi la paix, putain!», a pesar de que yo no sé francés.

Aunque por lo general no presto demasiada atención a mis sueños, debo confesar que este caso de xenoglosia me dejó tocada durante una buena temporada.

2. La decisión

«Las madres no escriben, están escritas».

SUSAN SULEIMAN

En el otoño de ese mismo año, cuando la maternidad me había absorbido ya física y psicológicamente por completo tras haber conseguido meter a Erik en ese percentil 3 de peso que delimitaba la normalidad, con el consiguiente desgaste irreversible de mis pezones, ocurrió una cosa en verdad sorprendente. Una llamada interrumpió nuestra habitual siesta matutina de veinte minutos. Respondí con cierta agresividad, me esperaba a algún teleoperador desde la otra parte del mundo, pues en aquella época casi nadie contactaba conmigo por voluntad propia (me imaginaban ocupada, no querían molestar, etcétera). Pero, en lugar de eso, una voz algo atemorizada aseguró llamar de parte del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco. Al parecer, querían darme un premio. El premio Euskadi. Miré la pantalla del teléfono, después volví a colocarme el aparato en la oreja y dije:

—¡Sí, hombre!

Por suerte, la voz al otro lado de la línea hizo caso omiso de mi reacción y pasó a detallar el procedimiento, tal y como habría hecho tantas otras veces. Si aceptaba el premio, tendría que comparecer en rueda de prensa y, pocas semanas más tarde, acudir a la ceremonia de entrega. Tendría que pronunciar algunas palabras. Me harían fotos. Estarían por allí el lehendakari y el consejero de Cultura. Un pequeño ágape después. Y a casa.

Tanto la rueda de prensa como la ceremonia se celebrarían en Vitoria.

—Pero ¿por qué libro?

La funcionaria de turno ni contestó a eso. Y menos mal: fue la pregunta más estúpida, pues hasta la fecha yo había escrito un único libro, un thriller político publicado año y medio antes. Erik empezó a llorar en ese momento, lo que salvó la situación, y tuve que colgar precipitadamente con la promesa de volver a llamar en cuanto pudiera. Paseé al niño y recapacité. ¿Todo aquello era posible? Con Erik todavía en brazos, busqué en Google el número desde el que me habían llamado y resultó que sí, que era un número del Gobierno Vasco. Tomé aire. Pensé en saltar un poco. Luego consideré que saltar (aunque fuera un poco) sería perjudicial para el suelo pélvico.

El libro, mi libro ahora premiado, seguía los últimos pasos (quizá decir las últimas zancadas sería más preciso) de la única víctima estadounidense de ETA; y en paralelo, también se fijaba en las vidas de los tres miembros del comando que acabó con su vida.

Todo comenzaba en un suburbio de clase media de Nueva Jersey. Eugene Kenneth Brown (Gene para amigos y familiares) se despedía con ternura de su mujer y sus hijos. Brown, especialista en control de inventarios para la multinacional Johnson & Johnson, partía hacia el aeropuerto de Newark con una pequeña maleta. Ese mismo día, alguien robaba un Peugeot 505 en el barrio donostiarra de Amara. Ese Peugeot, ya con matrícula falsa, ponía rumbo a Madrid. Gene aterrizaba en Barajas. El Peugeot llegaba a su destino. En un piso de Madrid, conocíamos a fondo a dos hombres y una mujer. Aparte de las rutinas diarias, fabricaban una bomba, la colocaban en el Peugeot, aparcaban el coche en la calle Carbonero y Sol.

Los dos hombres y la mujer aparecían con sus nombres verdaderos, y los tres se darían a conocer en los años posteriores. Uno de ellos, porque, arrepentido, contaría los detalles de este y otros atentados. El segundo, porque, una vez cumplida su condena, un ministro socialista proclamó que se le «construiría una nueva imputación»; y, en efecto, así fue, con la consiguiente huelga de hambre y no pocos altercados callejeros. La mujer se hizo célebre como negociadora con el Gobierno español en las negociaciones de Argel y Suiza, en 1989 y 1999 respectivamente.

En la tercera parte del libro, rompiendo por completo el tono moroso de todo lo anterior, estallaba la violencia. Al paso de un convoy de la Guardia Civil se producía una explosión, que no alcanzaba de lleno a los agentes de la Benemérita. Para completar la misión, los terroristas tiroteaban a los guardias civiles heridos, con pésima puntería. Llegaban entonces los refuerzos, otros guardias civiles que hacían labores de vigilancia en la cercana embajada de la Unión Soviética, y estos también se ponían a disparar. Era un episodio largo, hiperrealista, inspirado en las crónicas de guerra.

Por fin callaban los tiros, el humo remitía y aparecía un cuerpo, el único cuerpo que se encontró en medio de aquel caos: se trataba de Eugene Kenneth Brown, especialista en control de inventarios para la multinacional Johnson & Johnson, de viaje de negocios en Madrid, con sus zapatillas de running (entonces se le decía footing) aún puestas. Antes de tomar el vuelo que lo llevaría de vuelta a Newark, había decidido salir a estirar un poco las piernas.

Se dijo de todo sobre la novela Inventario: que blanqueaba los crímenes de ETA al presentar a los etarras como personas (humanos que comían fresas, se duchaban y reprimían su sexualidad), que repetía sin criterio toda la propaganda de guerra sobre el comando Madrid, que trataba al personaje femenino con más benevolencia solo por el hecho de ser mujer, que arrastraba por los suelos el nombre de una heroína de la paz, que explotaba el morbo, que no tenía en cuenta a las víctimas, que no hablaba de las torturas de la Guardia Civil, que yo no era más que un parásito que chupaba del conflicto vasco mientras aún estaba de moda.

La humilde polémica, en cualquier caso, benefició al libro, que en año y medio iba ya por su séptima reimpresión. El éxito comercial había enervado aún más a los críticos profesionales y amateurs —en Twitter se llegaron a decir verdaderas canalladas sobre mí, que al principio consiguieron afectarme—, lo cual siguió encendiendo las ventas en un círculo vicioso bastante agradable de presenciar. Pronto llegó la traducción al castellano de manos de una editorial de Barcelona, pequeña, medio hipster y, sin embargo, prestigiosa. La cosa siguió escalando, pues fue entonces cuando un diputado izquierdista de Madrid hizo un comentario elogioso sobre la novela, y otros diputados de la bancada contraria lo acusaron de leer literatura connivente con el terrorismo. Esos días la venta del libro disfrutó de un pico nada desdeñable. Al poco aparecieron las versiones en catalán y en húngaro, y la traductora polaca trabajaba asimismo contra reloj. Mi agente aseguraba que la traducción al inglés estaba al caer y, por la misma época, firmé un contrato de cesión de derechos para el cine, que no me reportó ni un euro, pero sí bastante e ingenua ilusión. Estuve muy ocupada. Me llamaron para dar charlas en los auditorios más elegantes del País Vasco. También me ofrecieron la palabra en coquetas librerías de Madrid, Barcelona y Menorca. Acudí a Liverpool a dar un seminario sobre novela y conflicto vasco. Tuve que renunciar a viajar a la Feria del Libro de Fránkfurt porque calculaba que Erik sería demasiado pequeño para que nos separáramos. Recibí premios. Me vi retratada en periódicos, revistas y webs. Cada vez que una figura notable de la cultura vasca moría, algún periodista me llamaba para que diera mi opinión al respecto.

Recordar todo aquel torbellino era como rememorar una época remota, un tiempo de antorchas en lugar de lámparas, y togas romanas en lugar de batas de médico.

Así pues, no me puse a saltar. Simplemente estuve algo aturdida durante media hora. Cogía al niño en brazos, lo volvía a dejar en la cuna. Por fin dormía, pero no me atrevía a devolver la llamada a la Consejería de Cultura. ¿Cuál era la razón de aquella inquietud? Que el libro me quedaba ya muy atrás. Tanto que ni siquiera lo sentía mío. No solo eso: recordar que alguna vez había sido el centro de mi vida me llenaba de vergüenza. Y ahora —¡ahora!— iban a darme un premio por él, y no cualquiera, sino el máximo galardón de las letras vascas. Era totalmente absurdo.

En aquella época, cuando apareció el libro en los primeros escaparates, me quedaba mirando las caras de la gente, queriendo descubrir si aquellos extraños sabrían que yo era la autora de Inventario. Debía de resultar evidente, ¿no? Hasta en la cara debía de notárseme que yo era la AUTORA, ¿no? En el trabajo también me sabía distinta y, aunque intentaba disimular, estaba segura de que los compañeros ya no me miraban igual. Me acercaba a la máquina de café con una media sonrisa insoportable y saludaba a todo el mundo con una autosuficiencia ridícula: al fin y al cabo, yo era la autora de Inventario y ellos, no.

Acabé dándome cuenta de que a nadie —excepto a los críticos que peor me trataban, claro— le importaba que yo fuera la AUTORA de no se sabía muy bien qué. En realidad, el revuelo era mucho mayor cuando aparecía en público con mi tripita de embarazada. ¡Qué emoción, qué alboroto! Todos querían tocarla y preguntaban por el sexo del bebé, por su posible nombre, e incluso hacían sugerencias al respecto.

Consecuencias, supongo, de nuestro penoso índice de natalidad. Los libros, en cambio, se reproducen sin control: son una peste.

Pocos meses después, ya como madre, todo había cambiado y, cuando iba sola por la calle —cosa que raramente ocurría—, mi sensación era bien distinta. Ni media sonrisa, ni autosuficiencia. Por el contrario, me sentía desnuda, incompleta, un fraude involuntario, y me veía en la necesidad de dar explicaciones a los peatones: eh, esperad un momento, yo no soy así, aquí falta algo, ¿os dais cuenta?, yo soy madre, ahora me veis sola, pero yo no soy así, así no podéis entenderme.

En ocasiones sentía que tenía que liberarme del niño, pero cada vez que me alejaba para dar un paseo solitario era peor, pues seguía llevando al bebé colgado de mi conciencia.

Después de tres meses sin dormir más de tres horas seguidas, después de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfermera para controlar el peso del recién nacido, después de un registro exhaustivo de los excrementos, vómitos, mocos y toses del bebé, la identidad de madre había terminado por devorar todas las demás y había mandado a todos mis yos pasados al exilio más remoto. ¿Escritora, yo? ¿Trabajadora, yo? ¿Esposa, yo? ¿Hija, yo? ¿La que se bañó desnuda en la fuente de Trafalgar Square, yo? ¿La que durante un verano fue guía turística en el lago Ness y aprovechó para ligar con turistas americanos, yo? No era posible, no lo era.

La llamada del Gobierno Vasco me hizo ver todo esto con claridad: yo ya no era yo. Y una vez superado el aturdimiento inicial, decidí una cosa: que iba siendo hora de darle la vuelta a la situación y que, de alguna manera, tendría que empezar a recomponer mi ser recogiendo miguitas donde fuera que estuvieran. Y para emprender tamaño reto, solo conocía un camino.

Dejé pasar un par de días antes de hacer partícipe a Niclas de mi decisión para que no pensara que aquello era un impulso pueril. Celebramos la llegada del premio, incluso me permití beber algo de cava con el consiguiente sentimiento de culpa de madre lactante, pero noté a Niclas extrañado por el entusiasmo que me había despertado el premio. Era un premio, de acuerdo, un buen premio, con un buen dinero, pero no tanto como para cambiarte la vida. Elegí la hora del baño, que solía ser un momento relajado para los tres, y se lo comuniqué: con el dinero del premio, con esos dieciocho mil euros («menos impuestos», tuvo que añadir él, siempre pendiente de la presión fiscal), pensaba tomarme una excedencia a partir de febrero.

El 1 de febrero, esa era la fecha que ambos teníamos marcada en rojo en el calendario. Ese día se acababan mi baja de maternidad, las horas acumuladas de lactancia e incluso las vacaciones de todo el año, y nos adentrábamos en terra incognita: nos correspondía volver a la vida civil, a mí y a mi cicatriz en la entrepierna, como si allí no hubiera pasado nada.

A Niclas se le encendió la mirada. Él estaba tan preocupado como yo —o más— por tener que mandar al niño a la guardería con solo seis meses. En Suecia esas cosas no pasan. Le pareció, claro, una idea estupenda. De hecho, él mismo la había estado sopesando, aunque no se había atrevido a sacar el tema. Y, pensándolo bien, en realidad hasta podría cogerse él la excedencia; al fin y al cabo, no me vendría mal volver a trabajar, sabía que los meses de aislamiento materno habían sido duros para mí. Tuve que cortar aquello de raíz:

—No, Niclas, la excedencia la cogeré yo. Y Erik irá a la guardería en febrero. —Puso cara de estar perdiéndose algo por culpa de la distancia cultural—. Voy a cogerme la excedencia para escribir.

Como ciudadano del país más feminista del mundo (así les gusta reconocerse), no dijo nada, pero palideció. Y así estaba, pálido, cuando nos sentamos a cenar con el niño ya dormido. Intenté suavizar el golpe. Por él y por mí.

—Solo serán cuatro horas, de nueve a una, y no las siete horas que habíamos previsto. Con la siesta de las mañanas, ni se va a enterar.

Seguí hablando atropelladamente de la guardería, de la buena impresión que nos causó cuando la visitamos en la jornada de puertas abiertas, de Montessori y de Pickler, y de todas esas tendencias hiperrespetuosas con el niño que allí promovían. Dijo que lo entendía, que él nunca había sido un obstáculo en mi carrera literaria y que tampoco lo sería esta vez. Por un momento temí que sacara a relucir aquellas vacaciones en la fascinante Nueva Jersey cuando me documentaba para la novela. Pero, por suerte, no mencionó Nueva Jersey.

Lo cierto es que no es fácil ser la pareja de una escritora. Nadie elige algo así: le toca. Terminó la tortilla en un abrir y cerrar de ojos y, dando el último trago a su cerveza, preguntó:

—Y ¿sobre qué vas a escribir? ¿Ya tienes alguna idea?

Elegí un tono tranquilo para contestar, no quería que se notaran la ansiedad, la urgencia y la obsesión en mis palabras.

—Seguramente escribiré algo sobre esa mujer que mató a sus hijos el verano pasado, ¿te acuerdas?

Contabilidad mensual de una mater familias:

Alquiler: 730 euros.

Electricidad: 55 euros.

Gas: 90 euros.

Teléfono e internet: 90 euros.

Cuota de la guardería: 190 euros.

Comida y compra general: 300 euros.

Pañales (marca blanca): 80 euros.

Gastos del coche: 150 euros.

Suscripción a plataformas de vídeo y publicaciones varias: 40 euros.

Aportaciones a ONG: 50 euros.

Otros (que van surgiendo): 200 euros.

Un total de 1975 euros, cada mes. De pronto me resultaba una cifra terrible, incontrolable, imposible de reducir si no era en perjuicio de los refugiados palestinos. Eso significaba que, a los 1200 euros que recibía Niclas en la academia, yo tenía que sumar todos los meses 775 euros simplemente para mantener un estilo de vida que, exceptuando los cereales de cultivo biológico del niño, no incluía ningún lujo.

En el trabajo no mencioné mi proyecto. Oficialmente, yo era una buena madre que se tomaba la excedencia para cuidar de su hijo. Parece que no importuné a nadie. El jefe volvió a relatarme cómo, desde el punto de vista de los recursos humanos, es mucho más difícil cuadrar reducciones de jornada que excedencias completas. Así que me firmó el papel necesario, dejé que acariciaran a Erik, a quien paseé por la oficina metido en su mochilita, y salí de allí libre. O tan libre como puede ser una madre, en cualquier caso.

Aún me quedaba una prueba por superar. Aún debía dejar al niño en la guardería. Comenzamos entonces lo que se conoce como el período de adaptación. Consistía en resistir la tentación de tirar al niño directamente a la piscina, de modo que fuera metiendo poco a poco los pies en el agua, aclimatándose, para llegar después hasta las rodillas, etcétera. El primer día me quedé con él en el aula. El segundo salí al pasillo dejando al niño solo durante veinte minutos. El tercer día pude escaparme a la cafetería de enfrente un total de cuarenta y cinco minutos. A partir del cuarto día decidí llevar conmigo el portátil. En la mochila de delante iba Erik; en la de detrás, mi ordenador.

Para cuando la mayoría de las madres (y también algún que otro padre) salían de la guardería aguantando el llanto, yo ya estaba sentada en la cafetería esperando que se iniciara Windows. En ocasiones se sentaban a la mesa de al lado grupos de madres que se habían conocido gracias a los niños y disfrutaban de cierta vida social. Me miraban con curiosidad. Yo intentaba ignorarlas porque no podía perder ni un minuto.

Durante esas dos semanas del período de adaptación senté las bases de mi futura pesquisa. Hice listas, identifiqué fuentes primarias, decidí cómo enfocar la historia de Jade/Alice, definí los lugares que debía visitar, debatí conmigo misma cuántos derechos podía arrogarme. ¿Haría de abogada de la defensa o mi papel tendría que ser más cercano al del ministerio fiscal? ¿Qué era lo que yo quería? ¿Era ser juez el verdadero trabajo de la escritora? ¿O ese trabajo les correspondía a los lectores? ¿Era legítimo utilizar la ficción o debía ceñirme a los hechos conocidos, con estilo periodístico, dejando en las tinieblas todo aquello que no se podía saber, apenas intuir? Pero, si descartaba el estilo periodístico, ¿qué me quedaba? ¿Podía acaso darle estilo a la violencia contra los niños? Como esta pregunta me dejaba temblando, decidí esquivarla por el momento.

¿Qué debía hacer, por ejemplo, con las fechas, los nombres, los datos concretos? ¿Cambiarlos por razones morales, legales o literarias? Y algo que me aguijoneaba desde el principio: ¿debía ponerme en contacto con Jade/Alice? ¿Sería apropiado escribirle una carta, tal y como había hecho ese famoso escritor francés con el hombre que acabó con toda su familia? ¿Buscar, incluso, un encuentro cara a cara? Dejando de lado mi propio impulso al respecto —que era completamente ambivalente, y por lo tanto, no servía de ayuda—, en términos literarios, ¿necesitaba el libro un encuentro así o lo contaminaría irremediablemente, desplazando el foco de lo que de verdad importaba? Si un cara a cara así fuera posible —cosa que dudaba—, ¿cuánto podía ganar y cuánto perder?

Esas eran las listas, las dudas, las preguntas que yo tecleaba de manera compulsiva en mi portátil mientras Erik se adaptaba o, más bien, se resignaba.

De vez en cuanto todavía recibía llamadas de publicaciones locales y radios libres —la cola del revuelo que había venido con el premio— que me hacían perder la concentración. Después, cuando las madres de la mesa de al lado se levantaban, yo las imitaba, cerraba el ordenador, me lavaba las manos y corría a llenar de besos y abrazos a mi pequeño vikingo, antes de meterlo en la mochila y llevarlo de vuelta a casa.

Siento nostalgia de aquellos primeros días, cuando el libro no era sino una brillante y colosal promesa.

3. Natural killers

«Las casas pertenecen a los vecinos los países, a los extranjeros los hijos son de las mujeres que no quisieron hijos».

ANA MARTINS MARQUES

La clínica, a un lado de la carretera que une Erandio con Sopelana, quedaba a mano derecha en dirección a la costa. En este punto los atascos son más frecuentes que el tráfico fluido, pero detrás de la clínica siempre hay sitio donde aparcar. El edificio tiene aspecto de nuevo; un cristal impoluto recubre la fachada principal y el rótulo que anuncia la actividad que allí se lleva a cabo pasa desapercibido para casi todos los conductores.

Aquí empezó todo.

Hasta aquí vinieron Ritxi y Alice en veintidós ocasiones. Desde la primera inquietud hasta la victoria final. Un peregrinaje de dos años y medio. Se tomaban esas visitas como excursiones, intentando mantener el ánimo elevado. En eso Ritxi era más hábil, su optimismo no conocía límites. Era dócil en la consulta, un paciente sumiso.

Alice, en cambio, variaba según el día. A veces estaba en la cima, otras en el agujero. Nunca encontraba el término medio. En general, no era de hablar mucho.

Si las obligaciones de Ritxi lo permitían, se tomaban el día libre tras las consultas y aprovechaban para comer en algún sitio especial. Con buen tiempo, conducían hasta Pobeña o el Puerto Viejo de Algorta. En invierno escogían Bilbao. A ambos les encantaba un restaurante del muelle de Marzana que ostenta una estrella Michelin. Alice no probaba el alcohol e intentaba comer lo más limpio posible, y allí siempre encontraba algún plato adecuado para su condición de preembarazada.

Habían oído que las alarmas debían empezar a sonar si, después de un año intentándolo por el método tradicional, el éxito no se materializaba. Ellos no esperaron tanto. Ritxi se veía viejo y la urgencia lo asfixiaba. Tampoco era de los que están acostumbrados a perder. Tras siete meses baldíos, y con el objetivo de no atrasar por más tiempo la paternidad, acudieron a una clínica que venía altamente recomendada.

Aquí empezó todo, pues. En esta sala de espera decorada en tonos pastel. Los análisis de sangre y los seminogramas, el análisis del cariotipo, las ecografías, el aceite de onagra y el ácido fólico, el control de esas hormonas que se esconden cobardes tras siglas ininteligibles (FSH, LT, HAM), el ginecólogo, la endocrinóloga, el hematólogo, la histerosalpingografía, las batas blancas y las batas azules. Aquí llegó el primer diagnóstico vago (baja reserva ovárica), el primer tratamiento (Gonal y Ovitrelle), el recuento de folículos antrales y la intervención decisiva: la inseminación artificial.

Esos tonos pastel de la sala de espera una y otra vez. Ejemplares de revistas esporádicamente actualizadas. Compañeros de viaje en los asientos de al lado de pronto convertidos en contendientes: quién llegará primero, tú, yo, ellos, quién no llegará nunca, codazos, zancadillas telepáticas, juego sucio. La libre competencia, en definitiva.

De acuerdo con la publicidad de las clínicas de reproducción asistida, estas ofrecen un servicio: satisfacen una demanda limpia, científica y eficaz. Tú quieres algo (un bebé rubito) y, si te pones en sus manos, lo conseguirás (de ser cierta la publicidad, la tasa de éxito es del noventa por ciento). ¿Acaso hay algo que no se pueda conseguir en esta fase tardía del capitalismo? Necesidades materiales y espirituales, ambas puede cubrirlas el mercado. ¿Por qué no, entonces, la necesidad de reproducirse, que se encuentra en una zona gris entre ambas? ¿Quieres? ¡Puedes! No sin luchar, por supuesto. En tu mano está: pelea o cállate. ¿A quién le gustan los quejicas? A nadie. Pues eso.

El lenguaje neoliberal es emocional, inspirador, empoderante y pútrido.

Convierte los deseos en derechos y los derechos en deseos. Túmbate aquí, abre las piernas. Concéntrate en tus sueños: si los deseas con suficiente fuerza, se harán realidad.

Vaya por dios, parece que no has deseado con suficiente fuerza. El primer intento ha acabado en fiasco. Has pasado dos semanas con miedo a hacer movimientos bruscos, no has comido jamón, has huido de la cerveza como de la peste. Y sin embargo, aquí está la regla. Esa sangre corrupta y repugnante. Ese fracaso.

¿Quieres hablar con nuestra psicóloga? Este mismo lunes podría atenderte. Ella te ayudará a recoger los pedacitos de tu ilusión desbaratada para que puedas comenzar de nuevo con energía positiva y fuerzas renovadas. Ahora, además, ya sabes qué es lo que puedes esperar en el camino: ya conoces el dolor (esas inyecciones en el abdomen, esos moratones otra vez), ya te es familiar la jerga antes ininteligible (gonadotropina recombinante, estradiol, folículos antrales), ya sabes lidiar con la culpa (sabes que no es tu culpa, sabes poner el sentimiento de injusticia de tu parte: ¿y por qué ella sí y yo no?).

Luego está la gente que te rodea. Ahora sabes que es mejor no contar demasiado. Gente que combina tres anticonceptivos y aun así se queda embarazada. Esa gente. Gente que te dice que no te obsesiones, que te relajes y disfrutes, que igual lo que necesitas solo es un buen polvo (ja, ja, ja), que sí, mujer, que cuando menos te lo esperes, ya verás, eso es lo que le pasó a la prima de un compañero de trabajo, etcétera.

La gente. No hables con la gente. Mejor callada.

Mira a tu pareja. Agárrale de la mano. Consolaos mutuamente. ¿Cómo ibais a esperar algo así? Al principio, Dios creó el cielo y la tierra. Después creó al hombre y a la mujer, y les dio su bendición: «Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla». No les dijo nada de la inseminación artificial, nada de Gonal ni de Ovitrelle. Ni una palabra sobre la puta gonadotropina recombinante.

No siempre las parejas salen reforzadas de estas situaciones. Si el problema está en el hombre —como ocurre casi siempre—, su masculinidad puede resentirse: problemas de autoestima, vergüenza, reacciones violentas… no es tan raro. Si el problema es de la mujer, esta se mortificará a menudo con la idea de que su pareja la va a dejar: ¿para qué se va a quedar conmigo si puede encontrar a otra más fértil? No en vano, todas las culturas misóginas —todas las culturas— contemplan la infertilidad como causa justificada para abandonar a la mujer. O para meter en casa a una concubina. La propia Raquel, esposa de Jacob, viendo que le era imposible concebir hijos, ofreció a su marido el cuerpo de su esclava Bilha para que al menos con ella tuviera descendencia. Y la tuvo, vaya si la tuvo, no era de quedarse quieto este Jacob.

Si las clínicas más punteras solo pueden garantizar un noventa por ciento de éxito, eso quiere decir que uno de cada diez úteros deseosos de gestar y parir se quedará sin poder hacerlo. Y ese peligro siempre acecha; siempre pesa. Sin embargo, la lucha no debe detenerse, hay que ser fuertes. ¿A quién le gustan los perdedores, los quejicas, los débiles?

Perdone que insista, pero ¿les hemos comentado ya nuestras flexibles condiciones de financiación?

De pronto, fuera ya de la sala de espera —una vez que me han echado educadamente tras preguntarme qué deseaba—, me doy cuenta del error en el enfoque. Las líneas precedentes están escritas como si Alice/Jade fuera una madre cualquiera con problemas de fertilidad, una hembra estándar con el deseo estándar de tener una criatura propia en brazos. Y quizá eso no es lo que deba hacer. Pero aún no sé qué debo hacer, excepto seguir buscando. Por eso estoy en esta clínica, espiando a estos candidatos a padres, a estas candidatas a madres. Por eso mis intentos vanos de hablar con los médicos sin miedo a la humillación. Por eso la mujer regordeta de la recepción se ha apiadado de mí cuando me ha visto sentada en la cafetería, en la sola compañía de mi libreta pintarrajeada. Es, por fortuna, una cotilla profesional. Recuerda a Alice, cómo no, aquí es tabú, nadie la menciona, pero todos recuerdan el largo tratamiento de la pareja. Sin embargo, tampoco ella sabe decirme si debo pensar en Alice como una paciente más. Ellos, desde luego, así lo hicieron. Era una mujer extrema, esta Alice. A veces estaba en la cima, otras en el agujero. Nunca en el término medio. Solo me dice eso.

En cualquier caso, como después de tres ciclos de inseminación —inyecciones, ecografías, recuento de folículos, todo ello multiplicado por tres— el embarazo seguía sin suceder, les recomendaron dar el siguiente paso: la fecundación in vitro, vida que se crea en un tubo; un proceso más largo, caro, doloroso y desesperante que el de la inseminación. Dijeron que sí, por supuesto. Hacía tiempo que habían sobrepasado el punto de no retorno.

Como hipótesis de trabajo… Quizá no quería hijos y por eso no se quedaba embarazada de manera natural; puede que tomara la píldora en secreto, que se pusiera un diafragma clandestino, que conociera sus días fértiles y evitara el sexo sibilinamente, que la mera aversión por la maternidad evitara el embarazo (otra vez esa fe, ahora a la inversa, en los poderes de la mente: disfruta, no te obsesiones, cuando menos te lo esperes). Quizá acudió a la primera consulta pensando que sería una única vez, por dejar contento al hombre, y se vio introducida a la fuerza en un túnel del que no supo salir. Quizá no se ponía bien las inyecciones de Gonal, puede que redujera la dosis dando discretas vueltas al tapón de la jeringuilla; a lo mejor cuando la dejaban sola después de cada inseminación no buscaba el orgasmo, tal y como le recomendaban, sino que dejaba las manos sobre el abdomen y pedía, rogaba a los espermatozoides que desviaran su trayectoria, por lo que más quisieran.

Pura especulación. Quizá hizo todo lo que se espera de una mujer. Quizá actuó como Ana, la del Antiguo Testamento, que, al no poder engendrar hijos, se arrodilló ante Dios y le suplicó: «Señor Todopoderoso: si te dignas contemplar la aflicción de esta sierva tuya, y te acuerdas de mí y me concedes un hijo, yo dedicaré toda su vida a tu servicio, y en señal de esa dedicación no se le cortará el pelo». También podemos pensarlo así. Que Alice solo quería un niño rubio en los brazos y que estuvo dispuesta a hacer cualquier sacrifico para lograrlo desde el principio. Y hasta el final.

He intentado empatizar con las candidatas a madre en esta sala de espera. Sus esperanzas y sus frustraciones. Aunque mi experiencia fue bien distinta. En mi caso, ni aceite de onagra, ni zumo de pomelo, ni ácido fólico, ni tomarme la temperatura basal por las mañanas, ni piernas arriba después de la eyaculación. En realidad, el embarazo fue un susto inesperado. Si lo cuento tal y como fue, quedo como una adolescente descerebrada. Cuando, antes de que me pasara a mí, escuchaba a parejas que sobrepasaban la treintena decir que todo había sucedido «sin querer», siempre me quedaba la duda de si esto había sido realmente así o si «sin querer» en verdad significaba «sin haberlo hablado», «habiéndolo decidido tácitamente», «dejando a la naturaleza cumplir su trabajo sin tener que plantearnos de manera explícita el carácter de nuestras pulsiones». Hoy en día, sin embargo, puedo decir sin ambages que es perfectamente posible para una pareja adulta, estable y con estudios superiores un embarazo no deseado. No entraré en detalles; baste decir que, tras probar varios métodos anticonceptivos a cuál más engorroso, nos decidimos por ese otro que siempre se desaconseja y que, tras un año de éxito, cuando más tranquilos estábamos, reveló como cierto eso de que, antes de llover, chispea.

En el cuarto día de retraso bajé a la farmacia, sobre todo para descartar cuanto antes la posibilidad remota de un embarazo, y frente al palito húmedo que proclamaba «sí» me mostré incrédula, más que asustada.

Yo quería hijos (¿quería hijos?) de un modo abstracto y general. Me decía a mí misma que aún tenía un margen de cuatro o cinco años para materializar esa abstracción. Aquel, en cualquier caso, no era el momento. No solo había conseguido por fin terminar y publicar un libro, sino que ese libro me había traído además cierto éxito del que estaba disfrutando justo entonces. Después de haber pasado mi juventud dando la espalda a mi verdadera vocación por razones solo accesibles a algún avezado psicoanalista, pasada la barrera de los treinta encontraba por fin un lugar, una fuerza, una fuente inagotable de satisfacciones a través de la escritura. De estar cerca de allí donde pertenecía —tan cerca que podía oír las risas y los suspiros a través de una fina pared—, me encontraba por fin en el centro que me correspondía. Y así iba a seguir siendo: más libros, más lectores, una vida dedicada a eso que está más allá del espectro visible. No hablo de la vanidad, los premios ni los halagos. Hablo de algo que viene antes y después de eso. Una nueva claridad, un ancla que no pesa pero asienta, una descarga privada que proviene directamente del estómago, una corazonada tan potente que te lleva a llenar de signos negros páginas y páginas blancas. De eso hablo. En esa nueva configuración del mundo, yo no necesitaba bebés.

Además, estaba la cuestión de Niclas. Amigo, amante, un tipo decente y majo, fiable y educado, rubio y de ojos azules, aunque no necesariamente guapo. Niclas. ¿Era él el llamado a ser el padre de mis hijos? No estaba segura. ¿Podía imaginármelo en la sala de partos, dándome ánimos al oído? Desde luego que no. Aunque tampoco podía imaginarme a mí misma en esa situación. Así que no, nunca había considerado a Niclas como padre.

Quizá, como en las fantasías que compartía con las amigas del instituto, me veía más bien como una madre soltera, siempre con mi hija al costado, ella y yo frente al mundo, pasara lo que pasara.

No, eso tampoco.

Si me pongo a clasificar las relaciones que he tenido en esta vida, me encuentro, por un lado, las embriagadoras historias de amor que solo me han hecho sufrir y, por otro, las relaciones tibias, cómodas y amables. Algo me decía que finalmente encontraría el santo grial: la embriaguez sin sufrimiento, el bienestar sin la tibieza.

Pero, en lugar de eso, estaba con Niclas, último espécimen del grupo dos. En él había recaído además la responsabilidad de la supervivencia de la pareja, siempre amoldándose a mis caprichos y vaivenes. Ese parecía el orden natural de las cosas: él daba, yo recibía. Dejó su trabajo —en la época en que nos conocimos, Niclas era un trabajador bien pagado y mejor explotado en la city de Londres— cuando yo decidí volver a mi tierra natal. Con gran esfuerzo, consiguió adaptarse a esta ciudad desapacible, a un trabajo para el que está sobrecualificado, a un sueldo de risa. Y aun así, resulta imposible ser agradecida con quien te lo da todo.

Al principio llegué a pensar que el embarazo era culpa exclusiva de Niclas, y le guardé un rencor mudo durante algunos días. Yo sabía que él quería ser padre, que le interesaban cosas de las que yo no había oído hablar en la vida (maxi-cosi, objetos transicionales), porque formaban parte segura de su futuro cercano.

En fin. A pesar de las dudas y del estupor, pasados los primeros días titubeantes, abracé la nueva responsabilidad, la misión ineludible de ser madre, y empecé de pronto a desear a aquel futuro bebé desechando cualquier teoría de la conspiración. También aprendí, como no podía ser de otra manera, lo que era un maxi-cosi.

Y muchas otras palabras nuevas, casi todas ellas desagradables: meconio, lanugo, amniocentesis, progesterona, vérmix, pródromos, calostro. Acabé convencida de que las mujeres no seremos nunca dueñas de pleno derecho de nuestro embarazo y parto hasta que no reconstruyamos el diccionario. Resulta del todo imposible sentirse protagonista del trayecto, ser conscientes de la magnitud del cambio, con esta horrenda red léxica que remite a la enfermedad terminal y a la maldición bíblica a partes iguales. Humildemente propongo inspirarnos en el diccionario náutico: abisal, singladura, goleta, mistral, ancla, periplo… ¡así sí, pardiez!

Tampoco debería quejarme mucho. Al menos no supe nada del recuento de folículos, de células natural killer que protegen a la madre pero atacan al feto, de la hormona antimulleriana, de inyecciones de heparina para evitar abortos y de todas esas cosas que las mujeres con problemas de infertilidad aprenden a pulso. Hasta hace poco ni he sabido que existían. Para mí el embarazo era una amenaza latente, un hábil francotirador dispuesto a acabar con la vida tal y como me gustaba.

Quizá Alice también lo viera así. Y en esa clínica elegante, entre esos tonos pastel, la dejaron a disposición de un pelotón de batas blancas, sin ninguna posibilidad de defenderse.

Confirmaron el embarazo con un análisis de sangre. Imagino la felicidad precavida de la pareja. Ritxi pondría la felicidad y Alice, la precaución. Siguiendo los deseos de los pacientes, habían transferido dos embriones y congelado otros tres. La calidad de esos embriones (categoría B) sugería que la probabilidad de embarazo gemelar era «mediana». Mediana no era una palabra del gusto de Ritxi. Les hablaron de los riesgos del embarazo múltiple: preeclamsia, crecimiento restringido, parto prematuro, cesárea. Aun así, quisieron los dos. Dos comodines bajo la manga. Unos días después, y mediante ecografía, supieron que ambos embriones estaban saliendo adelante.

Yo no tuve noticia de lo que se cocía en mi interior hasta la ecografía de la semana doce, y recuerdo mi alivio cuando vi en la pantalla que solo venía uno. Sin embargo, las primeras palabras de Niclas cuando salimos del ambulatorio fueron «¡Qué pena, solo uno!».

4. Medicina forense

«Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí? Oh, embrión, recordando, hasta en sueños, tu posición en cruz».

SYLVIA PLATH

Son los hechos constitutivos de infracción penal, los hechos cometidos, los hechos previstos como delito, los hechos susceptibles de ser calificados con arreglo al Código Penal vigente. Siempre son los hechos, el participio sustantivado, ese artificio gramatical que se utiliza para referirse al suceso que está siendo juzgado, o para evitar referirse a tal suceso en realidad, puesto que, al estar siendo juzgado, aún no posee materia sólida. Las cinco letras del hecho oscurecen el hecho mismo. Hasta que no queda probado, no es. Yo también utilizaré ahora esa palabra: el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, ahogamiento doble resultan a todas luces insoportables, no quieren salir, se me quedan colgando de las puntas de los dedos, no se animan a saltar.

Así pues, en noviembre del año de los hechos, y como debía acudir a Vitoria a recibir el premio Euskadi, visité por primera vez el barrio de Armentia. Niclas cambió las clases de la tarde con un compañero y acudimos en familia a recibir los honores. Mi padre también vendría, aunque haría el viaje por su cuenta, algo más tarde. Mi madre no pudo conseguir billete de avión a precio razonable, al parecer (primera noticia) noviembre no es buena fecha. Le dije que no se preocupara, que era un puro trámite y que ya lo celebraríamos en su siguiente visita.

Hacía un tiempo de perros, la lluvia barría la carretera y agitaba los árboles; sin embargo, pude convencer a Niclas de hacer una visita rápida, una hora antes del acto, al barrio con mayor renta per cápita de la ciudad. Aparcar fue fácil; identificar la casa, profusamente fotografiada en las fechas en las que habían ocurrido los hechos, también. Se alzaba elegante a un lado de la campa donde se celebra una popular romería una vez al año, cerca de la preciosa basílica románica, a una distancia aceptable del resto de chalés. Rotunda y simétrica, aguantaba sobria bajo la lluvia, como si en su interior nunca hubiera ocurrido nada digno de reseñarse, como si todo hubiera ido como lo habían proyectado sus creadores. La fachada del piso superior era de cristal, ahora cubierto por estores grises. El resto se asemejaba a un caserío tradicional: tejado longitudinal a dos aguas, madera vista.

Aunque la casa permaneciera cerrada y vacía, alguien se encargaba de que el jardín luciera cuidado. Quizá estuviera a la venta, era lo más probable, si bien no había ningún cartel que lo indicara. En Hong Kong llaman hongza o a esas casas que son testigos mudos de suicidios o crímenes. Su precio suele caer en picado y se convierten así en piezas codiciadas por inversores que confían en la memoria efímera de la gente. En Japón son los jiko bukken, es decir, , casas estigmatizadas que algunos buscadores ya filtran exprofeso, añadiendo además detalles morbosos sobre el quién, el cómo y el cuándo.

Dos bebés, ahogados en la bañera, en pleno verano.

Los hechos.

¿Podía notarse algo? ¿Una leve vibración acaso? ¿Un ambiente sombrío y aciago? Yo así lo creía, Niclas lo negaba; simplemente era noviembre, casi anochecía, llovía a cántaros, llevaba al niño dormido en la mochila y un único paraguas no era suficiente para protegernos a los tres. Era evidente que no estaba a gusto frente a esa casa, pero ¿quién podía estarlo? ¿Qué harían los escasos vecinos al pasar por delante? ¿Llevarían a sus invitados hasta aquella fachada, aderezando la visita con detalles siniestros? ¿O se había convertido en el gran tabú del vecindario —igual que en la clínica—, en un suceso que debía ser acallado, enterrado y olvidado por el bien de la reputación y el valor de los bienes inmuebles de la zona?

Como no vimos a ningún vecino, solo puedo especular al respecto.

Tomé unas pocas notas de vuelta en el coche, de camino a la sede de la presidencia del Gobierno Vasco, sin darme cuenta de que tenía el pelo completamente chafado. En las fotos del acto resulta evidente que no me miré en ningún espejo antes de subir al escenario a recibir el premio de manos del lehendakari. Eso también se comentó en Twitter. Eso, y que me daban el premio por ser chica.

Los primeros días están claros. Bien documentados. Tal y como requiere un proceso judicial bien encauzado. En busca de la narración completa, tal profusión de detalles no sé si supone una ventaja o un inconveniente para mí.

Nunca se consideró que pudiera haber otros sospechosos. No hay rastro de otras personas, ni las cámaras de seguridad de la casa registraron movimientos en las cuatro horas que median entre la salida y la entrada de la niñera. Ni lobos, ni dingos. La hipótesis del accidente queda automáticamente descartada por la imposibilidad estadística de que ocurran dos accidentes iguales y sucesivos. Es cierto que la prensa llegó a insinuar que el primer caso se trató quizá de un homicidio imprudente y que, bloqueada por la situación, en lamentable estado de shock, la madre había cometido después el segundo asesinato. Pura especulación. El caso, desde el punto de vista de la policía científica, era simple, y se enviaron todas las pruebas e informes a los juzgados con celeridad.

Después de acabar con sus dos pequeños, llevaron a Alice, ya detenida, al hospital de Santiago, a esa séptima planta refugio habitual de anoréxicas y alcohólicos. Los psiquiatras de guardia anotaron que Alice se encontraba «desorientada y en estado de shock», dejando la puerta abierta a una posible «amnesia disociativa». Le administraron calmantes. Apenas habló, aunque a veces la oían musitar «¿Dónde están?», y también «Ahora ya están bien, ¿verdad?». Cuando le preguntaron su nombre dijo llamarse Jade, cosa que confundió a los médicos. Durante todo ese tiempo una patrulla de la Ertzaintza estuvo apostada a la puerta de su habitación. La policía científica ya se había hecho con su ropa, custodiada para entonces en bolsas herméticas de plástico, y habían tomado muestras biológicas de sus manos con hisopos.

Por fin la dejaron dormir, muy tarde ya.

A la mañana siguiente se presentaron en el hospital los médicos forenses enviados por el juez y, durante unas tres horas, practicaron pruebas a la paciente, con una nueva patrulla a la puerta de la habitación. Alice había rechazado probar el desayuno, pero empezaba a reaccionar de alguna forma. Preguntaba por sus hijos y, cuando le relataban lo sucedido, gritaba que era imposible; «jamás jamás jamás», chillaba y lloraba. Luego los aullidos se convertían en gemidos sordos; después llegaba el silencio y, al poco, los temblores y espasmos de nuevo.

Esa mañana se presentó en el hospital un abogado de oficio. De maneras suaves y aspecto juvenil, había pasado media noche en comisaría ayudando a un joven detenido por agredir a un guarda de seguridad de un supermercado, y se encontraba ahora ante una situación inédita para él después de ocho años en el turno de oficio. Tras veintiséis horas sin dormir, se topó con un calor sofocante y una cliente rota, y le costó tomar el control de la situación. Pero finalmente tuvo la lucidez de aconsejar a su defendida que se atuviera a su derecho a no declarar ante el juez. Y Alice pareció escucharle, e incluso seguir su consejo, pues cuando el juez se personó en el hospital no pudo sino presenciar las lágrimas casi agotadas de Alice, sus últimos sollozos débiles.

Para entonces las consecuencias de los hechos, es decir, los dos pequeños cuerpos, se encontraban ya en el Instituto Vasco de Medicina Legal, en la avenida Gasteiz, esperando la autopsia. Una autopsia que no desvelaría ninguna sorpresa. Las dos muertes se habían producido del mismo modo: ahogamiento por inmersión. Espuma en los pulmones, agua en el estómago, cavidad izquierda del corazón exangüe. No había sitio para otra hipótesis en aquellos pequeños corazones. Al día siguiente el juez instructor redactó el auto de encarcelamiento y llevaron a Alice a la prisión de Zaballa con una prescripción de hipnóticos y calmantes bajo el brazo. Nadie tenía claro si era consciente de los hechos. La prensa divulgó todo tipo de opiniones. Un afectado ciudadano de Vitoria declaró: «Ni con una eternidad en el infierno podría pagar por lo que ha hecho, la malnacida». Otra ciudadana, aún más impresionada si cabe, lo veía desde otro prisma: «Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho llegará el verdadero castigo, pobre mujer».

En total, Alice pasó cinco días en prisión, todos ellos en la enfermería, pues nadie tenía muy claro qué hacer con ella, qué protocolo seguir. Las cárceles no se han construido para mujeres como Alice.

Ritxi no volvió a la casa de Armentia después del primer interrogatorio. Se dice que un amigo lo recogió en comisaría y que se fueron directamente a su casa de Elciego. Solo un diario se preocupó de este extremo; para el resto, Ritxi está borrado. Cómo ocupó esos cinco días o qué recorrido hizo su cabeza serán siempre un misterio.

Durante los cinco días que Alice pasó encerrada, sucedieron tres cosas reseñables. La primera de ellas no deja de ser dolorosa por esperable. Las otras dos resultan del todo inesperadas. En primer lugar, los gemelos fueron cremados en un tanatorio a las afueras de Vitoria. Un acto íntimo: Ritxi, su hermano recién llegado de Austin y algunos amigos cercanos. Todos llegaron en coche y abandonaron el recinto de la misma manera. No hay fotos del interior del tanatorio. No puedo saber si durante la ceremonia civil se leyeron poemas o si se cantó algo. Mejor así. ¿Quién querría conocer esos detalles? Ni siquiera yo.

Por otro lado, y aunque la estrategia en los primeros días había sido otra, la prensa empezó de pronto a mostrarse comprensiva con Alice. Cuando se repasa con cierta distancia la hemeroteca, tal y como estoy haciendo yo en estos momentos, el cambio de rumbo es ciertamente llamativo. Se decía de ella que estaba rota, incapaz de aceptar lo que había hecho; comentaban que bastante castigo tendría digiriendo los hechos, que en realidad nunca lo superaría, que su vida sería un infierno perpetuo. La posibilidad de una depresión posparto se mencionó entonces por primera vez, primero en boca de una supuesta vecina a la que me ha sido imposible localizar, después en forma de suposiciones, porcentajes y síntomas lanzados por expertos psiquiatras. Quizá los medios eligieron ese nuevo framing con el simple y sano objetivo de alargar la curiosidad de los consumidores. Las conspiraciones mediáticas tienen a veces un muy prosaico origen.

Quién sabe. En cualquier caso, la opinión pública gustó del nuevo enfoque. Se abandonaba así la burda crónica negra, el territorio banal del suceso, para entrar de lleno en el meollo de una tragedia griega actualizada.

Y por último, y este es el punto más sorprendente y que más quebraderos de cabeza me ha traído, Ritxi decidió buscarle un buen abogado a Alice.

El día después de la incineración de sus hijos, Ritxi rompió momentáneamente su aislamiento en la Rioja Alavesa para ponerse en contacto con su abogado de confianza y pedirle que buscara al mejor penalista de la ciudad. Enseguida surgió el nombre de una abogada ya cercana a la edad de jubilación, con reputación de luchadora feminista: Carmela Basaguren. Esta aceptó el caso el mismo día en que contactaron con ella y se puso manos a la obra. La prioridad en aquel instante era sacar a Alice de la cárcel de Zaballa. El recurso llegó raudo a manos del juez. El documento, sólido y convincente, detallaba las razones por las que se debía interrumpir la prisión provisional: imposibilidad de reiteración delictiva, arraigo, ausencia de peligro de huida, etcétera.

Ya en ese escrito la defensa adelantaba que apostaría por la absolución basada en la eximente de enajenación mental. El Código Penal prevé esta situación. En concreto, es el artículo 20.1 el que establece que está exento de responsabilidad criminal «el que al tiempo de cometer la infracción penal, a causa de cualquier anomalía o alteración psíquica, no pueda comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión», y así tuvo a bien recordárselo al juez instructor Carmela Basaguren, con cita literal y todo.

La fiscalía no podía estar más en desacuerdo, y se opuso a la salida de la cárcel recordando lo gravísimo del asunto, así como su reproche penal: se le imputaban dos asesinatos, delito descomunal multiplicado por dos, además con agravante de parentesco, cuarenta años de encarcelamiento. Pero el juez, para sorpresa de la mayoría, decidió apoyar el requerimiento de la defensa. Previa retirada del pasaporte, con la obligación de firmar en los juzgados cada quince días, y una vez depositados los cincuenta mil euros que se impusieron como fianza, Alice fue puesta en libertad.

Libre la asesina. Libre el fantasma.

El mito hunde sus raíces en las culturas prehispánicas, aunque cobra fuerza en los tiempos coloniales. Se trata de la Llorona, una mujer que, tras tirar al río a sus hijos (o a su hijo o hija, según el caso), devastada por la culpa, se suicida para comenzar un errático vagar como alma en pena, siempre merodeando lugares acuáticos.

Desde México hasta Chile, la historia se desarrolla en términos similares; los mitemas (esos trocitos de puzle intercambiables que conforman los mitos) se repiten. El modus operandi casi siempre es el mismo: el ahogamiento de las criaturas (en un río o una laguna, tanto da), aunque tampoco es raro que se mencionen cuchilladas. En algunos lugares, como Panamá, es la negligencia de la madre la que ocasiona la muerte de su pequeño (la mujer quiere bailar, divertirse, y se le ocurre que dejar al bebé junto a un río puede ser la solución). En la mayoría de los casos, en cambio, la mujer ha sido seducida, fecundada y posteriormente abandonada por el fecundador, y en esa tesitura, sin vías de supervivencia para ella o la criatura, se comete el infanticidio. También hay Lloronas que actúan por despecho, Medeas hispanas que, con el objetivo de herir al hombre que las ha abandonado, deciden acabar con la progenie, fruto palpable del amor ahora demolido.

En cualquier caso, las consecuencias siempre son las mismas: alma errante, castigo eterno, lágrimas infinitas que añaden más agua al agua.

Por la noche sueño con Australia. A pesar de haber hecho caso omiso a mis sueños de manera sistemática durante décadas, ahora me siento en la obligación de dejar constancia de este suceso onírico para su futuro análisis. Tampoco es que haya podido retener demasiado: el paisaje reseco de Australia, un olor a amenaza percibido de forma vaga. Avanza el día y el recuerdo inconsistente no me abandona, así que repaso lo escrito la víspera. Reviso tres o cuatro páginas y lo encuentro, esa palabra exótica: dingo. Pero ¿qué es un dingo exactamente? Un perro salvaje, originario del sureste asiático pero común en Australia. Canis lupus dingo. ¿Qué pinta un dingo en mi texto? Introduzco la palabra en el buscador y la respuesta no se hace esperar. Todo se remonta a una película que vi en mi infancia.

Es 17 de agosto de 1980 en las inmediaciones de Ayers Rock, hoy reconocido como el monte Uluru, tierra sagrada del Territorio del Norte, en el centro de Australia. Es aquí donde acampa la familia Chamberlain con sus tres retoños. Mientras preparan una barbacoa para cenar, dejan a la más pequeña de la familia, Azaria Chamberlain, de tan solo nueve semanas de edad, durmiendo pacíficamente en la tienda de campaña. En mitad de la cena, Lindy, la madre, cree percibir unos ladridos de perro. Nadie más parece escucharlos, pero su instinto le dice que algo va mal, así que se abalanza sobre la tienda de campaña esperándose lo peor y, en efecto, se encuentra con la tienda vacía: no hay ni rastro de la recién nacida. En medio del terror, la madre aún tiene tiempo de ver la silueta de un dingo que se pierde en la oscuridad. Fue la única testigo de aquello, el resto de la familia solo oyó los gritos de la madre. De Azaria nunca más se supo.

El caso podría haberse resuelto como tantos otros desgraciados accidentes, quizá hasta imbricarse en la cultura popular y narrarse como una historia con moraleja para padres negligentes. Pero la cosa no acabó ahí. Tras muchas vueltas en la investigación y con un juicio paralelo del entramado mediático australiano operando a todo gas, al final Lindy fue condenada a cadena perpetua por el asesinato de su propia hija. ¿Qué pruebas había de tales hechos? No demasiadas. El cuerpo nunca apareció. Nada indicaba que hubiera una motivación en particular para cometer el asesinato. Unas tijeras supuestamente manchadas de sangre y convenientemente exhibidas ante la opinión pública resultaron estar cubiertas de simple pintura roja. Pero la actitud mostrada por la madre durante el juicio —fría y desapegada— resultó suficiente para que un jurado concienzudo decidiera mandarla a prisión de por vida.

Durante las primeras semanas de su encarcelamiento Lindy dio a luz a un cuarto bebé. Pasó tres años en prisión hasta que aparecieron nuevas pruebas que reabrieron el caso: restos de ropa de Azaria en una guarida de dingos. Debido a las dudas que esto generó, la madre fue puesta en libertad. De todas formas, el caso no se cerró definitivamente hasta 2012, año en que el certificado de defunción de Azaria refrendó que su muerte la había causado un dingo. Lindy recibió una cuantiosa indemnización por parte del Gobierno australiano por la injusta condena.

No sé quién me dejó ver la película del caso Azaria. Supongo que sería mi padre, ya que solía pasar los fines de semana con él, viendo la televisión mientras él sesteaba a mi lado. Qué no descubriría en esas interminables tardes de sábado y domingo, cuántos monstruos no poblarían mis pesadillas a causa de esas películas: Fu Manchú, tiburones asesinos, marabuntas que rugen, Marisol y su tómbola… Por aquel entonces no sabía que Lindy Chamberlain existía de verdad y que su caso era, y es, el más famoso en la crónica negra australiana. Pero está claro que la historia había dejado un rastro en mí, pues aún lo sigo recordando vagamente; y la palabra dingo, alegre de por sí, todavía envenena mis sueños.

Uluru.

Dingo.

Uluru.

Dingo.

Dos palabras bonitas, saltarinas, llamativas, apropiadas para el título de una novela de éxito. Curiosidad tipográfica incluida.

Ya están peinadas las hemerotecas, fisgoneadas las redes sociales de abogados, leídos con disciplina los códigos penales —el que está en vigor y sus versiones previas—, curioseados los foros en los que ciudadanos desesperados suplican ayuda legal. Han sido horas de dedicación, pero la recompensa es esta sensación de que nada se me puede escapar. Ya están claras las primeras horas poshechos. Cristalino también, el proceder estándar de la policía. Las prácticas forenses. Los pasos dados por el juez instructor. Hasta el comportamiento de Ritxi resulta lógico y fácil de entender: huir del foco, buscar refugio en un amigo, el estado de shock, la fase de negación, esa coreografía del duelo magníficamente detallada por los manuales de psicología.

No obstante, a partir de cierto punto todo empieza a enturbiarse. Y de pronto estoy en tinieblas. Ya no hay manual o documento oficial que me saque de aquí. ¿Qué hago? ¿Qué camino tomo?

Después de despedir a sus gemelos, algo cambió en Ritxi. Ahí es donde empiezo a perderme. A nadie le habría extrañado que Ritxi se pusiera en el bando acusador, que contratara a un abogado capaz de asegurar la condena más alta para Alice (quizá la misma letrada que acabaría contratando para lo contrario, por qué no), al fin y al cabo él era la tercera víctima del crimen. Sin embargo, en lugar de eso, decidió hacer todo lo que estuviera en su mano para librar a su mujer de la cárcel. ¿Por qué? ¿En qué manual sobre duelo viene detallado este estrafalario comportamiento? ¿Es algo que planeaba desde el principio, pero que le llevó unos días ejecutar? ¿Era amor? ¿Compasión? ¿Negación de la realidad? ¿Complicidad, siquiera moral? ¿Y qué es lo que esperaba que ocurriera en el futuro, si es que era capaz de vislumbrar futuro alguno? ¿Empezar de cero una vez salvada su mujer? ¿Una nueva vida? ¿En otra ciudad? ¿Otra fecundación in vitro, quizá? ¿Llegaría a recordar los embriones congelados que esperaban su momento? ¿Y qué le decía su círculo íntimo, su hermano? ¿Le aconsejó alguien que se lo tomara con calma, que no se precipitara, que se lo pensara dos veces? Y cuando por fin recogió a Alice a las puertas de la cárcel, ¿qué le dijo? ¿Qué se dijeron?

Estás perdonada, Alice.

No se puede perdonar lo que he hecho, Ritxi.

Todo se arreglará.

Nada se puede arreglar.

Te ayudaré, Alice.

No merezco tu ayuda.

En una situación tan dramática, lo menos probable es una conversación melodramática.

¿Qué tal estás? ¿Te han dado bien de comer? Te veo más delgada.

Algo así cuadra más. En cualquier caso siguieron juntos, y juntos dejaron la ciudad para instalarse en una casita de Elciego, cerca del trabajo de Ritxi. Cada quince días acudían a firmar al juzgado de Vitoria, Ritxi siempre junto a su esposa. Las primeras veces aún había fotógrafos esperándolos, anhelando una instantánea de la pareja. Poco a poco dejaron de aparecer. También cada quince días tomaban un avión para ir a Barcelona, a la consulta de un afamado psiquiatra. Alice empezó a tratarse la psicosis. Guardaba las pastillas diarias en una cajita de plástico compartimentada. Retomó la pintura, terapia ocupacional.

No hay fotos de Alice de esa época. Los medios la fueron dejando de lado. Todo el mundo la olvidó. Los gemelos eran ceniza; la pareja, también.

Habría asimismo épocas felices, las puedo imaginar. Enamorarse, proyectar un futuro en el que tiene cabida otra persona, piel con piel, aliento con aliento, comprenderse, no comprenderse y seguir amándose, rutinas que se van construyendo a cuatro manos, una intimidad inaprensible para cualquier otra persona, palabras, pelos, caricias leves.

Cuando Ritxi conoció a Jade, esta ya se llamaba Alice. Trabajaba como actriz/modelo en la grabación del vídeo corporativo de una bodega de Burdeos. Ritxi se encontraba en la ciudad de casualidad, invitado por una agrupación para el progreso de la viticultura en un viaje de cortesía. Puedo imaginar la conmoción inicial, esa que muy a la ligera llamamos enamoramiento. La belleza de Alice. El olor a poder de Ritxi, amable y magnánimo, con corbata cara, bien peinado y, sin embargo juvenil, dichoso. El hombre le sacaba diez años. Hablaba francés a la perfección y resultaba obvio que tenía el mundo a sus pies. ¿Qué más necesitaba Alice en esos momentos? Una historia mil veces repetida, ningún misterio. Ritxi le preguntó: «¿Estás libre para cenar?». Ella contestó: «Eso creo, sí». Había finalizado la grabación, pero el tren que tendría que llevarla de vuelta a Aviñón no saldría esa tarde por una huelga ferroviaria, así que Alice pasaría la noche en Burdeos. En fin, todo era perfecto. Ritxi eligió el restaurante, un pequeño y apañado bistró. También escogió el vino, claro, un Château Latour-Martillac del 2001, en absoluto el más caro de la carta, lo cual habría resultado un exceso innecesario. Alice aún no sabía hasta qué punto era rico Ritxi, aunque intentaba calcularlo.

Ella apenas probó el vino. Él le contó que, después de estudiar en París y Washington, se había encargado de la empresa familiar, una pequeña bodega en la Rioja Alavesa; justo por aquellas fechas se cumplía un año de la repentina muerte de su padre, hasta entonces al cargo. También tenía un hermano; era científico y, por tanto, el mundo de los negocios le resultaba ajeno. Ritxi le contó asimismo que la empresa había pertenecido a su familia durante cinco generaciones, y el comentario llevaba implícita la búsqueda inexcusable de una sexta, o así creyó entenderlo Alice. Ritxi no mencionó nada sobre sus recientes operaciones para diversificar el negocio, sus inversiones estratégicas en energía eólica y hoteles boutique. Ya habría tiempo para eso. La mujer también habló, cada vez más suelta: le contó que era vegetariana (aunque, en realidad, apenas comía y a Ritxi no se le pasó por alto cómo movía la comida de un extremo al otro del plato para dar impresión de ingesta) y que soñaba con ser pintora, pero que mientras tanto se sacaba un dinero haciendo de modelo allí donde se lo pidieran. Le dijo que odiaba Aviñón, sobre todo en verano, el calor, los mosquitos. No mencionó familia alguna, y el poso melancólico no tardó en asentarse. Estaba sola en el mundo.

En conjunto, Ritxi la consideró suficientemente interesante. Acompañó a la chica a su modesto hotelito de la rue Bouffard. Alice compartía habitación con una compañera —otra actriz/modelo— de la agencia. Se besaron en la puerta tras el aviso de Ritxi —«Alice, te voy a besar»—, y después se despidieron sin que Ritxi se animara a invitarla a su hotel, mucho más elegante, y sin que Alice se lo pidiera, aunque imaginó las sábanas recién planchadas y las sales de baño. Corría el año 2006, el mundo estaba ya para entonces hiperconectado y, al fin y al cabo, solo vivían a unos cientos de kilómetros de distancia, con una frontera irrelevante de por medio: sin duda volverían a verse.

Todo esto lo he extraído de una entrevista que le hicieron a Ritxi en una revista digital dedicada al mundo del vino, la única existente en la que habla, desinhibido y en contra de su costumbre, de su vida privada. «Me enamoré de mi mujer con un vino de la competencia», reza el titular, y ciertamente se escucha la voz de un hombre enamorado. He aquí alguien que una vez perdió el pudor. Convencional y previsible, de clase media casi alta, aunque no se tuviera por tal. Al fin y al cabo, era el que, en lugar de jugar al golf, se escapaba al monte con su bicicleta de siete mil euros. El que, en vez de pasar sus vacaciones en un overwater de las Maldivas, tomó el transiberiano con una mochila y en completa soledad. Hacía yoga todas las mañanas y tenía —al menos, antes de casarse— una tarántula en un terrario. Fan del hard rock de los setenta —Led Zeppelin sobre todas las cosas—, en las reuniones de trabajo siempre se sentía ligeramente fuera de lugar, una sensación vaga que disipaba mirando al infinito por la ventana o dibujando intrincados garabatos en una hoja de papel. Soñaba con jubilarse temprano y dedicarse al trabajo voluntario: clases de refuerzo para hijos de inmigrantes, limpieza de plásticos en las playas.

En el mundillo de la publicidad, que es el terreno donde me he movido yo, los ejecutivos de este tipo son moneda corriente. La extravagancia moderada es requisito indispensable en cualquier currículum que se precie. En el tradicional negocio del vino, sin embargo, no sería raro que la figura de Ritxi hubiera dado que hablar, hasta el punto de haberse convertido en una pequeña leyenda, digna de cotilleos diversos. Él lo sabía y por eso escogió a Alice. Porque su oscuridad, su aura de soledad, sus alas rotas, ese talento artístico nunca plenamente revelado y que la llenaba de frustración y rabia le parecieron lo suficientemente poco convencionales. Por aquella época todos sus amigos —por no hablar de sus amigas— estaban ya casados, y la variedad brillaba por su ausencia. Másteres idénticos, vacaciones repetidas, una bandeja de temas de conversación cada vez más reducido.

Alice no era así, pero podría aprender rápido; se la veía con ganas de adaptarse a algo nuevo. Ritxi sabía que la elección engordaría su leyenda y engrasaría la máquina del cotilleo, y le pareció bien. Decidió casarse con ella el mismo día que la conoció. Imaginó tormentas a su lado, reconciliaciones explosivas, una vida dedicada a recorrer el espectro visible de un extremo al otro, una felicidad dolorosa, impenetrable para los que la observaran desde fuera, envidia, admiración, ignorancia y temblores.

Todo era un juego para él. El capricho extranjero del hombre acostumbrado a tenerlo todo. Y de ahí su responsabilidad, su culpa.

Quizá.

5. Family friendly

«No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cochecito de bebé en el vestíbulo».

CYRIL CONNOLLY

Se habla mucho del cansancio que trae consigo la maternidad, de no poder dormir, de las ojeras. Sin embargo, apenas se mencionan las horas de aburrimiento que llenan la vida de una madre. Me refiero a esa sucesión de días grises y amorfos en los que dar la teta, cambiar pañales, intentar dormir al bebé que llora y comprobar si respira una vez que se ha dormido ocupan tu vida hasta asfixiarla, mientras el tiempo discurre por los cauces normales para el resto de la humanidad. Aislada, confinada y entregada las veinticuatro horas del día a un trabajo con una consideración social similar a limpiar váteres (y lo digo con conocimiento de causa, porque hubo un tiempo en que me dediqué a limpiar váteres). Horas que se arrastran, miradas que se pierden. Siempre dada al otro. En una sociedad hipócrita que te dice que no hay nada más deseable, incluso más revolucionario, que darse al otro, revuelta silenciosa en el seno del paradigma coste-beneficio.

Sí, claro.

Si tan bello, deseable y revolucionario fuera, ya se habrían ocupado los hombres de quedarse con la tarea mandando a las mujeres a trabajar fuera; sobre eso no debería haber dudas.

Pero no quisiera desviarme demasiado. Te puedes quejar del cansancio, pero no del aburrimiento. Esa es una queja frívola, incomprensible; si te aburres, quizá deberías tener otro niño, otros siete niños, como hacían nuestras abuelas, ¿crees que a ellas les quedaba tiempo para aburrirse? Por favor, madura ya, que eres madre.

Si no llueve, toca paseo: hacer kilómetros y kilómetros para sentir que eres dueña de tus pasos, empujar el carrito cuesta arriba y sujetarlo cuesta abajo. De pronto te quedas prendada de tu propio reflejo en el escaparate de una tienda, tu reflejo mustio, decadente; el bebé llora porque prefiere el movimiento, la pausa lo inquieta, y toca de nuevo empujar, caminar, avanzar, agitar. Si llueve es peor. Solo resta acordarse de mirar por la ventana de vez en cuando, confirmar que el mundo sigue ahí, el semáforo rojo, verde, rojo, paraguas que chocan entre sí, todo es gris y, de repente, una bolsa de plástico se rasga y un desfile de naranjas ocupa la acera, un toque de color por fin. En días como esos la llamada de un teleoperador se convierte en un acontecimiento memorable —siempre que no interrumpa ninguna siesta—, la novedad del día e incluso de la semana, y te ves impelida a responder con entusiasmo a esa voz, masculina y dulce, caribeña, que te detalla las ventajas que ofrece Jazztel en fibra, móvil y ADSL, hasta el punto de usar su nombre de pila con soltura, qué interesante, Julio, no está nada mal, me lo pensaré, ¿volverás a llamarme mañana, Julio?

Doris Lessing dejó escrito: «Para una mujer inteligente no hay nada más aburrido que pasar infinitas horas con un niño pequeño». Me gusta la cita, porque corrobora que soy una mujer inteligente. En otro lugar, Doris describió la maternidad como el Himalaya del Tedio. En Rodesia, embarazada a los diecinueve años. Y con veinte, embarazada de nuevo. La leyenda de Lessing se encuentra unida a su errática maternidad: a John y a Jean, los hijos que tuvo con su primer marido, los abandonó en África, en lo que entonces se conocía como Rodesia del Sur, para irse a Londres con el fruto de su segundo matrimonio después de divorciarse por segunda vez. Este tercer hijo, Peter, frágil y enfermo desde el nacimiento, murió a los sesenta y seis años, y Doris cuidó de él hasta el último momento. La propia premio Nobel moriría pocas semanas después, con noventa y cuatro. Toda una vida dada al otro, pues, hasta cumplir los noventa y cuatro.

Pero digamos las cosas claras. En ocasiones sí es algo hermoso, deseable, revolucionario. En uno de los ochomiles de ese Himalaya del Tedio, derrotada y sin apenas oxígeno, de pronto se enciende la chispa, una pequeña llama que ilumina el aquí y el ahora, un temblor rotundo que gana una efímera batalla a la eternidad.

Por ejemplo: tienes al niño pegado al pecho, como siempre, piel con piel, calor con calor, y de pronto te das cuenta de que el amamantamiento ha dejado de dolerte, ese masticar firme ya no te hace daño, ni siquiera te molesta: de hecho, hasta empieza a resultarte placentero. El niño está concentrado en su absorber incansable, y tú también, libre por fin de sumergirte en ese baño de prolactina, esa relajación estupefaciente; podrías quedarte dormida en cualquier momento mientras el mundo se disuelve, te disuelves tú y se disuelve el bebé, ya sois uno, un todo disuelto en hormonas de amor. En ese preciso instante el niño retira la boca, la leche se le derrama por las comisuras de los labios, todo abundancia y satisfacción, y te mira directamente a los ojos; no solo te mira, puedes sentir que te ve, y te sonríe, y tú le devuelves la sonrisa, puro amor y agradecimiento recíproco. Y entonces sabes que has llegado a la cúspide de la sensualidad humana, que nada podrá competir con ese momento, la sensación en los pezones, la piel sin límites, la leche caliente que se derrama, la sonrisa, la más honesta de las miradas.

En ocasiones así me daba pena Niclas, lástima verdadera, pues nunca se acercaría siquiera a sentir algo como aquello.

Otra escritora, otra madre. La escocesa Muriel Spark. Ella también abandonó a su hijo, también en Rodesia, Rodesia del Sur (qué tendrá esa Rodesia, la muy cabrona, la del sur). Pobre Samuel Robin, dejado en manos de un padre maníaco-depresivo en Zimbabue, cuando se la conocía como Rodesia del Sur. ¿Y si le pongo Rodesia por título a este libro mío?

Uluru.

Dingo.

Rodesia.

La lista va alargándose, me gusta.

Con la ayuda de la guardería, las cosas empezaron a cambiar para bien. El pellizco de culpa que sentía al dejar al niño allí se disipaba al escuchar las primeras notas de la sintonía de Windows. Tanto era así que las cuatro horas que Erik pasaba institucionalizado se me iban volando. Decidí quedarme a trabajar con el portátil en las cafeterías de los alrededores de la guardería, para ahorrarme el trayecto de ida y vuelta a casa. Intentaba alternar los bares a los que entraba, pues los camareros solían ponerme mala cara según avanzaban las horas y yo seguía ahí, con mi taza de café con leche vacía y la cabeza metida en la pantalla. En esos días yo escribía, cuerpo y alma trabajando por un objetivo común, con el mismo entusiasmo de los viejos tiempos. Construía a Alice al mismo tiempo que me reconstruía a mí misma.

Esa euforia creativa de los primeros días no duraría mucho, desgraciadamente. Por un lado, me sentía agotada. Erik seguía despertándose para mamar tres o cuatro veces todas las noches. Por otro lado… qué sé yo. Simplemente dejaba pasar las horas, leía los periódicos de la barra, emprendía búsquedas absurdas en Google. Había días en que no escribía ni una sola palabra nueva. Otros días lo único que conseguía era eliminar unas cuantas escritas el día anterior. Solo habían pasado tres meses desde el premio Euskadi y aún me llegaban ofertas de charlas y clubes de lectores, de participación como jurado en concursos. Y la inmensa mayoría de veces tenía que declinar, dando más excusas de las necesarias: a cargo de un bebé, padre que trabaja por las tardes, nula ayuda por parte de los abuelos, qué más queréis que os diga.

Volvía frustrada a la guardería en busca del niño, y me irritaba aún más al anticipar las horas que tenía por delante: preparar la comida, alimentar a Erik, intentar ponerlo a dormir, comer con Niclas sin encontrar un tema de conversación… y para cuando recogiéramos todo y Niclas volviera a la academia, el crío se despertaría pillándome con el cepillo de dientes todavía en la boca. A la mierda mi propósito de siesta de cinco minutos en el sofá. Entonces, si el tiempo lo permitía, saldríamos a pasear y le daría la merienda en un banco junto a la ría. Nos quedaríamos en casa, si no, tirados en una manta: yo intentando leer, Erik ampliando los límites de su movilidad. Había empezado ya a gatear, a abrir cajones, a toquetear enchufes, no se le podía perder de vista. Adiós al libro. Así no había manera de leer. Toma un poco de teta, a ver si deja de llover, ¿eh?

Me torturaba con la idea de unas tardes ideales en un universo paralelo: libres para escribir, repletas de resultados. Imaginaba que las tardes tenían por fuerza que ser más productivas, en ningún caso se daría la sequía propia de las mañanas, de ninguna manera. Por las tardes —ay, por las tardes—, las palabras y las frases brotarían de manera natural, la historia avanzaría inexorable, fresca, con ritmo, arrebatadora. Después, al atardecer, cogería el coche y me acercaría a Durango, Agurain, Igorre, pueblos en los que me esperaban clubes de lectores que me acogerían con dulzura, donde hablaría de mi novela —de mí misma, al fin y al cabo— amando mis palabras y mi vida. Acabada la reunión, aún tendría un rato para tomar un vino y un pincho con mis lectores —profesoras de instituto, jubiladas activas, hombres con libreta y muchas notas, señoras alegres y abiertas— y proseguiría con mi monólogo, ya de manera más informal, mencionando como de pasada mis proyectos, ese viaje exótico planificado como parte del proceso de documentación; y todos admirarían mi talento, mi juventud, incluso mi belleza. Y en el momento de sacar la cartera para pagar los tragos, todas las manos me detendrían, pero qué haces, deja eso, mujer, para nosotros es un honor invitarte, por favor, solo faltaba, venga, venga; y así me volvería a casa, cansada pero satisfecha, como solo puede sentirse una escritora después de una provechosa jornada de trabajo.

En lugar de eso tenía que cambiar pañales, poner una lavadora detrás de otra, sacarme las tetas cada vez que el niño dijera ay, buscar entretenimientos infantiles cada vez más sofisticados.

Me rondaba la idea de dejar más horas a Erik en la guardería; era una tentación firme, pero no sabía cómo justificarla ante Niclas o ante las educadoras (ellas sabían que yo no trabajaba, me habían visto pasar las mañanas en bares o cafeterías y, por alguna razón, lo que opinaran de mí como madre me importaba sobremanera); pero, sobre todo, no sabía cómo podría justificarla ante mí misma.

Cuando a mediodía entraba en el recinto, daba igual qué estuviera haciendo Erik en ese momento, siempre notaba mi presencia al instante y dejaba lo que tuviera entre manos para venir a gatas hacia mí, raudo y feliz, y me ofrecía sus bracitos con la cara encendida, ¡mamá!, ¡has venido a por mí!, ¡otro día más que no me has abandonado aquí!, ¡no sabes cómo te lo agradezco! Nos abrazábamos como locos y yo me decía que tenía que exprimir esos momentos, disfrutarlos, pues nunca volvería a amar un cuerpecito de aquella manera, esa columna vertebral perfecta, sus mofletes, el culito tierno, esa piel impecable que pedía besos todo el rato. Al fin y al cabo, aquello también era vida, pura vida, energía y brillo sin mácula. Debía de ser una estúpida por no poder gozarla como se merecía. Algo se me escapaba o no funcionaba como era debido. Si pudiera absorber todo aquello, seguro que se vería luego en mi escritura: un contacto tan intenso con la vida se habría de vislumbrar, tarde o temprano, en lo que yo escribía.

¿Era así realmente?

No estaba segura.

Se acercaba el verano y eso abría nuevas oportunidades. Habíamos acordado no irnos de vacaciones, había que ahorrar y estirar el dinero del premio lo máximo posible. Así pues, la visita de los padres de Niclas, dos semanas en agosto, era el único cambio de rutina que podíamos esperar. Pero yo debía ver a Léa. Me había ido convenciendo de que, si de verdad iba a avanzar con mi proyecto, sería hablando con mi amiga, una de las personas que mejor conoció a la joven Jade.

En nuestros intercambios esporádicos de mensajes, Léa seguía siendo tan escueta sobre el tema como siempre. Había tenido que explicarle, no sin apuro, que estaba escribiendo sobre el caso de Jade. Le había contado que era un encargo de un periódico, algo que había empezado como un simple reportaje pero que, visto el potencial, iba a convertirse en libro. Fabricar mentiras blandengues de este tipo es mi marca personal. Mentiras absurdas que no cambian nada y que, sin duda, están dirigidas a mí misma. (Puedo ofrecer como ejemplo mi greatest hit, una cima del absurdo, en un taxi: el taxímetro marcaba 8,76; yo le ofrecí un billete de diez al taxista, pero le pedí que, por favor, se cobrara nueve, y seguidamente improvisé que necesitaba el euro sobrante para dejárselo a mi hija bajo la almohada, porque justo ese día había perdido su primer diente. No existía tal hija, claro, simplemente no quería darle los diez euros, pero tampoco quería verme como una tacaña. Al final lo único que conseguí fue sentirme una imbécil). En el caso que nos ocupa mi mentira estaba relacionada con que Léa no me tuviera por morbosa o aprovechada, para hacerle creer, y creer yo misma, que un interés profundo, profesional y, por tanto, aceptable me movía a acercarme al tema.

Mi amiga respondía lacónica a mis mensajes, cierto, pero yo estaba segura de que cara a cara su actitud sería otra. En ese momento nuestro entendimiento mutuo sería total, hasta el punto de poder tener una de esas conversaciones honestas e iluminadoras que cambian vidas.

Encontré una solución. Durante los últimos días de primavera, en lugar de escribir, dediqué las horas de la guardería a buscar ofertas de hoteles, desde la Costa Azul —demasiado caros— hasta la Costa Brava. Finalmente fue en Rosas donde di con un hotel que, con su media pensión y todo, resultaba extrañamente barato, en tercera o cuarta línea de playa. La mayoría de las críticas de Tripadvisor eran pésimas —colchones viejos, ruidos nocturnos, bufé grasiento—, pero se ajustaba a nuestro presupuesto; además, el hotel ofrecía ambiente family friendly, y pensé que esa era una de las cosas que me tocaba tener en cuenta.

Mi posición no era muy estable, ciertamente: cada gasto extra en realidad me restaba tiempo para escribir, pues supondría tener que volver a trabajar antes; pero, por otro lado, el libro me exigía ese viaje con todas sus fuerzas.

Cuando le expuse el plan a Niclas, no le expliqué el verdadero motivo de este. Comencé por alabar las virtudes de una semana mediterránea, sobre todo para el niño, para después añadir la lista de pequeños placeres adultos: la paella, el vino del Empordà, el agua templada. La posibilidad de visitar a Léa la dejé caer cierto tiempo después, cuando ya la reserva estaba hecha, como si de una ocurrencia repentina se tratara. A mi libro le vendría muy bien. Solo era un viaje de cuatro horas. Una noche fuera. Erik estaba a punto de cumplir un año y tenía que empezar a acostumbrarse a no tener siempre su teta disponible. Como en toda negociación, yo también tuve que dar algo. Acepté que en septiembre Niclas se escapara un fin de semana al monte y pasara una noche fuera.

Todo fue más fácil de lo esperado.

La víspera del día de San Ignacio partimos, pues, los tres en coche. El pequeño Erik llevó el viaje mejor de lo esperado. De hecho, durmió en el coche bastante mejor que en casa. Incluso yo sucumbí a una pequeña cabezada mientras atravesábamos los Monegros. Un dulce momento con la ayuda del aire acondicionado.

Todas las sospechas que se cernían sobre el hotel resultaron ser ciertas. Era viejo y estaba lleno de niños. La mayoría de sus huéspedes eran familias numerosas de Europa del Este. Mientras los progenitores se tiraban en una tumbona mojito en mano y pulsera all inclusive en la muñeca, el hotel se hacía cargo de la prole: campeonato de waterpolo en la piscina, tiro con arco y torneo de ping-pong en el jardín, fiestas de disfraces, manualidades en las que se reciclaban basuras varias, minidisco kitsch por las noches. De vez en cuando, en el comedor, detectaba a parejas sin hijos o incluso a individuos solos, masticando tostadas tranquilamente, y yo no entendía quién los había engañado para alojarse en el hotel y, sobre todo, por qué no huían despavoridos de aquel tumulto de chancletas mojadas, refrescos pegajosos y aullidos atléticos.

Erik era demasiado pequeño para dejarlo a cargo de los dos monitores de camiseta naranja que trabajaban de nueve de la mañana a nueve de la noche sin descanso, así que salíamos por la mañana y ya no volvíamos a pisar el hotel hasta la hora de la cena. El plan original comprendía pasar el día en la playa, pero enseguida nos convencimos de su inviabilidad al comprobar que a nuestro hijo de piel blanquísima le daba asco la arena, le asustaba el mar y era incapaz de quedarse bajo la sombrilla o mantener el gorrito sobre la cabeza. Además, el acceso a las calas más bonitas y menos masificadas nos estaba vetado sin la ayuda de un porteador: juguetes, sombrilla, nevera portátil, cremas de todo tipo, termos… movernos era una pesadilla. Decidimos enseguida dedicarnos al turismo cultural. En solo dos días visitamos Cadaquès, Figueres y Girona capital, siempre intentando buscar la sombra.

Por las noches dormíamos mal; el aire acondicionado no arreglaba las cosas, puesto que, a cambio de refrescar la habitación, atronaba e impedía que pudiéramos conciliar el sueño.

El cuarto día de nuestras vacaciones, después de llenar a Erik con mi leche a conciencia, después de unos mimos rápidos y una carita de pena, arranqué el coche y partí yo sola, y creo que nunca he experimentado un sentimiento de libertad mayor que en el momento en que me metí, rozando el límite de velocidad, en la N-II siguiendo el cartel que decía Perpinyà-Peralada-La Jonquera.

Veo a Léa cada dos o tres años, unas cinco veces desde que acabó nuestro año juntas. Hemos hecho planes de fin de semana en Londres y París, visitas algo más largas a nuestras respectivas ciudades natales. Eso ha sido todo. Y sin embargo, la distancia entre nosotras nunca se alarga; siempre nos hemos saludado como si hubiéramos estado juntas la víspera, retomamos la conversación donde la dejamos la última vez. Tenemos un pasado común —no demasiado amplio, pero sí intenso— y sabemos valernos de él. La nuestra es una amistad que nunca se manchará, cuidada con mimo, idealizada a fuerza de no vernos apenas. Seríamos capaces de perdonarnos cualquier cosa.

Aunque acababan de mudarse a un pueblo de las afueras de Aviñón, nos dimos cita en el centro, en la plaza delante del palacio papal, a las ocho de la tarde. Tuve que esperarla casi veinte minutos; el calor aún agobiaba, se llevaba bastante peor que en la costa. La primera cerveza apenas duró en el vaso, así que no tuve dudas en pedir una segunda. No tenía que darle el pecho a Erik, podía emborracharme sin preocupación por primera vez en ya no me acordaba cuánto.

Todos los años he sentido una llamada celestial, una señal inequívoca de que ya había llegado el verano que me cambiaba el humor y la cara. En ocasiones la señal llegaba bastante antes que el verano en sí, con el primer día caluroso de mayo, por ejemplo. Podía tratarse de algo concreto —observar las estrellas tumbada en el césped, el eco lejano de una verbena, el primer trago a un mojito con mucha menta— o algo más indefinido, una sensación inefable, el olor de un éter invisible, la emoción sofocada de todos los que te rodean. Aquel año yo recibí la señal en Aviñón, delante del palacio papal, justo cuando le daba el primer trago a la segunda cerveza. Es verano. Soy verano. Ya estaba bien entrado agosto para entonces, pero es cierto que es mejor tarde que nunca.

Era mi segunda estancia en la ciudad. Siete años atrás había acudido a Aviñón al bautizo civil del primer hijo de Léa, y todo estaba más o menos como lo recordaba. A sus dos pequeñas —a quienes les calculaba dos y cuatro años aquel verano— ya no las había hecho pasar por aquel rito, y la verdad es que no me extrañaba nada, teniendo en cuenta el desastre total que había supuesto el primer bautizo y la fiesta que siguió.

Pero de eso hablaré luego; Léa acaba de llegar, me ha pillado con la segunda cerveza bien mediada y tenemos muchas cosas de las que charlar.

Fue un gascón, Bertrand de Got, más conocido como Clemente V, el primero en establecer Aviñón como sede pontificia. Aunque nació como residencia provisional, al final fueron siete los papas que encontraron refugio en este palacio, casi durante todo el siglo XIV, bien lejos de Roma y sus conspiraciones. Es uno de los edificios góticos más grandes del mundo. Dicen las guías que sus muros tienen un grosor de cinco metros, pero yo conseguí colarme sin pagar entrada utilizando la puerta de salida de la tienda de souvenirs, en un despiste del guarda de seguridad, durante mi anterior visita. Correteé por aquellos pasillos entre divertida y asustada, pensando que me pillarían, pero no fue así.

Ahora, sin embargo, no estoy para turismos furtivos. Ahora necesito hablar con Léa. Y henos aquí. Una noche de verano. Vestidos de flores, sandalias, sendos tatuajes bien visibles (yo en el tobillo, ella en el omóplato). Dos cervezas en la mesa. Y mucho parloteo.

O dicho de otro modo: somos jóvenes otra vez.

Tan jóvenes que, en esta explosión de amistad cuasiadolescente, he conseguido olvidar a Jade/Alice. Hablamos de nuestras cosas, y ella es solo ella y yo soy solo yo. En nuestra charla se entremezclan recuerdos del pasado, planes para el futuro, chismorreos y pequeñas maldades sin importancia. No tengo que mirar el reloj, no tengo que dar teta. Por no tener, no tengo ni que pensar en que no tengo que hacerlo. Pero, en un momento dado, he sentido demasiada presión en los pechos y he marchado al baño para, literalmente, ordeñarme en el lavabo. Así que a la vuelta no ha habido más remedio que hablar de niños.

La mayoría de nuestros antiguos compañeros del apartamento AB han sucumbido ya al vicio, pero Léa fue la pionera. Solo tenía veintitrés años cuando nació Matthias. Tal afán reproductivo suele ser para algunos fruto del enamoramiento, y yo pensaba que ese había sido el caso de mi amiga, aunque no dejó de sorprenderme tanta premura.

—¿Seguro que quieres quedarte en ese hotel? Ya sabes que en la casa nueva hay sitio de sobra.

—Seguro, sí. No te lo tomes a mal, pero me gustaría pasar sola una noche, aunque solo sea una.

—Vale, pero no creas que te voy a dejar irte pronto.

—Cuento con ello. ¿Otra cerveza? Y algo de comer, por favor, voy a desmayarme si no.

No se lo toma mal, y seguro que me entiende —e incluso me tiene envidia—, quién mejor que ella, con tres fierecillas esperándole en casa.

Había reservado habitación en un hotel que ya conocía, el pequeño pero coqueto Hôtel d’Angleterre, en el interior de las murallas, donde me había alojado siete años atrás. En aquella ocasión también vine sola; contaba con que me acompañara mi novio de entonces, un colombiano que había conocido en Londres y que no tuvo reparos en decirme que, antes que acompañarme a Aviñón a un bautizo civil (que no sabía ni lo que significaba), prefería masticar bombillas. Al poco de aquello nos separamos, como era previsible, y fue entonces cuando apareció Niclas en mi vida. La visita a Aviñón e, incluso, el bautizo civil habían simbolizado para mí una transición vital importante.

—Está bastante bien el hotel, las mejores habitaciones son las que dan al bulevar —me dijo Léa en aquella ocasión, cuando me acompañó hasta allí con el pequeño Matthias en su sillita.

Puede haber numerosas razones legítimas para conocer las habitaciones de los hoteles de tu propia ciudad —acuchillamiento de los suelos de tu casa, necesidad de romper con la rutina, etcétera—, pero por la manera en que me lo dijo me dio a entender que la suya no era una de ellas. No quise seguir la conversación. Salí al balcón, que no daba al bulevar, sino al aparcamiento trasero.

—Y el jabón de manos es fantástico, de Marsella, de menta —añadió, y se coló en el cuarto de baño para ver si su información seguía estando actualizada.

Mis sospechas crecieron, claro; pero, en lugar de indagar, me sentí cohibida y me concentré en deshacer la maleta. Soy de naturaleza discreta, el pudor suele poder conmigo la mayoría de las veces.

—Mierda, el vestido que traía para el bautizo está hecho una pasa —dije con verdadero fastidio, aunque aliviada de encontrar un tema que desviara la conversación.

—¡No me digas! Déjame hacer un par de llamadas, evidentemente debemos cancelarlo todo.

Al final conseguimos adecentar el vestido planchándolo con las manos y aparecí lo mejor que pude en la ceremonia. Se celebró en el ayuntamiento; el alcalde vestía una banda tricolor, hubo discursos y palabras probablemente pomposas que no entendí. El bautizo civil se había originado en los tiempos de la Revolución, y yo no sabía si en el siglo XXI aquello había que tomarlo con ironía o en serio. Matthias, en cualquier caso, era precioso, rubio y amoroso con todo el mundo; se pasó la ceremonia de brazo en brazo sin perder la sonrisa.

La cena posterior se celebró en un hotel de las afueras, junto a un campo de golf. El jardín era una monada, tenía hasta un estanque. La comida estaba muy buena, olía a hierba recién cortada y el calor empezaba a ser soportable. El colombiano iba quedando lejos, muy lejos, y gracias al champán comenzaba a entender cada vez mejor el francés, así que me convencí de que no me costaría mucho conocer a alguien digno de ser invitado al Hôtel d’Angleterre: se trataba de jugar bien mis cartas.

No obstante, si una se paraba a observar, enseguida se notaba un cierto ambiente enrarecido, algo en el aire que, al principio, yo achaqué al carácter no muy fiestero de los franceses: el novio de Léa, Albert, bebía mucho, y Léa, cada vez que se acercaba a mí, lo hacía para quejarse de esa fiesta estúpida, idea (¡cómo no!) de Albert, y del dineral que les había costado.

Ya cerca de la medianoche la abuela de Matthias se llevó al niño, y los adultos seguimos allí, sin otro objetivo en la vida que beber desesperadamente.

Yo me sentía algo perdida, desorientada, pero también feliz, y con mis escasos recursos intentaba comunicarme y hacer también feliz a todo el mundo; me sentía sympa, très sympa, y al mismo tiempo desataba mi instinto cazador cada vez que pasaba un camarero con una de aquellas maravillosas bandejas repletas de copas de champán.

El clímax de la noche estaba a punto de llegar. De pronto, Albert cayó al suelo de rodillas, agarrado a las caderas de Léa. Al principio lo tomé por una demostración etílica de amor y devoción, pero enseguida caí en la cuenta de que el hombre lloraba como un crío y de que Léa ponía cara de asco. El DJ no se dio cuenta o era un profesional de primera (esas escenas hyper bizarre, en su profesión, debían de ser de lo más habituales); en todo caso la música no cesó y la mayoría de los invitados siguieron bailando como si nada. Yo, en cambio, me quedé quieta siguiendo la escena y, cuando Léa consiguió deshacerse de Albert y huir corriendo, salí tras ella. El pudor que había sentido el día anterior ya no venía a cuento.

Me la encontré en los baños, refrescándose la cara.

—Venga, que te llevo al hotel, ¿quieres?

Le dije que sí, sin tener en cuenta la cantidad de alcohol en vena que debía de tener mi chófer. No obstante, llegamos enteras, aunque sin hablar en todo el trayecto. Al aparcar, Léa me dijo que no tenía ganas de volver a casa, al fin y al cabo el niño dormiría con la abuela, así que no tuve problemas en acogerla en mi habitación. Fue en aquella cama del Hôtel d’Angleterre donde me resumió toda la historia.

En realidad, era algo bien simple. Estando embarazada de tres meses había conocido a Fabrice, padre en la escuela donde Léa hacía prácticas. Fue el relámpago instantáneo que encendió un fuego imparable, nunca una metáfora manida podría hacer mayor honor a lo que pasó. Sencillamente, la cosa se descontroló y ellos no pudieron evitarlo. Comenzaron a verse en el Hôtel d’Angleterre, cuatro, cinco, seis citas clandestinas, mientras el vientre de Léa se iba abultando más y más. Al hombre (casado, padre de dos hijos, doce años mayor que ella) no le importaba. Al contrario, se mostraba inclinado a hacer de padre de aquel bebé que no era suyo. Así pasó Léa su embarazo, la dulce espera, en el torbellino de un adulterio doble. Aquello era adictivo, un cóctel de miedos, culpa y orgasmos. Fueron muchas las idas y venidas, las dudas, las lágrimas, los gestos cinematográficos, las rupturas definitivas que se daban cada dos semanas. Me lo imaginaba perfectamente: Léa se mostraba insegura y Fabrice, por orgullo, accedía a echarse atrás; llegaban las palabras duras, el rencor y el despecho, y después de unos días de agónica espera, siempre alguno de los dos proponía una nueva cita, la última, para acabar bien, y volvían a verse en el Hôtel d’Angleterre y todo se ponía en marcha de nuevo.

Un mes antes del parto, Léa se decidió a cortar por lo sano. De pronto sintió que tenía que actuar con sensatez y fue capaz de resistirse durante esas últimas semanas. Pero la noche después del parto, desde el hospital mismo, le mandó un mensaje a Fabrice. Solo para hacerle saber que todo había ido bien, se decía.

Durante esos días, mientras el bebé se habituaba a la vida, Albert lo descubrió todo. Y llegó el verdadero drama. Pronto lo supo también la esposa de Fabrice, y la noticia llegó al colegio donde Léa hacía las prácticas. Podría decirse que toda la población de entre ocho y ochenta y ocho años de edad del departamento de Vaucluse conoció la historia.

En ese momento tuve que levantarme de la cama, incapaz de detener la rotación de la habitación, y perder la poca dignidad que me quedaba vomitando estrepitosamente en el baño. Cuando volví junto a mi amiga, esta parecía tranquila, incluso sobria. Siguió con su historia como si nada, mientras yo me hacía una bola y escondía la cabeza debajo de la almohada.

—Embarazada y con un amante; he roto un buen tabú, ¿verdad? Probablemente el más grande de todos.

Es cierto que la historia me impactó en su momento. Solo tenía veinticuatro años y un historial sentimental vulgar como pocos. Un buen medidor de la edad y la experiencia puede ser el que calcula cuánto nos impresionan las historias de nuestros amigos. Hoy en día pocas cosas podrían dejarme en el estado de estupefacción en que me dejó la historia de Léa. Esto me disgusta, porque siento que, en realidad, como diría el poeta, hemos apurado ya todos los vasos de nuestra ingenuidad.

Ahora, por ejemplo, no diría que el mayor tabú es tener un amante durante el embarazo.

Ni mucho menos.

Breve inciso, solo porque me preocupa dejar claro que soy una persona culta. La castidad, en tiempos de los romanos, significaba salvaguardar la casta. La mujer encinta podía, en teoría, acostarse con quien quisiera, pues el linaje estaba seguro en ese momento. Julia, hija del emperador Augusto, respondía así cuando le preguntaban por cómo mantenía su castitas: «Numquam enim nisi navi plena tollo vectorem». O dicho de otra manera: «No subo pasajeros sino cuando la bodega está llena».

En nuestros tiempos la castidad se mide no por cuánta estirpe se proteja, sino por cuánto placer se subyugue.

Nos sacaron doce ostras y dos copas de vino. En realidad no me gustan las ostras, pero me veo incapaz de declinar la oferta si alguien propone comerlas. No quiero ser una aguafiestas, entiendo su valor estético. Cualquier proyecto de sofisticación se vería abocado al fracaso si verbalizara que, en verdad, no me gustan las ostras. Además, después de una abstinencia tan prolongada, dos cervezas frescas (¿o habían sido tres?) me habían llevado con gran facilidad a la fase eufórica de la borrachera y me sentía capaz de todo, incluso de meterme en la boca ese molusco pegajoso y amorfo. Por qué no. Allons, enfants de la Patrie!

Hablar de Jade seguía pareciéndome totalmente fuera de lugar. Verano, vino blanco, ostras, amiga. ¿Quién querría hablar de una loca que había matado a sus gemelos? ¿Acaso no era mejor olvidar que esas cosas podían siquiera suceder?

Por suerte, fue Léa la que recordó el motivo de nuestro encuentro. Y mientras comíamos las ostras, se acordó de cómo aquella loca le había enseñado a meterse los dedos en la garganta, y acto seguido me resumió en quince minutos dos infancias y dos adolescencias.

Siempre andaban juntas. Desde que se conocieron, con seis años recién cumplidos. Jade era traviesa, alocada, no le faltaba malicia, era valiente. También sabía fingir que era una niña buena si las circunstancias así lo demandaban. A Léa le tocó más de una vez pagar las consecuencias de los actos de Jade. No era buena estudiante, tampoco es que se esforzara. No le gustaba leer y no tenía ningún talento especial con los números. Iban a la escuela en autobús. Jade siempre aparecía sola en la parada, y sola enfilaba el camino a casa a la vuelta. Vivía con su madre y un medio hermano más pequeño. Visitaba a menudo la casa de Léa. Léa apenas pisó nunca la de Jade. La madre de Jade no trabajaba, era medio sorda y, por tener dos hijos, recibía suficientes ayudas para subsistir. Estaba en los huesos, fumaba todo el rato. Puede que también bebiera. Siempre tenía un bote de Listerine junto al fregadero y hacía gárgaras ahí mismo, escupiendo sobre los platos sucios. A Léa eso le daba un asco tremendo. No había padre. Una vez Jade le contó que era un jugador de balonmano que se había escapado de Polonia para vivir el sueño capitalista, pero que ya se había vuelto a escapar para cuando nació ella. Su madre y el polaco se habían conocido en el hotel donde trabajaba la mujer. Ella le sirvió el desayuno y él le hizo un bebé. Ni idea de si había algo de verdad en todo aquello. Ni la propia Jade lo sabría, seguramente. Su cara, sin duda, tenía algo de eslavo: los ojos, los pómulos marcados.

(Primera ostra).

Después de almorzar en el comedor escolar, Jade cogió a Léa de la mano y se la llevó al baño. Allí le enseñó a librarse de la comida metiendo el dedo corazón y el índice hasta la garganta. Lo tomaron por costumbre después de comer. Las modelos también lo hacían, era una manera de limpiarse por dentro. A Léa aquello le reportaba tal satisfacción que empezó a practicarlo también por las noches, en su casa, tras la cena. Sus padres no tardaron en descubrirlo, la llevaron al psicólogo. Tenían once años y entonces las separaron por primera vez. Jade no era una buena influencia, le decían. No fue una buena época, mejor no dar detalles.

(Segunda ostra).

Empezaron el collège y eso les dio la oportunidad de volver a juntarse. Fue entonces cuando Jade empezó a pintar y a recibir halagos de los profesores. Léa tocaba el piano, pero nadie se molestaba en animarla demasiado. De vez en cuando, sin decirle nada a su amiga, seguía vomitando en secreto. Era algo esporádico, no quería alarmar a nadie. No sabía si Jade haría lo propio, pero le gustaba pensar que sí, que esas arcadas las unían a un nivel que nadie más podía alcanzar.

Jade comenzó el bachiller artístico, así que se fue a un liceo diferente. Se veían en el centro, hacían alguna compra, perpetraban algún pequeño hurto, dejaban pasar las horas junto al río, haciendo planes, bebiendo ginebra. Jade siempre tenía una cohorte de chicos a su alrededor, pero no le costaba nada mandarlos a paseo para estar con Léa. A ella eso le llenaba de orgullo.

A veces, la pillaba en pequeñas mentiras, a las que intentaba no dar demasiada importancia. Lo achacaba a la vergüenza que sentía por su familia, la madre malograda, el hermano medio retrasado. Su meta estaba puesta ahora en la escuela de Bellas Artes de París, la mejor de Francia. Allí habían estudiado, entre otros, Delacroix, Monet y Renoir. Como primer requisito debía enviar un dosier con sus obras. La propia Léa la ayudó a seleccionar sus mejores dibujos y acuarelas. Se declaraba admiradora sincera de aquellos cuerpos de mujer cada vez más parecidas a serpientes. Ambas estaban ilusionadas con la aventura de París, aunque Léa ya había acordado con sus padres que estudiaría Historia en la Universidad de Aviñón.

Entrar en aquella escuela parisina era muy difícil, pero Jade era buena. Durante los años del bachillerato sus notas habían subido de manera notable y tenía a todos los profesores como locos con sus acuarelas, esas mujeres bellamente deformadas una y otra vez.

Un día de mayo, a las once de la noche, sonó el teléfono de casa de Léa, lo que hizo echarse a temblar a toda la familia. Era Jade. Llamaba a su amiga después de pasar el día entero en las nubes. Había recibido una carta de París esa mañana. Habían aceptado su dosier y la requerían para la prueba presencial. No podía creérselo. Temía despertase del sueño en cualquier momento. Léa sí podía creerlo, tenía toda su fe puesta en su amiga. Sin embargo, según se acercaba la fecha del examen, llegó el drama: Jade no tenía dinero para el viaje. Su madre no quería darle nada y, como ya era mayo, los ahorros provenientes de su trabajo estival —ambas llevaban un par de veranos trabajando en una tienda de souvenirs— se habían esfumado hacía tiempo. Léa consiguió el dinero para el tren y la pensión: un poco de sus ahorros, otro poco de la cartera de su madre.

Pasó varios días sin tener noticias de su amiga, pero estaba segura de que lo haría bien. En su cabeza el plan era estupendo: el próximo curso tendría alguien a quien visitar en París, alguien que, además, le descubriría los rincones más bohemios y la gente más interesante de la ciudad. Lo veía tan claro que, cuando Jade le dijo que sí, que la habían aceptado, ni siquiera se sorprendió. Salieron a celebrarlo. Corrieron los chupitos de tequila, todos a cuenta de Léa. Cuando llegó borracha a casa a las cuatro de la mañana, la bronca de sus padres fue memorable.

En mitad del verano, otro drama: después de mucho calcular, y contando con la humilde beca que acaso recibiría, resultaba imposible sobrevivir en París durante el curso. La ciudad se había puesto carísima: alquiler, facturas, compra, materiales para el curso… simplemente imposible.

¿Y si conseguía un trabajillo por las tardes, los fines de semana?, le decía Léa. No era lo más recomendable. Aquella escuela era tan estricta, tan exigente, y la competencia era tan descarnada que fuera del horario lectivo había que seguir pintando, practicando, estudiando.

(Pausa más dilatada para comer una tercera y cuarta ostra).

Consideraron todas las soluciones a su alcance; eran planes en su mayoría alocados: poner un anuncio en el periódico para conseguir un mecenas, contactar con el padre ausente (a quien sin duda imaginaban rico, dueño a estas alturas de todo un equipo de balonmano) y pedirle ayuda, o encontrar un edificio ocupado donde poder vivir sin pagar el alquiler.

De esas tres opciones, en realidad solo tantearon la primera. Léa pagó de su bolsillo un anuncio por palabras bastante estúpido. Ningún mecenas salió de aquello, pero el diario La Provence llamó a Jade para participar en un reportaje largo, junto con otros dos estudiantes, que trataría sobre las dificultades a las que se enfrentaban los universitarios de provincias que debían mudarse a París. Comienzos del siglo XXI, las grandes metrópolis del mundo se reinventan y revalorizan, las élites comienzan a hacerse con ellas y expulsan a los vecinos, todo el mundo ha oído ya la palabra gentrificación en Londres, Nueva York, París. Dentro de este planteamiento, las palabras de Jade —y qué decir de sus ojos gatunos— encajaban a la perfección en las páginas del periódico.

(Quinta ostra y penúltimo trago).

Por desgracia, después del reportaje el mecenas siguió sin aparecer. Jade se dio por vencida. Demasiado pronto, según Léa. Tenía en sus manos la posibilidad de dar el gran salto e iba a dejarlo pasar por unos francos de mierda. Además, ya era tarde para matricularse en la Universidad de Aviñón, perdería un año de la manera más tonta. Pero hablar con ella e intentar convencerla de que no se rindiera resultaban en balde. Léa también acabó resignándose. A partir de ahí empezaron a distanciarse. Léa comenzó la universidad y Jade, a vagar por el mundo. Se decía que andaba con un hombre, ahora en Toulouse, luego en Marsella o Barcelona. Ya no vivía con su madre, visitaba la ciudad de forma esporádica, nadie sabía cómo se ganaba la vida exactamente. Léa trataba de contactar con ella siempre que podía. Temía por su amiga, podía pasarle cualquier cosa. A veces hablaban por teléfono: todo le iba de maravilla, trabajaba como modelo de aquí para allá, ganaba un buen dinero. Tras hablar con ella, Léa solía quedarse más tranquila. Quizá era cierto que estaba conociendo un mundo fantástico, que por fin era feliz. Mientras tanto, ¿qué estaba haciendo ella con su vida? Vivir con sus padres, malgastar la juventud en unos estudios absurdos. ¿Pintar? No, eso ya no le interesaba, era un trabajo muy solitario; lo que de verdad se le daba bien era la vida social.

La posibilidad de pasar un curso en Inglaterra se abrió ante Léa como se abre un telón. Podría mostrar a su amiga que ella también tenía vocación aventurera. Por eso la invitó a acompañarla aquella primera semana. Léa le pagaría el billete de avión, dormirían juntas en su habitación. Jade aceptó. Se trataba de un todo o nada: la última oportunidad de recuperar la intimidad perdida.

(Sexta y última ostra, y tomar conciencia de lo ingerido).

—¿Y cómo fue? —le pregunté mientras apuraba las últimas gotas de vino blanco, más para quitarme el sabor de los moluscos que por sed.

—Pues qué te voy a contar, tú estabas allí: un desastre. Hasta ese momento Jade era la mujer de mundo, y yo, en cambio, la mocosa que no había salido nunca de casa de sus padres. Pero nada más poner un pie en el campus, las máscaras cayeron. Se encontraba fuera de su elemento, no sé si te acuerdas, escondida detrás de mí como un perrito, con miedo a que alguien le dirigiera la palabra pues apenas hablaba inglés. Y eso le hizo mucho daño. Darse cuenta de eso, o que yo me diera cuenta. Creo que fue por eso que dejó de hablarme.

—Cuando volvió a Francia, ¿ya no tuvisteis contacto?

—Nunca más, se la tragó la tierra. La llamé, le escribí no sé cuántos e-mails. Al poco me llegó el aviso de que su dirección de correo electrónico ya no estaba operativa. Llegué a pensar lo peor. Tiempo después llegué a la conclusión de que trataba de huir de sus mentiras, quizá para instalarse en una nueva. Supongo que fue por esa época cuando cambió de nombre y de dirección de e-mail.

—¿De qué mentiras hablas?

—Pues de todas. ¿Acaso crees que hay algo de verdad en lo que te he contado? Lo de París, ¿qué te parece? En esa escuela de arte solo aceptan diez de cada cien dosieres que reciben; y de esos diez, solo uno es seleccionado en la prueba presencial. Siendo sincera, no creo que Jade fuera tan buena. Sencillamente cogió mi dinero, se pegó unas pequeñas vacaciones en París y luego se inventó el rollo ese de que la beca no le daba. Yo nunca llegué a ver ninguna carta o documento oficial de esa escuela. Me fie de su palabra. Pero ahora lo pongo todo en duda.

Quería preguntarle por el cambio de nombre, de las posibles connotaciones de Jade o Alice, pero me asaltó otra pregunta antes.

—Cuando erais amigas, ¿alguna vez te habló del deseo de ser madre?

—Jamás. De hecho, me tachaba de pirada cuando le decía que quería ser madre joven. ¿Y sabes qué? En eso tenía razón. Fui una idiota inconsciente.

6. Primer cumpleaños

«Los niños te cambian la vida, y yo amo la mía. Los hijos no son los únicos que pueden traer satisfacción y felicidad, y la verdad es que es más fácil dar vida que dar amor».

CAMERON DÍAZ, en la revista InStyle

Inestable, narcisista, egocéntrica, carismática, odiosa, fuera de la realidad, frívola, llena de complejos, con baja autoestima, manipuladora, egoísta, mentirosa, agresiva, orgullosa, tramposa, lianta, incomprensible. Todo eso… seguro.

Persona capaz de asesinar a dos bebés, a sus propios hijos tiernos e indefensos, traídos a este mundo con tanto esfuerzo, de la forma más fría y atroz… de ninguna manera. De eso no tenía dudas Léa. Nadie podría haber previsto algo así. Pero, en realidad, ¿quién puede matar a un niño? Nadie. Y como nadie puede, cuando un niño es asesinado, todos somos potenciales sospechosos.

—No, imposible, no. Y sin embargo lo hizo, ¿no? Fue capaz. No se me ocurre qué decir, excepto, quizá… en fin, lo único que sé es que el embarazo te trastorna —añadió taciturna.

Habíamos cambiado de bar, a uno que ya no acogía turistas, sino a hombrecillos tristes y silenciosos. Era uno de los pocos bares abiertos a esas horas (¡las diez y media de la noche!).

—Y ahora ¿qué será de Jade?

—A saber, cualquier cosa. Desde quedar libre a pasar cuarenta años encerrada.

—¿Cuándo será el juicio?

—En los próximos meses, aún no hay fecha.

—¿Tienes pensado ir?

—Puede.

(Naturalmente que tenía pensado ir).

Seguimos bebiendo en silencio.

—En mi caso, Fabrice. Producto del embarazo y el puerperio, sin duda —dijo entonces Léa.

—¿En serio? —No acababa de pillar la relación causa-efecto.

—Ya te acordarás de que cuando nos conocimos yo estaba obsesionada con lo de tener hijos. La verdad es que desde los dieciséis no había tenido otra cosa en mente. Pues fue quedarme embarazada y asaltarme todas las dudas. Cosas básicas a las que hasta entonces había hecho oídos sordos. Pero empecé a pensar en los amigos de mi edad, en ti, que te habías quedado a vivir en Inglaterra, disfrutando de Londres y de tu libertad. Todos gozabais de las ventajas de la edad adulta y de ninguno de sus inconvenientes. Por no hablar de Albert. De pronto me di cuenta de que lo había elegido exclusivamente por sus cualidades como padre, por nada más. De repente necesité una vía de escape, sentirme viva. Y de ahí Fabrice. Esa es la única verdad. Si no hubiera sido por Fabrice, seguramente habría vuelto a los vómitos de después de las comidas. O a algo peor.

—Para ti Fabrice, para mí la escritura.

—También cuando las niñas nacieron —siguió Léa haciendo caso omiso a mi comentario, inmersa en un profundo examen de conciencia— tuve unas ganas terribles de estar con él. Cuando nació Laure conseguí resistirme, todavía el drama estaba muy vivo y no me quedaban muchas ganas de repetir el numerito. Pero cuando nació Agnès, la pequeña, le llamé por teléfono, ya todo me daba igual. Sabía que, de enterarse Albert, no me daría una tercera oportunidad, y me daba igual. Fabrice ya no vive aquí, se mudó a un pueblecito de la Provenza, pero respondió a mi llamada y quedamos en un hotel de las afueras. Aunque llegó a separarse, al final volvió con su mujer. Supongo que él también las pasó canutas. Yo fui con la niña, recién pasada la cuarentena, nos tomamos un vino y no acabamos en la cama porque él no demostró ningún interés; lo vi triste y agobiado, mirando al reloj y a su alrededor, con ganas de irse y, bueno, una todavía tiene su orgullo. Si no, yo ya lo tenía todo calculado. A qué hora darle el biberón a Agnès para que se durmiera, dónde dejar el carrito, todo.

—Pues menos mal, ¿no?

—Supongo que fue lo mejor, sí.

—Pero, bueno, de eso al caso de Jade va un mundo, estarás de acuerdo.

—Pues claro. Lo que supongo que quiero decir es… Mira, yo antes de ser madre, en la fase de idealización absurda, escuchaba historias de madres que abandonaban a sus hijos o lo veía en una película, y para mí se perdía toda la verosimilitud. ¿Cómo iba una madre a abandonar a su mayor tesoro? De ninguna manera, no, una madre hará el sacrificio que tenga que hacer y seguirá adelante, me creía esa mierda. ¿Has visto la última de Kubrick, Eyes Wide Shut? La peli empieza con Nicole Kidman confesándole a su marido que el verano anterior conoció a un tipo en un hotel, solo cruzaron las miradas, nada más, pero en ese preciso instante supo, sin ningún ápice de duda, que si ese hombre se lo pedía sería capaz de dejarlo todo, a su marido, a su hija, su futuro entero.

—Sí, sí, me acuerdo. Y entonces el marido, Tom Cruise, se vuelve loco y comienza a vagabundear por la ciudad (era Nueva York, ¿no?) y se mete en una orgía…

—Sí, ja, ja, ja. Lo deja hecho polvo al pobre, intentando durante toda la noche reconstruir su masculinidad rota en pedazos. Total, ¿por qué? Porque ha tenido que oír algo que cualquier madre, cualquier mujer, ha podido pensar multitud de veces a lo largo de su vida.

—Pues es verdad.

—¿Lo ves? Tú también te has dado cuenta de que no hay ninguna esencia mágica en las madres, nada que nos haga capaces de resistirlo absolutamente todo. Yo ahora mismo… no te diría que no me parece terrible, claro, pero me resulta bastante creíble lo de esas madres que, bajo circunstancias concretas, abandonan a su hijo, incluso las que acaban con todo…

No le dije nada para que no pensara que le estaba dando la razón por quedar bien, pero estaba en lo cierto: mis sentimientos también habían ido virando en ese sentido durante aquel último año. Me acordé entonces de Sylvia Plath y de cómo había estado husmeando en torno a su figura. Si bien su poesía me resulta hermética, como ambas nacimos el mismo día, un 27 de octubre, pensé que quizá había alguna conexión más profunda entre nosotras digna de rastrearse.

Cuando vivía en Londres, me dio por caminar hasta la que fue su última casa, al norte de Regent’s Park, a una hora y veinte minutos desde mi trabajo. Elegí una tarde soleada de mayo. De todas las metrópolis del mundo, Londres es probablemente la más apta para caminar por ella. Vista en el mapa nadie lo diría, desde esa perspectiva parece una ostra gigante con miles de venas recorriéndole el cuerpo, una masa informe que te tragará según pongas un pie encima. Pero en la superficie hay flores, parques cada dos manzanas, edificios siempre bajos, elegantes taxis oscuros, puertas pintadas de colores alegres y pubs acogedores. (No es verdad, cualquiera que llega a Londres aprende rápidamente que hay zonas al sur del Támesis o al este de la ciudad que nunca debe pisar, pero esas zonas se borran, dejan de existir, y solo queda el Londres caminable, elegante y civilizado bajo tus pies).

Eran las ocho de la tarde, hora habitual de salida del trabajo (mi vida allí no era ni mucho menos tan libre como Léa se figuraba), pero el día no acababa: las tardes de mayo son eternas en Londres, así que caminaba extasiada con el olor a primavera y sus promesas.

Cuando en la fachada de un edificio vi una placa azul, supe que había llegado. Son placas creadas y colgadas para recordar a moradores notables de la ciudad, pero en el 23 de Fitzroy Road no se recordaba a Plath, sino a otro poeta. Irlandés, místico y padre tardío, William Butler Yeats también había vivido en esa casa, unos cien años antes que Sylvia, en su infancia. Como él llegó primero, había recibido un Nobel y había tenido el buen gusto de no suicidarse entre esas cuatro paredes, la placa le correspondía a él. De Sylvia no había ni rastro.

¿Me sentí decepcionada ante esa fachada sin nada de especial? Marcos blancos, fachada azul. Vallas metálicas negras con una plaquita en la que se suplicaba que no se candaran bicicletas. No. Este tipo de peregrinajes siempre son interiores, y yo había encontrado justo lo que quería. Dediqué unos segundos a imaginar a la bella Plath: al otro lado del muro preparaba leche y tostadas para sus hijos. Seguro que le añadía una capa bien gorda de mantequilla a las tostadas, como marca la costumbre británica. Dejaría después el desayuno en la mesilla de noche de sus hijos, que todavía dormían. Después abriría la ventana y, tras sellar la puerta de sus hijos con toallas, bajaría a la cocina. Allí también aseguraría la puerta con toallas. Ya solo quedaba abrir el gas, meter la cabeza en el horno y ya está, good bye, babies.

Tenía treinta años. Su hija Frieda, casi tres; Nicholas, el pequeño, solo trece meses. Me imaginé a Frieda a la mañana siguiente, consciente de su papel, ofreciéndole al hermano la leche ya fría. Pero parece que quienes encontraron el cuerpo llegaron antes de que los niños se despertaran.

Los dos partos de la poeta fueron rápidos y fáciles, ambos en casa (no en la de la visita, sino en otras), relatados con profusión de detalles a su madre en las frecuentes cartas que le enviaba a Estados Unidos. El nacimiento de ambos bebés había llenado de felicidad la, por todo lo demás, desgraciada vida de la poeta. No se atisba en su biografía nada remotamente parecido a una depresión posparto. El ímpetu creativo volvía con vigor en el puerperio. Acordando turnos para cuidar a los niños con su marido, Ted Hughes —por otro lado, diana de su ira feminista—, se encerraba en el estudio y escribía. Fue en el inmediato posparto de su segunda criatura cuando escribió Ariel, su obra más conocida. El 4 de marzo de 1962, solo seis semanas después del nacimiento de Nicholas, escribió a su madre estas líneas que me llenan de admiración y vergüenza: «Estoy empezando a lograr pasar dos horas y pico en mi estudio por las mañanas, y espero que lleguen a cuatro cuando tenga fuerzas para levantarme a las seis (que pienso que será pronto, cuando Nicholas deje de despertarse y pedir el pecho por la noche)». En abril escribe: «Nunca soñé que los niños fueran capaces de proporcionar tantas alegrías. La verdad es que creo que los míos son algo especial». El 15 de junio: «No recuerdo haberme sentido nunca tan bien y feliz como ahora».

Éxtasis en la oscuridad.

Pero, al poco, de nuevo y esta vez ya para siempre, solo oscuridad.

Debí de pasar unos cinco o seis minutos delante de aquella casa, observé a un par de vecinos entrar y salir, imaginé un interior compartimentado hasta límites insospechados en una vivienda que otro tiempo habría sido unifamiliar. Antes de irme, y aun a riesgo de levantar sospechas, todavía le dediqué unos segundos más a mi visión de los últimos minutos de Plath. Sus besos de despedida a esas criaturas de las que «adoraba cada pizquita». Ese amor total por ellos hacía más inimaginable su suicidio. Acaso aunque solo fuera por ellos, ¿no merecía la pena seguir un poco más? ¿La mera perspectiva de ver crecer a Frieda y Nicholas no era suficiente incentivo para seguir viviendo? ¿Por lo menos hasta que los críos llegaran a la adolescencia?

Está visto que no.

Tras el suicidio de Sylvia Plath, su marido tuvo otra hija con su amante Assia Wevill. Aunque vivían juntos y Assia hacía de madre para los huérfanos Frieda y Nicholas, nunca se casaron, y Ted Hughes nunca reconoció a la nueva hija, una pequeña tan bella como su madre a quien llamaban cariñosamente Shura.

La vida se tornó difícil. El fantasma de Sylvia acosaba a Assia sin descanso y, finalmente, en marzo de 1969, ella también abrió la llave del gas, aunque añadiendo una innovación a esa tradición familiar inaugurada por Sylvia. Antes de encender el gas dio a Shura unos somníferos y la dejó durmiendo en un colchón en la cocina. Después de encender el horno se tumbó ella también en el colchón. Abrazó a su pequeña. Hasta que todo se apagó.

Shura tenía cuatro años; Assia, la artista medio judía que de niña había conseguido escapar de los nazis, cuarenta y uno.

En psiquiatría se utiliza el término suicidio ampliado en estos casos. También el hijo de Sylvia Plath, Nicholas Hughes, se suicidó en Alaska en 2009. Hasta ahí se amplió el suicidio de la poeta rubia, la macabra tradición familiar. Hasta Alaska.

Uluru.

Dingo.

Rodesia.

Alaska.

—Si por lo menos después se hubiera suicidado… —dice de pronto Léa, lo que confirma mi sospecha de que puede leerme el pensamiento.

—Ahora hasta le tendríamos compasión, sin dedicarles ni dos segundos a los niños.

—Exacto.

—Pero no se mató, joder, sigue viva, vive con eso que hizo. Eso es lo peor.

—Eso es lo peor.

Nos quedamos mirando a la botella de vino sin añadir nada más.

Yo quería saber más y, al mismo tiempo, no quería saber más. Me empezaba a dar la impresión de que, cuanto más hablaba Léa sobre Jade/Alice, más se desvanecía el misterio. Y no podía hacer nada con los restos. La semblanza de la mujer estaba bastante clara, Léa era perspicaz y sabía llegar al fondo de las cosas, pero ¿qué pasaba si en ese fondo no había más que la nada absoluta? Adolescente errática, educada en un entorno familiar desestructurado, afligida por una o varias enfermedades mentales sin diagnosticar. No presentaba un cuadro demasiado original, casi diríase un cliché. Un retrato bien definido que no ayudaba a explicar los hechos.

Procedía, pues, alejarse de la realidad. Acercarse a la ficción. Y confiar en que, por alguna de sus grietas, se escapara algo de verdad.

O quizá, simplemente, debíamos cambiar de bar y seguir bebiendo. Lo malo es que estábamos en Aviñón, era tarde y nuestra única opción era acabar en una discoteca. Léa propuso entonces un paseo junto al Ródano, admirar el puente roto iluminado. Accedí encantada. Ella solía venir por aquí de estudiante, con un libro bajo el brazo, y por un momento le pudo la nostalgia: desde que vivían en las afueras, ya nunca visitaba el centro, casi se le estaban olvidando las murallas, el murmullo del río, el puente.

—¿Cómo lo imaginas tú? —le pregunté después de caminar en silencio varios minutos—. ¿Cuál sería su humor ese día, junto a la bañera? ¿Rabia? ¿Alienación? ¿Indiferencia?

—Es algo en lo que he pensado mucho. —Mi amiga se tomó casi un minuto antes de responder—. Y lo cierto es que no sé qué hipótesis es más terrorífica. Puedo entender la ira, ese momento incontrolable en que todo estalla. ¿No paraban de llorar? ¿Se vio incapaz de calmarlos? ¿Perdió los nervios? Un impulso irracional y un acto sin marcha atrás. Podría ser. Pero ¿y si lo hizo con calma y determinación? Desnudar a los bebés, meter al primero en la bañera, presionarle con suavidad la cabeza hasta hundirla en el agua. Y cuando el crío agita los brazos y piernas, queriendo aferrarse a la vida, con los ojos bien abiertos, mirando a su propia madre… seguir; cuando se le pone la cara azul… seguir. Seguir hasta el final.

—Y luego repetir todo el proceso con el otro bebé.

—¿Quién iría primero? El niño, seguro.

—Yo creo que la niña.

No sé por qué dije eso. Fue tal la frivolidad que me asqueé a mí misma. Sentí una contracción en el estómago que se trasladó a la garganta. Me alejé de Léa todo lo que pude y vomité junto al agua. Mi desazón puso rumbo al Mediterráneo.

—Vaya, un clásico cada vez que vienes a Aviñón —dijo Léa divertida.

—Han sido las ostras, ya sabía yo… —le contesté en el mismo tono.

Pero, en realidad, estaba llorando, y así seguí un rato, protegida por la oscuridad, asqueada por todo.

Había cosas de las que no podía hablar, y precisamente por eso tenía que escribir sobre ellas. Aunque no estuviera bien.

En el hotel, quizá en una de las habitaciones del adulterio de Léa, saqué mi libreta e intenté consignar todo lo que había dado la noche de sí. Una vez que hube terminado, me dirigí de nuevo al lavabo para volver a ordeñarme, pero apenas salieron cuatro gotas: el cuerpo se adapta rápido. Eran las tres de la mañana cuando por fin apagué la luz y me sumergí en un sueño pegajoso y revuelto que duró seis horas, seis horas que pasé extrañamente sola.

Por la mañana continuaba con el estómago revuelto, así que me salté el desayuno y me lancé directa a la autopista. Antes de pasar la frontera detuve el coche en un aire de repos. Después de engullir un macaron de chocolate gigante y un café igual de grande, curioseé un poco por la tienda. Al final elegí un tren de madera, un clásico, solo que este resultó estúpidamente caro. Me pareció un regalo apropiado para el pequeño vikingo que me esperaba en el hotel y, al día siguiente, cumplía su primer año.

En los días sucesivos, incluso en las semanas que vendrían, y por primera vez desde el día del parto, mi ánimo estuvo muy alejado de la historia de Jade. No volví a abrir mi libreta y apenas rememoré el encuentro con Léa. Me sentía asqueada, con tan pocas ganas de volver a comer ostras como de repasar las líneas escritas hasta entonces. Había pensado que estar con Léa y recibir de su mano un retrato vivo de Jade serían el estímulo que me faltaba. No podía haber estado más equivocada. Por mucho que hubiera disfrutado del rato con Léa y de mi noche a solas, la escapada a Aviñón había tenido exactamente el efecto contrario al que había pronosticado.

El resto de las vacaciones discurrieron satisfactoriamente. Mis veinticuatro horas de ausencia no traumatizaron a nadie. Acabamos habituándonos a la rutina que imponía el hotel. Erik fue superando su fobia al agua y pudimos organizarle una pequeña fiesta junto a la piscina, a la que invitamos a un montón de niños a comer tarta con nosotros. Al poco de volver a casa llegaron los padres de Niclas, y en nuestras labores de anfitriones no tuvimos ni un minuto libre: la pareja llegó con ganas de coronar todas las montañas de Bizkaia. Cuando por fin se fueron me sentía agotada. Pero era un agotamiento puramente físico: la cabeza no me pesaba, nada me molestaba realmente y en el horizonte no se atisbaban nubes. Disfruté mucho del niño esos días de agosto. Justo entonces empezó a dar sus primeros pasos; venía hacia mí extendiendo los brazos, gritando de alegría e incredulidad ante su propia hazaña y, cuando llegaba hasta mí, el corazón parecía que me fuera a explotar de amor y orgullo a partes iguales, y pensaba: qué rápido florecen ante nuestros ojos, y apenas nos damos cuenta, tan ocupados como estamos con su crianza.

Los días pasaban, septiembre acechaba y yo seguía sin poder convocar mis ganas de escribir. ¿Y si ese impulso simplemente no volvía? ¿Y si nunca acababa el libro? ¿Alguien querría leer algo así, de todas formas? ¿Y si en realidad le hacía un favor a la humanidad no escribiéndolo, dejando que el incidente se perdiera por las alcantarillas de la historia? Incluso, ¿pasaría algo si no volvía a escribir nada nunca más?

Pero el caso es que me había cogido una excedencia, una decisión que había condicionado la vida familiar, y ahora no podía meter lo escrito en un cajón sin más y decir que mala suerte, que prefería dejarlo como estaba. Tampoco veía claro eso de dejar de escribir para siempre. ¿Qué sería de mí con ese aspecto de la identidad castrado, silenciado? ¿En qué me convertiría? Desde un punto de vista más mundano, ¿no estaría dándoles la razón a mis críticos acérrimos con una decisión así?

También estaba la solución intermedia, la de adaptar el proyecto, al fin y al cabo nadie sabía sobre qué estaba escribiendo en concreto. El caso de Jade se podía caer disimuladamente; podía quedarme con todo el trabajo de documentación y con mi propia experiencia materna, y construir una especie de ensayo/diario/crónica. Pero ¿había algo interesante que contar más allá de percentiles, dientes, lloros, estreñimiento y diarreas? De ponerme a ello, me imaginaba el resultado: una mezcla de quejas y afecto, agotamiento y amor, decepción y ternura infinita, página a página, una y otra vez, un revoltijo ambivalente y cansino que llegaría a asquear a cualquiera. Un horror.

Pensaba que volver al trabajo era lo que necesitaba. Mi empleo tiene su punto creativo —diseñar planes de comunicación para clínicas dentales exige lo suyo—, y la rutina laboral, con sus miserias y satisfacciones, me daría distancia y perspectiva. Me preparé entonces para meter en el congelador lo escrito hasta entonces. Sine die. Ya vendría, si tenía que venir, el impulso final para acabar el libro.

El último día de agosto, que era también nuestro último día de vacaciones, dejamos pasar la tarde sentados en una terraza bebiendo cerveza con gaseosa, mientras Erik, a nuestros pies, recolectaba huesos de aceituna y servilletas usadas. Entonces abrí un periódico por pura inercia y me topé de nuevo con una noticia que me trastocaría los planes: según aquella página grasienta, el juicio contra Alice Espanet era inminente. La selección del jurado estaba prevista para mediados de septiembre y, después, todo se pondría en marcha. Encajé la noticia como un tortazo. Yo contaba con que el paréntesis fuera más prolongado. Seis meses más, un año. Pero no; pasados catorce meses desde los hechos, todo estaba listo, señal de que la instrucción había resultado sencilla.

Volvió a inundarme una certeza, solo que esta vez de signo contrario: lo que de veras necesitaba era estar presente en aquella sala, allí quieta, atenta, siguiendo cada palabra y cada gesto. Necesitaba ver la cara de Jade/Alice, escuchar su voz, escudriñar su mirada. Era una ocasión imperdible, y todas las señales así me lo hacían ver: la noticia llegaba antes de lo previsto para pillarme justo en el momento en que más se tambaleaban mis ambiciones. Era en el juicio donde por fin encontraría todas las claves necesarias para acabar el libro. Lo vi tan claro y fue todo tan natural que no me sorprendió volver de inmediato al estado obsesivo en el que me había ensimismado un año antes. Allí mismo, en aquella terraza.

Fue un regreso que agradecí.

El único problema que veía era de índole logístico. Al día siguiente me esperaban en la oficina briefings y cafés de máquina, así que solo contaba con unas pocas horas para arreglar, tanto en casa como en el trabajo, una extensión de la excedencia.

El estado de mi cuenta corriente, a finales del verano y después de un inesperado implante dental de Niclas: 4407 euros.

Segunda parte

Violencia

1. Matar niños

«Es un mundo duro para los pequeños».

LILIAN GISH en La noche del cazador

Damas y caballeros del jurado, antes de nada, tomen aire, expulsen aire, relajen la mandíbula. Lo mejor que pueden hacer es dejar de escandalizarse. Quizá lo que necesiten ahora es un poco de perspectiva histórica. Porque, como ustedes comprenderán, nada de esto es nuevo. Muy al contrario, podemos decir que es tan viejo como nuestra propia humanidad: siempre se ha acabado con niños, bebés, recién nacidos. ¿Por qué? Las razones pueden ser variadas, pero fundamentalmente es por esto, atención: es fácil matar a un niño. Porque son pequeños, débiles, incapaces de organizarse y reivindicar sus derechos, rebelarse, en fin, afilar la guillotina y devolver el golpe. Así que esta es la verdad, y volveré a repetirla: es fácil matar niños. Bastante más fácil que matar hombres hechos y derechos, hombres poderosos, fuertes. Tan fácil que (¡fíjense!) no hay que hacer absolutamente nada. Si el aborto exige acción (ya sea la trementina, ya sea una percha oxidada y sin esterilizar que se introduce hasta el útero), el infanticidio solo exige omisión. No lo abrigues, no lo alimentes, no lo cuides, abandónalo en el bosque, enciérralo en un armario, olvida que lo has puesto ahí. Listo.

Y no solo eso, damas y caballeros. Si hablamos de la historia, matar niños, tus propios niños, ni siquiera se ha considerado un crimen. ¿Por qué? Pues porque los niños, al igual que las mujeres y los esclavos, se han considerado siempre una propiedad, de sus padres en este caso; incluso hoy en día es aún así en cierta medida.

De hecho, a lo largo de los siglos el método más eficaz para controlar la natalidad (los anticonceptivos fiables son un invento reciente) ha sido el infanticidio. ¿Acaso no es lógico, si se piensa con frialdad? El aborto ha sido, hasta bien entrado el siglo XX, una práctica de alto riesgo para la madre (de hecho, todavía lo es en gran parte del mundo); pero abandonar al recién nacido en el bosque, en cambio, no le hace ningún mal. En la antigua Roma, si una familia quería adoptar un bebé, sabía que podía acudir al vertedero; siempre había recién nacidos allí y, con un poco de suerte, podrían encontrar a alguno que aún estuviera vivo.

Otra razón de peso, siglo tras siglo, ha sido la eugenesia. El médico griego Sorano de Éfeso, considerado hoy el padre de la ginecología, escribió una guía rápida para saber distinguir a los niños que merecía la pena criar de los que no. De no cumplirse ciertos requisitos, su consejo era tirar a la criatura al río. Se requiere mucha energía y muchos recursos para criar a un niño: es mejor asegurar que la inversión dará resultados. Ya vendrán más niños. Más sanos y fuertes. Siempre vienen más. En eso son obstinados.

En Esparta esta práctica se llevó al extremo. El propio Estado se hacía cargo de la selección de los aptos después de revisar a todos los recién nacidos: estaban los destinados a ser soldados, y los inmediatamente descartables.

Miles de años después (la historia también tiene sus agujeros de gusano), en la Alemania guiada por los nazis, y siempre con el afán de optimizar la raza aria, se llevaron a cabo prácticas similares. Los prematuros, los paralíticos o los sospechosos de ser retrasados eran trasladados nada más nacer a unos pabellones llamados Kinderfachabteilungen; y allí, una pequeña dosis de fenobarbital provista por los laboratorios Bayer era suficiente para borrar de la historia a todos esos alemancitos defectuosos. Los pediatras, enfermeras y comadronas del Reich estaban obligados a colaborar con el exterminio informando, a cambio de una pequeña compensación económica, de cada nacimiento «especial». Y fíjense lo bien que hicieron su trabajo que, en pocos años, provocaron un genocidio de unos diez mil bebés. Mientras tanto, el aborto era ilegal en Alemania, y se imponía la pena de muerte a toda mujer que lo llevara a cabo o que simplemente lo intentara.

Pero sigamos ciñéndonos al devenir teleológico de la historia; no quisiera, damas y caballeros, marearlos con tanto salto.

En Roma no era el infanticidio una práctica meramente habitual, sino también, y hasta la llegada del cristianismo, protegida por ley. En la primitiva Ley de las XII Tablas se explicitaba el poder del pater familias de librarse de la descendencia si esta nacía con defectos. Así pues, hasta el siglo IV el infanticidio fue moneda corriente en caso de no poder mantener al recién nacido, de no querer mantenerlo, de que naciera mujer. «Si es niña, líbrate de ella», le escribió un acomodado mercader a su esposa encinta, mientras se encontraba fuera en viaje de negocios. (Por fortuna, solo dos países se aferran hoy a la ancestral costumbre de deshacerse de la prole femenina: China e India. Por desgracia, casi la mitad de la población mundial vive en esos países).

El asesinato de niños ha sido también una de las maneras que han encontrado los hombres para complacer a los dioses. En las selvas de los mayas, en la poderosa Cartago, en tierras celtas y en la helada Siberia, el infanticidio tomó forma de ofrenda a las divinidades. Aunque al final todo fuera una broma macabra, al Abraham del Antiguo Testamento no le resultó especialmente chocante ni escandalosa la petición de Dios. De hecho, erigió un altar, dispuso la leña y ató a su hijo Isaac, tembloroso como un corderillo.

También los reyes más poderosos han diseñado holocaustos infantiles como quien diseña estrategias geopolíticas. Algunos ordenaron la matanza de todos los bebés menores de dos años, sin tener en cuenta las nefastas consecuencias demográficas: el faraón en tiempos de Moisés o Herodes de Judea, mero imitador. Pobres inocentes.

Respiren, no obstante, damas y caballeros. La historia avanza y estas prácticas se van dejando de lado. En contra de la creencia popular, todo tiempo pasado fue siempre siempre siempre peor. Hasta ahora, por lo menos. Constantino, primer emperador romano cristiano, renegó del infanticidio y fue tras su muerte cuando una idea revolucionaria empezó a calar: el infanticidio es una clase de homicidio. ¿Cómo? Pero ¡si solo son niños! Pues sí, pero aun así.

De todas formas, el papel de la Iglesia no deja de ser paradójico en este aspecto: con una mano lucha contra la lacra del infanticidio; con la otra condena, con ímpetu incansable, a todo niño nacido fuera del matrimonio a la miseria perpetua. No en vano, hasta bien entrado el siglo XVIII, los hijos bastardos no disfrutaban de ningún derecho: ninguna ley los protegía, eran prófugos, parias, apestados, siempre condenados a llevar a rastras el pecado que sus madres les habían legado.

¿Y qué hay de esa otra religión? Pues bien, el Corán también condena explícitamente el infanticidio, concretamente en el capítulo 17, versículo 31: «No matéis a vuestros hijos por temor a la miseria. Nosotros proveeremos. Matarlos es una falta enorme».

He ahí otra razón de peso. Un niño, una boca. Es decir: otro niño, otra boca… entre demasiadas bocas hambrientas. Dios, se nos dice, proveerá. Pero ¿puede esta provisión estar garantizada?

Fue un clérigo anglicano, Thomas Malthus, el primero en alertar sobre el potencial de crecimiento de la población humana frente a una mucho más limitada capacidad de desarrollo de los medios de subsistencia. La consecuencia previsible era la catástrofe malthusiana, un desastre de proporciones bíblicas solo achacable a la pertinaz manía por nacer de niñas y niños. No había más que leer a Malthus entre líneas para colegir que, ya que el instinto de reproducirse es imparable, lo deseable sería entonces controlar esas nuevas bocas que llegarían al mundo, preferiblemente cerrándolas para siempre. Pero, en ese caso, ¿cómo encajamos el mandato divino, el «creced y multiplicaos y llenad la tierra»?

Unas décadas antes, en 1729, otro clérigo anglicano de nombre Jonathan Swift encontró una solución de compromiso: recomendó a sus compatriotas pobres que vendieran como alimento a sus hijos —preferiblemente a los menores de un año—, puesto que los ricos sabrían apreciar el manjar, y los pequeños pasarían a mejor vida en forma de fricasé o ragú, lo cual era mucho más digno que la muerte por inanición que de todas formas los aguardaba. Era una solución práctica para los pobres de Irlanda, y un pequeño lujo para los ricos gourmets: una situación win-win, como se dice hoy en día.

Veo en sus caras la desaprobación. Está bien, no es momento para la sátira. Al fin y al cabo, la realidad nos devuelve casos en los que, en efecto, las madres se han comido a sus hijos de pura desesperación, y no hace tanto en realidad: en Ucrania, por ejemplo, en los tiempos del gran Stalin y la gran hambruna. No ahondaré en la cuestión, de acuerdo.

Pero sí me gustaría que se quedaran con esta idea: avanzamos, las sensibilidades se afinan, el humanismo se extiende. A partir de cierto momento, la ley deja de hacer excepciones con el infanticidio, incluso si se trata de un hijo ilegítimo. Matarlos está mal y conlleva reproche penal.

Eso no quiere decir que se detenga. Simplemente significa que, bajo amenaza de terribles castigos, comienza a hacerse en la clandestinidad.

Y así, paso a paso, nos vamos a acercando al caso que nos ocupa. De ser una práctica sistemática, el infanticidio pasa a ser, sobre todo, el acto extremo de madres desesperadas. Desde la Edad Media hasta el siglo XIX, la razón más veces esgrimida para acabar con un recién nacido ha sido la del honor. En el Fausto de Goethe, Gretchen, personaje arquetípico de la literatura desde el siglo XVIII, nos brinda un buen ejemplo. Fausto consigue los favores sexuales de Gretchen gracias a un pacto con el diablo. A consecuencia de ello, Gretchen pare un bebé y, queriendo tapar el deshonor, ahoga al recién nacido sin pensárselo dos veces. La mujer es condenada a muerte por su crimen. Fausto no puede permitirlo —al fin y al cabo, está enamorado— y pide ayuda al diablo una vez más, pero, en esta ocasión, para facilitar la liberación de la cárcel de su amante seducida (¿violada?). No obstante, es demasiado tarde para la chica: ha perdido la cabeza incapaz de asumir lo que ha hecho, no le quedan ganas de huir y, consumida por la culpa, muere en los brazos de Fausto. Otra alma errante. Otro castigo eterno.

En la literatura catalana encontramos otro ejemplo de la misma historia: Victor Catalá (de nombre real, Caterina Albert) escribió el monólogo La infanticida, obra con la que ganó el primer premio en los juegos florales de Olot en 1898. Sucede lo siguiente: seducción, sexo, embarazo, desaparición fulminante del hombre, aparición devastadora del bebé, desesperación, rueda de molino, machacar de huesos diminutos, implicación de las autoridades, manicomio de por vida, fin.

Si salimos de la literatura romántica para saltar a la cruda realidad, podemos echar un vistazo a lo que pasaba en el Londres victoriano si es que aún dispongo de su atención, damas y caballeros. En esa próspera metrópoli, infierno para el proletariado, las criadas sabían bien que podían perder su empleo si se resistían a la seducción de sus señores. Por desgracia, si a consecuencia de ese juego de seducción se quedaban embarazadas, también eran despedidas de inmediato. (Esto no es del todo verdad: Karl Marx, sin ir más lejos, convenció a su criada para que diera a la criatura en adopción; siempre ha habido hombres buenos). Dediquemos diez segundos a pensar en esas criadas: puestas de patitas en la calle, marginadas, sin recurso alguno y portadoras de un deshonor cada vez más visible, todo ello proveniente de una seducción que no pudieron rechazar. Con este panorama no es difícil imaginar el destino de los recién nacidos.

La propia reina Victoria tuvo que intervenir para que todas esas mujeres caídas en desgracia no recibieran la pena de muerte en caso de infanticidio. Y así comienza de nuevo la historia del infanticidio como excepción legal. Porque un infanticidio no puede ser lo mismo que un homicidio; no si lo comete una madre, en cualquier caso. Tal concepción aún tiene reflejo en códigos penales actuales. En el caso de España, el infanticidio se contempló como delito diferente al homicidio desde 1822 hasta 1995. «La madre que, para ocultar su deshonra, matare al hijo recién nacido será castigada con la pena de prisión menor; en la misma pena incurrirán los abuelos maternos que, para ocultar la deshonra de la madre, cometieren este delito», decía la ley literalmente. En proyectos de modificación más modernos se preveía una sustitución del móvil de la deshonra por otro elemento, el de las «tensiones emocionales producidas por la circunstancia del alumbramiento y el estado puerperal». El castigo: de seis meses a seis años. Con el nuevo Código Penal de 1995, la figura del infanticidio desaparece por completo. En España, hoy en día, una madre que mata a su bebé puede perfectamente ser condenada por asesinato.

No así en otros países, por ejemplo Canadá. En el ejemplar país norteamericano, si una mujer mata a su hijo menor de un año a causa de un estado alterado propio del embarazo, el parto o la lactancia (?), estará incurriendo en infanticidio. Y es este un delito que queda exento de castigo. Tan solo se necesita una prueba del trastorno mental, cualquier cosa que certifique que el embarazo, el parto o la lactancia la han dejado completamente chiflada. ¿Y qué prueba suele esgrimirse? ¡Pues que ha matado a su criatura! ¿Qué más quieres? Con esa tautología perfecta se puede librar la madre infanticida de la cárcel en Canadá. Actualmente es una ley en debate, más propia de tiempos victorianos, dicen sus detractores. Pero sigue en vigor. No está de más que lo tengan en cuenta.

Vayamos centrándonos, damas y caballeros. Tienen por delante una tarea descomunal. Por ello, conviene que tengan las cosas claras. Siempre se han asesinado niños. Ahora también. Solo que ahora nos escandalizamos más. De hecho, nos escandalizamos mucho. El pederasta, el secuestrador del parque, el depredador asesino de niños es el monstruo por antonomasia de nuestro imaginario. Y sin embargo, la masacre de los inocentes continúa. En el verano de 2014 el ejército israelí asesinó a cuatrocientos niños en Gaza, en esa tierra maldita de cuarenta kilómetros de longitud. Solo en Ciudad de México, se asesina a un niño menor de cinco años día sí y día no. En cada ataque que se produce en Siria, se calcula que las muertes infantiles ascienden al veintisiete por ciento del total de las víctimas. Siempre se mencionan las bajas de menores para ilustrar el horror de la guerra. Pero eso no detiene la matanza. Ni la guerra. La imagen de un niño de tres años ahogado en una playa trajo a las portadas de los periódicos el drama de los refugiados. Pero eso no hizo que las murallas de Europa se abrieran, a excepción, quizá, de una pequeña brecha que se selló enseguida.

Está bien, de acuerdo, no han venido aquí a pensar en guerras y bombardeos. Tampoco es necesario. Fuera del contexto bélico, en nuestro occidente civilizado y pacífico, el peligro para los pequeños reside en casa. La violencia doméstica acaba con tres mil quinientos niños al año en Europa. Aunque Eurípides nos contó la historia de una mujer que asesina a sus hijos para herir al hombre que la ha abandonado, podemos decir sin temor a equivocarnos que hoy en día Medea es mayoritariamente hombre. En esta última década, en España, una cincuentena larga de hombres en proceso de divorcio ha acabado con sus hijos con la esperanza de hundir para siempre a la madre. No en vano, las interpretaciones modernas de Medea nos hablan del conflicto entre la cara masculina y la femenina: su faceta masculina llama a la acción, terrible pero heroica, el sacrificio de los hijos por una causa mayor. La maternal y cuidadora faceta femenina se resiste y le impele a dejar vivos a sus hijos. Eurípides relata cómo es finalmente la cara masculina la que vence.

En la ópera Norma, de Vincenzo Bellini, la gran sacerdotisa gala se echa para atrás después de acercarse demasiado a sus hijos cuchillo en mano. Traicionada por su amante y padre de sus hijos, no ve otra salida. Finalmente, el lado femenino se impone y deja vivir a los pequeños.

Y podrán ustedes decirme, con toda la razón del mundo, que también hay madres estrictamente femeninas que matan a sus hijos. Efectivamente, si no, ¿qué pintarían ustedes aquí, en ese banco, en esta solemne sala, con esta responsabilidad sobre sus hombros?

No es algo de lo que se hable abiertamente, pero lo cierto es que a las madres puérperas siempre se les desliza el siguiente consejo: «Si tienes pensamientos suicidas o el impulso de hacer daño al bebé, pide ayuda». Es la matrona quien se encarga de vigilar un poco a la madre que acaba de alumbrar. El folleto que reciben todas las mujeres en ese momento también lo menciona. A la semana de parir, la matrona, en la consulta habitual, preguntará: «¿Qué tal ese ánimo? ¿Algún pensamiento oscuro?». Y mirará al recién nacido de soslayo en busca de alguna señal de alarma. Por algo será.

Estimados miembros del jurado, honorables damas y caballeros: eugenesia, venganza, malthusianismo exacerbado, seducción, deshonra, pobreza, pura miseria, madres solteras, hijos bastardos y pecados hereditarios, tensiones emocionales propias del puerperio, suicidio ampliado, depresión posparto, locura provocada por la lactancia, chifladura desatada, madres turulatas.

Ya lo sé.

No podemos entenderlo.

No pueden entenderlo, ¿verdad?

Nos rompen todos los esquemas, estas madres.

Esta madre, en concreto.

No es pequeña la tarea que les ha sido encomendada.

Yo aquí voy a estar, agazapada entre el público. No quisiera estar en su pellejo. Mi sitio es este.

2. Jade/Alice

«Se dice caprichosamente que las mujeres “tienen enfermedades en el vientre”, y es verdad que encierran dentro de sí un elemento hostil: es la especie, que las roe».

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo

Nadie negaría la belleza de Alice. Es como un anzuelo: ella lo lanza y tú te lo tragas. Tiene esa aura que se extiende allá por donde pasa. Las proporciones idóneas entre el cuello y la frente. La angulación perfecta de la espina dorsal y los hombros. Se desplaza sin pesadez por el espacio. Así, todo resulta más fácil en cualquier lugar (la cuna, la cama, el bar, la oficina, la cola del supermercado), con la excepción, quizá, del banquillo de los acusados.

Sin embargo, hasta llegar aquí, todo son ventajas. No en vano, los osos panda deben su supervivencia a ser tan monos. Se alimentan exclusivamente de bambú. Con una esperanza de vida de doce años, no empiezan a reproducirse hasta los siete, y la hembra solo es fértil durante cinco días al año. Si por casualidad pare gemelos, la madre se centra únicamente en uno de ellos, condenando a muerte al otro. Según Darwin, ya hace tiempo que deberían haberse extinguido. Pero como nos recuerdan a los peluches de la infancia, los cuidamos y los protegemos con mimo. Esa es la única razón de que sigan entre nosotros.

Alice, ¿tú también eres un panda? Claro que sí, un panda blandito y tibio. Que parió dos bebés y tuvo que matarlos a los dos. Qué panda tan bello. Al primer vistazo, en todo caso.

Después comienzan los resquemores, ese mirar detrás de la cortina del mago de Oz. Porque la belleza, a no ser que se demuestre lo contrario, a la larga resulta sospechosa. El mito de la mujer fatal ha añadido peligro mortal a la belleza femenina. La belle dame sans merci, como dirían los románticos. Alice tiene el pelo castaño, media melena lustrosa, ondulada. Con el vestido adecuado podría quedar ideal en un retrato prerrafaelita. Rostro pálido, labios rojos, gesto inescrutable.

Bella y sin piedad, eso sin duda.

También se ha maquillado los ojos ligeramente. El atuendo es sobrio, como suele serlo en estos casos: falda de tubo negra, blusa blanca con un gran lazo en el pescuezo, sin tacones. Todo medido, planeado y acordado con su abogada. Han hecho pruebas; el pelo recogido le endurecía demasiado el rostro. Las manos siempre sobre la mesa, frente a la hoja en blanco y el bolígrafo. Nunca los toca. No tiene nada que esconder. Carmela Basaguren, su abogada, le susurra algo. Alice asiente sin dejar de mirar hacia delante. A mí me puede la ansiedad.

Aquí estamos de nuevo, tú y yo. Te veo. ¿Me verás? ¿Te acordarás de mí?

Espero que no. Alice, Jade, ¿dónde has andado desde aquella vez que te vi, en la residencia de estudiantes de un pequeño campus del oeste de Inglaterra? ¿Cómo has acabado aquí, sentada en un juzgado de Vitoria, y yo aquí, en la sexta fila, sedienta de ti? ¿Y qué te depara el futuro, si es que te queda futuro alguno? ¿Piensas en ello o te has dado por vencida: ya no hay hoy ni mañana, ya no hay brújula, calendario, reloj?

Llega el juez con su toga. A su derecha, los miembros del jurado. Más que serios, parecen tristes. Ellos han de decidir qué hacer contigo. A la izquierda del juez, formando una U perfecta, los fiscales, los abogados, tú.

Qué hacer contigo, Alice; qué hacer contigo, Jade.

La humanidad ha sido imaginativa con sus reos; las respuestas a la pregunta anterior han sido de lo más variopintas. Trabajos forzados en una cantera, galeras, trincheras, vía crucis, monte Calvario, paseos de la vergüenza, desmembramiento por caballos, toro de bronce, cabeza en pica, amputación de pechos, lapidación pública, Siberia, Guyana, Australia, la cicuta de Sócrates, el fuego, la espada, el patíbulo, el precipicio, el garrote, la guillotina, la silla eléctrica, la inyección fatal.

No, Jade; tranquila, Alice. Nada de eso te está reservado a ti, tenlo por seguro.

El sistema penal avanza. Aquí, ahora ya no se castiga el cuerpo: se castiga el alma; ya no se juzga el delito: se juzga el fantasma.

Y sin embargo, Alice tiene un cuerpo, uno que podría tener cuarenta años de cárcel por delante. Cuarenta años de cacheos, duchas, colas, olores, recuentos, horas de patio, once pasos ida y once pasos vuelta, todo medido, previsto, las cartas, las bandejas de aluminio, luces que se encienden y se apagan cuando toca, muros, vallas, límites. El cuerpo está ahí. El alma, no sabemos. El fantasma.

Ese fantasma de Alice que se resiste a ser atrapado, que salta de un miembro del jurado a otro, que sin que nadie se dé cuenta se cuela entre los papeles del juez y ahora se desliza por la toga de la fiscal. El cuerpo espera, concreto y sólido en este punto exacto del espacio sideral. Frente a todos nosotros. Ese cuerpo que no es cualquier cuerpo. Arcilla blanca, endurecida en un buen horno. ¿Cuánto puede influir un cuerpo así en este proceso? Yo la veo de perfil; el jurado la tiene frente a frente, cada hora, cada día. Los ojos de gato. El baile de las pestañas. El cuello. Los hombros. Las proporciones. Un panda. No se esconde.

He llegado a ver a Ritxi, aunque ya casi me había olvidado de él, absorbida por el agujero negro que es Alice, sentado en la primera fila con otros dos hombres y una mujer de su misma edad. En las fotos que había visto de él nunca había descubierto su calva de la coronilla. O quizá todo sea producto de este último año dramático. Apenas se mueve, es una estatua; cuando se ha girado ligeramente para hablar con sus acompañantes, he podido confirmar que es él, el empresario del vino, el fan de Led Zeppelin, el padre sin hijos.

Reina el silencio, primeros momentos de tensión; es el primer día de clase, a partir de ahora puede que los ánimos y las costumbres se relajen. Por el momento, yo también intento no moverme, no hacer ruido, no observar tan directamente a Alice. ¿Qué pasaría si mirara hacia la sexta fila y mi cara le sonara? ¿Podría exprimir su memoria hasta colocarme en otra época y otro lugar, muy lejos de aquí? ¿Qué pensaría entonces? ¿Que soy un fantasma de su pasado, puesto aquí por la fiscalía para recordarle un tiempo en que se llamaba Jade, y romperla así definitivamente? Pero no mira y, si alguna vez lo hiciera, no me vería, no me dedicaría ni medio segundo de su atención; tiene cosas más importantes a las que dedicársela.

Todo es aséptico y sigue un procedimiento claro. El juez —un hombre de unos cincuenta años perfectamente ordinario— da instrucciones, sobre todo al jurado. Parece aburrido. El cinismo de quien ya lo ha visto todo. O quizá solo sea una estrategia para proyectar neutralidad, afinada tras años de experiencia escénica. Cuatro hombres y cinco mujeres de entre veinticinco y sesenta años forman el jurado. Algunos toman notas, por hacer algo. Están asustados, pero algo emocionados también. Tendrán algo que contar en sus casas, y eso siempre se agradece.

Por el momento nadie ha mencionado a los niños. Son los hechos los que se mientan una y otra vez.

Entonces el juez llama a declarar a Alice Espanet. No esperaba que fuera tan pronto. Igual que la noticia del comienzo del juicio, este capítulo también me pilla desprevenida. Se percibe la primera turbulencia seria entre el público asistente cuando Alice dice su nombre frente al micrófono.

La voz, la pronunciación, la retórica, el lenguaje corporal, el atuendo, la distribución inteligente de los golpes de efecto, el equilibrio entre la emoción y la razón, el uso dosificado de las metáforas, conclusiones redondas, cerradas, definitivas. Todo ello importa en esta obra de teatro, como en todas las obras de teatro. ¿Cuál ha sido mi opinión preliminar? Que lo ha bordado. Habla castellano a la perfección, aunque con un acento muy marcado. Hace pausas para encontrar la palabra exacta. No ha perdido los nervios, ni siquiera ante la fiscal, que se asemeja, por cierto, a un loro: nariz grande en lugar de pico y pelo teñido de caoba como un plumaje exagerado; su voz es ciertamente desagradable, siempre forzada, unos tres tonos por encima del que le sería natural. A su lado, Alice modula la voz y la lleva donde quiere, dueña absoluta de sus cuerdas vocales.

Su peor pesadilla, dice Alice, madre sin hijos, cuando le piden que describa los hechos. La llamada del fantasma. Una llamada que escuchó desde el principio, pero a la que no quiso hacer caso. Es por eso por lo que no quería estar a solas con los niños, porque sabía que algún día ya no podría resistirse, que tendría un día especialmente débil y la corriente se la llevaría. Y sin embargo, en la época de los hechos, se encontraba mejor, o eso parecía. Pintar la ayudaba. Y había empezado por fin a quedarse a solas con los bebés. Solo algunas horas, las más tranquilas. Y fue entonces cuando la sombra del fantasma se cernió sobre ella. En el momento en que menos lo esperaba. Los detalles no los recuerda. Todo se oscureció de pronto. Cuando una corriente de aire se llevó por fin los nubarrones negros, vio a sus hijos sobre la cama, mojados, fríos. Intentó darles el pecho, a los dos, aunque nunca antes lo había hecho. Vio que era imposible. No recuerda nada más hasta despertar en el hospital.

Y entonces por fin hace crac para mí la brujería. No hay más que un hombrecillo gris tras la cortina, moviendo palancas a la desesperada. ¿A qué ha venido esa sarta confusa de clichés baratos, Alice? ¿Pesadilla? ¿Fantasma? ¿Nubarrones? ¿Amnesia? Jade, esperaba que pudieras hacerlo mejor. Esperaba creerte, incluso comprenderte. Un relato detallado y lógico.

¿Por qué le buscamos valor estético al asesinato, al asesino? ¿No es siempre el criminal un ser miserable, mezquino, digno de lástima? ¿Por qué tantas novelas, películas, teleseries? ¿A qué viene ese esfuerzo por sofisticar lo que no es más que esto, vulgaridad malvada? ¿Por qué nos hacen tragar tantas ostras? He aquí una asesina, miradla, es amorfa, viscosa, da pena, y también asco.

Pero debo de ser la única ante este espejo roto. Dos miembros del jurado se han enjugado las lágrimas disimuladamente. La sala entera se ha quedado helada. Cuando han acabado las preguntas, el juez ha hecho volver a Alice a su sitio. Ella se ha levantado, se ha bajado la falda que había escalado muslos arriba, y ha vuelto junto a su abogada. Con calma, mirando al suelo. Carmela Basaguren le ha hecho un gesto cariñoso y breve en el hombro. El juez nos ha otorgado quince minutos de descanso.

Se convirtió en una rutina para mí. Los procedimientos burocráticos, la jerga jurídica, las togas negras… todo ello me ayudaba a ver las cosas con distancia, con la misma profesionalidad que observaba en los estudiantes de Derecho que se sentaban a mi alrededor. Llegaba puntual, me sentaba siempre sobre la fila seis, intentaba evitar a los periodistas —de vez en cuando encontraba alguna cara conocida entre los fotógrafos— y hacía cola en la máquina de café sin entablar conversación con nadie. Tomaba muchas notas, para el cuarto día del juicio ya había llenado la mitad de la libreta negra que había comprado para la ocasión. Me estaba gastando una pequeña fortuna en gasolina, peajes, aparcamiento en zona azul. Las sesiones solían durar hasta las dos o dos y media. Si acababan a las dos, aún tenía tiempo de comerme un pincho de tortilla en el bar más cercano a los juzgados, y después conducir de vuelta a Bilbao. A menudo me encontraba allí con Carmela Basaguren tomando un vino blanco con toda la tranquilidad del mundo. Si la sesión se alargaba un poco más, ya no me quedaba tiempo para comer, así que hacía el viaje de vuelta con solo un par de cortados de máquina en el estómago, medio mareada.

Estaba empezando a comprender que los juicios no son sino batallas del relato. Fundamentalmente, se enfrentan dos historias antagónicas. Dos artefactos narrativos que, por ser diferentes, están en realidad compuestos por los mismos elementos —los mitemas—, aunque combinados de manera diferente. No contrates a un abogado, contrata a un buen escritor. No va a ganar la verdad, ganará la historia más coherente, creíble y hermosa. Dicho de otra manera: el relato con mayores resonancias míticas, aquel que encaje mejor con la cosmovisión del jurado. La acusación presenta una prueba y hace su interpretación. La defensa propone una manera diferente e innovadora de mirar la misma prueba. El jurado debe decidir con cuál quedarse. Qué historia, qué cuerpo, qué fantasma creer.

Nunca le escribí una carta, y me alegro de mi decisión. Podía seguir mirando desde fuera, sin que ella sospechara que yo andaba por ahí. El de voyeur era el papel más adecuado para mí, y estaba empeñada en defenderlo. Había descubierto bastante pronto que la respuesta no la encontraría en Alice.

Pasó por ahí una cantidad ingente de ertzainas. Delante del micrófono, en lugar de decir su nombre, mencionaban solo su número de agente. Se notaba que estaban acostumbrados a declarar en juzgados, no parecían alterados por lo crudo del caso. Los de la división de seguridad ciudadana fueron los primeros en declarar, habían sido ellos quienes antes habían respondido a la alarma de Mélanie. Todos corroboraron el estado de calma en el que se encontraba la acusada, la falta de constantes vitales de los bebés, el orden escrupuloso de la casa, la histeria de la niñera.

—Cuando llegaron a la casa, ¿diría que la acusada mostraba conciencia alguna de lo que había ocurrido? —preguntaba a todos la fiscal, siempre con esa voz desagradable.

Los policías respondían que sí, que eso parecía, puesto que la mujer no dejaba de repetir «ahora están bien», como si hubiera completado una misión.

—En su experiencia —contraatacaba Carmela Basaguren—, ¿es habitual esa calma en alguien que acaba de cometer un homicidio?

No era lo habitual, no, dijo el primer policía, aunque cada caso es diferente. Los sospechosos suelen estar muy nerviosos, la escena suele ser un caos. Era cierto que, en este caso, la desproporción entre los hechos y la actitud de la acusada era notable. Aunque el estado de shock, intentó explicar otro de los policías, podía provocar ese tipo de reacciones.

—¿Insinúa que la señora Espanet estaba en estado de shock?

—Yo creo que sí.

—¿Es usted psiquiatra, aparte de policía?

—¿Psiquiatra? No, no, pero después de tantos años de…

—Con un sí o un no me es suficiente, gracias.

El agente 4182 se quedó callado y Carmela Basaguren dio por terminado el interrogatorio, bastante satisfecha.

Pero, poco después, los dos psiquiatras que atendieron inicialmente a Alice en el hospital de Santiago confirmaron el estado de shock de la paciente. Desorientación, amnesia, negación de la realidad… durante su ingreso Alice había mostrado todos los síntomas típicos.

El psiquiatra que había atendido a Alice durante todo el año protagonizó una de las declaraciones más largas del juicio. Se trataba de un médico belga, de cierta edad, pelo canoso y muchos títulos y honores en su haber. Respetable en todos los sentidos. El doctor Leclercq. Radicado en Barcelona desde hacía años, las sesiones con Alice se habían desarrollado en francés. A petición de Carmela Basaguren, nos dio a todos los presentes una lección magistral sobre depresión y psicosis posparto, campo en el que había realizado algunas investigaciones pioneras hacia finales de los años setenta en su país natal.

Lo más común es eso que llamamos baby blues. Lo sufre el ochenta por ciento de las madres puérperas, pero no se considera patológico. Lo provoca el desequilibrio hormonal del posparto inmediato; el cansancio y la falta de sueño lo agravan. Pero, al cabo de unas semanas, suele desaparecer por sí mismo. ¿Cuáles son los síntomas? Es una fase marcada por la tristeza, la madre puede darse al llanto sin razón aparente o sentir que la situación la supera: no estoy hecha para este trabajo, me viene grande… La ansiedad y el sentimiento de culpa también son muy característicos. Pero, como decía, la paciente suele recuperar un equilibrio aceptable al cabo de pocas semanas. Si después de dos o tres meses la situación persiste o empeora, es entonces cuando hay que tomar medidas. Una buena atención médica incluye una evaluación de los antecedentes, un estudio de la situación psicosocial de la madre, así como un buen número de análisis para descartar causas físicas. Ahora ya hablamos de depresión posparto, y no es ninguna broma. El tratamiento suele incluir una combinación de psicofármacos y psicoterapia, y no es una enfermedad que se supere fácilmente. Pueden transcurrir años hasta que la mujer se recupere. Y puede ser incluso peor: el cuadro puede derivar en una psicosis posparto. Estas situaciones a menudo incluyen un riesgo real de que la madre se haga daño a sí misma o lastime al bebé. De ahí que suela requerirse hospitalización inmediata, con atención las veinticuatro horas.

La defensa preguntó entonces por qué Alice no había consultado a un médico, y la respuesta del doctor fue categórica.

La situación era tristemente común. Diversas investigaciones llevadas a cabo en Estados Unidos y Europa apuntaban a un número muy bajo de madres que buscaban ayuda para salir de una depresión posparto, en torno al quince por ciento.

—Esta enfermedad, a día de hoy, sigue siendo tabú —sentenció el doctor Leclercq—. No hay que olvidar la presión social que se impone a las madres. Es muy duro para la mayoría de las mujeres reconocer ante sí mismas, ante su familia y luego ante la autoridad (los médicos somos eso, al fin y al cabo) que la maternidad no las colma de felicidad, y no solo eso, sino que se sienten hundidas a causa de ella.

—De todas formas, el camino que va de la depresión a la psicosis no es tan directo.

—Efectivamente —dijo el doctor—, pero el caso de la señora Espanet es bastante claro.

—¿Está usted convencido de que fue una psicosis lo que sufrió la acusada?

—En efecto, así es.

—¿En qué basa su diagnóstico?

—En fin, digamos que las consecuencias no pueden sino llevarnos a pensar en ello… —titubeó el doctor belga, incómodo por primera vez desde que había tomado la palabra.

—¿Puede ser más concreto, por favor?

—Como toda psicosis, esta también trae consigo una pérdida de contacto con la realidad. Una madre con depresión posparto puede llegar a pensar en lastimar a su pequeño, pero serán pensamientos egodistónicos.

—¿Egodistónicos? —preguntó Carmela con lo que parecía genuina curiosidad, como si para entonces no conociera perfectamente el término.

—Es decir, puede sentir ese impulso, pero es un impulso que choca frontalmente con su forma de pensar, lo que produce una especie de disonancia que la llena de culpa y vergüenza. Pero, si la paciente sufre una psicosis y piensa en herir al bebé, el pensamiento puede no alterarla, al contrario, puede sentir con claridad que eso es efectivamente lo que tiene que hacer. Hablamos entonces de un pensamiento egosintónico. En fase aguda, no es raro, por tanto, que lleve a cabo ese impulso.

—Entiendo, pero ¿qué le lleva a pensar que Alice Espanet sufría en esos momentos una fase aguda en su psicosis posparto?

—El relato que refiere la paciente es muy claro. Sintió el impulso y, en lugar de hacerle frente, se dejó llevar.

Se levantó entonces la fiscal, señal de que se iba a tomar aquel cara a cara en serio. Incluso consiguió bajar su voz dos tonos. Era su momento y lo sabía. Con este testigo podía decidirse todo.

—¿Los antecedentes ayudan a prever una psicosis posparto?

—Es un factor que debe tenerse en cuenta, sin duda.

—¿Por ejemplo?

—Sabemos por ejemplo que las pacientes que sufren trastorno bipolar son un grupo de muy alto riesgo.

—¿Y qué dice el historial psiquiátrico de la señora Espanet?

—No tiene tal cosa.

—¿No padece trastorno bipolar?

—No, no existe historial psiquiátrico.

—Por lo tanto, la salud mental de la acusada era buena antes de los hechos.

—No he dicho eso, ni mucho menos. Pero digamos que nunca ha pasado por… el sistema.

—Porque nada daba a entender que tuviera problemas.

—No, no, no, son cosas distintas. Una cosa es que nunca haya pasado por la consulta de un psiquiatra y otra… Mire, la propia paciente refiere síntomas claros de bulimia y depresión cuando habla de su pasado.

—Ella refiere. Nada lo acredita así. No hay un diagnóstico, digamos, oficial.

—No, pero esos trastornos coinciden con mis evaluaciones recientes.

—Vamos a ver, doctor, para que quede claro. Para diagnosticar la psicosis posparto de Alice, usted se basa en su conducta y en el relato de la propia acusada. ¿No es así?

La fiscal desplegó la última cuestión lentamente, saboreando el momento, pensando que la pregunta misma llevaba implícita la respuesta. El psiquiatra belga, sin embargo, respondió igual de relajado que al resto de preguntas.

—Efectivamente. ¿Qué más puede haber? ¿Qué más necesitaría usted?

Para gran decepción del ministerio fiscal, la mayoría de los miembros del jurado, quizá de manera involuntaria, asintió con la cabeza satisfecha.

El doctor fue despedido, pero la acusación no iba a dejar de roer aquel hueso tan sabroso. A continuación entraron dos peritos, los psiquiatras que trataron a Alice a petición del juez de instrucción poco después de los hechos. Venían a darle la réplica al belga, a lanzar la pelota al tejado de enfrente. Porque ellos no habían detectado rastro de psicosis posparto en la paciente, ni siquiera apreciaban depresión. Explicaron convencidos que la psicosis posparto se daba en las semanas inmediatamente posteriores al parto, y no a los diez meses. Solamente ese dato ya levantaba muchas sospechas. Tuvieron a bien detallarnos casos recientes de infanticidio en los que sí estaba certificada la psicosis, para que nos hiciéramos una idea. En un pueblo de Toledo, con un cuchillo jamonero, un bebé de cinco semanas. En Girona, una madre que se tira desde un balcón con su bebé de tres meses en brazos. En Madrid, en una bañera también, bebé de diez días. Etcétera.

—No acabo de comprender la pertinencia de estos relatos. ¿Pueden, por favor, ceñirse al caso de mi defendida? —se quejó, puede que con razón, Carmela Basaguren.

Y así lo hicieron. De la manera más impersonal posible, lo cual los condenó a un estrepitoso fracaso. Comenzaron por mencionar, como si estuvieran en un congreso académico, el Inventario de Depresión de Beck y la Escala de Depresión Posparto de Edimburgo. Tras ese chaparrón de información, y en un movimiento a todas luces torpe, pasaron a leer una lista de las características psicológicas de Alice directamente de un papel y casi para el cuello de sus camisas: narcisismo, tendencia histriónica, propensión al victimismo, exigencia continua de atención, gran concepto de sí misma, baja empatía, propensión a idealizar a unas pocas personas y despreciar al resto.

Para entonces ya habían perdido el favor del jurado: uno intentaba recordar qué fin de semana cambiarían la hora; otra se decía preparada para, después del juicio, hacerse vegana; un tercero empezaba a apreciar el sex appeal oculto de Carmela Basaguren. Ya no tenían la atención de ninguno de ellos cuando uno de los peritos, saltándose el guion y con una sinceridad que transcendía la profesionalidad, dijo:

—Más que de un trastorno, aquí hablamos de su forma de ser. Es capaz de hacer el mal, como casi todos; pero, al contrario que la mayoría, después puede vivir tan tranquilamente con ello.

Por la noche he llamado a mi madre. Normalmente nos ceñimos a una coreografía absurda según la cual, si la llamo yo, prefiero que no me responda y que la pelota se quede en su tejado. Así, cuando ella se anima a devolverme la llamada, puedo elegir si le contesto o no, o si contesto solo para decirle con orgullo que estoy muy ocupada y que no puedo hablar. Pero esta vez no es eso lo que busco, realmente tengo necesidad de oír su voz.

Me exaspera comprobar cuánto le cuesta normalmente preguntar por Erik; lo suele hacer por compromiso y siempre hacia el final de nuestra conversación, y entonces me pide que le mande fotos, pero yo sé que no lo hace por verdadero interés: es solo una convención social que habrá leído en algún sitio. Sin embargo yo se las mando, un montón de fotos, niño con poses y atuendos diversos, niño con el jersey de rayas que ella misma nos regaló; y me siento medio idiota pensando en cuántos segundos dedicará a cada foto, cómo deslizará el dedo con gesto hastiado, pero cuántas me ha mandado, esto no acaba.

Pero hoy no quiero hablar con ella de Erik. Me vale cualquier otro tema. Su último novio, sus teorías variopintas sobre el sexo y el dinero. Solo cuando habla de cosas que no les son propias a las madres, tiene la mía carisma y luz. Si la atraigo hacia el terreno peligroso, entonces se vuelve gris, se apaga. Y en esos momentos me vienen en tromba los recuerdos de la infancia y les doy sentido: el aburrimiento de mi madre mientras me ayudaba a recoger los juguetes desperdigados por el salón, su rictus asqueado cuando me limpiaba los mocos, el gesto torcido y agotado cuando los domingos por la noche mi padre me devolvía a su casa —que yo, con ternura, consideraba nuestra casa—, su mirada vacía cuando recorríamos los pasillos del supermercado, yo siempre pidiendo, esas galletas, mamá, macarrones de colorines, mamá, y ella muda, sorda, ciega, subiendo a duras penas la pendiente de su desesperación, empujando el carrito conmigo dentro.

Responde después de dos tonos.

Que qué tal estoy, que ella está bien, recién salida de un curso de pranayama. Le hablo de que estoy escribiendo, un nuevo proyecto ya muy avanzado, una especie de novela negra, un thriller judicial. Me cree sin más preguntas, porque en realidad mi faceta de escritora le trae sin cuidado, le es ajena. Sospecho que solo leyó por encima mi anterior novela, apenas comentó nada al respecto. ¿Y con Niclas, qué tal?, me pregunta. ¿Seguís conectando en la cama? No sé qué le ha hecho pensar a mi madre que alguna vez estuvimos «conectados en la cama». Resulta algo pretencioso por su parte decir algo así. Pero madre, por favor, ¿acaso no recuerdas lo que es tener un niño pequeño en casa? No, no lo recuerda. Le comento, como si fuera un chiste, que más que vida sexual lo que ahora tenemos es una anécdota sexual. Ya vendrán tiempos mejores, me contesta. ¿Por qué no venís en vacaciones y dejáis al niño con tu padre? Nos puede inscribir en un seminario de crecimiento erótico, dice.

A veces pienso que está de broma; luego recuerdo que no, que es incapaz de tal cosa. Todo lo que dice lo dice en serio. Cuando yo tenía dieciocho años, mi madre anunció que se marchaba. ¿Estás de broma? No lo estaba. Me dejaba el piso hasta que terminara la carrera, incluso hasta que encontrara un trabajo. Ella se marchaba a Lanzarote; era cierto, se iba, viviría en un centro de retiro de meditación, trabajaría allí y crecería como persona. Yo ya era mayor, dieciocho años recién cumplidos, no necesitaba una madre. Mi padre no iba a andar lejos, además, en caso de emergencia allí estaría él; pero, en fin, que qué iba a pasar, dieciocho años ya, mayor de edad.

No creo habérselo perdonado, pero también es cierto que, si ahora volviera, no sabría qué hacer con ella.

Le pregunto por las fechas exactas del seminario de crecimiento erótico. Nos despedimos cordialmente. Mándame alguna foto del crío. Eso está hecho, madre.

Muy pronto iba a quedar de manifiesto que las evidencias forenses carecían de interés, no aportaban mucho a la historia: aclaraban el delito, en toda su simpleza, pero no el fantasma, en toda su crudeza. Las cámaras de seguridad de la casa cancelaban toda posibilidad de misterio: nadie más había entrado en la casa cuando se cometieron los hechos. La autopsia confirmó que los niños se habían ahogado en la bañera, las muestras de agua coincidían. Para la policía científica todo fue pan comido. Aun así, no convenía ser descuidado, había mucho en juego. Yo, afín a la creencia popular de que el diablo está en los detalles, trataba de absorber todas las explicaciones, por repetitivas o superfluas que parecieran.

Los ertzainas de la sección de Nuevas Tecnologías nos mostraron fotos recuperadas del móvil y el ordenador de Alice. Algunas de ellas ya habían sido filtradas a la prensa, y no tuvieron demasiado recorrido en la sala. Eran dos bebés vestidos al estilo clásico, regordetes, no especialmente bonitos, bien cuidados en cualquier caso, quizá queridos. Se habían encontrado miles de fotografías. Caseras, hechas con el móvil, pero también de estudio, de manos de profesionales. El niño aparecía siempre sonriente, más seria la niña.

Tuvimos que ver la bañera, no hubo más remedio: un recipiente de plástico verde, con un dibujo de una foca bigotuda en uno de los costados. La auxiliar colocó el arma del crimen en una mesa metálica con ruedas y la paseó por la sala, primero para enseñársela a la policía científica, después a los miembros del jurado. Probablemente fue el momento más tragicómico del juicio: la foca, los guantes de plástico de la auxiliar, el interés de algunos miembros del jurado, que estiraban el cuello, y la sombra de esos dos bebés exterminados.

El testimonio de los forenses, dos hombres oscuros, resultó más doloroso. Trajeron fotos. Se extendieron demasiado. Y al final, no hicieron sino confirmar lo que todo el mundo sabía ya. Tal fue mi desazón que apenas tomé notas de aquello y ahora no tengo mucho más que comentar al respecto.

Se llamaban Alex y Angela, nombres apropiados para el mundo global, pues sin duda les esperaban colonias veraniegas en Alemania, internados en Suiza, y después, alguna universidad con suficiente prestigio en el Reino Unido o Estados Unidos. Alex y Angela. Fue la fiscal la primera en pronunciar sus nombres y entonces me di cuenta de que nunca había tenido esa información, y que ni siquiera la había echado de menos. Eran los hijos, los bebés, los gemelos, los cuerpos, la ceniza. Había sido mejor así. Con nombres, todo era más difícil.

Alex y Angela. Un primer apellido vasco, un segundo, francés. Nacidos tal año, muertos al siguiente. Alex y Angela, nombres en boca de una fiscal, y ni siquiera en demasiadas ocasiones. Al fin y al cabo, solo eran niños.

Solía pasar las tardes en el parque. Aunque estaba rodeada de madres dispuestas a entablar cualquier conversación, yo no quería hablar con nadie. Si llovía, había descubierto una cafetería que reservaba una esquina con una alfombra y unos juguetes para que los pequeños no molestaran mientras los adultos tomábamos café. Pero tanto en el parque como en la cafetería baby friendly, mi ánimo estaba en otro sitio: en los juzgados, en el chalé de Armentia, en el bistró de Burdeos donde todo empezó.

Por las noches, cuando Erik se dormía, utilizaba a Niclas de cuaderno, de frontón, de alma cándida. Intentaba escribir sobre él, rebotar contra él, corromper siquiera un poco su espíritu benévolo, inocente.

—¿Tú qué crees, entonces?

—Pues que está enferma, ¿qué, si no?

Y si seguía preguntando, escribiendo, rebotando, corrompiendo:

—¿No podemos hablar de otra cosa?

Y lo cierto es que no podíamos, y no era solo culpa del juicio. Hacía tiempo que nuestros temas de conversación se habían agotado más allá del proyecto de crianza que nos traíamos entre manos. Una vez trasladados los informes pertinentes —hoy se ha hecho caca en la bañera, hoy ha tosido tanto que ha acabado vomitando— nos quedábamos con las manos vacías, y yo siempre terminaba sacando el tema del juicio. ¿Realmente sobrevivían las parejas tras criar hijos? ¿Cómo lo conseguían?

—Se llamaban Alex y Angela, ¿tú lo sabías?

—¿Cómo iba a saber algo así?

La pugna no duraba mucho. Me retiraba a mi ordenador dejando a Niclas enganchado a la última serie de moda. Abría el archivo de la novela y comprobaba que el texto no se había reproducido por su cuenta, que seguía tal y como yo lo había dejado. Después, pasaba las notas del día a limpio.

Ansiaba el final de aquel proceso, creía tener ya suficiente. El teatrillo del juicio no estaba resultando tan iluminador como yo había esperado. Muy al contrario, le añadía zonas grises cada vez más inaccesibles.

Uno de esos días, como por arte de magia, Erik durmió por primera vez diez horas seguidas. Al cabo de dos días, el milagro volvió a suceder y, poco después, otra vez, dejando vislumbrar una tendencia. Fue un acontecimiento que me recordó a la primera nevada del invierno: un fenómeno silencioso, discreto y elegante. Cuando por las mañanas abría los ojos después de una noche de sueño sin interrupción, mi sensación era de sorpresa, y encontraba tan bello el escenario que me rodeaba que creía estar en otro lugar, uno similar a mi ámbito doméstico, pero mejor. Por aquel entonces ya solo le daba de mamar una vez al día, por la noche, para ayudarlo a dormir. Las cosas cambiaban, aunque yo no pudiera verlo.

Claro que fue planificado. Escogió el jueves por la tarde, la única tarde libre de la niñera. Su marido también estaba fuera. Les dio una pera, a medias, machacada con el tenedor; después, un poco de biberón. Fue la última merienda, confirmada por la autopsia. Los desvistió. Dejó a uno de ellos en el suelo (¿el niño?) mientras ahogaba a la primera. Un minuto fue suficiente. Dejó al bebé muerto (¿la niña?) sobre la cama y tomó en brazos al segundo. Para entonces, ya era una experta en ahogar niños.

En realidad nunca sabremos a quién mató primero, Alice siempre ha declarado no recordarlo. Los forenses solo pueden aclarar que ambos murieron en torno a la misma hora. Pero ¿qué importa si eran los pensamientos egosintónicos o egodistónicos los que la dominaban? ¿Quién puede traer a colación los inventarios de Beck o de Edimburgo? Solo son palabras. Manchas negras sobre papel blanco.

No siempre veía bodrios. Algunas veces se daba un milagro en la programación, una película que paraba el mundo aunque mi padre siguiera roncando a mi lado. Me viene a la cabeza Marcello Mastroianni, con una manguera en las manos, hablando con Jack Lemmon en el ocaso de la vida de ambos. La muerte en sí no existe, dice Marcello. ¿Acaso borra lo que un hombre ha hecho en vida? ¿Borra sus méritos, su legado? No. Así que… Muerte, ¿qué eres? No eres nada. Te gustaría ser tan importante como la vida. Pero la vida dura una vida, amiga mía. Y tú, muerte, solo duras un instante, el instante en el que llegas.

Qué revelación, qué ansia por agarrar un Pilot verde y transcribir esa verdad que me estaba siendo transmitida a través de la pantalla en mi cuadernito de pensamientos profundos y adolescentes.

Y ahora estoy aquí, en un juicio. Otra libreta ocupa mis manos, y me doy cuenta de que lo que decía caro Marcello en esa bellísima película de Ettore Scola no es siempre verdad. Cuando muere un niño pequeño, asesinado además por un familiar, es la muerte la que prevalece: la vida no importa. Es la muerte la que queda colgando para siempre; la muerte el único legado, y no la vida. Será la muerte lo que se recuerde, si es que se recuerda algo, y no la vida. Porque a la vida no se le ha dado ninguna oportunidad. La muerte ha sido la única en brillar.

Otra película italiana, vista en la universidad en un curso optativo de Historia del Cine: Roma, città aperta. Obra maestra de Roberto Rossellini que inauguró el movimiento neorrealista, si no recuerdo mal. En la secuencia final, los nazis van a fusilar a don Pietro, el cura. Ha ayudado a los partisanos, es un héroe; como el resto de partisanos, todos héroes, ha soportado torturas sin delatar a los compañeros. Otro cura se acerca a confortar a don Pietro en sus últimos momentos. Pero don Pietro afronta el final con una calma y dignidad pasmosas. No es difícil morir bien, le dice en el que será el último diálogo de la película, lo difícil es vivir una buena vida. Lo fusilan sentado en una silla. El oficial de las SS se acerca a darle el tiro de gracia. Fin. Una buena vida, entregada a una buena causa. Cuando la muerte tiene sentido.

En el lado contrario, y sin salir del cine italiano, Novecento, la larguísima película de Bertolucci. Attila Mellanchini, fascista histriónico protagonizado por Donald Sutherland, se encuentra con su amante para una tarde de amor y diversión. Entonces irrumpe en la estancia el pequeño Patrizio, fan de Attila. Al principio, la pareja introduce al niño en sus juegos sexuales, pero enseguida se cansan de él. Attila coge al niño por las piernas, entre carcajadas, y comienza a darle vueltas y más vueltas; la cabeza del niño golpea las paredes, los muebles, al poco ya casi no queda cabeza. Una vida corta. Una muerte atroz. Sin ningún sentido.

Se llamaban Alex y Angela. Angela y Alex. Si les hubieran dado algo de tiempo podrían haber llegado a ser algo en la vida: acróbatas, dentistas, aficionados a los zapatos de tacón, afiliados al partido socialista, autores de documentales sociales, gestores de museos o mediatecas, vagos profesionales, oboístas, artistas sin fundamento, serios instructores de esquí, europarlamentarios, negacionistas del cambio climático, ovejas negras en una familia blanca. Con un poco de tiempo, habrían llegado a adoptar las costumbres más variopintas: a vivir con la ayuda de la cocaína, a defraudar a hacienda, a leer el horóscopo nada más levantarse, a hablar con desconocidos en los bares, a profesar alguna religión exótica, a hacer pasta casera con una máquina comprada por internet, a bailar desnudos frente al espejo, a odiar a la madre y venerar al padre. Amantes torpes, aficionados al porno, personas solitarias, fiesteras, depresivas, optimistas, trabajadoras, altruistas, limpias, obsesivas o demasiado despreocupadas. Personas de esas que siempre van a todas partes con la lengua fuera, de las que hacen verdaderos esfuerzos para levantarse de la cama, de las que nunca quieren irse a dormir, vividores, suicidas, ludópatas, queridas, parásitos de sus familiares, padres de familia numerosa, abuelos satisfechos de una piara de nietos ruidosos.

En realidad, no hay manera de saberlo.

3. Juxta crucem lacrimosa

«¿Cuál es la herida de la mujer parida? Manzana asada y vino rojo».

ANÓNIMO, Cantar fúnebre de Milia de Lastur (siglo XV)

Una noche, Alice soñó que se le abría la cicatriz de la cesárea. Lo primero que sintió es que algo la arañaba por dentro, un leve cosquilleo que fue tornando en escozor insistente. Después, con gran dolor, pudo ver con sus propios ojos cómo se abría la herida: la carne viscosa recientemente sellada se rasgaba de nuevo, la sangre fluía. Alice intentó cerrar la herida con sus propias manos, en vano. La carne tenía voluntad propia, aquello era un volcán, un pedazo de cuerpo alterado y sobrenatural, un cataclismo. Lo peor vino después, cuando la hemorragia empezó a remitir. De aquella pulpa caliente comenzó a salir la pata de una araña, una pata que tanteaba el terreno buscando la luz, y luego otra, y otra más. Patas largas y peludas, un revoltijo de patas temblorosas, tantas que tuvo que dejar de mirar, ahogada en sus propios gritos.

No fue un sueño.

Es decir, quisieron creer que fue un sueño, pero Alice estaba despierta, recién salida de la ducha, a punto de ponerse el camisón después de aplicarse aceite de rosa mosqueta en la cicatriz. Cuando Ritxi entró al cuarto de baño, se la encontró con las manos en el regazo, gritando desesperada.

Ritxi le dio un calmante suave y la acompañó a la cama. Así lo contó en el juicio. Se convenció de que había sido un sueño, así se lo había dicho a su mujer también. La niñera también oyó los gritos, también pensó que no sería nada, también lo dejó pasar, como casi todo.

Recuerdo otro sueño. Y otra vez aparece Alice en él. La historia es bien simple. La mujer se ríe cerca de mi cara, demasiado cerca. Yo le pego un puñetazo en la nariz, pero la nariz se retrae con demasiada facilidad, como si fuera un envase de yogur vacío. Me doy por vencida, no hay manera de hacerle daño.

A la defensa le pareció apropiado explicar los detalles del parto de Alice. Para ello acudieron a declarar como testigos la ginecóloga y las matronas que la atendieron, y una psiquiatra perinatal en calidad de experta. Ella fue la encargada de explicarnos ciertos recovecos de la neurobiología y la neuroendocrinología, y los avances producidos en la teoría del apego. Otra lección magistral.

Alice parió por cesárea programada en la semana 37, porque uno de los fetos, la niña, estaba de pie en lugar de tener colocada la cabeza en la línea de salida. Además, andaba justa de líquido amniótico. En la hora convenida, Alice acudió a la clínica, se quitó la ropa, la anestesiaron, le sacaron a los dos niños del vientre y, después, se llevaron a los bebés. Alice tuvo que quedarse en la sala de reanimación; se sintió mal, su tensión se desplomó. Comenzó a temblar, por culpa de la anestesia no podía mover las manos: «No puedo —musitaba, lloraba—, no puedo». Sintió entonces una sed como nunca había sentido, pero no estaba autorizada a beber agua hasta que pasara el efecto de la anestesia. Ritxi le pasaba por la lengua y las encías unos bastoncillos con zumo de limón que apenas le aliviaban. No sabía nada de los niños, no los había llegado a ver ni sabía si se encontraban bien, pero no tenía fuerzas para preguntar por ellos, no le salía la voz aunque lo intentara. Pese a que había pasado más de una hora, seguía temblando con las manos inmovilizadas todavía sobre el pecho.

Al niño lo habían metido en la incubadora; había nacido con bajo peso, hipoglucemia, recuento bajo de plaquetas, distrés respiratorio. La niña estaba bien, pero también pasó el día en la unidad de neonatos, por precaución.

Según la psiquiatra, esas primeras horas tan hostiles no debían subestimarse. Por un lado, una cesárea programada se saltaba un proceso neurobiológico fundamental, y se perdía para siempre la segregación masiva de oxitocina, hormona sanadora, mágica. Por otro lado, en un parto de esas características se evitaba la impronta hormonal y el vínculo de apego. Eso podía tener efectos a largo plazo: extrañamiento del bebé por parte de la madre, secuelas de por vida para este. Recordando las primeras horas que pasé separada de Erik con un nudo en la garganta, decidí calificar las palabras de la psiquiatra de alarmistas. Nuca sentí tal extrañamiento, el apego fue inmediato una vez que lo sacaron de neonatos. Además, tenía el ejemplo de mi madre: juntas desde el principio y, sin embargo, extrañas desde siempre.

De todas formas, la psiquiatra hablaba con entusiasmo; era científica, pero también sabía ser divulgativa, y todo lo que decía estaba basado en estudios recientes. El jurado la adoró.

La separación había dificultado, además, el amamantamiento hasta el punto de hacerlo imposible. Sin la estimulación de los bebés, Alice nunca había llegado en realidad a producir leche. Todas las mañanas pasaba por su habitación una matrona y, a veces con una máquina del diablo y otras manualmente, estrujaba los pezones de Alice con obstinada profesionalidad hasta hacerla chillar de dolor. El tercer día, cuando según la matrona ya era inminente la subida de la leche, Alice dijo que no podía más y le pidió a la matrona que no volviera. No podía soportar más aquellos pellizcos crueles ni la cara de decepción de la matrona, todo para conseguir cuatro gotas amarillentas. Con leche en polvo los niños iban a alimentarse de maravilla. Sabía que había una pastilla para esos casos: ¿dónde estaba la pastilla?

Así se practica una cesárea.

Se anestesia a la mujer, normalmente del pecho para abajo, con lo que está despierta durante toda la operación. A menudo se la coloca con los brazos en cruz y se le atan las muñecas. Se le pone un gotero. Se le controlan las constantes vitales. Se le introduce una sonda por la uretra para mantener la vejiga siempre vacía, y otra en la nariz con oxígeno complementario.

Se rasura el vello del abdomen y de la zona alta del pubis. Se desinfecta la piel. Entonces la médica pide el bisturí. Llega la primera incisión: la laparotomía, un corte transversal de unos quince centímetros, en la zona más baja del vientre. (El corte transversal es una innovación en la historia de la cesárea y aporta una ventaja indiscutible: el bikini oculta la cicatriz que deja). Tras ese primer tajo, se retira la grasa y se secciona horizontalmente el tejido firme que sujeta los músculos del abdomen, llamado aponeurosis, habitualmente con tijeras. Después se separan los músculos abdominales con las manos y se rasga el peritoneo, la fina bolsa que recoge los órganos internos de la zona.

Tras esta excavación aparece el cofre del tesoro, el útero, y llega la segunda incisión con bisturí: la histerotomía. Ya no queda sino romper la bolsa amniótica y, después de drenar el líquido si es que aún está ahí, se puede coger al niño. Se corta entonces el cordón umbilical y se saca la placenta con las manos.

Ahora toca coser todo lo rasgado, rehaciendo el camino en sentido contrario. Primero, el útero. El peritoneo no se toca, se regenerará solo. La aponeurosis también se sutura. Se recoloca la grasa. Finalmente se cose la piel, a menudo con grapas.

La intervención completa dura alrededor de una hora. La sutura del útero la absorbe el cuerpo en cuarenta días. Los dolores en la zona pueden durar meses. Hay otras complicaciones que pueden persistir durante toda la vida: lesiones en los órganos colindantes, órganos que se quedan adheridos entre sí, dificultades o imposibilidad de un nuevo embarazo.

No es verdad que Julio César naciera por cesárea. Su madre, Aurelia, vivió hasta los sesenta y seis años, cuando su hijo más famoso contaba ya cuarenta y seis; y, hasta el siglo XX, todas las mujeres a las que se les practicaba una cesárea (con dos o tres excepciones documentadas) morían a causa de la intervención. Si no era por la hemorragia inmediata, era algunos días después, a causa de una infección.

A la salida de la clínica, ocurrió algo. Volvían a casa en coche con Angela, habían tenido que dejar a Alex aún ingresado. Alice se sentó detrás con la pequeña. Se trataba de un trayecto corto, apenas quince minutos. Ritxi estaba nervioso pero exultante; hacía planes, proyectaba las horas que estaban por venir. A Alice, en cambio, se la veía alicaída, dos ojeras negras subrayaban su rostro gris y apagado. Será por haber tenido que dejar al niño allí, pensaba el hombre. Pero seguro que pronto estarían todos juntos y, además, volverían a verlo esa misma tarde. A la verborrea de Ritxi, Alice contestaba con un obstinado silencio. Al final, Ritxi decidió callarse y encendió la radio: música clásica, el Réquiem de Fauré. Él también estaba agotado y tuvo que aceptar que toda aquella euforia era más impostada que otra cosa. Entonces detuvo el coche en un semáforo y, sin previo aviso, Alice soltó las correas que sujetaban a la niña, soltó su propio cinturón y salió del coche con el bebé en brazos. Ritxi se quedó bloqueado sin entender nada, esperando, quizá, una pista. El semáforo se puso en verde. Acostumbrado como estaba a obedecer las luces, su situación era ciertamente turbadora. Los cláxones que empezaron a instarle a arrancar no ayudaban. Acabó saliendo del coche él también, y vio a su mujer refugiada en un portal cantando una nana al bebé.

—¿Qué haces, Alice?

—No podemos seguir en ese coche —le dijo con toda la tranquilidad del mundo—. Los vapores la matarán.

—¿Qué vapores? ¿De qué hablas?

—Los vapores de la gasolina.

Le llevó casi cinco minutos convencer a la mujer: no había ningún vapor dentro del coche, la niña estaba bien, todos estaban bien. Alice no parecía nerviosa, solo obstinada, convencida. Finalmente, Ritxi tuvo que prometerle que llevarían las ventanillas bajadas hasta llegar a casa, y aún tuvo que lidiar con dos municipales que se acercaron a comprobar cuál era el origen del caos circulatorio que se había montado allí. Él les dijo que ya estaba todo solucionado, que había sido un malentendido. Con una recién nacida de por medio, los agentes decidieron dejarlo correr y partieron por fin.

En el breve trayecto que condujo a casa no volvieron a intercambiar palabra. La niña lloraba y Alice trataba de consolarla metiéndole el chupete en la boca, aunque la pequeña lo escupía. Una vez que llegaron, fueron tantas las tareas y estuvieron tan ocupados con el bebé que nunca llegaron a hablar del incidente.

Pero ¿acaso no se le encendieron todas las alarmas? ¿No vio motivos suficientes para pedir ayuda?

Ritxi, frente al micrófono, se masajeaba el espacio libre entre las cejas antes de contestar, respiraba haciendo ruido, titubeaba.

Claro que sí. Por eso habían contratado a Mélanie, para aligerar la carga de trabajo. Por eso venía un maestro de reiki a casa, para aliviar la tristeza crónica de la mujer. Por eso las clases de pilates, dos veces por semana. Y la sensación general era de mejoría. La situación parecía bajo control.

¿Que no había sido suficiente? A toro pasado, estaba claro que no. Pero ¿qué podía hacer Ritxi ahora? ¿Qué?

(Por cierto, el incidente de tráfico relatado por Ritxi no consta en los archivos de la policía municipal, como quedó demostrado en el juicio).

De entre todos los testigos, la única en declarar detrás de un biombo fue Mélanie, la au pair. Rechazó la ayuda de una intérprete, pero no fue capaz de mirar a Alice a la cara. Fue un punto a favor de la fiscalía, sin duda, pues aquel atrezo escenificaba el peligro que suponía la acusada, su maldad, la necesidad de protegerse de todo ello.

Por otro lado, las explicaciones de Mélanie daban a entender que Alice no estaba bien de la cabeza, así que la cuestión seguía siendo dilucidar hasta dónde llegaba su locura, y hasta dónde esa locura podía explicar o, incluso, perdonar los hechos.

¿Cuánto tiempo había trabajado Mélanie en casa de Alice y Ritxi? Desde que los bebés tenían un mes hasta que… bueno, hasta que todo acabó. ¿Le gustaba a Mélanie trabajar ahí? No demasiado. ¿Y por qué? La joven no dudó al contestar: por culpa de la madre. Nunca se podía prever cómo iba a comportarse. A veces la tenía encima todo el día, supervisando cada movimiento, aconsejando cómo coger a los bebés, cómo cambiarles el pañal o ponerles crema. Otras veces se despedía entre palmadas y parloteos, y se encerraba en su estudio, para pintar, decía, y dejaba a Mélanie ocuparse sola de todo. Ella prefería esto segundo, claro, a pesar de la carga de trabajo. Los días en que la tenía encima su ánimo era voluble: podía estar refunfuñona, criticando cada paso que diera Mélanie, o deprimida, descorazonada, porque los niños no cogían suficiente peso o porque los veía demasiado gordos, porque no dormían apenas o porque estaban alargando la siesta demasiado, ¿no estarían enfermos?

¿Alguna otra rareza, aparte de eso?

Pues sí. A veces la madre entraba como una exhalación en la estancia en la que se encontrara Mélanie y anunciaba con angustia que había perdido a los niños. Al principio la niñera se alteraba tanto como la madre, dejaba lo que estuviera haciendo y corría a la habitación de los gemelos, donde los había dejado durmiendo solo diez minutos antes, para comprobar aliviada que los dos seguían allí disfrutando de su siesta. El episodio se había repetido tres o cuatro veces hasta que Mélanie empezó a ignorar a la madre o a calmarla con palabras hastiadas. No se han perdido, Alice, están en su cuarto; ve a verlos, pero no los despiertes, por favor.

Si le hubiera dado más importancia a todo aquello…

Si al menos hubiera hablado con el padre…

Pero es que el padre, ay, el padre casi nunca estaba en casa y, cuando por fin llegaba, actuaba como si Mélanie fuera invisible.

Si aquella tarde no se hubiera ido con ese chico que acababa de conocer…

Pero es que era su única tarde libre. Y el primer chico que le pedía salir desde que estaba en la ciudad.

—En su opinión, ¿cree que Alice amaba a los niños? —preguntó entonces Carmela Basaguren con una candidez que a mí me pareció impostada.

—Se preocupaba mucho por ellos. Si eso es amor…

Mélanie acabó su declaración entre lágrimas, y otra vez los dos miembros del jurado más dados al llanto tuvieron que secarse los ojos discretamente.

—No se va a librar, ya lo sabes, ¿no?

Alguien me hablaba por el flanco izquierdo; alguien que, como yo, estaba acodado en la barra tomando un café y un pincho de tortilla.

—¿Perdona?

—Que por mucho que se lo esté currando la abogada, la francesa va a acabar entre rejas.

—Ah.

—Perdona, es que como te veo todos los días en la sala, pensé que tú también me tendrías fichado, pero ya veo que no.

Me quedé muda, porque en realidad sí tenía fichado a aquel hombre, un periodista que se sentaba siempre en la primera fila, tan moreno que parecía hindú, tan esbelto como un bailarín de ballet, tan guapo que, si alguna vez me dirigiera la palabra, no podría sino responderle tartamudeando. Que era precisamente lo que estaba sucediendo.

—Tú no eres periodista, ¿no?

—No, no… estoy aquí por una investigación.

—Ah, de la universidad.

No intenté corregirle, pero tampoco sentí que le estuviera mintiendo.

—Cuando no hay dudas sobre el caso, cuando el acusado ha sido pillado in fraganti, a los abogados solo les queda una carta por jugar. La de la locura. Y siempre encontrarán a algún psiquiatra dispuesto a contar ese cuento. Egosintónico, ego-nosé-qué, la impronta… joder, como si fuéramos patitos. Deben de estar bastante desesperados para sacar a pasear toda esa jerga infumable. Soy Jakes, por cierto.

Y mencionó el periódico para el que trabajaba. «Entonces, ¿no eres hindú?», tuve el impulso de preguntarle. Por suerte, até los caballos a tiempo.

—De todas formas, este caso es bastante especial. Una madre, sus propios hijos… —Quería seguir hablando y estaba dispuesta a decir cualquier cosa.

—Pues ocurre más de lo que creemos. En realidad, todos tenemos más probabilidad de morir a manos de un familiar que de un desconocido.

—También lo digo por el perfil de la acusada —añadí, aunque el cuerpo solo me pedía estar de acuerdo en todo con aquel hombre.

—Ah, sí… Extranjera, rica, apoyada por su marido… no es una madre lumpen desesperada, precisamente.

—Y guapa como ella sola.

—Eso también. Pero con este jurado popular lo lleva claro.

—¿Y eso?

—Hay mayoría de mujeres, ya sabes. Y si a eso le sumas la crueldad habitual de este tipo de jurados… ¿Sabes que la tasa de condenas es muy superior cuando el jurado es popular? Dale un poco de poder al ciudadano corriente y verás cómo no tiene piedad.

Oh, Jakes, ¿por qué no te habías acercado a mí desde el primer día? ¿Por qué me hablabas ahora, en la penúltima sesión del juicio, cuando ya me estaba poniendo el abrigo y las botas para salir de esta fiesta? ¡Tenías tantas cosas interesantes que compartir conmigo! Pero, ahora que estabas en mi órbita, no iba a dejar que te alejaras tan fácilmente.

—Y tú, personalmente, ¿qué opinas? ¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

—Pues porque se dio cuenta de que no quería hijos; no los quería, le molestaban. Se quiso quitar esa carga de encima pensando que tenía derecho a ello. Y por encima de todo… porque es una desalmada incapaz de amar, claro.

—¿Tan simple como eso?

—¿Y por qué no? A veces no hay más.

Un padre cena en familia. Lasaña y yogur. Luego ven la tele todos juntos. Un concurso alocado y divertido. Como todas las noches, el padre besa a sus hijas, de seis y ocho años, cada una embozada ya en su litera. Después besa a su mujer en el cuello mientras esta se aplica crema antiarrugas en la cara, y comentan los recados que les esperan al día siguiente. Después se encierra en el despacho, saca una pistola que guarda bajo llave en un cajón y se la mete en la boca. Pum. Sin notas de despedida. La pistola es el mensaje.

A veces ocurre. Es la historia real del padre de una compañera de colegio. Así de simple. Hay quien se acerca al abismo del alma con tanta frecuencia que al final es dominado por uno de estos dos impulsos: tirarse uno mismo o empujar al de al lado. Pulsión de muerte. La mayor dosis de poder que puede probarse. El poder de acabar con todo. Algo que puede llevarse a cabo de manera tan simple, tan rápida, tan fácil y tan eficaz que, una vez ejecutado, es la incredulidad el sentimiento que se impone, por encima de la culpa o el arrepentimiento.

Querría haberle contado todo eso a Jakes, pero no era capaz de articular grandes discursos cuando lo tenía delante.

—Sí, vale, puede que tengas razón —le dije en cambio—. A veces somos así, pero pero…

—Pero pero pero. Ya. Esas vueltas retóricas mejor déjaselas a la defensa. ¿Volvemos dentro? Se acaba el recreo —dijo con una sonrisa de oreja a oreja que ya me tenía encandilada.

—Venga, vamos.

En la biografía de Alice hay un gran hueco que nadie parece dispuesto a llenar o que a nadie le importa. A través de Léa, conozco más o menos el tipo de vida que llevó hasta los veintiuno o veintidós años. En el juicio se ha mirado con lupa su matrimonio, el tratamiento de fertilidad, su maternidad conflictiva. En medio, un intervalo de tres o cuatro años en los que desaparece de todos los radares y en el que sucede, como mínimo, algo significativo: el cambio de nombre. Muere Jade y nace Alice. ¿Por qué? Porque Jade le parecería impropio de la clase social a la que aspiraba, por llevar la contraria a su madre, yo qué sé, me dijo Léa cuando le había preguntado al respecto por Telegram. Ella no le daba demasiada importancia. El apellido de la madre, Espanet, sí lo había mantenido. Tampoco eso le decía nada a mi amiga.

Dos meses después de conocerse en Burdeos, Alice ya se había instalado en Vitoria. Las visitas de fin de semana se habían convertido en visitas de semana entera y, al poco, casi de manera imperceptible, la mujer ya había trasladado todas sus pertenencias al ático que Ritxi poseía en el centro de la ciudad. Sus pertenencias eran una maleta repleta de maquillaje y otra llena de ropa. Ritxi presentó a la chica a sus amigos en una cena que organizó en la sociedad. Los amigos no recuerdan gran cosa de esa cena. Una mujer joven, guapa y discreta. Más o menos lo que se esperaban. Cuando al cabo de pocos meses les llegó una invitación de boda tampoco se sorprendieron. Hicieron lo que siempre hacían en esos casos: organizaron una despedida de soltero para Ritxi. Un fin de semana en Ibiza, alquiler de un velero, una caja de Veuve Clicquot y un buen surtido de otras drogas que es mejor no mencionar en un juzgado. Además, convencieron a sus novias y esposas para que se llevaran a Alice a disfrutar de su propia despedida. De mala gana y por compromiso, la sección femenina del grupo de amigos fue a buscar a la misteriosa francesa (sí, misteriosa sí era, eso lo admitían) y la llevaron a tomar un brunch en el único hotel de la ciudad que por aquel entonces lo servía. Después pasaron la tarde en un spa, dándose masajes Iong Bao.

Alice no contaba con grandes amigas en aquel grupo, pero la trataron bien: así lo aseguró la mujer que hacía de portavoz de todas las demás en el juicio. Era Alice la que se empeñaba en mantener las distancias, la que se negaba a participar en las conversaciones, la que a todo respondía con una sonrisa irónica. Nunca decía nada claro, pero siempre le gustaba dar a entender que había sufrido mucho en la vida y que por eso las despreciaba a todas, niñas de papá, malcriadas, mujeres saludables y endogámicas cuya vida había transcurrido entre algodones.

Ellas no podían entender —la testigo hablaba en plural, recalcando siempre la naturaleza tribal de aquellas relaciones— lo desagradecida que era Alice. Salida de vaya usted a saber dónde, aceptada con honores bajo aquella cúpula dorada solo porque un buen día un hombre le puso los ojos encima y lo que vio le gustó tanto que quiso quedárselo. Utilizó otras palabras, pero esto fue más o menos lo que vino a decir. Y ahora, conocedora de todas las contraseñas que le daban acceso a su mundo privilegiado, a Alice solo se le ocurría torcer el morro y soltar comentarios despectivos cada vez que alguna se congratulaba por el éxito de su blog de moda o bien otra, entre lágrimas, les relataba el dramático conflicto que arrastraba con el diseñador de interiores a cargo de la reforma del salón y la cocina.

Lo cierto es que apenas la veían, en ciertos compromisos sociales y poco más. Una de las últimas veces había sido en la baby shower de los gemelos, que justo iban a nacer. Era algo que siempre celebraban cuando alguna de ellas estaba embarazada, y en esta ocasión no vieron cómo librarse. Tuvo lugar en el chalé de Armentia, en un día lluvioso, y a todas les llamó la atención que Alice bebiera vino (dos copas por lo menos ¡y ni siquiera de la bodega de su marido!) y hablara sin parar de los peligros mortales del embarazo y el parto. Se había aprendido a conciencia las estadísticas del horror, según las cuales, en la Comunidad Autónoma Vasca, de cada mil nacimientos morían en el parto o inmediatamente después 4,7 niños. Parecía convencida de que sus gemelos no superarían la dura prueba y, por eso, imaginaron, dejó de lado los regalos nada más abrirlos (cámara de vigilancia, mochila ergonómica, lámpara proyectora de luces de fantasía), sin expresar emoción alguna, con indiferencia.

No, no les gustaba Alice, pero, en el fondo, agradecían la ocasión para el chismorreo y las razones de peso para hablar mal de alguien. No podían negar que les había aportado muchas horas de entretenimiento y maledicencia. Alice se había convertido en la protagonista involuntaria de muchas llamadas telefónicas realizadas entre murmullos y risas sofocadas. Esto último no lo dijo, pero yo lo apunté en mi cuaderno, porque lo entendí así.

—Qué mala impresión ha dado la pija esa —me dijo Jakes al final de la sesión, cuando yo ya tenía las llaves del coche en la mano y mucha prisa.

—¿Tú crees? —Volví a meter las llaves en el bolso, inconscientemente—. Las cosas que ha dicho de Alice tampoco la dejan en muy buen lugar.

—Pero ¿de parte de quién te quieres poner? ¿De esa Barbie de plástico que se gasta el dinero de su marido en bolsos de tres mil euros y en masajes con nombres exóticos, o de esa Alice profunda, misteriosa y trágica?

—La verdad es que no ha escogido la mejor indumentaria para presentarse ante un juez. Esos tacones…

—Botines de Chanel.

—Eso.

(Pero ¿es que este hombre sabía de todo?).

—Oye, me muero de hambre, ¿vamos a comer algo? Todavía no me has contado de qué va exactamente esa investigación tuya.

Me lanzó la invitación así, como si nada, y el corazón se me puso a bailar. Sin embargo, reaccioné rápido haciendo caso a mi más bajo instinto: la prudencia.

—Hoy no puedo, tengo que volver a Bilbao.

No especifiqué qué me esperaba allí ni con quién pasaría la tarde.

—Lástima.

—¿Mañana?

—Mañana es el día de la última sesión.

—Por eso, para celebrar.

—Vale.

Me dio la mano para cerrar el trato; no sé si se daría cuenta de que yo estaba temblando.

En la autopista me puse a hablar conmigo misma en voz alta, cosa que solo hago cuando estoy muy borracha o muy nerviosa.

Pero pero pero ¿qué andas? Joder, es una cita, ¿no?

Pero ¿cómo va a ser una cita? Es una comida de trabajo, para comentar el caso. Él no sabe nada de ti, ni tú sabes nada de él. Y si está casado, ¿qué?

¡Tú también estás casada, tía!

Pues eso, los dos casados, aquí no hay nada romántico, venga, a otra cosa. Además, ¿no te ha parecido sospechoso lo de los botines de Chanel?

¿Qué quieres decir? ¿Que igual es gay? Pero ¿de qué siglo vienes? Eso son prejuicios anticuados, chica.

Hasta que no llegué al peaje no conseguí callarme, aunque por dentro seguía hirviendo. Hacía mucho que no me sentía así, quizá desde los quince años. Debía manejar la situación con cuidado, pues la probabilidad de terminar haciendo el ridículo parecía alta. Más que el hecho de que un hombre así de atractivo se fijara en mí, me alegraba mi propia reacción. Desde el momento en que me había quedado embarazada era como si hubiera estado metida en una cueva fría y húmeda donde era imposible que me alcanzaran los rayos del sol. Y dos años después me veía a mí misma saliendo de la cueva, estirándome, calentando los músculos y la piel, lista para toda una gama renovada de placeres eróticos.

Tenía bastante trabajo por delante.

4. Los sueños de las madres

«¿Por qué nadie ha inventado el equivalente a Ikea para cuidar a los niños, el equivalente a Macintosh para hacer las tareas domésticas?».

VIRGINIE DESPENTES, Teoría King Kong

En los cuentos infantiles, la mala siempre es la madrastra, nunca la madre. Es la madrastra la que esclaviza a Cenicienta. La madrastra, de nuevo, quien quiere ver el corazón de Blancanieves metido en una caja. En estas historias, la madre nunca aparece: murió hace mucho, fue olvidada. La única misión de estas jóvenes, su única salida, es librarse de las madrastras.

¿De dónde viene esta obsesión por las madrastras? El psicoanálisis nos cuenta que la figura de la madrastra representa en realidad la disociación de la mente infantil. La madre y la madrastra, en verdad, son una. Una es la cara oscura de la otra. Cuando la madre se comporta de manera cruel y malvada, se convierte en la madrastra, la otra, ya no es la madre. Hasta que no vuelva al camino de la bondad y la ternura, no le será devuelto ese honor.

No es solo una necesidad psicológica de los niños.

La tradición judeocristiana ha llevado a extremos absurdos esta disociación, hasta el punto de haber inventado la figura de la madre virgen. Si bien, en realidad, la virginal madre de Dios no es un invento netamente judeocristiano; se trata de otro mitema, un elemento repetitivo e intercambiable que aparece de manera independiente en culturas aisladas entre sí. Atenea, una de las diosas más importantes de la mitología griega, diosa de la sabiduría y de la guerra, era virgen. Hefesto la deseó tanto que acabó eyaculando sobre sus ropas; Atenea, asqueada, tiró los restos de semen al suelo y de ahí nació, de repente, Erictonio, a quien Atenea hizo hijo suyo, manteniendo la virginidad. Maia, madre de Buda, también concibe a su hijo castamente, en un sueño, en una iluminación: Buda entra por el lado derecho de su cuerpo, en un trono de loto sostenido por un elefante blanco. Coatlicue, diosa azteca, estaba barriendo tranquilamente un templo cuando una bola de bellos plumajes cayó del cielo. Fue tocar aquella bola y quedar embarazada. Poco después nacería Huitzilopochtli, dios mexica, concebido también sin pecado. Mitra, dios persa, nació de las entrañas de Anahita, aunque de manera bastante especial (o no), pues Anahita era virgen.

¿A qué se debe esta obsesión recurrente por los embarazos virginales? ¿De dónde sale esta disociación histérica, antibiológica, antiempírica y misógina, al fin y al cabo? Si alguien es madre, el sexo no puede interferir en su vida. Si una mujer cae en las garras del sexo, ya no es madre, es puta. Si es puta, no da vida; muy al contrario, probablemente sea peligrosa, capaz de quitar la vida si alguien cae en su trampa mortal. La que no es una asesina, la que no es puta… esa es la madre: la que da la vida.

O dicho de una manera más simple.

Todas putas, menos mi madre.

Ya hemos escuchado esta historia.

Carmela Basaguren tenía un talento especial para contar historias nuevas, refrescantes. En eso superaba al ministerio fiscal con creces. La acusación había empezado la pugna pensando que aquello sería pan comido, pero, sin saber muy bien cómo, se encontraba enfangada en las contradicciones bíblicas de una madre asesina, todo ello aderezado con jerga psiquiátrica que emponzoñaba más las cosas. Vi a la fiscal secarse el sudor de la frente más de una vez, siempre que la defensa atacaba con todo lo que tenía: psicosis, locura, alucinaciones, qué si no, es que no le veis, cómo explicarlo si no.

De todas formas, la sombra de aquellos dos bebés debía de pender por la sala, pensaba yo, alguien los tendría en mente: su cruel final, los pulmones llenos de agua, las caras tintadas de azul. Y esas manos, las manos de la madre. Esas manos que, pudiendo parar, decidieron llegar hasta el final. ¿O acaso solo la fiscal y yo tratábamos de seguir aguantando el hilo que unía a los niños con este mundo?

La madre malvada versus la buena escritora: otra disociación. Una checklist incompleta.

La buena escritora se encierra en su cuarto y no abrirá la puerta aunque el niño la aporree. Llore o suplique, la buena escritora resistirá. Usará tapones. Pondrá un pestillo extra. Está escribiendo.

La buena escritora contrata niñeras para que estén con el niño mientras ella escribe.

La buena escritora usa su propia maternidad como materia prima de su literatura, aunque mientras está escribiendo no pueda ejercer de madre.

La buena escritora lee libros sobre la teoría del apego, sobre la fisiología del parto, sobre métodos de crianza en la antigua Grecia. No ve que el niño se ha caído del tobogán porque tiene la cabeza metida en un libro.

La buena escritora, cuando coge a su cachorro en brazos por primera vez, en la misma sala de partos, ya está pensando en cómo describir el momento de una manera original.

La buena escritora es capaz de comentar Madame Bovary desde una perspectiva de género, explicando por qué el deseo sexual de la mujer y su falta de instinto materno son en realidad dos caras de la misma moneda.

La buena escritora ha llegado en ocasiones a envidiar a Emma Bovary, que dejaba a su hija recién nacida con un ama de cría y solo la visitaba algunos domingos, pocos en realidad.

La buena escritora se pregunta si sus hijos le perdonarán algún día el hecho de ser tan buena escritora.

La buena escritora, en realidad, querría ser un hombre.

El átomo, el grano de arena. Todo el universo se encuentra contenido en ellos. Nuestro gesto más nimio puede predecir el movimiento definitivo. El gesto breve pero eterno, capaz de convertir la vida en muerte. Solo visible por quien posea una percepción circular del tiempo.

Alice nunca había desterrado del todo su afición por pintar. Siempre tenía las manos sucias. Contaba con su propio estudio en el chalé de Armentia. Ritxi, a quien siempre le había gustado esa faceta de su mujer, la animaba a seguir. Alice se encerraba a diario en el estudio. A veces producía algo. En el año de los hechos, había dejado atrás la acuarela para centrarse en el óleo y experimentar con el collage. El cuerpo femenino seguía siendo su motivo recurrente. Cuerpos cada vez más deformados, rotos; cuadros cada vez más sangrientos: menstruación, parto, dolor siempre visible, rojo.

Ritxi le dijo: «¿Por qué no pintas la araña?».

Y así lo hizo Alice. Llevó al lienzo su cesárea, la cicatriz que se abría, las patas peludas y largas de la araña. Los cuadros eran cada vez más grandes. Cualquier cosa le valía. Pegaba plásticos rojos, cualquier envoltorio, utilizaba alambre, alambre capaz de cortar carne. Rapó el pelo de todos los peluches que encontró por la casa para pegarlo en sus cuadros. Esos animales peludos que se arrastraban entre regueros de sangre habían perdido ya toda forma de araña.

Ritxi estaba verdaderamente impresionado. No entendía mucho de arte, pero confiaba en que su sensibilidad innata le sirviera para detectar cuándo estaba frente a algo importante o, al menos, especial. Frente a sus ojos tenía nueve obras potentes, estaba seguro.

—Tenemos que organizar una exposición.

—No tengo tiempo, los niños… —contestó rápido Alice, como si la respuesta la tuviera clara desde hacía mucho.

—Los niños están bien, tenemos a Mélanie, y yo te ayudaré a montar todo.

Cedió; Alice cedía fácilmente desde el día del parto.

La exposición se celebraría en la bodega de Ritxi, en la sala elegante y moderna donde los visitantes realizaban las catas. Organizarían, claro, una fiesta de inauguración a la que invitarían a ciertos amigos y conocidos que Ritxi ya había seleccionado mentalmente. Había que diseñar también un pequeño catálogo, su chica de comunicación se encargaría de ello. Los cuadros, como es natural, estarían a la venta. Costarían entre 180 y 300 euros, dependiendo del tamaño. Y Ritxi aún tenía más planes. De pronto parecía haber encontrado la solución a la tristeza crónica de su esposa, y la cabeza no paraba de darle vueltas. Alice debía diseñar una etiqueta para las botellas de vino. Podía utilizar los motivos habituales, aunque estaría bien quitarles algo de crudeza, por aquello de hacerlo más comercial. Estaba convencido de que las arañas de Alice vestirían a la perfección un vino de autor de maceración carbónica que llevaba tiempo ideando. El vino se llamaría Alice, cómo no.

El día de la exposición, Ritxi y Alice pusieron rumbo a La Rioja antes del mediodía y dejaron a Mélanie con los gemelos. Alice no iba casi nunca al trabajo de su marido. Estaba nerviosa y emocionada. Su primera exposición. También era la primera vez que se alejaba tanto de los bebés. Cada media hora, llamaba a Mélanie para asegurarse de que todo iba bien. En realidad, Mélanie solo contestaba una de cada dos llamadas. Estaba cambiando pañales, dando fruta, apenas tenía tiempo de ir al baño ni manos para contestar llamadas, le acabó diciendo la niñera bastante fastidiada.

Cuando llegaron a la bodega ya estaba todo prácticamente listo. Los empleados de la bodega se habían encargado de colgar los cuadros, habían elegido el vino que se serviría a los invitados y estaban gestionando el cáterin. La chica de comunicación ya tenía listo el catálogo: un simple tríptico, impreso en A4 y doblado uno a uno con sus propias manos; ochenta copias dispuestas en forma de abanico en la mesa central.

A Alice no le quedaba sino esperar, mano sobre mano, pues allí ya todo estaba listo. Un tema urgente de trabajo atrapó a Ritxi (una llamada telefónica inexcusable), y luego otro más (una reunión exprés con la responsable de marketing), por mucho que le había prometido que ese día no trabajaría, que sería todo para ella y la exposición.

—¿Por qué no vas a dar un paseo, amor? Aprovecha ahora que ha dejado de llover.

Era un día primaveral, frío y desagradable. Las vides parecían muñones carbonizados. Alice iba poco a La Rioja y ahora recordaba por qué. Le desagradaba aquel paisaje; incluso en pleno apogeo, en el otoño, la paleta de colores la saturaba enseguida. Ella era más de colores fríos.

El propio Ritxi se había encargado de la reforma de la bodega tras el fallecimiento de su padre. Había añadido un gran bloque de cristal al edificio centenario de piedra original y ahora se accedía a la bodega a través de ese anexo. Alice quiso dar una vuelta alrededor del edificio antiguo. Si se alejaba de la vereda que lo rodeaba, se llenaría de barro y no había traído zapatos de repuesto. La asaltaron las dudas sobre el atuendo que había elegido. All black: negro de pies a cabeza. Si al menos se hubiera traído un fular de un color más llamativo. Le sobrevino entonces un terrible dolor de cabeza y tuvo que detener su desganado paseo. Se apoyó en la pared, tomó aire un par de veces y se encendió un cigarrillo del paquete que siempre llevaba encima aunque apenas fumaba. Sintió un escalofrío, y fue entonces cuando escuchó las palabras que salían de una ventana abierta en posición oscilobatiente.

—Pues una copia barata de Louise Bourgeois, pero encima repetida nueve veces. ¿Y a quién le va a importar? A nadie, ya verás cómo se venden en media hora. Todos deseando quedar bien con Ritxi. Y pensar que he tenido que dedicar una hora de mi vida a hacer un catálogo de arte para este bodrio…

Era la chica de comunicación hablando con alguien por teléfono. Alice tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con sus zapatos negros.

Cuando media hora después Ritxi salió de su reunión exprés, se encontró con su mujer en la sala de catas. Allí ya no quedaban cuadros. Por lo menos, no enteros. Alice había tomado una de las botellas reservadas para la recepción, la había hecho pedazos golpeándola con saña contra la mesa y, con el cuello de cristal ensangrentado, había rasgado los cuadros, en algunos casos con tanta rabia que había llegado a romper también los marcos de madera. El vino, que se había derramado por el suelo y las paredes, era el toque indispensable para darle a la escena un toque gore.

—Se acabó la exposición —dijo entonces Alice—. Vamos a casa, quiero ver a los niños.

Tiró lo que quedaba de botella al suelo y se preparó para salir de allí. Ritxi le dijo con un nudo en la garganta que, por favor, lo esperara en el coche. Tendría que hablar con sus empleados antes de marchar, de alguna manera tendría que explicar lo sucedido.

Pero ni siquiera después de aquel episodio buscó ayuda Ritxi. En el juzgado trató de explicar por qué. La chica de comunicación, sin que nadie se lo pidiera, había hecho fotos de la masacre, y aquellas pruebas gráficas mostradas al jurado revelaron un escenario posapocalíptico. Había mucha ira en aquel ensañamiento artístico. ¿Por qué no había reaccionado el hombre?

Ritxi, impasible, expuso su punto de vista. ¿Realmente era tan raro lo sucedido? Él no lo veía así. Y nos presentó sus razones. 1) La habitual pero patológica insatisfacción del artista (¿sabíamos que Kafka le había pasado todos sus escritos a un amigo y le había pedido que los quemara?). 2) La falta de seguridad de quien tiene que presentar un trabajo tan íntimo en público (él no era artista, pero podía entenderlo). 3) Cierta dosis de celos (aquí, además, hizo mención a ciertos atributos físicos de la chica de comunicación, de manera sutil pero clara). Y finalmente 4) Las consecuencias, aunque aparatosas, no habían sido tan graves, ya que todo lo habían arreglado (otros) con una bayeta y una fregona en un abrir y cerrar de ojos.

Se trató de una explicación estudiada, expuesta con gran seguridad, y Ritxi llegó a ponerse a la defensiva cuando la fiscal quiso sugerir cierta relación entre la exposición abortada y los hechos. Qué pérdida de tiempo seguir hablando de la maldita exposición, venía a decir Ritxi con todo su lenguaje corporal.

Y quizá estuviera en lo cierto.

Qué sé yo.

Tal vez no sea cierto que la esencia de todo el universo esté contenida en un solo átomo. El grano de arena puede no ser sino un grano de arena. Y el gesto definitivo bien puede venir sin previo aviso. En realidad, nadie puede predecir qué grano de maíz saltará primero cuando pongamos un puñado al fuego. Otro vacío. Probablemente por la falta de una acusación particular. Apenas sabemos nada de la vida de Alice poshechos. Lo único que sabemos proviene de fuentes interesadas: su marido y el psiquiatra belga que la ha estado tratando este último año. Ambos nos hablan de una vida de aislamiento retraído. Alice apenas sale de casa. Toma una medicación muy fuerte. Nunca está sola. Una enfermera la vigila siempre que Ritxi está trabajando. Va a Barcelona con frecuencia, a la consulta del psiquiatra belga. Del coche al avión, del avión al taxi, del taxi a la consulta, y vuelta, todo en el mismo día. Ritxi lo está dando todo: todo su tiempo, todo su dinero, todo su amor. Este último al menos parece inagotable. Ha perdido a los niños para siempre, querría al menos recuperar a su mujer, el amor de su vida. Está mejorando, dice el psiquiatra. Pero necesitará tiempo. Más terapia, más pastillas. Y la probabilidad de recaer siempre será alta. No, de ninguna manera se le puede recomendar volver a tener hijos.

Pero cómo estar seguro de que dicen la verdad. Lo que Alice hace o deja de hacer dentro de casa es un misterio. Si sale, si se junta con alguien, si brinda en el salón de su casa… no se sabe. En otros casos, con más medios, un detective privado podría haber seguido a la acusada durante meses, estudiando su conducta, documentándola, pillándola en más de un renuncio.

Pero nadie se ha tomado esa molestia. No hay aquí una acusación particular que piense en los intereses de los pequeños. Al fin y al cabo, eran solo niños y ya casi nadie se acuerda de ellos.

Ya he mencionado dos de los sentimientos que protagonizaron los primeros meses de Erik: el cansancio y el aburrimiento. Me falta por mencionar un tercero, tan importante quizá como los otros dos: el miedo. ¿Por qué no lo habré sacado a relucir hasta ahora? Porque me resulta vergonzoso. Los otros dos sentimientos aportan independencia a mi figura. Con el miedo solo soy una madre corriente condenada a un sufrimiento predestinado. Y sin embargo, el miedo estaba ahí. Continuamente. Como un hilo musical que nadie sabe dónde se apaga. Como una pareja de baile sudorosa que se te pega demasiado. El miedo.

No es nada bueno poseer una imaginación viva. Quizá es beneficioso en el ámbito de las fantasías sexuales y en otro par de facetas de la vida de importancia menor. Pero la mayoría de las veces se trata de una cualidad que solo trae disgustos. ¿Quién podría embridar la imaginación diabólica de una madre primeriza? Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el contrario, retorcidas y de límites imprecisos. Básicamente giraban en torno a las muchas maneras de las que Erik podría morir.

Por ejemplo:

podría caerse a la ría paseando con el carrito, cruzando un puente; el empujón de un runner, un tropezón tonto serían suficientes. ¿Sería capaz de tirarme al agua y salvarlo? No lo creía posible, el peso del carrito hundiría a mi pequeño sin remedio.

Otro miedo:

el más ridículo y el que más me sonroja, pero que entonces se me aparecía como una posibilidad real. Sin querer, acabaría metiendo a Erik en la lavadora. Era posible, cómo que no: el niño estaría durmiendo sobre una mantita en el suelo, en un rincón del salón, y yo, automáticamente, desde esa nube a la que me condenaba la falta de sueño, me pondría a recoger del suelo mantas y ropa sucia, toallas con restos de vómitos, y en ese revoltijo cogería también la manta en la que dormía Erik, con el niño dentro —pesaba tan poco—, y lo introduciría en el tambor de la lavadora sin oír sus quejas. Solo después de presionar el botón del programa corto me daría cuenta de mi error fatal. Empezarían entonces las vueltas, aquella rueda maléfica se llenaría de agua en cuestión de segundos. La lavadora no se podría abrir mientras estuviera llena de agua. Frente al cristal, como en un cine de terror, estaría obligada a ver la agonía y muerte de mi pequeño. Durante meses, cada vez que presionaba el botón de la lavadora, un pequeño escalofrío de pánico me recorría la columna vertebral. Entenderá mi estado de agitación quien conozca la cantidad ingente de veces que ha de ponerse la lavadora con un recién nacido en casa.

Había más:

ventanas abiertas, juguetitos con el tamaño idóneo para quedarse trabados en la garganta, enchufes, botellas de lejía, cables de plancha, aceite hirviendo con propensión a saltar de la sartén y otros cuantos peligros, siempre presentes, acechantes y bien detallados en el folleto que te ofrecían en el centro de salud después de la primera visita al pediatra. No había descanso.

El destino natural del niño parecía ser el de víctima de un accidente absurdo. Y me parecía entonces claro que, si alguien quisiera acabar con la vida de una criatura y librarse de toda culpa, un laissez faire despreocupado era suficiente: una canica entre las piezas de construcción, una silla junto a la ventana abierta, una caja de detergente bajo la mesa de la cocina. Solo era cuestión de tiempo. Sentarse y esperar. El crimen perfecto.

A Alice la situación se le complicaba por el hecho de tener dos. Dos accidentes de ese tipo (simultáneos o consecutivos) rompían todas las leyes razonables de la probabilidad.

En la parte trasera del museo Guggenheim, en Bilbao, tenemos una araña de Louise Bourgeois. La escultura se llama Maman. En más de una ocasión he transitado a través de sus largas piernas durante mis paseos con Erik junto a la ría. Si te detienes bajo el animal y alzas la mirada, en un saco que esconde entre las patas se ven los huevos. Efectivamente, se trata de una madre. Como yo. Porque, para Bourgeois, la araña representa la red protectora de una madre. «Las arañas son presencias agradables, se comen los mosquitos, son proactivas y resultan de gran ayuda. Así era mi madre», declaró en más de una ocasión la artista parisina.

Las arañas de Bourgeois no son, pues, criaturas repelentes capaces de perforar el útero y abrirse camino, capa a capa, hasta llegar ensangrentadas a la superficie.

Última sesión del juicio. Después de aquel día, el jurado se retiraría a deliberar un día, dos, no se podía saber. Un último esfuerzo. Sentarse una vez más en el banco de siempre, con la misma actitud aplicada e inocente de las estudiantes de Derecho, con ese objetivo pedagógico, limpio, comprensible y lícito.

Iba a acabar así un áspero camino de tres semanas. Una obra teatral que, al contrario de lo que marca el canon hollywoodiano, había estado plagada de momentos aburridos, repetitivos, totalmente faltos de interés. Sin embargo, aún guardaba la esperanza de que, si Alice accedía a acometer un alegato final, alcanzáramos una suerte de clímax.

Pero también.

Pero sobre todo.

Aquel era el día en que comería con Jakes. Por eso me había pintado los labios aquella mañana. Por eso temblaba, y no por las conclusiones definitivas de acusación y defensa. ¿Recordaría nuestra cita? En caso negativo, ¿tendría yo que recordársela, con ensayada indiferencia? ¿Qué, no hay hambre? Tendrás tú que darme alguna idea, yo no conozco la zona. No sabía si sería capaz. Pero tenía que serlo. A Niclas le había dicho que aquella sesión, por ser la última, sería más larga de lo normal. Contento como estaba por la finalización del fucking juicio, no hizo más preguntas. Además, había tenido que pedir a mi padre, contra mi costumbre e inclinación, y a última hora, que recogiera a Erik de la guardería. Era un día soleado de otoño, esas dos horas que yo me demoraría las podrían pasar tan ricamente en el parque y, con un poco de suerte, Erik no requeriría un cambio de pañal en ese lapso de tiempo. La red de mentirijillas y logística implicaba a demasiadas personas como para que ahora el moreno periodista o mi pudor me fallaran. Aunque si algo saliera mal y la cita no se diera, estaba segura de que volvería a Bilbao con cierto alivio, consciente de haber esquivado en el último momento una telaraña pegajosa que se cernía sobre mí. Soy tan cobarde en ocasiones.

¿Cuáles eran mis verdaderas intenciones con respecto a Jakes? Lo cierto es que no esperaba más que una comida agradable. Un flirteo breve y blando. Unas sonrisas coquetas y abono para fantasías futuras. Nada más. Todo empezaría con una conversación frívola, al elegir el vino no me sería difícil dar a entender que sabía algo del tema, enseguida mencionaría mis años londinenses (la carta que siempre juego cuando detecto que decae el interés hacia mi persona) y, una vez metidos en el segundo plato, atacaríamos por fin el tema que más nos unía en esos momentos: el juicio y su conclusión. En ese momento tenía pensado desvelarle por fin que era escritora («¡Claro! ¡Ya decía yo que tu cara se me hacía familiar! ¡Me encantó tu novela!», exclamaba el atractivo periodista en mis fantasías más desbocadas), que escribía sobre el crimen de Alice y que debía entender por qué lo había hecho, por qué demonios había hecho lo que había hecho.

El fervor erótico era indistinguible en ese momento del fervor intelectual.

Presentía que, hablando con Jakes, por fin se iluminarían esas zonas de penumbra. Necesitaba a alguien tan experto en el caso como yo, pero que no fuera yo. Así avanzaría el libro, tomaría por fin la forma que merecía. En esos momentos toda mi esperanza estaba puesta en Jakes. No había plan B. Aquel hombre moreno que había conocido la víspera me daría todas las claves necesarias. La idea, en aquel momento, tenía sentido y me ponía de buen humor, casi eufórica. Ni siquiera descartaba del todo convertir a Jakes en personaje e introducirlo en la parte final del libro.

Y eso era todo. Ni más, ni menos. Como mucho, compartiríamos los postres: él comería de mi brownie, yo probaría su flan. Como mucho, al llegar esa noche a casa, le escribiría un mensaje a Léa para comentarle el asunto. «Salope! —me diría ella—. Serás zorra, tú sí que sabes, Yo estas cosas ya las tengo dejadas, ya sabes. Danger! Danger!».

Ni más, ni menos.

Última sesión, pues. Quizá Alice sería trasladada a la cárcel directamente desde esos mismos juzgados, quizá para toda la vida. Autopista, peaje, juzgado, libreta repleta de notas por última vez; y después, por fin, escribir sin red. Escribir con libertad. Recuperar la confianza, la fe ciega. Había sacrificado muchas cosas por el camino y aquello solo podía significar que de mis dedos debía salir una obra maestra. Estaría a la altura, cómo no, podría con ello. A través de la escritura, los hechos se revelarían con toda su franqueza. Todo estaría permitido. El ritmo frenético de las teclas desnudaría la verdad. Y yo lo entendería. Y todos entenderían por qué lo entendía.

Con la ayuda de Jakes.

Recuento de los sacrificios de la madre escritora, otra checklist inconclusa:

Relación de pareja, con su tesoro de intimidad, sinceridad y confianza. SACRIFICADA.

Horas de calidad dedicadas al niño, fundamentales para el desarrollo emocional y cognitivo en sus primeros años. SACRIFICADAS.

Estabilidad económica (estado de la cuenta corriente, con el libro todavía por escribir: 2897 euros). SACRIFICADA.

Privilegio de sentirme una buena persona (y no un buitre sobrevolando los cadáveres de dos bebés ahogados). SACRIFICADO.

La fiscal comienza su alegato final recordando el nombre de los niños.

—Se llamaban Angela y Alex, por si alguien lo había olvidado. Eran personas, como todos nosotros. Tenían toda la vida por delante, necesitaban que alguien los cuidara y los quisiera, eran únicos y maravillosos, como todos nosotros. —Pausa enfática arruinada por el respirar pesado del juez—. Pero el mundo, en fin, no es siempre como nos lo cuentan. Las madres no siempre son como nos han contado. Una madre puede ser cruel. Pensar lo contrario es plegarse a prejuicios anticuados sobre la feminidad. La crueldad de una madre no tiene por qué estar siempre ligada a la locura. Señoras y señoras, en nombre del feminismo, y en tanto mujer, rechazo esa idea categóricamente.

Me resultó algo sobreactuada la frase, sobre todo porque la combinó con un puño cerrado, pero no le retiré mi confianza todavía.

—El mal existe. Preferimos explicaciones: que es producto de las desigualdades sociales o de los desequilibrios mentales. Eso nos tranquiliza. Tenemos prestaciones sociales y pastillas para eso. Pero, en ocasiones, el mal simplemente está ahí: el lado oscuro del ser humano en su forma más pura y destilada. Existen las madres malvadas. Existen madres que consideran a sus hijos su creación. Desde esta lógica perversa, se arrogan el derecho a destruir lo que ellas han creado. El mundo, al fin y al cabo, se quedará igual. La armonía del universo se mantendrá. Se creen con ese poder divino. Este es el caso de Alice, sin duda.

Por primera vez desde el comienzo del juicio, la acusada empezó a garabatear el papel que tenía delante. Su abogada le dijo algo al oído y la mujer dejó de hacer lo que estaba haciendo. Por desgracia, desde la sexta fila no pude identificar qué había escrito o dibujado en el papel.

—El mal lo invade todo —siguió la fiscal con esa voz tan aguda que la caracterizaba—, incluso la culpa queda ahogada. Pocas veces en mi carrera me he topado con una canallada de este calibre. Porque, además, miren, a la canallada no le sigue sino una absoluta indiferencia.

En conjunto no estuvo mal. Fue probablemente su mejor actuación. Hablaba desde la rabia, era evidente.

Carmela Basaguren intervino entonces para reiterar la petición de absolución, trayendo a colación una última vez el artículo 20.1 del Código Penal. ¿Era terrible lo que había hecho? Difícilmente podía ella imaginar un acto más horrendo. ¿Era inaceptable lo sucedido a aquellas dos criaturas que merecían toda la protección y todo el amor del mundo? Qué duda cabía. Pero ¿era de recibo encerrar de por vida a aquella mujer rota, destrozada, confundida? ¿Qué podría sacarse de algo así? De aplicar una severa condena a Alice, ¿sentiría el jurado que estaba haciendo el bien? ¿Podrían marcharse con la conciencia tranquila a su casa, abrazar a sus hijos, dormir a pierna suelta? ¿Se sentirían realmente cercanos a esa abstracción ideal que llamamos justicia obviando las circunstancias tan particulares que rodeaban al caso y metiendo a aquella mujer en un agujero negro, para después tirar la llave? ¿Tenía que recordar cuáles eran esas circunstancias? Un repaso rápido: depresión, psicosis, alucinaciones, paranoia, reacciones violentas inesperadas… en fin, una falta de control absoluta sobre sus actos.

Cualquiera que fuera la decisión del jurado, debían tener en cuenta que Alice viviría con lo que había hecho el tiempo que le quedara. Y también con el recuerdo de los niños: las fotografías, las ropitas, las cunas. Y los olores. Los olores no se olvidan nunca. Y eso, ese peso constante, no iba a variar por una u otra decisión del jurado.

Alice se levantó entonces para su último alegato y, de manera automática, pronunció las siguientes palabras mientras jurado y público contenían la respiración:

—Espero encontrarme con mis pequeños en algún lugar, alguna vez. Entonces les pediré perdón. Hacerlo aquí no tiene sentido.

Le siguen entonces unos segundos de silencio, porque el juez no está seguro de si Alice ha terminado o no. Es quizá un buen momento para que la acusada rompa a llorar, pero tampoco esta vez ha sido así.

Eso ha sido todo.

Ahora sí, puede sentarse la acusada.

El juez se dirige entonces a los miembros del jurado. Les recuerda su cometido, les aconseja calma. Dos jurados han hecho amago de levantarse y el juez, malhumorado, quizá por demostrar su autoridad una última vez, les impele a volver a sentarse. Y así acaba el juicio. No con una explosión, sino con un quejido.

Salgo nerviosa de la sala: demasiada gente aquí, ambiente sudoroso. Ya no pienso en el bluf que ha sido esta última sesión. No ha habido clímax, pero no me importa. Otra cosa ocupa mi mente. Ya llegará el momento de peinar y ordenar lo ocurrido hoy. Ahora tengo una cita.

O eso creo. Espero. Pero es que no lo veo, mierda, dónde está, lo esperaré en la salida, pero y si no nos vemos, ni siquiera tengo su teléfono, qué puedo hacer, pero si está ahí, vale, tranquila, ahora calma, viene él hacia aquí, mejor así, yo disimulo, ¿saco el teléfono?, no, tampoco hay que pasarse, me está saludando con la mano, yo también tengo que saludarlo, venga, una sonrisita discreta, pero tranquila, cool, aquí no pasa nada, hola, qué tal, pues ya está, se acabó lo que se daba, pues sí, visto para sentencia, caray, y qué, no hay hambre, pues sí, sí hay hambre, comemos entonces, venga, tendrás tú que darme alguna idea, yo no conozco la zona.

5. Visto para sentencia

«Recuerdo momentos de paz cuando, por alguna razón, me era posible ir sola al baño».

ADRIENNE RICH, Nacemos de mujer

Y todo sucedió más o menos como yo había imaginado, porque Jakes conocía la zona y enseguida mencionó un restaurante japonés que quedaba a unos doscientos metros del juzgado; al preguntarme si me gustaba la comida asiática, le respondí que por supuesto, que en la época en que viví en Londres recurría a esa opción a menudo, pad thai, sopa de miso, menú barato en una ciudad carísima. ¿En Londres, dices? ¿Y a qué te dedicabas ahí? Y nos adentramos en terreno cómodo y trillado durante el trayecto que habría de llevarnos al restaurante. Hasta que nos detuvo aquel estúpido semáforo en rojo; la cosa fluía según lo previsto y yo iba feliz y todo era posible. Al toparnos con el semáforo en rojo, me acordé de pronto de mi teléfono, silenciado durante toda la mañana, y se me ocurrió que era el momento de sacarlo del bolso, una pulsión estúpida, casi un tic. Ya antes de mirar la pantalla supe que algo no iba bien.

Siete llamadas perdidas: tres de la guardería, cuatro más de Niclas. Y un mensaje, escueto, de este último: «Llama cuando puedas». El semáforo cambió a verde, pero yo no me moví. Tampoco me fijé en la cara de Jakes, que seguramente observaría confuso a su nueva amiga. Una voz dentro de mí me impelió a tirar el teléfono bajo las ruedas de un autobús, pero acallé esa voz y llamé a Niclas, queriendo detener en seco el tren de mi imaginación.

—No te preocupes, pero estoy en el hospital con el pequeño. Algo le pasa. Tiene mucha fiebre y está medio dormido, no consigo espabilarlo.

Que no me preocupara, me decía el maldito. Pero yo me preocupé, vaya que sí. Tanto que me despedí torpemente de Jakes, lo siento, me tengo que ir, y caminé con visión túnel hasta donde tenía aparcado el coche, y aguanté el llanto hasta que recibí una llamada de mi madre, enterada del caso a través de mi padre, pero yo poco más podía contarle, nuca rígida, fiebre alta, iban a hacerle pruebas, y yo no sabía más porque estaba lejos, en un juzgado, no, peor aún, estaba con un hombre, a punto de comer con un desconocido interesante, y tenía que colgar, la llamaría en cuanto las cosas se aclararan un poco. Y en esos sesenta y cinco kilómetros de autopista que me separaban de mi ciudad tuve tiempo de pensar muchas cosas; y todas fueron feas y oscuras y llenas de culpabilidad y miedo.

Uluru.

Dingo.

Rodesia.

Alaska.

Pabellón pediátrico San Pelayo del hospital de Basurto.

¿Y si era ese el título definitivo que había estado buscando?

La médica es una profesional, pero también quiere demostrar que es de carne y hueso.

La médica no desea que te preocupes demasiado, pero tampoco quiere darte falsas esperanzas.

La médica quiere que comprendas todas las aristas del caso, pero sin ponerse demasiado técnica.

La médica tiene prisa, muchos pacientes la esperan, y está cansada, una guardia movidita.

La médica te pregunta a ver desde cuándo está el niño flojo, y tú quieres decirle que esta mañana ya lo notaste algo caliente. Pero no puedes decirle algo así. Cómo decirle que sospechaste que podía tener fiebre, pero que te hiciste la loca; cómo decirle que a menudo tiene décimas, pero que solo es por los mocos, que al día siguiente se levanta fresco y aquí no ha pasado nada. Cómo decirle que le has preparado un termo lleno de lentejas, que lo has llevado a la guardería como todos los días, que le has quitado la ropa y lo has dejado en body en brazos de las cuidadoras, como haces siempre. Cómo decirle que, efectivamente, has contemplado la posibilidad de que estuviera enfermo, pero te has dicho «bueno, si a la tarde sigue así, lo llevaré al pediatra, pero ahora de verdad que tengo que irme». Cómo explicarle que, aun así, has tenido el teléfono en silencio toda la mañana, te has arrogado ese derecho. Cómo explicarle a esta bata blanca que Jade, que Alice, que los gemelos, que la bañera, que el juicio, que la última sesión, que Jakes, que una historia que por fin se iba a cerrar con un gran clímax.

Pero no ha habido clímax en los juzgados, porque el final sorpresa se iba a desplegar aquí mismo, solo para mí.

En este pasillo verde.

El pasillo verde más triste del mundo.

¿Acaso todavía no había aprendido la lección? Pues ahí venía la clase magistral y definitiva. Porque, ¿qué es lo que tiene que hacer una madre? ¿Cotillear en juzgados, leer poesía brasileña, comer en restaurantes asiáticos con desconocidos exóticos?

Pues no. Una madre tiene que sufrir. Arrodillarse bajo la cruz y llorar desconsoladamente. Ahí se cumple su destino. En ese lugar llamado Gólgota. Mater dolorosa, mater lacrimosa.

Pero la médica dice, ofreciendo alivio, ofreciendo un asidero para futuras coartadas:

—Es normal que a la mañana estuviera bien, la meningitis puede desarrollarse muy rápido.

Y luego, con gran celeridad para que se disuelva pronto el efecto de esa palabra maldita:

—Bueno, esperaremos a los resultados de los análisis, intentad no preocuparos.

El jurado se retira a deliberar.

Erik es muy delgado. Siempre ha sido así. Nunca he podido pellizcarle los muslos. A punto de cumplir catorce meses, casi no tiene pelo. Por la calle, rara vez me han dicho que sea «un niño mono»; sí me han dicho que tiene «cara de adulto» o «cara de chico», y luego, para compensar, también han añadido que tiene «ojos muy vivos». Pero en esta cuna de hospital, con las mejillas sonrosadas, con su único mechón de pelo pegado a la frente y durmiendo en paz gracias a los antipiréticos, me doy cuenta de nuevo de que es perfecto.

Para mí es perfecto.

También es, por desgracia, mi talón de Aquiles, una debilidad evidente.

Hay madres que escriben en foros online que, desde que son madres, son más fuertes, más poderosas, imbatibles leonas, puro rugido, pura zarpa. Yo, en cambio, nunca me he sentido más débil. Ahora es muy fácil atacarme, hundirme, hacerme explotar. Llevo una diana pintada en la frente. Cualquiera puede saber por dónde atacar. ¿De qué hablan esas madres de internet? No tengo ni idea. Igual que ellas, yo también siento el mandato imperioso de defender a mi cría: y si debo rugir, rugiré; y si debo usar las zarpas, desde luego que las usaré. Pero también me sé impotente, más impotente que nunca, pues de poco sirven las zarpas, los rugidos, si llega el accidente de coche, el secuestro en el parque, el incendio en la guardería, la leucemia, el estreptococo. Más perdida que nunca, en realidad; más débil que nunca, con mi cachorrito al lado.

He sentido dolor en lo más profundo cuando he visto cómo la aguja penetraba en la médula espinal de Erik. He tenido que retirar la mirada. Niclas me ha abrazado.

Llegó el veredicto. La punción lumbar confirmó que se trataba de una meningitis vírica. No era, en principio, grave. Podíamos respirar. Un premio, uno de esos que quizá no merecía. O una amonestación. El policía que te abronca sin llegar a multarte. Pero que no se repita, ¿de acuerdo? Aun así, tuvimos que pasar la noche en observación: querían controlarle la fiebre, que seguía siendo muy alta. Llamé a mi madre, me repitió que estaba dispuesta a subirse al siguiente avión si era necesario, pero le aseguré que todo estaba bajo control. Nunca sabré si tenía intenciones reales de venir. Pasamos la noche uno a cada lado de la cuna, en sillones infernales, aquello parecía un belén ortopédico. No dormimos. El niño sí. Solo se despertó una vez y lo puse al pecho, sentí su boca arder en mi pezón. Cada poco, hablábamos de cualquier cosa que se nos ocurriera. Las palabras endulzaban la noche, ayudaban a olvidar la incomodidad. De vez en cuando el niño tosía, nos callábamos. Como se daba la vuelta y seguía durmiendo, retomábamos la charla entre susurros. Aún podía sentir su olor de recién nacido, aunque no era ya más que un resto de lo que fue, y pronto sería nada más que un recuerdo.

—Lo estamos haciendo bien —dijo Niclas.

—Lo haremos mejor de ahora en adelante.

En realidad quería decir que yo lo haría mejor.

Al final Niclas también se durmió. Con el cuello torcido, sus ronquidos salían más agudos que de costumbre. Parecía un niño. Ahora tenía a dos a mi cuidado. Me sentí muy sola.

Llegó la mañana. Erik seguía sin recuperarse, solo quería estar en brazos; esa energía exuberante que lo impulsaba a explorar su entorno sin precaución alguna lo había abandonado del todo. Tuvimos que quedarnos a la espera del pediatra. No era el mismo de la víspera, pero nos vino a decir lo mismo: que no había tratamiento, que había que esperar, pero que, como el niño seguía apagado y la fiebre seguía siendo alta, lo mejor sería tenerlo otra noche en observación. Fue una decepción que enseguida se convirtió en odio hacia el médico. La angustia que parecía ya disipada volvió a armarse y a atacar. Aquello me pareció un truco de película de sobremesa: en el último momento, cuando todo parece por fin ir bien, llega el golpe, la burla del destino. El ladrón entrado en años que, contra su voluntad, acepta un último golpe antes de retirarse y es acribillado al fin por la policía. El soldado que se presenta voluntario para una misión suicida justo en la víspera de su licencia. El enfermo que muere cuando ya le están preparando los papeles del alta.

Yo estaba lista para volver a casa y ser una madre ejemplar. En lugar de eso tuve que irme sola, ducharme en medio de un silencio mortal, intentar dormir sin éxito diez minutos, volver al hospital con ropa limpia. Al anochecer, insistí a Niclas para que se fuera a casa a dormir y yo me preparé para pasar una segunda noche en aquel sillón. Sola en aquella sala de observación —por suerte en aquel momento no había más niños—, volví a la rueda de pensamientos angustiosos: convulsiones, muerte súbita, convencimiento paranoico de que los médicos no nos estaban contando toda la verdad. Aquella segunda noche fue la peor. No encontré consuelo en nada.

Pero también esa noche pasó y, tras la visita de rigor del pediatra, fuimos por fin libres para irnos los tres a casa. Hasta que no me vi en la calle no respiré tranquila. Ya en el tranvía me fui convenciendo de que lo peor había pasado. Habíamos salido ilesos de la masacre de Herodes. Erik estaba de nuevo feliz, practicando sin cesar las dos únicas palabras de su vocabulario.

—¡Mamá, mamá! ¡Adiós, adiós! —gritaba, y la mitad de los pasajeros le reía la gracia.

Entre las paradas de Uribitarte y Pío Baroja sonó mi teléfono móvil. No conocía el número y opté por no contestar. Le había cogido bastante manía a ese aparato. Pero, al final, la fuerza de la costumbre hizo que respondiera a la llamada.

—¡Buenos días! Soy Jakes, ¿te acuerdas de mí o qué? ¿Dónde estás? ¡Te has perdido el veredicto del jurado!

A Jakes le había intrigado mi presencia en el juzgado desde el principio. Y más aún después de mi espantada. En realidad, se le había hecho conocida mi cara desde el primer momento. Al final, bastó cruzar dos o tres datos con una compañera de Cultura para deducir quién era yo. Casualmente, esa compañera guardaba en su agenda mi teléfono, por una entrevista de hacía un par de años. Y Jakes se lo había pedido. Le dije que no eran necesarias tantas explicaciones, que fuera al grano.

—Han aceptado la eximente de responsabilidad penal.

—¿Cómo?

—Culpable, pero no irá al hoyo.

—No es posible.

—Todavía hay que esperar la decisión del juez sobre con qué sustituirá la pena de prisión. Perdona, aún no te he preguntado si estás bien, como el otro día te fuiste tan apurada…

—Sí, sí, todo bien, pero ahora tampoco puedo hablar. Te llamaré más tarde.

Nos bajamos del tranvía y, ante el gesto de curiosidad de Niclas, me encogí de hombros, quitando importancia a la llamada, no porque quisiera ocultarle la existencia de Jakes, sino porque me disponía a asumir mi papel de madre que cuida de su hijo convaleciente y todo lo demás sobraba.

En casa, Erik se durmió enseguida y pedimos sushi. Encendí la televisión, aunque Niclas odia comer frente a la pantalla. Daba por hecho que los informativos se abrirían con el veredicto de Alice, pero no fue así. Fue la cuarta o quinta noticia, y bastante sucinta. Declaran culpable de doble asesinato a la mujer que ahogó a sus gemelos, pero aceptan la eximente por trastorno mental. Imágenes del interior del juzgado.

Alice mirando a la nada, con una mano sobre la otra. Breve declaración de Carmela Basaguren, expresando una satisfacción moderada a la espera de la sentencia del juez.

Niclas pareció ignorar la noticia y yo tampoco quise comentarla con él.

Necesitaba pensar y reevaluar mi situación. Tenía dos mil y pico euros en mi cuenta corriente. Unos tres meses para terminar mi novela. Toda una vida para olvidar lo que había hecho Alice y lo que el jurado había dispuesto.

Hipótesis A

Cuando te dominan tus miedos hasta el punto de llegar a provocarlos, pensando que así recuperas el control de la situación. Terapia de choque llevada al límite.

Obsesionada con la fragilidad de los gemelos, la única manera de librarse de esa obsesión fue hacer lo que más la aterraba. Mirar al miedo a los ojos y saltar.

Hipótesis B

Cuando todo lo has conseguido con demasiada facilidad, cuando crees no merecer lo que tienes o simplemente no lo valoras, lo puedes llegar a destruir con una frivolidad pasmosa. Esta hipótesis puede explicar tanto los hechos como la exposición de cuadros abortada. Para entonces Alice ya era experta en destruir su pasado y empezar de cero, como había demostrado al acabar con Jade. Se trata, en definitiva, del poder destructivo que se encuentra en el reverso del self-made (wo)man, eslogan egocéntrico-capitalista.

Hipótesis C

Psicosis posparto, corolario de una ristra de enfermedades mentales sin diagnosticar. Hipótesis que todo lo explica con textos científicos sin necesidad de actualizarse.

Hipótesis D

Como decía el tío Ben, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. No hay tacha a la sabiduría del tío de Spiderman, pero lo contrario resulta asimismo cierto: una gran responsabilidad conlleva un gran poder. Esa responsabilidad que siente todo aquel que sostenga una nueva vida entre los brazos, ese poder. Un poder que, para algunos, es irresistible. (Por cierto, la frase original no es del tío Ben, sino de Roosevelt, dejada para la historia en abril de 1945, en vísperas de su muerte y como preparativo a la destrucción de Japón).

Hipótesis E

La conspiración. Un complot urdido a cuatro manos, por el esposo y la esposa, en aras de la recuperación de una vida sin hijos. Tampoco es tan difícil imaginar que dos psicópatas congenien y lleguen a casarse, llevando a cabo proyectos comunes de vida y muerte. Una vez comprobado que tener hijos no era como habían previsto, se pone en marcha el teatro: la madre cultivará en público la fama de persona inestable y problemática; el padre casi siempre ausente no mejorará el cuadro. La propia sociedad decidirá entonces que los hechos son perdonables.

La hipótesis A requiere de una heroína trágica, una infancia de abandono, una adolescencia turbia, un destino marcado desde la cuna. Un acercamiento mitad psicológico, mitad mitológico. La hipótesis B necesita una explicación sociológica, un repaso a la cuestión de la clase social, quizá hasta el punto de citar a Marx (las condiciones materiales determinan nuestra conciencia, etcétera). La hipótesis C es la respuesta objetiva de la ciencia, la verdad inapelable, el alivio del jurado y el fin de la literatura. Para entender la hipótesis D baste recordar una película vasca ya clásica, La muerte de Mikel, y convocar a esa madre todopoderosa y sin corazón. La hipótesis E resulta la más adecuada para los cánones de la literatura negra y la que mejor me posicionaría en la carrera por el best seller.

La verdad, o eso que nos conformaríamos con llamar verdad, muy probablemente se encuentre mezclando las hipótesis A, B, C, D y E en dosis desconocidas.

La literatura es alquimia.

A continuación reproduzco un extracto breve pero muy ilustrativo de una entrevista que Jakes Ruiz de Infante le realizó a Carmela Basaguren, abogada defensora, y que se publicó el 27 de octubre, fecha del cumpleaños de Sylvia Plath y del mío:

Pregunta. Ha expresado usted satisfacción por el veredicto y por sus consecuencias futuras, ¿a qué se refiere en concreto?

Respuesta. Realmente creo que este caso va a suponer un punto de inflexión y que va a animar el debate social en torno a las enfermedades mentales y su tratamiento penal. Llama la atención las fallas del sistema penal ante estos casos, y no hablo solo de recursos materiales, me refiero más bien a la falta de sensibilidad y previsión. Es como si entre jueces y psiquiatras se estuvieran pasando la patata caliente: ¿qué hacemos con los enfermos mentales que cometen crímenes? Hasta ahora, como le he dicho, han primado la improvisación y las soluciones provisionales. Este caso, por sus particularidades y por su eco mediático, ayudará a cambiar las cosas.

P. El juez, siguiendo la decisión del jurado, ha sustituido la pena de prisión por tratamiento psiquiátrico, pero en este caso ha optado por el tratamiento ambulatorio. Alice Espanet no ingresará ni siquiera en un psiquiátrico.

R. Así es. Gran acierto del juez, desde mi punto de vista, que ha sabido detectar y paliar las desventajas de nuestro sistema penal. Solo hay dos psiquiátricos penitenciarios en todo el Estado, y los dos están bien lejos, en Alicante y en Sevilla, imagínese. Que Alice ingresara en uno de ellos supondría un grave trastorno para su familia. Además, en este caso se dan todas las condiciones para que un tratamiento ambulatorio pueda prosperar: una buena situación económica, el compromiso del marido… Las instituciones velarán además por que el tratamiento se siga y Alice se rehabilite completamente.

P. Disculpe, pero ¿está diciendo que esta sentencia favorable se debe al estatus social de Alice?

R. ¡De ninguna manera he dicho algo así!

6. Alquimia

«Yo soy vida, y todo lo que toque estará vivo».

ARANTXA URRETABIZKAIA, ¿Por qué, Panpox?

La literatura es alquimia. Conocimiento precientífico, bárbaro, místico, racional, emocional, utópico, político, frío, candente, loco, bello, terrible, rítmico, caótico, fatigoso, feo y tonificante. Un misterio. Uno que, aquí y ahora, no necesita respuestas porque no me hace preguntas. Escribo y todo alcanza al fin su lugar. C-a-d-a l-e-t-r-a.

Cada respiración. Cada suspiro. «¡Dile adiós a tu madre!», dice mi madre todas las mañanas con Erik ya atado a su sillita. Y el cachorrito me dice «adiós, adiós» con la manita. Se va feliz con esa abuela que casi acaba de conocer. También mi madre parece feliz. Feliz está sin duda Niclas, con su tabla de surf, sus prisas por atrapar olas, tantas prisas que ni siquiera me da un beso de despedida. Y sobre todo: feliz yo. Feliz sola en casa de mi madre, huyendo yo también de puertas adentro. No es verdad, pero todo es perfecto: la temperatura, el olor, el rumor del océano y este ritmo frenético y sensual de las teclas. Todos volverán dentro de dos o tres horas. Erik dormido, agotado después de jugar entre piedras volcánicas; mi madre, fascinada como quien mira por primera vez debajo de la concha de un niño bivalvo; Niclas, con la nariz pelada y ese olor salvaje, más rubio que nunca.

No es verdad, pero todo es perfecto, y esta perfección terminará dentro de seis días. Dentro de seis días volverá el mundo real: mi madre nos dirá adiós con cierto alivio, recuperará su soledad, se sentirá orgullosa del regalo que nos ha hecho y se recordará a sí misma no repetir la experiencia en una larga temporada. Dentro de seis días miraré de nuevo el estado de mi cuenta corriente, lo cual me llevará a prepararme otra vez para los rigores del trabajo asalariado. Y, sobre todo, tendré que leer todas esas páginas que he ido dejando atrás, un encuentro violento y desagradable. Allí estarán esperándome los muertos y los vivos: Alice, los gemelos, el fantasma de Sylvia Plath y el de su hijo suicidado; allí estarán también Australia y Rodesia, y ese lugar llamado Gólgota, la herida de la mujer recién parida y la bañera de plástico verde. Allí estarán de nuevo todos aquellos a los que creí dar forma, quizá derretidos ya, pues puede que empezaran a derretirse en el exacto momento en que yo retiré de ellos mi mirada de hielo. Qué se puede esperar de este sol de Lanzarote.

Y en medio del charco, empapado, estará esperándome el reverso oscuro de mi poder, mi responsabilidad: allí estará, mirándome a los ojos, pidiéndome cuentas. Esa responsabilidad, esa carga que se resiste a abandonarme porque, en algún momento, varias veces, quise ponerme en su lugar. Yo he sido esas manos. Manos que ahogan niños. Las manos de la madre. Las que no tuvieron compasión. En algún momento, varias veces, llegué a entender lo que hicieron o di a entender que lo entendía o dejé entrever que quizá podría llegar a entenderlo (¿para qué tantas vueltas, si no me guiaba el ansia de encontrar una salida?), y lo que es peor, quise llevarte a ti también conmigo a ese territorio embarrado.

Después volvía, claro, siempre vuelvo a este lado del mundo, el territorio limpio del amor y las palabras amables, al mundo de las madres que regalan billetes de avión sin esperar nada a cambio, al universo de las madres que cantan siete veces la canción de los siete cabritillos para dormir al niño, a las noches de las madres que recuperan sesiones medio sucias y medio satisfactorias con maridos surfistas, y a ratos se escriben mensajes clandestinos y sin embargo inocentes con periodistas morenos. He vuelto, sí, pero sin ser quizá la misma; esperando, desde luego, que tú no seas la misma, que en ese oscuro y compacto compartimento estés tan embarrada como yo. He ahí mi responsabilidad, mi poder, mi culpa.

Es un impulso, una propensión innata a contar el territorio embarrado. No se trata de una obligación moral ni de una denuncia social. Es algo mucho más básico. El territorio embarrado está ahí, igual que estaba ahí el Everest, irresistible. Sobre todo para los que somos como yo. Defectuosos. Lo somos. Lo soy. ¿Viviría mejor sin esta pulsión absurda que me empuja a encontrar el adjetivo exacto para una madre infanticida? ¿Sería todo más fácil sin tener que entregar mis horas, mis días, mis mejores años a este ejercicio total? ¿Sería yo misma más feliz jugando con lo que escriben otros, disfrutando momentos, sufriendo momentos, olvidando momentos, recordando momentos, sin pensar en cómo expresarlos luego en palabras de la manera más veraz, por miedo a que de lo contrario no sean reales? Sospecho que la respuesta a todas esas preguntas es sí, pero en realidad no importa porque una no elige sus impulsos libremente. Crear, destruir. A veces debo ser un monstruo, echar el pestillo, ensuciarme las manos, embarrar las almas cándidas. Pocas veces.

Al menos no me engaño. Todo lo hecho lo hice por mí. Siguiendo un impulso, hasta la última coma. Pero quiero pensar que, en cierta medida, también lo he hecho por ellos. Un reconocimiento o una ofrenda, una muestra de todo lo que se les ha negado, un poco de ternura siquiera en el recuerdo para esos gemelos que muy probablemente también eran perfectos. Al fin y al cabo, yo soy vida. Y cuando acaba el día, intento ahuyentar la muerte.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer su ayuda a Ibone Olza, María Ramos, Lizar Aguirre, Virginia Senosiain, Harkaitz Cano, Amaia Agirre, Aixa de la Cruz y a quienes se encargaron de cuidar de mis hijos mientras yo escribía.

Katixa Agirre Miguélez (Vitoria-Gasteiz, 27 de octubre de 1981) es una escritora vasca, doctora en comunicación audiovisual y profesora de la Universidad del País Vasco. Ha publicado las colecciones de cuentos Sua falta zaigu (2007) y Habitat (2009) y los libros infantiles Paularen seigarren atzamarra, Ez naiz sirena bat, eta zer? y Patzikuren problemak. Ha sido columnista en el Diario de Noticias de Álava, en el Deia, Aizu! y en el Argia. En 2015 publicó su primera novela, Atertu arte Itxaron​ (2015), road novel merecedora del premio 111 Akademia.