Es de noche y, ansiosa ante su primer día como profesora de instituto, Celeste Price se masturba con furia. Así arranca Las lecciones peligrosas, que pronto pulverizará cualquier atisbo de normalidad que pudiera haberse concebido en el exiguo espacio de dos contundentes párrafos. Y es que Celeste es joven, y es hermosa, y tiene un marido, Ford, que es policía y tan hermoso como ella. Ambos forman una pareja perfecta, pero sólo sobre el papel; pues, mientras se satisface en silencio, Celeste adopta precauciones para que Ford no la toque. La explicación que nos da de este hecho desconcertante es muy clara, y más perturbadora aún: «Me lleva muy pocos años, puesto que yo tengo veintiséis y él treinta y uno. Pero supera en más o menos diecisiete años la edad que acapara todo mi interés sexual».

He aquí la granada que estalla en la primera página de una novela tan inquietante como directa; una novela que se complica cuando en la escuela, en medio de un ecosistema repleto de hombres lascivos y grotescos y mujeres neuróticas y desequilibradas, la profesora escoge al joven destinado a aplacar sus deseos. Jack Patrick, delgado, aniñado, cohibido: el prototipo exacto de la lujuria para Celeste. La lujuria que tomará pronto la forma de encuentros apasionados en coches, en hostales y hasta en la casa de Jack; y que, con la irrupción de Buck, el patán grosero de mirada rijosa que el muchacho tiene por padre, cuyo interés por Celeste resulta más que obvio, empieza a enfrentarse a riesgos cada vez mayores que precipitarán una trama de tensión creciente y probada capacidad adictiva.

Y es que Las lecciones peligrosas no puede soltarse pese a su agresividad frontal: la de enfrentarnos con una voz en primera persona tan explícita como amoral, que obliga a recalibrar nuestra empatía y presunciones genéricas a medida que rechaza las coartadas, las explicaciones, la culpabilidad. Una voz que sazona su capacidad de escándalo con un tono repleto de agudeza y sarcasmo, de un humor satírico, incómodo y rabioso: la de Alissa Nutting, que le ha servido para desencadenar una polémica en su país de origen avalada por una solvencia literaria a prueba de bomba.

Alissa Nutting

Las lecciones peligrosas

ePub r1.0

Titivillus 18.08.15

Título original: Tampa

Alissa Nutting, 2013

Traducción: Cecilia Ceriani, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

La noche anterior a mi primer día de trabajo como profesora no pegué ojo. Inmóvil en mi lado de la cama, me sumí en una excitada espiral de callada masturbación. Me había puesto en secreto un picardías de seda y unas bragas finas debajo del camisón para que Ford, mi marido, no se abalanzara sobre mí. Siempre estaba dispuesto a estropearme mis fantasías. Resulta divertido que la gente piense que Ford y yo somos la pareja perfecta basándose sólo en nuestra apariencia. En el discurso que el hermano de Ford pronunció como testigo en el banquete de nuestra boda dijo: «Vosotros dos parecéis los ganadores de la lotería genética». Había un claro tono de envidia en su voz. Después añadió que nuestros rostros parecían retocados con Photoshop. Tras decir esta última frase, en lugar de concluir con un brindis, bajó el micrófono, lo dejó sobre la mesa y regresó a su asiento. Iba acompañado de una joven que tenía un ojo perezoso en el que, por educación, todos simulábamos no fijarnos.

Es inevitable que Ford me parezca atractivo, a todo el mundo se lo parece. «Es demasiado guapo», protestó una amiga, que pertenecía a la misma hermandad universitaria que yo, cuando volvimos a la residencia estudiantil tras la primera noche que salimos juntas con nuestros ligues. «Ni siquiera puedo mirarlo sin sentir que se me encoge la entrepierna». En realidad, el único problema que tengo con Ford es su edad. Ford, como todos los maridos de las mujeres que se casan por dinero, es demasiado mayor. Es cierto que me lleva muy pocos años, puesto que yo tengo veintiséis y él treinta y uno. Pero supera en más o menos diecisiete años la edad que acapara todo mi interés sexual.

Supongo que sólo por llevar un anillo valió la pena casarse con Ford, pues eso redujo considerablemente el acoso frenético de algunos idiotas que se me acercaban cada vez que salía de compras. Además de ser un anillo muy bonito, por supuesto. Ford es policía, pero su familia tiene un montón de dinero. Yo pensaba que su riqueza me mantendría entretenida, sin embargo me salió el tiro por la culata: satisfizo todas mis necesidades menos las sexuales. Apenas unas semanas después de nuestra boda, mi libido berreaba y se restregaba por el elegante papel de las paredes de nuestro hogar, situado en una urbanización privada protegida con circuito cerrado de cámaras de seguridad. Cuando me sentaba a cenar juntaba los muslos apretándolos con fuerza, temerosa de que, si los abría un poquito, mi libido soltara un estridente chillido que hiciera estallar las copas de cristal. Una idea que no se me antojaba en absoluto irracional. De hecho, el zumbido de mi deseo se había intensificado de tal modo en mi interior (su circuito eléctrico recorría siempre la misma trayectoria entre mis sienes, pechos y muslos) que parecía inevitable que llegase un momento en el que lograra manejar los labios de mi vagina como si fueran los del muñeco de un ventrílocuo y los hiciera hablar en alto.

En lo único que pensaba era en los chavales que pronto serían mis alumnos. No sé dónde radica la causa de todo, pero yo lo atribuyo a la primera vez que me acosté con un chico, con Evan Keller, en el sótano de su casa, cuando yo tenía catorce años. Aquello me marcó para siempre y creó en mí una pauta de excitación sexual. El recuerdo de aquel momento todavía flota en mi memoria en vivo tecnicolor. Yo era un poco más alta que Evan y eso me hacía sentirme como una semidiosa frente a un mortal: cada vez que nos dábamos el lote tenía que inclinarme para besarle en la boca. Puesto que él era más bajo, se puso encima y se entregó con el empeño y la resolución deportiva de un jockey cabalgando en las carreras del Triple Corona hasta quedar totalmente empapado de sudor. Cuando terminamos, me metí en el cuarto de baño y después lo llamé. Se quedó observando con melancólica curiosidad, como si estuviera fascinado en el interior de un acuario, los despojos de mi himen flotando en el agua azulada del retrete. Era el último ejemplar vivo de una especie antaño abundante. Mientras tanto, yo sentía una creciente vitalidad, como si acabara de engendrar el primer día de mi vida real.

Unos meses más tarde Evan pegó un estirón y eso cambió nuestra dinámica sexual. Rompí con él y me embarqué en una serie de encuentros repulsivos con chicos mayores en el instituto antes de comprender que lo que realmente me atraía se encontraba en edades más tempranas. Cuando empecé la universidad me enfrasqué en el estudio de los clásicos y hallé un breve consuelo a mis frustraciones sexuales en los textos que describían antiguas batallas con enfervorizados derramamientos de sangre. Pero después de conocer a Ford durante mi segundo año de universidad, cambié mi asignatura principal y escogí pedagogía. Y ahora, por fin, había conseguido un trabajo que me permitiría regresar al segundo curso de enseñanza secundaria y quedarme allí para siempre.

No, no podía permitir que Ford metiera los dedos en el pastel justo la noche antes de que mis años de estudiante de pedagogía y mis prácticas como profesora sustituta estuvieran a punto de dar sus frutos. Aquella noche me había tomado el enorme trabajo de prepararme a la perfección, por fuera y por dentro, como un piso piloto listo para ser visitado. Me depilé las piernas, las axilas y el pubis y después me puse crema. Todas las lociones que usé olían a fresa. Quería que mi cuerpo pareciera una apetitosa fruta justo al alcance de la mano. En lugar de tener el sabor de algo con casi tres décadas de antigüedad, mi objetivo era que los untuosos órganos de mi sexo tuvieran el mismo gusto que la espuma de color rosa transparente que les apliqué antes de afeitarlos y que mis pezones supieran como una crema exfoliante de melocotón. Con la esperanza de que mi piel se impregnara de aquellas fragancias, me cubrí los dos pechos con una mascarilla hidratante y la dejé actuar durante diez minutos mientras me depilaba; la crema se solidificó como el glaseado sobre un bizcocho, moldeando mi excitación bajo un fino y crujiente caparazón. Cuando terminé de quitarme hasta el último vello del cuerpo, observé maravillada el lago de espuma y pelos que flotaba en el lavabo. Me recordó el batido de helado que se servía en los bailes de primer año de instituto.

¡Imaginaos lo que me divertiría dentro de nada asistiendo a uno de esos bailes! Quizá incluso tuviese la oportunidad de bailar un vals con uno o dos de los alumnos más extrovertidos con el pretexto de divertirnos y pasarlo bien. Los chicos me tomarían confiados de la mano, me conducirían al centro de la pista y, hasta que juntaran su cuerpo con el mío, no notarían la fragancia húmeda y palpitante, apenas velada por la fina tela de mi vestido. Yo pegaría mi cuerpo al suyo con disimulo y les provocaría un cortocircuito, confundiéndolos con mis risas y comentarios desenfadados que les susurraría al oído con mis labios húmedos. Claro que antes de decirles algo miraría hacia un lado con aire distraído para dar a entender que allí no pasaba nada, que no me daba cuenta de que estaba frotando mi pelvis contra el calor que surgía tieso del interior de aquellos pantalones de esmoquin alquilado. Era imprescindible que fuese un chico cabal, de los que no se atreverían a repetir una frase así ante su madre o su padre, de los que recordasen el momento y se lo cuestionaran a posteriori, durante los oscuros sopores del sueño, en los momentos más solitarios de sus vidas adultas: después de una cena de negocios, alojado en un Comfort Inn del Medio Oeste, tras haber hablado por teléfono con su mujer e hijos, haber abierto a continuación tres o cuatro botellitas de whisky del minibar y haber puesto el despertador, entonces es cuando se sentaría cómodamente en la cama, ciñéndose con una mano el creciente calibre de su órgano, mientras da vueltas a ese recuerdo que le obsesiona. ¿Había dicho yo realmente lo que creyó haber oído? Entre las paredes del colegio, ni más ni menos, en medio del sonido electrónico de la canción pop más oída de aquel año, una canción que escucharía cuando entró a trabajar por primera vez en aquel centro comercial mientras doblaba las camisas del escaparate y saludaba a las madres con sus niños que entraban en la tienda. ¿Había susurrado yo realmente aquella frase en su oído? Pero yo lo sentí, se diría para sus adentros. Sintió cómo se formaban mis palabras suspendidas en el aire caliente, una frase flotando en mi aliento que se disipó en apenas unos segundos, antes de llegar a comprenderla o recordarla. Una parte de él permanecería durante el resto de su vida en aquella pista de baile, inseguro y sediento de claridad. Hasta tal punto que, ya siendo adulto, alojado en aquel hotel, estaría incluso dispuesto a renunciar a muchas cosas a cambio de recuperar el sentido del orden que yo le había arrebatado o de tener a alguien que le dijese: Sí, sí pasó. Y yo siempre sabría y él siempre tendría la certeza, aunque no plena, de que yo había pegado el borde de mi pelvis contra el glande de su pene y lo había presionado como si estuviese pegando una fotografía bajo el plástico transparente de la página de un álbum de fotos y había susurrado aquella frase: Quiero oler cómo te corres en los pantalones.

Uno de los principales atractivos del instituto Jefferson era que las clases empezaban muy temprano por la mañana, a las siete y media. Los chicos llegaban medio dormidos, con los cuerpos todavía rezagados en las diferentes etapas de unas erecciones nocturnas aún persistentes. Desde mi escritorio veía asomar sus manos por debajo de los pupitres y frotarse la entrepierna. Un pulso entre la vergüenza y los genitales inflamados por hacerse con el control.

Otra gran ventaja fue que pude conseguir un aula anexa. Las aulas anexas no eran más que unos contenedores a remolque colocados detrás del colegio, pero las puertas podían cerrarse con llave y, si se encendía el ruidoso aparato de aire acondicionado situado en la ventana, era imposible oír lo que sucedía dentro. Durante la reunión de profesores que tuvimos en julio en la cafetería, ninguno de los docentes se había ofrecido para ocupar alguna de aquellas aulas transportables. Eso implicaba una caminata extra todas las mañanas, tener que volver al interior del edificio para ir al lavabo o correr con un paraguas bajo la lluvia cada vez que tuviese que ir a abrir la puerta con la llave. Pero yo levanté la mano, jugando a ser la mejor alumna, y pedí que se me asignara una de las aulas fuera del edificio principal. «Estoy encantada de formar parte de este equipo», dije, dedicándoles una sonrisa de oreja a oreja con mis dientes inmaculados. A Rosen, el subdirector del colegio, se le puso el cuello colorado; yo había bajado la cabeza de modo que mi mirada se clavara, sin lugar a dudas, en su paquete, después apreté los labios, lo miré a los ojos y sonreí con aire cómplice: Ya sé que eso de «formar parte del equipo» te hizo imaginarme manteniendo relaciones sexuales en grupo, intenté decirle con una mirada tranquilizadora. No es culpa tuya.

—Muy amable de tu parte, Celeste —dijo él, asintiendo con la cabeza. Intentó escribir algo, pero se le cayó la pluma, la volvió a coger y carraspeó nerviosamente.

—Es lo que yo digo —saltó Janet Feinlog detrás de mí. Janet era una profesora de historia universal que se estaba quedando calva prematuramente. El tinte oscuro que ella misma se aplicaba en los ralos mechones sólo servía para acentuar aún más el contraste con las blancas lagunas de cuero cabelludo que asomaban por debajo. Como casi todos los defectos físicos notorios, aquél no era el único. Sufría edema y llevaba siempre unas medias de descanso que daban a sus pantorrillas y tobillos el aspecto basto del cartón corrugado—. Las aulas deben asignarse según la antigüedad de los profesores.

—Estoy de acuerdo —afirmé—. Yo soy la más nueva del colegio. Me parece justo. —A continuación le dirigí a Janet una sonrisa estudiada que ella no me devolvió. En cambio, extrajo un pañuelo amarillento de su bolso, se lo llevó a la boca y se puso a toser sin dejar de mirarme a los ojos, como si yo fuera producto de una pesadilla y pudiese hacerme desaparecer con sólo expulsar la suficiente flema de sus pulmones.

Tener un aula independiente significaba que podía hacer mío aquel espacio por completo. Le pondría unas cortinas opacas y las rociaría con mi perfume favorito, también rociaría el asiento de la silla giratoria de mi escritorio. Aunque todavía no sabía cuáles de mis alumnos de segundo de lengua inglesa iban a ser mis favoritos, intenté adivinarlo por sus nombres y llevé a cabo un pequeño vudú, levantándome la falda para después humedecer un dedo en la almohadilla de tinta transparente de mis genitales y, a continuación, escribir con él sus nombres sobre las mesas de la primera fila, con la esperanza de que la magia los conjurase a sentarse en esos pupitres una vez que sus hormonas hubieran leído aquel guión invisible para sus ojos. Estuve jugueteando conmigo misma hasta provocarme escozor y dejar el asiento húmedo, confiada de que el aire se impregnaría de feromonas que indicarían a los alumnos elegidos todo lo que no me estaba permitido verbalizar. Sentada a horcajadas sobre el borde del escritorio, mantuve los labios genitales suspendidos osadamente cerca de la afilada esquina de madera antes de deslizarme hacia delante y sentarme, presionando la caliente desnudez de mi vulva contra el frío barniz de la mesa. Vaya esquinas. Si no tenía cuidado al levantarme me podría llevar más de un arañazo en los muslos.

Aquel escritorio rectangular parecía tener un carácter simbólico al ser una extensión de madera plana, totalmente lisa y lo bastante larga para poder tumbarme en ella, pero enmarcada por cuatro peligrosas esquinas; una advertencia de que no debía sobrepasar los límites. Todas las veces que visité el aula durante los días previos al inicio de las clases, me tumbé sobre aquel escritorio, presionando la columna vertebral contra la madera mientras clavaba los ojos en el techo y me fijaba en sus terminaciones a medio rematar al tiempo que abría y cerraba las piernas. De cintura para abajo me movía como si estuviese dibujando un ángel en la nieve. Cuando acababa, me incorporaba y bajaba del escritorio siempre por una de las esquinas. Lo hacía a propósito, para que la arista se me clavase en el culo y me provocara un leve dolor que llevaría conmigo como una especie de premio de consolación mientras esperaba el comienzo de las clases. Cada vez que cesaba el traqueteo del aparato de aire acondicionado al apagarlo y me dirigía a la puerta para irme, era como si desenchufase el motor que ponía en marcha mis fantasías. Se hacía un silencio que de inmediato aprovechaba el aula para reconfigurarse. El imaginario olor penetrante del sudor pubescente desaparecía bajo el aroma del contrachapado de madera de las paredes. El polvillo de tiza que flotaba en un rayo de sol parecía detenerse en el tiempo, sus partículas como insectos petrificados dentro de la luz ambarina. Cuando estaba encendido el aire acondicionado aquellas motitas se movían frenéticamente, estrellándose contra la rejilla de ventilación como células perdidas que recorrían el aula en busca de un receptor. Antes de irme pasaba la lengua por aquel rayo de miel lumínica, moviéndola en círculos, con la esperanza de satisfacer mi deseo de atrapar algo con ella, aunque fuese demasiado pequeño para notarlo.

Hacia las cinco de la mañana del primer día de colegio, ya estaba enfebrecida con tanta ansiedad. Mientras dejaba correr el agua de la ducha, levanté un pie y lo apoyé en la encimera del lavabo para mirarme entre las piernas e inspeccionarme el sexo hasta que el espejo se empañó y censuró mi visión. Mis uñas, recuadradas y pintadas de color cereza, que brillaban como vinilo rojo, arañaron un último vistazo en el vaho del espejo, cinco rayas finas entre las que podía asomarme como una persiana abierta para observar el panorama final de los daños ocasionados durante la noche; tenía los genitales irritados e inflamados. Al abrir con los dedos los labios exteriores de la vulva, ésta adquirió la forma de un corazón partido por la mitad. Basculé la pelvis y me puse de puntillas sobre el pie que tenía apoyado en el suelo para ver mejor. Era imposible no sentirse invadida por un brusco pánico al soltar aquellos pliegues que ya sólo sentían el contacto del uno contra el otro y notar la ausencia de deditos adolescentes frescos y escurridizos como insectos recorriendo mis nalgas. Intenté procurarme algún alivio con el chorro de agua tibia de la ducha. Pensé en los jovencitos que conocería en pocas horas y el concentrado frutal del gel de ducha con que me embadurnaba los pechos pareció fermentar, impregnando el aire de un alcohol embriagador. Sonreí imaginando a aquellos adolescentes respirar la fragancia del champú de manzanas verdes con el que estaba frotando mis rizos rubios; a pesar de saber que la espuma perfumada chocaría con el amargor de sus efluvios químicos, cuando me cayó sobre la cara un mechón lleno de champú no resistí llevármelo a la boca y chuparlo. Al poco rato me sentía tan mareada que tuve que arrodillarme; desenganché con torpeza el teléfono de la ducha y me lo llevé a los genitales como si fuera una de esas máscaras de oxígeno que caen del techo del avión cuando hay una despresurización en la cabina y que te colocas sobre la nariz y la boca con el único y aterrado deseo de seguir viva.

El corazón me dio un vuelco cuando puse un momento la tele antes de salir de casa para ver qué tiempo iba a hacer. Anunciaban unos elevadísimos niveles de humedad. Me estremecí sólo de pensar que al final del día pudiera tener el maquillaje corrido y el pelo encrespado. Estaba soltando alguna que otra maldición cuando Ford salió lentamente del dormitorio, medio empalmado, y soltó un enorme bostezo mientras se desperezaba a sus anchas frente a la ventana por la que se veía la salida del sol.

—Que te vaya bien, cariño —me dijo—. ¡Qué mañana más bonita!

Salí por la puerta principal y cerré de un portazo.

No era de extrañar que la temperatura dentro de la sala de profesores fuese casi insoportable. Nos habíamos reunido a instancias del director, Deegan, que, sin perder un minuto, emprendió una tibia arenga de bienvenida. Como en todos sus discursos, abusaba de una muletilla retórica que consistía en acabar todas sus frases con un ¿No es cierto?

—¡Cielos! —farfulló, abanicándose, el señor Sellers, el enjuto profesor de química que se encontraba junto a mí—. Como si los chicos no tuviesen ya suficiente recochineo, encima tendré que entrar en clase con el sudor de las axilas marcado en la camisa.

Janet no dejaba de triturar algo entre los dientes haciendo mucho ruido; como si masticase puñados enteros de copos de cereales de avena. Tras un segundo y rápido escrutinio me di cuenta de que, en realidad, eran aspirinas.

Deseaba salir corriendo de aquella sala hacia mi aula; ya debían de estar llegando los primeros alumnos. Una leve oleada de calor me subió por la nuca y el anhelo invadió todo mi cuerpo. Me sentía como una novia llena de optimismo la mañana de su boda concertada por la familia: por fin vería el rostro de la persona que llegaría a conocerme íntimamente en todos mis aspectos.

—Ellos no son nuestros enemigos —recalcó el director Deegan, y los demás profesores soltaron una risilla sucinta y expresiva.

—Pues, no sé qué deciros —rugió Janet. El señor Sellers asintió con aire cómplice e inició una serie de cortas inclinaciones de cabeza con su cuello torcido como si fuese un periquito conciliador.

De repente, noté la mirada de Janet atravesándome de lado a lado. Sus oídos habían logrado amortiguar las educadas risas de apoyo que habían surgido en toda la sala hasta reducirlas a una estática de fondo en medio de la cual detectó mi silencio ante su chiste, un silencio que, en contraste con los demás, sonó como un chillido. Peor aún, había captado en mi rostro una expresión insidiosa de inconfundible desprecio. Seguro que tantos años enseñando a adolescentes habían dotado a su oído de un poder sobrenatural para detectar el desdén y la burla. Cuando vi que me miraba, transformé de inmediato la expresión de mi rostro en una abierta sonrisa que ella no me devolvió.

—No podemos bajar la guardia con el control de los cigarrillos en los lavabos —continuó diciendo Deegan. Miré el reloj y puse cara de estar meditando las palabras del director. Pasados treinta segundos volví a mirar a Janet y vi que seguía con los ojos clavados en mí. Cuando sonó la campana, se metió sin siquiera pestañear otro puñado de aspirinas en la boca como si fuesen cacahuetes.

—¡Adelante, briosos corceles! —gritó por fin el director Deegan, sus palabras perfectamente articuladas rebosaban de una elaborada pasión. El súbito estruendo de cientos de estudiantes inundando los pasillos al otro lado de la puerta hizo que, por un momento, pareciese que la arenga del director hubiese provocado una estampida de reses. Volví a fijarme en el rostro sonriente del director, que en ese momento alzaba entusiasta las manos por encima de su cabeza—. ¡Adelante, briosos corceles! —repitió varias veces más, con un tono casi animatrónico.

Fui la primera profesora en salir por la puerta. La atmósfera del pasillo se había impregnado del acre olor a sudor joven. Por todos lados retumbaban sonoras carcajadas y chillidos, como los que se oyen cuando se le hacen cosquillas a alguien. En mi camino hacia las puertas de salida, atravesé vapores de colonia aplicada en exceso suspendidos a ras de suelo en medio de tropeles de jóvenes fanfarrones y me sobresalté más de una vez por los golpes que daban los alumnos al abrir, cerrar y volver a abrir las puertas de aluminio de sus taquillas. Pronto todos aquellos jóvenes que poblaban los pasillos se convirtieron en una manada en movimiento. Los que se dirigían a las aulas que estaban fuera del edificio principal, como la mía, parecían una ola desbocada que iba cobrando cada vez más velocidad en dirección a la puerta; era como si estuviera a punto de subir al escenario un famosísimo grupo musical. Aproveché para pegarme a la espalda de un alumno cuyos tobillos revelaban la marca del bronceado dejada por unos calcetines de deporte, probablemente participaba en algún equipo de carreras campo a través.

—Perdona —le susurré, esperanzada, al oído—. Me han empujado. —¿Sería el destino? ¿Sería el elegido? Pero el rostro que se volvió hacia mí estaba plagado de acné; despegué el pecho rápidamente de aquella espalda tibia.

Se me cayó el alma a los pies cuando vi a dos niñas tontorronas correr de la mano hacia la puerta de mi clase. Yo sabía por la lista de alumnos que en el primer turno tenía diez chicos y doce chicas. Me recompuse: aunque no hubiese ninguna opción apropiada en el primer turno, tenía otras cuatro clases y cada una de ellas representaba nuevas oportunidades. Eso no quería decir que fuera a ser fácil. Sabía que mi pareja ideal requería unas características muy específicas que excluían a la mayoría del alumnado masculino de los primeros años de instituto. Los que ya habían experimentado un gran estirón o tenían una musculatura pronunciada quedaban descalificados de inmediato. También era requisito imprescindible que tuvieran una buena piel, que fueran bastante delgados y manifestasen la vergüenza necesaria o la extrema disciplina requeridas para guardar un secreto.

Para abrir la puerta del aula había que tirar con fuerza debido al vacío formado por la masa de aire frío que salía del aparato de aire acondicionado. El recinto estaba fresco y en penumbra. Dos chicos, con pinta de bromistas, estaban de pie junto al aire acondicionado, pero volvieron a todo correr a sus asientos con una sonrisa en la cara, esperando que les soltara alguna bronca (¡Vosotros dos sabéis bien que no se os permite tocar eso!), que los identificara declarándolos más atrevidos que el resto de sus compañeros. No presté demasiada atención a sus rostros, pero sus cuerpos me bastaron para darme cuenta de que no me interesaban: eran una mezcolanza de pre y pospubertad. A uno podía verle la línea de los bíceps a varios metros de distancia y el otro ya tenía los brazos velludos. Pero había más chicos en el aula.

Me dirigí hacia el aparato de aire acondicionado y me detuve delante de él, sintiendo cómo se me endurecían los pezones hasta hacerse visibles. Cerré los ojos un instante. Tenía que mantener la calma; tenía que mirar a los alumnos como si estuviera frente a un delicado cuadro en una exposición de arte y guardar siempre dos metros de distancia, no fuera que me venciese la tentación de tocarlos.

—¿Es usted la profesora? —Aquélla era también una voz masculina aunque con cierta profundidad. Me volví y dejé que el aire acondicionado me refrescara la nuca.

—Sí, soy yo. —Sonreí—. ¡Qué calor hace ahí fuera! —Me llevé la mano al lápiz que sostenía mi pelo recogido en un moño, pero al recorrer el aula con la mirada, supe que todavía no era el momento de soltármelo: él no estaba presente, no estaba en aquella clase. Aunque allí también había mucho donde alegrar la vista. Logré mantener cierta coherencia durante mi perorata de presentación hasta que un jovencito sentado en la segunda fila, creyendo que nadie lo veía, bajó una mano al paquete y se pasó un buen rato colocándoselo. Aquello me provocó una repentina tensión en los pulmones y el pecho; me agarré al borde del escritorio para apoyarme e hice un gran esfuerzo para articular algunas palabras más frente a la clase sin parecer una asmática sin resuello.

—Presentaos uno a uno —logré decir— empezando por la primera fila y siguiendo en orden hasta el final. Decidme cuáles son vuestras aficiones, vuestros miedos más ocultos e irrefrenables, lo que queráis. —Pero cuando, poco a poco, logré controlar mi excitación sexual, me invadió otra clase de pánico. Ninguno de los chicos atractivos que había en la clase me servía, pues parecían demasiado bulliciosos y tenían una excesiva seguridad en sí mismos.

Aquel día, al final del segundo grupo, cuando se hizo evidente que allí tampoco hallaría un ganador, me encontré planteándome la posibilidad de salir huyendo durante la hora del almuerzo. ¿Me habría metido hasta el cuello yo solita en un suplicio sin esperanzas de escape? Ahora tendría que relacionarme con esos chicos, verlos a diario, a pesar de que ninguno pareciese lo bastante prometedor para intentar algo. Quizá sería mejor que hiciera una sustitución durante el otoño y volviera a intentar suerte en otro lugar al llegar la primavera.

—Entonces, ¿no nos va a mandar deberes? —preguntó una alumna cuando sonó la campana. Tenía unos ojillos y una nariz de una pequeñez casi enfermiza, hasta tal punto que su rasgo más destacado era el aparato que llevaba en los dientes. Sentí ganas de ponerla delante de un espejo y preguntarle a la imagen reflejada: ¿Será posible que de verdad exista una cara como la tuya?

—¿Y por qué lo preguntas? —le respondí—. ¿Es que tienes ganas de hacer tareas o algo así?

Me miró con atónita impotencia; le hubiera escupido sangre en la cara si estuviese rodeada de tiburones. En cuanto empezaron a salir todos por la puerta, los demás alumnos se lanzaron a insultarla de un modo que me agradó. Sabía que me resultaría difícil comerles el terreno a las niñas de mi clase, consciente de la gran generosidad con la que la vida ya las había dotado. Estaban justo al inicio de su vida sexual y no necesitaban darse ninguna prisa: en cuanto estuviesen listas, les esperaba una gran variedad de atracciones, fáciles de usar y tirar. Sus deseos crecerían a su vera como alargadas sombras. Nunca considerarían su libido como un ser deforme que hay que mantener encerrado en el desván de la mente y alimentar en secreto después de caer la noche.

Por último pasaron junto a mi mesa tres jovencitos rezagados, cuchicheando y riendo entre ellos.

—Hasta mañana, chicos —les dije. Mi frase de despedida sirvió para que el más alborotador recibiese el último empujoncito que le hacía falta para juntar coraje.

—Kyle dice que está usted muy buena —soltó las palabras de un tirón y se echó a reír mientras Kyle le asestaba un violento empujón.

—Cállate —fue la única frase que farfulló, como una especie de confesión, el propio Kyle. Aunque cumplía los requisitos desde un punto de vista físico (todavía no era muy alto ni había desarrollado musculatura), era demasiado enérgico y seguro de sí mismo. Los chicos más dispuestos eran territorio prohibido. También eran los que estaban más dispuestos a hablar.

Durante los minutos previos al comienzo de la tercera clase, cada vez que se abría la puerta y entraba un alumno nuevo, con él entraba un raudal de ruido y de sol que me formaba un nudo en la garganta ante la sola expectativa de que se cumplieran mis deseos. Como fuera brillaba tanto el sol, nada más cruzar el umbral del aula en penumbra la fuerte luz que los iluminaba desde atrás dejaba sus rostros en la sombra, desdibujándolos y otorgándole al contorno de sus cuerpos un halo angelical (todos sus cabellos bañados por la luz), de tal modo que se asemejaban a la materialización de un sueño. Pero, sin excepción, me llevaba un buen chasco en cuanto lograba verles con nitidez. De hecho, no me di cuenta de la entrada de Jack; en ese momento se había acercado a mi escritorio una criatura horrorosa, con una barbilla y unos pies mastodónticos comparados con el resto del cuerpo, para hablarme de los libros que había leído durante el verano. Pero a Jack lo vi nada más sonar la campana, ya sentado en su asiento. Era como una versión aumentada de un jovencito, con piernas y brazos muy largos: el pelo claro le llegaba por los hombros, tenía unos rasgos poco llamativos y la expresión de su boca era endemoniadamente íntegra. Me estaba mirando, pero no de forma descarada. De vez en cuando un amigo le susurraba algo al oído o le hacía algún comentario y él volvía la cabeza, asintiendo o riendo. Pero a continuación miraba de nuevo al frente con aire tímido. Se movía con una cortesía dubitativa; se inclinó para sacar un cuaderno de la mochila, pero lo pensó dos veces, miró a su alrededor para ver si los demás habían sacado los suyos y, cuando vio que sí, volvió a inclinarse para abrir la cremallera de su mochila. Me lo imaginé deteniéndose un instante con idéntica y recatada renuencia antes de desabrocharme la falda, sus ojos castaños, su mirada alerta, posándose una y otra vez en mi rostro para verificar que no hubiese ninguna expresión contradictoria que indicase que debía detenerse, momento en el que yo tendría que incitarlo a seguir, diciendo: Está bien, por favor, continúa con lo que estás haciendo.

Me di cuenta, un tanto avergonzada, de que era la primera vez en todo el día en que me acordé de pasar lista. De repente sentí verdadera curiosidad por saber quién era uno de aquellos chicos. Tenía un nombre común aunque raro, como dos nombres, en realidad.

—¿Jack Patrick?

Me sonrió tímidamente, con una seguridad producto más de la educación que de una conciencia de sí mismo.

—Presente —respondió.

Rapunzel, Rapunzel, pensé. Me llevé la mano a la nuca, agité la cabeza para soltarme el pelo y apoyé la punta del lápiz en la lengua.

El brillante sol de la tarde me cegó nada más abandonar el aula tras mi última clase. El jaleo que se organizaba al final de la jornada hacía que los austeros muros de ladrillo del instituto y todos sus falsos indicios de un orden impuesto (la perfecta geometría de los jardines, sus inmaculados semicírculos cubiertos con corteza de pino y bordeados de setos verdes y palmeras) pareciesen reliquias de una civilización que acababa de ser invadida y devorada. Nada más salir, los jóvenes soltaban gritos selváticos y echaban carreras como predadores salvajes lanzándose en tropel hacia una invisible pieza de caza mayor, derribada más allá de los límites del instituto. Entrecerré los ojos mientras recorría el sendero que, como un cordón umbilical, llevaba hasta el edificio principal. El sendero de grava contenía una especie de cuarzo que relumbraba bajo el sol. Yo apretaba contra el pecho un montón de carpetas de papel manila (informes sobre los alumnos, incluidos todos los datos de Jack para contactar con la familia en caso de urgencia) mientras avanzaba con los ojos aún entrecerrados para protegerlos del reflejo brillante de la grava. Con cada paso que daba, mis zapatos de medio tacón hacían crujir la superficie granulada. Era como un sueño en el que caminaba hacia mi coche por una luminosa senda de azúcar.

—Cada verano se me hace más corto que el anterior —oí que decía una voz ronca.

Nada más oír la frase, olí el humo del cigarrillo. Me volví y me llevé la mano derecha a la frente a modo de visera y de saludo al mismo tiempo. Vi a Janet Feinlog en el estacionamiento. Había abierto la puerta de su camioneta azul y estaba sentada en el estribo. Tenía la mirada clavada al frente y sostenía una colilla encendida que, como un puente que desafiara toda gravedad, prolongaba sus dedos con cuatro centímetros de ceniza suspendida en el aire. No sabía si hablaba conmigo o consigo misma, así que apreté el botón del mando que llevaba en la mano para desactivar la alarma de mi coche, que respondió con un sonoro pitido.

—¿Sabes lo que daría por una semana más de verano? —preguntó. El temblor de su voz denotaba la presencia de un fuerte conflicto interior: me imaginé todos sus órganos internos dando botes en un intento de aplacar la cólera insatisfecha bajo aquella barriga blanda. La suya era una ira forjada como acero contra el yunque de varias décadas carentes de alegría. Tosió y soltó un pedo débil y redondo sin siquiera darse por aludida—. Sólo una semana más sin adolescentes. —Aunque continuó encorvada, sin cambiar la postura del cuerpo, noté que movía los ojos hacia donde yo estaba: dos módulos de exploración enviados para comprobar si yo valía el esfuerzo de girar la cabeza. Sentí pena por los alumnos a los que el destino había asignado a su grupo. No podía imaginarme que en mi adolescencia, a una edad en la que intentaba lidiar con la diferencia del cuerpo femenino, hubiera tenido que hacer que Janet Feinlog encajase de alguna forma en esa matriz.

Se me escapó una risa nerviosa y en ese momento se desprendió de su cigarrillo el largo gusano de ceniza.

—Quizá este año te toque un buen grupo —le dije. Sólo pensar que sus clases podrían estar llenas, fila tras fila, de muchachitos tímidos y candorosos me resultaba insoportable. ¿Cuántos especímenes perfectos habrían pasado inadvertidos por su aula durante toda su carrera docente? Sus oídos sexualmente sordos registrarían con idéntico rechazo tanto a los corpulentos, con corpachones como defensas de fútbol americano, como a los cachorrillos desamparados y de frágiles huesos. Por las gafas que llevaba resultaba evidente que era tan cegata que ni siquiera notaría si le cambiaban toda la clase por esos maniquíes que se utilizan en los coches en las pruebas de choque. Lo único que percibiría es que había mejorado mucho el comportamiento de sus alumnos.

Cuando giró la cabeza hacia mí, casi pude oír el chirrido de una vetusta roca al ser desplazada. Sus ojos asimétricos se clavaron en mi cuerpo y fueron evaluándolo con mirada de rayo láser, empezando por los pies. Se tomó tanto tiempo en hacer el diagnóstico, la meticulosidad y el rigor eran tales, que empezó a picarme la piel.

—Por cierto, ¿tú qué edad tienes? —preguntó finalmente con un graznido. Yo no dejaba de volver la cabeza instintivamente hacia la fila de atestados autobuses; era difícil ignorar los vehementes gritos juveniles de los alumnos que parecían invitarme a unirme a ellos. Dio una larga calada a su cigarrillo y soltó más humo del que uno pudiera imaginar; la nube quedó un rato suspendida, envolviéndola por completo, y después se alejó por el costado de la camioneta, como si fuesen los gases de un tubo de escape—. Seguro que todavía no has tenido hijos.

—No. —Sonreí, quizá con un orgullo exagerado—. No creo que me aventure por ese camino.

—¿Ya tienes edad para beber alcohol?

—Por supuesto. —Me aclaré la garganta—. Tengo veintiséis años.

—Eso es lo que se necesita para sobrevivir a un curso entero —dijo tras asentir brevemente con la cabeza.

Janet se incorporó e inició una amplia maniobra para girar ciento ochenta grados y entrar en su coche. Sus pasos pequeños e inseguros recordaban a los de un tejón sonámbulo. Sus débiles antebrazos cobraron repentina vida para ahuyentar unos obstáculos invisibles, manoteando el aire con contrariado furor. Antes de comenzar a trepar por los dos escalones alfombrados de su camioneta (el momento más atlético de su despedida), tiró la colilla al suelo con un movimiento brusco sin preocuparse por apagarla. Se me antojó que quizá deseara que rodase debajo del depósito de gasolina y le proporcionase un funeral vikingo en toda regla.

Lanzó un largo gruñido de morsa preñada arrastrando una gran panza llena de crías y subió un escalón más hacia la camioneta. Entonces, de repente, gritó: «¡Ey!». Era como si le estuviese gritando a alguien en el interior del vehículo, puesto que yo ya no podía verle la cara. Quizá se había encontrado a un intruso dentro. Con la esperanza de que ésa fuera la razón y aprovechando que estaba distraída, me volví hacia mi coche con un subidón de adrenalina, pero no logré llegar a la puerta lo suficientemente rápido.

—¿Y por qué das clases en un instituto? —gritó.

Miré por encima del hombro. La puerta de la camioneta seguía abierta, pero Janet ya estaba al mando, acomodada tras el volante. Me observaba a través del parabrisas. Yo tenía la certeza de que, si daba la respuesta equivocada, el motor de la camioneta cobraría vida y se pondría a rugir de inmediato mientras su pie casi elefantiásico, que en aquel momento descansaba relajado sobre el acelerador, pisaba a fondo.

Era una pregunta que solía ser fácil de sortear. Podía contestar que Simplemente necesitaba un cambio o que Es algo maravilloso ver cómo aprende un niño, descubrir cómo se enciende la luz del conocimiento en su mirada. Pero esas respuestas tan manidas no servirían para apaciguar a Janet ni para aplacar sus sospechas. Más bien podrían servirle de aliciente para que me atropellase y se diese a la fuga.

Me encogí de hombros y miré hacia la avenida junto al aparcamiento para ver si pasaba algún coche. ¿Habría algún testigo del momento en que los bajos del oxidado silenciador de su camioneta me arrancaran mi rubia cabellera?

—Por las vacaciones de verano y todas esas ventajas —respondí, intentando parecer que no le daba demasiada importancia al asunto. El vaho de calor que ascendía desde el asfalto cubría el estacionamiento como un vibrante trigal que nos llegara hasta las rodillas. Qué horrible sería que, en lugar de morir al instante tras el atropello, la camioneta me arrollara boca abajo sobre el alquitrán y me marcase para siempre la cara con quemaduras de tercer grado. Giré otra vez la cabeza para mirar a Janet, pero ya no estaba detrás del parabrisas. Me puse de puntillas y vi que había reclinado el respaldo del asiento del conductor hasta quedar medio tumbada.

—Yo también —gritó a voz en cuello. Me sudaban los dedos y las carpetas de papel manila empezaban a deformarse en mis manos. Decidí usarlas para abanicarme la cara y el pecho—. ¿A que parece una buenísima idea? —continuó diciendo—. Trabajas nueve meses y descansas tres. Lo que nadie te dice es que te pasas todo el verano esperando a que te caiga el mazazo cuando llega agosto. ¿Has leído el cuento «El pozo y el péndulo»? Yo tampoco, pero lo enseño todos los años cuando doy la Inquisición española. Es igual. Aquí estoy, tumbada boca arriba, viendo venir un año más de enseñanza. —Me imaginé a Janet acostada en la cama, temblándole el hirsuto labio superior mientras sentía cómo oscilaba, apenas a unos centímetros de su cara, una metafórica cuchilla y olía el imaginario hedor de aquel metal.

En ese momento sonó mi móvil con un mensaje de Ford. Anunciaba: ¡Te espera un regalo en casa! Supongo que mi marido se olía que, ahora que por fin yo había empezado a trabajar, disminuirían mis fingidas atenciones hacia él. Estaba desesperado por que no le olvidase.

—¡Me ha encantado hablar contigo! —le grité a Janet—. Tengo que irme a casa, el deber me llama. —Esperé unos segundos a que surgiera un adiós del interior de la camioneta azul, pero no se oyó nada.

Abrí la capota de mi descapotable y me senté encima del montón de carpetas de papel manila para que no se volaran. Mi salida del estacionamiento fue un poco más ruidosa y teatral de lo que había planeado, pero ¡qué le vamos a hacer!; tenía que desahogarme un poquito antes de ver a Ford. Recorrí ebria de velocidad el semicírculo de la larga entrada de coches del colegio (pensada para dejar y recoger alumnos) y di con una rueda contra el bordillo y parte del seto al tomar la curva frente de la entrada principal, donde había un enorme cartel: un reloj y un termómetro digitales servían de subtexto para una marquesina iluminada en la que se anunciaban los requisitos de vacunación y, junto a éstos, una gran imagen de un caballo rampante, la mascota del colegio, un corcel con las dos patas delanteras levantadas. ¡POTENCIA DE BRIOSOS CORCELES!, anunciaba. Aceleré, pero no conseguía alejarme a la velocidad deseada. Posaba los ojos una y otra vez en el espejo retrovisor, pensando que en cualquier momento la figura de Jack Patrick se materializaría en mitad de la calle. Miré varias veces por el espejo para asegurarme de que no viniera corriendo detrás de mi coche, haciéndome señas para que parase, inexplicablemente descalzo y con la bragueta de los pantalones abierta, gritando mi nombre con un quejido desesperado.

Esa noche, a la hora de la cena, Ford colocó mi regalo en una silla del comedor. Lo sentó allí, junto a la mesa, como si fuera algo que llevaba puesto un invitado que se hubiera desintegrado repentinamente: era un aparatoso chaleco antibalas.

—Es enorme —dije. Ford sonrió de oreja a oreja con aire bobalicón, convencido de que mi comentario era una especie de halago machista.

—Kevlar. —Hablaba y masticaba al mismo tiempo, así que la palabra sonó como si estuviera opinando sobre la ternura de su chuleta de cerdo—. Una protección sensacional. Tiene el interior blindado. ¿Qué pasa si se te acerca algún gamberro, te pone una pistola en la espalda y te amenaza con matarte si no le das un sobresaliente? Pues tú le contestas que apriete el gatillo hasta que se le caiga el dedo. No sufrirás ni un rasguño.

—Eso sí que es un alivio —dije. ¿Tendría algún rasguño en el culo por culpa del golpecito que me había dado el día anterior contra mi escritorio? Me llevé la mano a la zona afectada por debajo del mantel y pasé el dedo sobre ella. Aquel chaleco haría que mi cuerpo pareciese un cilindro asexuado y me echaría siete kilos encima. La única forma de que yo me lo pusiera delante de la clase sería sin nada debajo, completamente desnuda. Sólo llevaría unas botas de montar y una fusta en la mano. Por debajo del mantel me froté más abajo de la rabadilla, mientras me imaginaba enfundada en aquel chaleco y enseñándoles las piernas a mis alumnos.

Ford notó mi expresión de placer y me hizo un guiño, sin dejar de masticar con ahínco y haciendo que todo su rostro se moviera al ritmo de sus mandíbulas. Tenía los ojos vidriosos, con un tinte amarillento como la piel de cebolla. Había estado bebiendo vino. Sólo pensar que me pasaría aquella lengua sobre la piel, cubriéndola de una película húmeda y agria, fue suficiente para levantarme de la silla e intervenir.

—Deja que te sirva otra copa —le dije sonriendo y cogiendo su copa vacía. Tenía algunos somníferos triturados escondidos dentro de unas bolsitas de té en la cocina, al fondo de la despensa, un lugar donde él jamás miraría. Ford odiaba el té; le parecía algo poco americano.

—Gracias, cariño. —Bebió un buen trago, que le dejó un sombreado púrpura en los dientes y se puso a hablar de armas un buen rato—. Mañana te espera otro gran día, ¿verdad? —dijo, tirando finalmente la toalla.

Lo acompañé hasta la cama, como una guardiana de zoológico que sostiene a un oso al que acaban de sedar. Aproveché que Ford estaba totalmente inconsciente para darme el lujo de ver un vídeo musical de un grupo de niños cantores en el televisor de la habitación con el vibrador a la máxima potencia, rugiendo como una lancha motora.

Todos los niños cantaban en perfecta armonía, con las boquitas abiertas formando una O. Los oleaginosos lubricantes de la maquinaria de su pubertad hacían que sus rostros resplandeciesen, casi húmedos, bajo la luz de los focos. Sus pechos planos y rectos así como sus flequillos largos cayendo hacia un lado de la frente, las puntas molestándoles en los ojos, aceleraron el movimiento de mi muñeca. Para poder mirar la cámara durante un primer plano los chicos se quitaban el flequillo de la frente llevándolo hacia atrás con un rápido movimiento de los dedos. Al hacerlo, el brillo de sus frentes quedaba al descubierto. Aquel atisbo de un trocito de piel, antes escondido, duraba apenas un segundo, pero hacía que se me acelerase el corazón del mismo modo que si se hubieran bajado los pantalones todos a un tiempo.

Hubo un momento en el que me desconcentré cuando Ford emitió una especie de gorjeo de baja frecuencia. Bañado por la luz de la televisión parecía un cadáver azulado con restos de baba blanca en las comisuras de los labios, como la escarcha de un veneno.

No era que la idea de Ford muerto me excitase en realidad, pero la de un grupo de jovencitos descarados cantando alrededor de su cadáver, quitándose las camisetas y dándoles vueltas por encima de sus cabezas a modo de celebración, como si la muerte de Ford les hubiese dado la victoria en alguna competición deportiva y hubiesen ganando la copa de un campeonato de institutos, era una imagen que me proporcionaba mucho más que consuelo. Tenía algo de mito griego. Empecé a fantasear con que los niños de la televisión habían sido renacuajos que habían crecido en el estómago de Ford hasta adquirir el tamaño y la fuerza suficientes para abrirse camino y salir al mundo en un violento nacimiento masivo. La imagen casi bastó para hacerme sentir una hipotética simpatía hacia Ford. Si aquel cuerpo abierto en canal hubiera sido de verdad un capullo roto que había incubado a cuatro muchachitos adorables, lo besaría en la mejilla de todo corazón. Aquellos adolescentes recién nacidos, pringosos tras emerger del interior de Ford, necesitarían que les diera una ducha nada más llegar al mundo. Siempre tuve la sospecha de que las entrañas de Ford olían como esas moquetas industriales que desprenden un leve tufillo a productos químicos para parecer nuevas, pero lo único que logran es evidenciar su producción en serie. Un olor que anuncia Ni siquiera soy un poquitín rara. En el almacén hay tantos rollos de moqueta igual a mí que se podría alfombrar con ellos todo el planeta.

El orgasmo me vino con la última estrofa de la canción, momento en que los niños se entregan a una ensayada explosión de artificiosa espontaneidad que consistía en adentrarse en el mar y arrojarse agua unos a otros medio coqueteando. Uno de los chicos recibió un buen remojón salado en pleno rostro y enseñó los dientes a su agresor para expresar una fingida indignación. Después le devolvió el ataque empujándolo y haciéndolo caer sentado en el agua. Una especie de bautizo. Los otros dos amigos acudieron a socorrerle y, cogiéndolo cada uno de un brazo, le ayudaron a incorporarse. Las diminutas tetillas se le marcaban, como piel de gallina, a través de la tela empapada de la camisa. Todo el chico chorreaba agua menos su pelo. Me imaginé acercándome a él y levantándole el flequillo una vez más para lamerle la frente. Seguro que sabría igual que el sudor de sus muslos, que el aguijón blanduzco oculto bajo aquellos pantalones cortos tras haber corrido kilómetros por la soleada playa.

2

Jack Patrick. Había algo en su media melena, en la diminuta delgadez de su pecho, que mejoraba lo que solía fascinarme dentro del particular subconjunto comprendido dentro de su edad. Se encontraba en el máximo punto de androginia que le permitiría la pubertad: sin duda era varón, pero no todavía un hombre. Me encantaba la desgarbada tersura, la plasticidad de sus miembros, la ausencia tanto de grasa como de musculatura en la estructura de su cuerpo. Una estructura que todavía no había sido moldeada definitivamente.

Sin duda, los jovencitos del Jefferson se estaban fijando en mí.

—Hay algunas pintadas subidas de tono en los lavabos de los chicos —me comunicó Janet con un tono monocorde y aburrido—. Ahora mismo el conserje ya las está tapando con pintura, pero pronto volverán a escribirlas. Ponen que eres una zorra cachonda. Creo que todavía no han usado la palabra con p. Pero sólo hay que darles unos meses. —Janet tenía los ojos siempre entornados y mientras me hablaba parecía traspasar mi rostro con su mirada. Era como si pudiera ver el futuro próximo y predecir los chascos del día siguiente.

—Los chicos no cambiarán nunca —le respondí, negando con la cabeza en señal de desaprobación. No me hacían ninguna gracia aquellas demostraciones públicas de admiración. Esos estudiantes no constituían mi objetivo. Alguien que tenía el descaro suficiente para pintarrajear el edificio del colegio sería incapaz de guardar un secreto, aunque seducirlo sería increíblemente fácil. También era cierto todo lo contrario. Mi experiencia como profesora me había enseñado que los chicos que no tenían el aspecto de ir contando por ahí los besos que habían dado o dejado de dar eran, en principio, los más difíciles de besar.

Mientras hacía mis prácticas de profesora me di cuenta de lo complicadas que resultaban mis necesidades. Al principio pensé que me bastaría tan sólo con estar rodeada de adolescentes; que, como un coral entre las anémonas, absorbería toda la vitalidad necesaria de las hordas arremolinadas con las que me cruzaba en los pasillos. Transcurrida una semana, supe que eso era mentira.

Tras un par de días de prácticas en mi primer instituto me encapriché hasta perder la cabeza de un muchachito llamado Steven que, por desgracia, era muy moralista. Era presidente de la Hermandad de Atletas Cristianos del colegio y llevaba una cadena con una crucecita de oro colgada al cuello. No podía evitar imaginármelo totalmente desnudo, llevando sólo aquel objeto sagrado contra su fina piel. Cada vez que levantaba la mano, yo procuraba que mi fragante pelo le rozara el brazo cuando me inclinaba para atender sus preguntas. Cuando pasaba junto a su mesa, solía tocarle levemente el hombro o la espalda para inspirarle confianza. Una vez que faltó a un examen, me ofrecí a quedarme después de clase y supervisar su prueba de recuperación. Por fin estábamos los dos solos en un aula. Cuando acabó la prueba le pregunté si podía acercarle en coche hasta su casa y me incliné por encima de mi escritorio con aire provocativo.

Al muchachito se le congeló la mirada con horrorizada incredulidad. Quizá me precipité en mi juicio, pero enseguida eché la culpa a su fe. De repente me miraba como si hubiese visto un demonio asomando por detrás de mi hombro o estuviese leyendo unas palabrotas grabadas en mi frente que antes estaban ocultas y de pronto se hicieran visibles a sus ojos. Sentí ganas de recordarle que el deseo era algo muy humano, pero supuse que eso sería justo lo que él imaginaría que le diría el diablo.

—Se… señora Price —tartamudeó, con un tono tembloroso que parecía resquebrajar su voz de porcelana fina—, creo que deberíamos rezar juntos.

—¡Sí! —exclamé con un entusiasmo que le sorprendió. Me puse de pie de un salto y rodeé mi escritorio para dirigirme a él con las manos extendidas—. Unamos nuestras manos —dije con una sonrisa.

Él retrocedió un paso y luego otro. La expresión de incredulidad de su rostro me decía que ya lo había perdido, que me había calado o que quizá se le daban muy bien los presagios. Supongo que es un requisito para poder evitar piadosamente el pecado.

—Cuando juegas al fútbol americano, ¿prefieres jugar en ataque? —le pregunté.

—Tengo que irme —logró articular por fin.

—¿No vamos a rezar antes? —Me pasé la lengua por los labios y enrollé un largo mechón de pelo rubio entre dos dedos.

Él no dejaba de mirar hacia la puerta, quizá con la esperanza de que entrase alguien.

—Rezaré cuando llegue a casa —dijo, asintiendo con la cabeza solemnemente—. Rezaré por nosotros dos.

—Eres un chico tan bueno, Steven. —Empecé por apelar a su sentido del decoro—. Eso me encanta de ti. Eres distinto a los demás, ¿sabes? —Me quité los zapatos de tacón y apoyé los pies descalzos en el suelo de baldosas para que la parte superior de su cabeza quedase a la altura de mis ojos. Él bajó la mirada al suelo y me di cuenta de que la había posado en las uñas pintadas de mis pies—. ¿No vas a darme un abrazo de despedida por haberme quedado después de clase para que pudieras hacer la prueba? —Fingí dar por hecho que me daría permiso y lo abracé antes de que pudiese responder, pegando todo mi cuerpo al suyo. Después le puse la mano en la nuca y apreté su cara contra la mía. Antes de apartarme posé los labios contra la piel caliente de su cuello. No volví a mirarle para confirmar o negar que hubiese sucedido algo. Me limité a regresar a mi escritorio, recogí los exámenes que estaban encima y cuando me volví de nuevo, Steven ya se había marchado.

Yo sabía que jamás volvería a quedarse a solas conmigo. Enseguida empujé uno de los bancos de los alumnos y lo coloqué contra la puerta, me senté y empecé a acariciarme mientras me pasaba la lengua por el labio superior y el inferior dibujando un lento círculo como si fuera la manecilla de un reloj. Steven sabía a tierra: un poquito de hierba, otro poquito de té sin azúcar y un poquito de sal. Tras el orgasmo, lloré mi pérdida. Me había enamorado del muchachito equivocado, uno que era inaccesible, y ya se estaba acabando mi tiempo en aquel colegio. Las tres semanas siguientes, Steven se sentó al fondo de la clase, junto a sus amigos, y nunca levantó la mano. Sólo una vez antes de marcharse de clase me dirigió una mirada llena de dolorosa confusión que yo alenté al devolvérsela sin sonreír.

Mi último día de clase, el profesor con aspecto de rana que supervisaba las prácticas hizo que todos los alumnos me firmaran una tarjeta de recuerdo. Me la dio junto con una nota llena de sandeces escrita por él en una hoja con renglones en la que hacía grandes esfuerzos por parecer campechano e incluía su número de teléfono móvil. Me propuse guardar aquella nota en mi cartera para usarla en mi próxima evacuación intestinal, que tendría lugar en un restaurante chino de una cadena de medio pelo donde Ford se empeñó en que nos encontrásemos para una cena de celebración. «Discúlpame, voy un momento al tocador», le dije. Antes de usar el papel higiénico, me limpié primero con aquella nota, asegurándome bien de que el lado escrito por el profesor quedase hacia arriba. Después la tiré y me concentré en la tarjeta. La mayoría de los alumnos me habían escrito alguna frase cariñosa de aliento salpicada de faltas de ortografía, pero Steven se había limitado a firmar. Me puse de pie, sentí cómo mis bragas se deslizaban hasta mis tobillos y recorté el nombre de Steven con los dedos. Luego me quedé mirando el pedacito de papel que descansaba sobre mi dedo como si fuese una pastilla de ácido. Apoyé la cabeza contra la pared del cuarto de baño mientras me introducía su nombre empujándolo lo más adentro de mí que pude. Eso fue lo único que me dio la fuerza necesaria para regresar a la mesa y saludar a Ford, que ya iba por su segunda copa de un cóctel color azul, rebosante de adornos florales.

—Cariño —me dijo desde la mesa cuando vio que me dirigía hacia él—. ¡Este cóctel se llama Tall Blue Balls! —Le sonreí agradecida, como queriéndole decir: Qué apropiado; tú me resultas repugnante y yo acabo de empapelarme el cuello del útero con el nombre de un adolescente.

Jack ya había pasado la prueba y parecía carecer de alguna afinidad aparente con el cristianismo, así que empecé a encargar a mis alumnos que escribieran ensayos con una orientación más subjetiva y en clase les hacía redactar trabajos dirigidos a obtener detalles personales sobre Jack.

—Hoy quiero que dediquéis diez minutos a escribir un artículo de periódico sobre el personaje famoso que os resulte más atractivo —les anuncié—. Aprovechad el poder de las descripciones. Imaginad que yo no he visto jamás a ese personaje.

La mayoría de las respuestas masculinas giraron en torno al abundante trasero de alguna actriz conocida, pero Jack no se comprometió con el tema. En realidad yo no tengo ningún personaje famoso preferido, escribió. Por lo general, si me gusta una película, también me gusta la actriz principal que actúa en ella, o lo mismo me pasa con una cantante si me gusta la canción y el vídeo y además es guapa. El viernes de aquella primera semana decidí pedirle que se quedase después de clase para preguntarle sobre la ausencia de detalles en su composición. Tenía pensado ir de compras ese fin de semana y quería saber sus preferencias para poder satisfacerlas.

Cuando lo llamé desde mi escritorio, se despidió de sus amigos con la mano. Un bonito gesto, pensé, así se asegura de que no se queden esperándole fuera. Después vino despacio hacia mi mesa. Se aferraba con fuerza a las correas de su mochila como si fueran las de un paracaídas.

—Me gustaría que charláramos un poco sobre tu redacción, ¿te importa perder parte del tiempo de la comida?

Bajó la mirada, trazó una línea con la zapatilla a lo largo de la baldosa y dijo que no con la cabeza. Llevaba unas zapatillas gruesas y acolchadas que hacían que sus piernas pareciesen aún más delgadas. No le sobraba ni un gramo en el cuerpo. Me encantaba cómo llevaba sus bermudas llenas de grandes bolsillos, apenas sujetas en la alargada percha de su pelvis, tan bajas que parecía que podían caérsele al más mínimo tirón. Justo por debajo del dobladillo le asomaban las rótulas, que podrían dejar unas huellas circulares casi perfectas si se arrodillase en la arena.

—Y bien, ¿qué tal llevas el curso? ¿Qué otras clases tienes? —Y lo que es más importante, hubiera querido preguntar, ¿cuándo te tocaste por última vez?

—Las mismas que todo el mundo, supongo. Biología, historia universal… —contestó, encogiéndose de hombros y alzando finalmente la mirada hacia mí.

—¿La señora Feinlog? —Me reí—. Dios bendito, lo siento.

—Ya —dijo, y sonrió. Empezó a rascarse el brazo y después me miró fijamente sin dejar de hacerlo, como si, rascándose él, me aliviase a mí de un picor que sufriese en mi propio cuerpo.

—Bueno, quería hablarte del artículo que escribiste. —Mi gigantesco escritorio era como un enorme abismo entre nosotros, así que me levanté de la silla e hice un gesto para que nos dirigiésemos a los pupitres de los alumnos—. Aquí, vamos a hablar un momento. —Nada más sentarse él, me senté yo en el banco que estaba pegado al suyo para que pudiésemos mirar juntos su cuaderno.

De repente me encontré más cerca de Jack de lo que jamás había estado. Podía oler la fragancia levemente deportiva del gel de ducha y del desodorante que usaba. La camiseta le colgaba del cuerpo con una apatía casi cruel, como si diera igual que la llevase puesta o que se la quitara y la dejase tirada en cualquier sitio. En general, toda su ropa tenía un algo intrascendente, algo pensado en el último momento, como si al salir en calzoncillos por la puerta de su casa rumbo al instituto, su madre le hubiese dicho: Espera un momento, vístete antes de irte, y él se hubiese encogido de hombros y obedecido.

—Creo que te has quitado de encima este trabajo haciendo un esfuerzo mínimo —le reprendí—. No recuerdo que hayas adjetivado nada de forma precisa. —Posé mi mano sobre la suya un instante, en un gesto de comprensión y simpatía, pero luego vi la oportunidad de entretenerme allí un rato—. Mira, extiende la mano. Creo que tenemos la mano del mismo tamaño —le dije. Abrió la mano y estiró los dedos y después sonrió de oreja a oreja cuando vio que la mía, colocada justo encima, coincidía exactamente en tamaño y longitud. Era como si hubiésemos dado con una llave que abría una puerta hacia algo.

Sonreí mientras presionábamos una mano contra la otra suspendidas en el aire, como si estuviésemos tocándonos a través de un cristal invisible. Llegamos a mirarnos a los ojos durante un rato antes de que Jack se ruborizara y bajase la mano.

—¿Cuántos años tienes, Jack Patrick?

—Cumplí catorce este verano —respondió.

Asentí con la cabeza, con gesto de estar impresionada, para indicarle que ése era un logro nada desdeñable.

—Bueno, sin duda ya tienes edad de saber qué es lo que te gusta. —Me vino a la cabeza el discurso que nos soltó el director Deegan el primer día; tuve que morderme la lengua para no agregar un ¿No es cierto? en tono de broma—. Déjame poner algunos ejemplos. ¿Te gusta que las chicas se pinten los labios?

Se sonrojó y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo con tono avergonzado, como si acabara de confesar algo horrible.

—Bien, ¿te gustan los labios pintados de colores claros o de colores oscuros? ¿De rojo? —Tenía ganas de tocarle otra vez la mano. Tuve que hacer grandes esfuerzos para contenerme y no deslizar la mano por debajo del pupitre y tocarle la pierna desnuda.

—Mmm —murmuró. Se llevó la mano a la cabeza y empezó a rascarse.

—Espera —le dije—. Tengo una idea. —Fui hasta mi mesa y cogí mi bolso y una caja de pañuelos de papel—. Veamos, lo que yo llevo puesto ahora se llama fucsia. Es una especie de rosa fuerte. —Me senté, me quité la pintura de los labios y después saqué de mi bolso el lápiz de labios fucsia y otros dos—. Muy bien, ¿listo? —Asintió con repentino entusiasmo: íbamos a jugar a algo.

Lo miré a los ojos.

—Observa mi boca —le ordené. Me apliqué el lápiz rojo y froté un labio contra otro. Jack bajó las manos del pupitre y las unió sobre su regazo—. ¿Este color te gusta más o menos que el que tenía puesto?

—Me gustan los dos —dijo tras sonreír y encogerse levemente de hombros.

—Entonces vamos a probar la opción tres. —Le guiñé un ojo y me quité el rojo de los labios frotando de forma exagerada, usando muchos más pañuelos de papel de lo necesario, como si acabara de zamparme una comida muy aceitosa. Me encantaba que me prestara toda su atención—. Este último es de color coral. —Me pinté los labios, los froté uno contra otro y luego los separé en plan juguetón soltando un sonoro beso al aire—. ¿Cuál te gusta más?

—Todos quedan bien. —No me quitaba los ojos de los labios; hablaba en un tono monocorde, como hipnotizado.

—Jack —le dije, inclinándome hacia él—, no puedes ir por la vida mostrando vergüenza a la hora de opinar. Dilo ahora, tenías que decidir si yo debía pintarme los labios de rojo todos los días de mi vida o de fucsia o de coral. Tú decides y tú debes elegir. ¿Cuál?

—El rojo es bonito —dijo después de tragar saliva.

—Perfecto. —Sonreí, cogí los otros dos lápices de labios, fui hasta la papelera y los arrojé dentro con gran estruendo, uno primero y el otro después—. Valoro tu opinión. —Levanté la mirada y vi su boca abierta, enmudecida ante algo indescriptible y subconsciente que se le hubiera metido entre los dientes. A lo lejos sonó la campana que anunciaba el final de la hora de almorzar—. Vamos, te voy a escribir una nota para el encargado de la cafetería.

Volví a sentarme a mi mesa y garabateé unas palabras en una hoja de papel, después fruncí los labios y soplé sobre la nota mientras la abanicaba en el aire para secar la tinta.

—Aquí tienes —le dije. Al acercarse, los pasos de sus zapatillas de deporte sonaban amplificados en el silencio del aula. Lo miré de forma descarada mientras venía hacia mí, preguntándome si bajaría la mirada o la apartaría. No hizo ninguna de las dos cosas.

Antes de darle el papel, volví a levantar la mano.

—Choca esos cinco, amigo. —Jack colocó de nuevo su mano contra la mía. Esta vez le aparté los dedos empujándolos suavemente con los míos. Después deslicé mis dedos hacia delante, los entrelacé con los suyos y le apreté la mano. No dejaba de mirarme lleno de perplejidad, pero no dijo nada ni se apartó—. Que tengas un buen fin de semana —le dije, finalmente. Luego le di un pequeño apretón y lo dejé marchar temporalmente.

La noche que Ford jugaba al póquer me proporcionó la tapadera perfecta para mi primera operación de vigilancia. Todos los miércoles varios de sus compañeros policías venían a casa al salir del trabajo a jugar a las cartas. Aunque era algo que ya se había convertido en rutina, no dejaba de darme un vértigo breve e inquietante llegar a mi calle y encontrarme con ocho coches patrulla aparcados delante de mi puerta. Unos meses atrás, cuando los vi, casi doy un volantazo y me estrello contra una boca de riego. Lo primero que siempre me venía a la cabeza era que habían descubierto el historial de mis búsquedas por Internet o que alguien me había puesto una denuncia, quizá por alguno de los toqueteos indiscretos que practicaba en los pasillos durante la época de mis prácticas como profesora y que después intentaba hacer pasar por una torpeza accidental. Incluso me entraba un pánico ilógico de que la policía hubiese conseguido de alguna forma leerme la mente.

El humo de los puros ya era razón suficiente para desaparecer del mapa durante aquellas reuniones. Era tal la humareda grisácea al otro lado de las puertas acristaladas que parecía que en realidad mirabas a través de una tela metálica. A Ford le gustaba bromear diciendo que los puros espantaban a los mosquitos. A mí el olor me parecía vulgar y fétido. Hacía que Ford pareciese incluso más viejo, como si se estuviese fumando las cenizas de su futura cremación. Era lo opuesto al aroma del aliento de los adolescentes, una mezcla franca de lo bueno y lo malo: chicle, caramelos de canela picante Red Hots, sirope de cola, el hálito rancio del sueño, las abrazaderas de goma de los aparatos dentales, el cigarrillo ocasional que deja un regusto, más que a tabaco, a algo húmedo y mohoso.

Abrí la puerta corredera del patio de manera un poco teatral, vestida de punta en blanco con mi equipo de gimnasia. Había descubierto que cuanto más hiciera para alabar el ego de Ford en público, menos tenía que hacer para satisfacerlo en privado.

—Hola, chicos —saludé. Todos levantaron la mirada y me dirigieron unas sonrisas de aprobación un tanto exageradas, gracias al énfasis expresivo que el alcohol había otorgado a sus músculos faciales—. Me voy un rato al gimnasio, Fordsie.

—Llévate a mi mujer contigo, ¿te importa hacerme ese favor? —gritó Bill, el compañero de Ford. El año anterior, en la fiesta que organiza la policía para recaudar fondos, se había cogido tal borrachera que me plantó su manaza en el trasero antes de acabar vomitando detrás de la mesa del DJ—. Para ella hacer gimnasia es cambiarle las pilas al mando a distancia. —Los hombres se rieron tras sus cervezas. El sol poniente se reflejaba en las pistolas que llevaban ajustadas a la cintura o a un lado del pecho haciéndolas brillar—. Haz que se suba a ese aparato de abdominales —especificó.

Cerré la puerta y le dije adiós con la mano a Ford, que se quedó mirándome el culo con grandes aspavientos mientras me alejaba. Aquélla era la razón por la que Ford se había casado conmigo y también la que sustentaba mi teoría de que yo era mejor esposa para él que cualquier otra mujer que le amase realmente: el amor hace que las personas se sientan aceptadas tal como son y que, al igual que la mujer de Bill, empiecen a romper las reglas. Yo tenía una idea mucho más clara que la mayoría de las mujeres de cuáles eran los puntos tácitos e implícitos en nuestro contrato matrimonial: Ford quería que yo me mantuviese en forma, guapa, que quedara bien delante de sus amigos y, por lo tanto, le hiciera quedar bien a él.

Una vez fuera, pasé por delante de nuestro vecino, el señor Jeffries, que estaba regando las plantas sosteniendo la manguera a la altura de las ingles como si quisiera hacer un chiste malo. Le hice adiós con la mano y él levantó la mirada y me comió con los ojos durante un buen rato. Acabó apuntando la manguera hacia la bragueta y empapándose toda la delantera de los pantalones. Hizo como que no se había dado cuenta.

—Si necesitas veneno para las hormigas rojas, compré tanta cantidad que podría mandar a todas esas jodidas mordedoras directamente al infierno —me ofreció.

—Hay un tema sobre las hormigas rojas en el capítulo de ciencias naturales de los exámenes estatales para profesorado de enseñanza secundaria —le contesté. El señor Jeffries me miró entrecerrando los ojos como si yo fuera un cartel que le costara leer—. La hormiga reina vive seis o siete años —continué diciendo—, pero los guerreros sólo viven cuatro o cinco días. Su único propósito en la vida es fecundar a la reina y después mueren. —No pude evitar imaginar un privilegio similar para mí y para un montón de muchachitos de catorce años. Me pregunté qué porcentaje de alumnos del instituto Jefferson aceptaría acostarse conmigo si yo me presentase desnuda en sus habitaciones en mitad de la noche, a pesar de que ello les acarrease la muerte cuarenta y ocho horas más tarde. Supuse que, al menos, alguno habría.

El señor Jeffries se mordió el interior de la mejilla y redujo la presión del agua de la manguera al mínimo, a un hilillo impotente. A pesar del fervor con el que regaba su arriate de plantas, los tres enanos de jardín situados en el centro seguían cubiertos de cacas de pájaros.

—Me parece un pacto infame —declaró.

Yo me había aprendido de memoria la dirección de la casa de Jack. Era una casa antigua de una sola planta y cinco dormitorios que aparecía en la guía de direcciones de Internet. Figuraba un precio de venta de años atrás, muy alentador para una clase media alta. Esperaba que los padres de Jack tuviesen que trabajar mucho y no les quedase tiempo para dedicarse a detectar mentiras o para supervisar una concienzuda crianza de sus hijos. Un mapa en Internet informaba de que la casa estaba a 8,5 kilómetros. Antes de poner el coche en marcha, coloqué el cuentakilómetros a cero para comprobar la distancia. Cualquier dato o estadística relacionada con Jack me parecía un avance.

Por culpa del gran crecimiento de las zonas residenciales a las afueras de la ciudad y de una serie de semáforos regulados para una protección excesiva, recorrer aquella pequeña distancia me llevó catorce minutos, algo que me pareció muy conveniente, aunque un tanto exasperante al mismo tiempo. Pude aparcar justo enfrente de la casa de Jack, en un ángulo que me permitía ver la franja del jardín trasero que la separaba de su único vecino colindante. Apagué el motor de mi coche y, con él, el aire acondicionado. Un minuto después comenzó a humedecérseme la piel. Pero cada gota de sudor que me brotaba por encima del labio resultaba una experiencia sensorial agradable. Cuando iba al instituto y empecé a quedar por razones sociales con chicos cada vez más feos, prefería tener relaciones sexuales dentro de un coche cerrado porque la condensación del calor me mareaba un poco y añadía un placentero halo de asfixia autoerótica a una relación que, de lo contrario, hubiera carecido de todo. Aquella noche había planeado acercarme a casa de Jack cuando ya estuviese oscuro para evitar las horas de calor, pero no tuve paciencia para esperar tanto. Aunque me faltó poco. El sol estaba a punto de ponerse; parecía una moneda de bronce a través de los cristales tintados de mi coche. Me imaginé el cuerpo de Jack ampliado hasta dimensiones gigantescas, de pie delante de mi automóvil y con el sol convertido en uno de los ardientes botones metálicos de sus vaqueros. Si descendiera sus enormes dedos desde las nubes y se desabrochase los vaqueros, si sus calzoncillos del color del horizonte empezasen a aflojarse y cayesen, liberando su sexo adolescente de proporciones similares a las de un rascacielos, yo estrellaría mi coche contra un dedo de su pie para hacer que se arrodillase a investigar lo sucedido y, al hacerlo, su pene, que tendría el tamaño de una secuoya, impactaría contra el parabrisas de mi coche matándome accidentalmente. Todo esto lo llevaría a cabo con la esperanza de que la última imagen que veamos antes de morir sea la que nos acompañe durante toda la eternidad.

Pronto mi cuerpo se llenó de gotas de sudor; cuando empezaron a deslizarse por mi piel, tuve la incómoda sensación de estar cubierta de hormigas. Aquí estoy, Jack, pensé, sentada en medio de un infierno de calor por ti. Observé ansiosamente la valla que rodeaba el jardín trasero de la casa, en el que había una piscina cubierta. Se me encogió el estómago ante la manida idea de lo injusta que es la vida: yo no podía, sencillamente, esperar en el coche a que se hiciera de noche para colarme en el jardín trasero, bañarme en la piscina en bragas y sostén blancos, después ir hasta su ventana, dar unos golpecitos en el cristal hasta que Jack se despertase de un sueño erótico, mirase a través de la persiana, me viese allí y me dejase entrar, empapada y chorreando agua. ¿No era eso exactamente lo que deseaba todo adolescente heterosexual? Me parecía particularmente egoísta que el mundo ignorase la necesidad que Jack tenía de que alguna mujer en bragas llamase a su ventana durante la noche. Cogí la bolsa de gimnasia en la que llevaba mi equipo: unos prismáticos, un vibrador, una cámara Polaroid, una toalla y una botella de agua.

Enfoqué los prismáticos hacia las ventanas de la casa e intenté distinguir algo. Muchas persianas estaban cerradas, pero el cuadrado de cristal esmerilado en el lado izquierdo de la fachada me indicó la ubicación de uno de los baños. La luz del salón estaba encendida, aunque el sofá estaba vacío. ¿Quizá Jack estaba solo en casa? Todavía no lo conocía tanto como para arriesgarme a llamar a la puerta y decir hola. Si reaccionase mal o mis preguntas levantasen sospechas, todo se vendría abajo. Recordé para mis adentros que, aunque Jack destacaba entre sus compañeros de clase, aquélla podría ser una historia que no condujese a ninguna parte. No valía la pena correr ningún riesgo. Hubo un resplandor en una de las ventanas traseras, enfoqué los prismáticos para acercar más la imagen y se me escapó un largo suspiro de gratitud por mi buena suerte: allí estaba Jack, sentado delante de un televisor en un gran puf muy bajo, de esos que están rellenos de bolitas de poliestireno. Otro resplandor procedente de la pantalla me confirmó que era él. Su postura alerta y su proximidad al televisor sugerían que no estaba viendo un programa televisivo, sino que estaba concentrado en un videojuego. Intenté acercar la imagen un poco más, pero las lentes del prismático estaban ya enfocadas con el aumento máximo.

Aunque un transeúnte tendría que aplastar la nariz contra el cristal tintado de mi coche para ver el interior, me parecía muy poco elegante masturbarse en público sin cubrirme en absoluto. Cogí la toalla y la extendí sobre mis piernas como si me preparase a desplegar un picnic para mí sola y, a continuación, me bajé los pantaloncitos cortos. Despegué las piernas del asiento y, como una experta, las abrí dejándolas en la posición adecuada, ya que de inmediato quedarían pegadas otra vez a la piel caliente del asiento y era importante no tener que volver a mover los muslos durante el orgasmo. Sólo me llevó un instante lograr un equilibrio perfecto sosteniendo los prismáticos con la mano izquierda y el vibrador con la derecha. Pero justo cuando estaba a punto de comenzar, oí voces. Levanté la mirada de los prismáticos y vi doblar la esquina a dos mujeres que caminaban a paso rápido y balanceaban una pesa en cada mano.

Volví a mirar por los prismáticos y esperé a que las mujeres pasaran por delante de la casa de Jack. El tejido de sus prendas, aumentado hasta volverse borroso, eclipsó durante un instante las lentes. Cuando sus pasos se perdieron en la lejanía, encendí el vibrador y comencé.

De vez en cuando Jack levantaba unos segundos el mando del videojuego de su regazo y podía verle las manos en tensión. Llevaba puesta una camiseta, pero no lo veía de cintura para abajo. Quizá un día podría darle un gusto, le dejaría jugar a un videojuego en su puf mientras le quitaba los pantalones y me tumbaba en la alfombra haciéndole una felación.

Aunque oía las voces de las mujeres que regresaban tras haber llegado al final de la calle sin salida y se acercaban por el otro lado de mi coche, la imagen del pene hinchado de Jack dentro de mi boca hizo que me relamiese los labios. Incluso en el horno de mi descapotable cerrado, me imaginaba el órgano sexual de Jack como algo caliente. No tenía ninguna duda de que, llegado el momento, un poco de fantasía por mi parte haría que aquello se hiciese realidad, que al sentir en mis labios la carne entre sus piernas me pareciese lo más caliente que hubiese probado en mi vida.

Todavía recordaba el tacto placentero de mis primeras mamadas adolescentes antes de que se volvieran una rutina aburrida. La fluidez que tras unos minutos envolvía todo siempre me hacía sentir una especie de ingravidez, era como si mi boca produjese una saliva diferente que parecía ajena a cualquier densidad y como si los huesos se me volviesen tan huecos como los de un pájaro. Al imaginarme el gusto amargo que emergería a medida que Jack alcanzaba el orgasmo, ese inconfundible presagio con olor a tierra húmeda similar al que flota en el aire antes de un chaparrón, una de mis piernas empezó a dar pataditas como si me estuvieran probando los reflejos.

—Lo juro —se quejó una voz femenina—, lo hice todo en mi olla de cocción lenta. —Apagué mi vibrador al oír que las deportistas se acercaban a la parte trasera de mi coche. El volumen de sus muslos estiraba los logotipos de la marca deportiva de sus pantaloncitos elásticos agrandándolos y deformándolos como si estuvieran dentro de la casa de los espejos de un parque de atracciones. Sus siluetas eclipsaron el campo de visión de mis prismáticos y levanté la vista para observarlas alejarse, levantando los codos que remaban en el aire como alas impotentes. ¿Quedaba algún resto de alma en el interior de aquellas mujeres? Era dudoso. El alma siempre me pareció algo difícil de mantener en sintonía con el cuerpo. Era una especie de aristócrata que se aburría fácilmente, dispuesta a marcharse en cuanto quisiera. ¿Qué tentaciones, qué perspectivas ofrecían aquellas vidas dedicadas a doblar calcetines y a seguir métodos de adelgazar por Internet? Tenían la carne de gallina en brazos y piernas y sus movimientos no estaban del todo coordinados. Qué jaulas tan simples parecían los cuerpos de aquellas mujeres para mí, un espíritu dispuesto siempre a escabullirse.

Retomé mi observación, Jack atravesaba un momento difícil del juego, fruncía la frente en extrema concentración y se mordía el labio inferior con dos dientes blancos y fuertes. Aquel detalle de autodominio hizo que me corriera enseguida, mucho más rápidamente de lo que hubiera deseado. Para poner mis pensamientos a cero me golpeé la cabeza un par de veces contra el volante del coche antes de volver a masturbarme sin demasiadas ganas, pero segundos después el sudor acumulado alrededor del aro de goma del visor de los prismáticos se me metió en los ojos y empezaron a arderme. Retiré la mano del vibrador, dejando que me zumbara dentro, como atontado, mientras me secaba la cara con la toalla que tenía sobre el regazo. De repente, el calor que hacía en el interior del coche se me antojó demasiado peligroso. Aunque no me gustaba estar mucho tiempo con el motor en marcha dentro de un coche detenido, lo encendí para que el aire acondicionado me inundase con su bienintencionado aliento, aunque en realidad no salió nada frío durante los primeros minutos. Había oído de gente que había muerto por inhalación de monóxido de carbono a pesar de estar dentro de un vehículo aparcado al aire libre (probablemente fuera una leyenda urbana, pero daba mucho miedo). Parece que esto se debe a un desafortunado accidente provocado por un fallo mecánico difícil de entender para los que no sabemos del tema. Tampoco era un mal final morir joven y hermosa con los pantalones bajados dentro de un Corvette, a pesar de que me hallasen sola, en una calle apartada y con un juguete sexual. En fin, mejor evitarlo dentro de lo posible.

Una pareja dobló la esquina paseando a un basset a paso lento, fueron hasta el final de la calle y regresaron. Se movían tan despacio que casi parecían estar quietos. Me sentí como una niña viendo a aquella pareja de mediana edad y pensando que esa gente todavía tenía relaciones sexuales, la sola idea me producía una mezcla de horror y rechazo. ¿Qué parte del cuerpo de cualquiera de esas dos personas podía ser agradable de ver o de tocar, incluso en la más oscura de las habitaciones? El sexo me parecía como un marisco que había que consumir de inmediato; había que pelarlo y comerlo en el mismo instante en que maduraba el impulso. Era como si a los dieciséis o diecisiete años las personas ya se volviesen demasiado cómodas con sus deseos para ser testigos de sus momentos más vulgares con objetividad. Cerraban los ojos para no ver gestos raros en la cara del otro durante el orgasmo o adornaban unos cuerpos totalmente imperfectos con ropa interior femenina pensada para modelos y maniquíes. ¿Qué reina intentó mantener su juventud bañándose en la sangre de doncellas vírgenes? En lugar de eso tendría que haberse acostado con ellas o, al menos, haberse acostado y después matarlas. Muchos verán en esto una contradicción, pero para mí no es más que una simple ironía: en mi opinión tener relaciones sexuales con adolescentes era la única forma de que siguiese siendo un acto sano. Los adolescentes son observadores; archivan cada detalle con el que luego obsesionarse, porque son obsesivos por naturaleza. ¿Hay mejor forma de experimentar el sexo? Recuerdo una vez en la universidad que me quité la blusa delante del hermano pequeño de un compañero de clase. Se le iluminaron los ojos como si estuviese viendo la nieve por primera vez.

De repente un Buick gris giró hacia la entrada del jardín de Jack y la puerta del garaje se abrió dejando a la vista un revoltijo de herramientas para el bricolaje casero y artículos de deporte. Un hombre de estatura banal emergió de las sombras del garaje; llevaba el cinturón de su pantalón de vestir por encima de la línea de la cintura y una sosa camisa a cuadros escoceses, inmune al paso del tiempo, que podría proceder de cualquiera de las últimas tres décadas. Estaba claro que era un hombre acostumbrado a hacer mil cosas al mismo tiempo. Hablaba por teléfono sosteniendo el móvil con una mano mientras que, con la otra, tiraba despreocupadamente de un cubo de basura verde con ruedas como si fuese una maleta. Bien podría estar cruzando la terminal de un aeropuerto. Había algo repulsivo (y revelador) en aquel acto de hablar por el móvil mientras sacaba la basura. ¿Por qué todos fingen que las relaciones humanas son importantes?

Unos segundos después de que aparcara el cubo de basura en la esquina, me volví para espiar a dos que hacían footing. Aparecieron desde direcciones opuestas, como si corrieran de forma sincronizada, giraron la esquina y avanzaron a lo largo de la calle. Poco después apareció un tercer corredor. Parecía que todos corrían hacia el cubo de basura, que hubiesen estado esperando el día entero, como mapaches, a que lo sacaran. Durante un momento me imaginé el cubo lleno de pañuelos de papel usados, Kleenex livianos y arrugados, resultado de la cuota semanal de la enfebrecida masturbación de Jack. Se me ocurrió que allí podría haber un auténtico tesoro, una bolsa de la compra reciclada, usada como fondo de la papelera del cuarto de Jack, que contuviera todas las cosas que él hubiese tirado allí: envoltorios de caramelos, virutas del sacapuntas, borradores de las tareas del instituto desechados en un ataque de frustración y también, quizá, una dulce bolita hecha con un pañuelo de papel crujiente o una toallita húmeda con un metálico olor a sal. Si hubiera sido una hora más tardía y la calle hubiese estado desierta, yo habría escarbado feliz entre los posos de café y los mechones de cabello procedentes de los cepillos paternos para obtener aquel tesoro.

El padre de Jack volvió a meterse en el garaje y los aspersores de su jardín se activaron como si les hubiera dado un repentino ataque de risa mientras la puerta automática se cerraba con aire protector. Pasó corriendo una mujer de treinta y pico años pisando con fuerza y resoplando de forma atronadora. Tenía la expresión angustiada de alguien que viene de un lugar espantoso y se encamina, portadora de una terrible noticia, a un destino aún peor. Aquella expresión contrastaba notoriamente con la alegre coleta que, encaramada en la parte superior de su cráneo, parecía el penacho del sombrero de un soldado de la infantería de Napoleón. No hay manera de que ni las mujeres ni nadie envejezcan con cierta gracia. En determinado momento cualquier detalle juvenil, como la coleta de animadora deportiva de aquella mujer, resulta ridículo. A pesar de su capacidad atlética, las piernas con piel de naranja de la deportista sugerían algo que estaba más cercano a la muerte que a la vida. Yo no sabía cuánto tiempo me quedaba antes de que a mí también se me cerrase la ventana de golpe y me pillase los dedos. Con esmero y evitando tener hijos, quizá una década. Cuanto más envejeciera más difícil se me haría conseguir lo que deseaba, pero supongo que eso le pasa a todo el mundo con todas las cosas.

Otro corredor pasó rozando mi coche, su rostro tenía el color de la carne quemada por el sol. Tenía el pecho tan empapado de sudor que parecía sangrar a chorros tras haber sido apuñalado. Me invadió tal desesperación que casi salgo del coche de un bote y echo a correr hacia la ventana de Jack (con los pantaloncitos todavía bajados y dejando caer de entre mis piernas el vibrador, aún zumbando, sobre el asfalto) para aporrear el cristal con el puño cerrado, apretar las nalgas sobre el vidrio y volver la cabeza para mirar de perfil a Jack con un ojo de pescado asustado; para pedirle y ofrecerle sólo una cosa: Tómame ahora, a través de esta ventana. Eres demasiado joven para comprender que no tenemos mucho tiempo.

Volví a mirar por los prismáticos, pero Jack ya no estaba en la habitación, supuse que lo habría llamado su padre. Busqué algún indicio de actividad en todas las ventanas a las que tenía acceso con mis prismáticos, pero no vi a Jack por ningún lado. Me quité el vibrador con un suspiro, lo puse en el soporte para el vaso que había en el centro del salpicadero y dejé que su monótono zumbido llenase el coche. Había llegado el momento de bajar la visera del lado del conductor y echarme una rápida mirada de control en el espejo. Parecía engañosamente satisfecha: sudorosa, congestionada, con las mejillas sonrosadas. «La paciencia», dije en voz alta, «es una virtud». Lo encontré tan divertido que solté una sonora carcajada. Una carcajada muy poco atractiva, he de reconocer, una especie de mezcla entre risa y ronquido. Descubrí que a veces era un alivio hacer algo poco atractivo en la intimidad para confirmar que estaba llena de defectos y que no era tan perfecta como todos imaginaban. La gente suele sorprenderse al ver mi letra. Como soy bonita, dan por sentado que todo lo que hago es bonito. Les resulta raro que escriba como si tuviese un garfio por mano, del mismo modo que a Ford le sorprendería saber que tengo un garfio por corazón. Me pasa lo mismo cuando cago. Estando en la universidad, alguna que otra vez mi compañera de habitación entraba en el cuarto de baño justo después de que yo hiciera mis necesidades y el olor le causaba tal impresión que soltaba un grito de asco. Aquello me producía una profunda satisfacción. Mi compañera tenía una mandíbula cuadrada, germánica, y una espalda ancha que hacían que me resultara muy fácil imaginarme sus abundantes cagadas (me las figuraba un poco ortogonales, tirando a rectangulares). Pero mi cara desmentía toda excreción.

—Adiós por el momento, Jack —grité. El lado bueno de volver a casa con la ropa de gimnasia empapada en sudor es que Ford tendría que creerme cuando le dijera que estaba demasiado cansada. La concesión que solía hacerle era tumbarme de lado y permitirle que me bajara los pantaloncitos elásticos para dejar mis nalgas al aire y que me bajara también un poco el sostén para que asomase el perfil de un pezón. Después se masturbaba de pie junto a mí mientras yo cerraba los ojos y me hacía la dormida.

3

Ver la auténtica juventud de mis alumnos tan de cerca me hizo multiplicar mis visitas al centro de estética para someterme a tratamientos contra el envejecimiento y comprar más pociones y cremas rejuvenecedoras. Todas las semanas del mes me sometía a diferentes programas de limpieza de cara, unos para oxigenar el cutis, otros con enzimas reparadoras del ADN, otros con mascarillas de caviar para dar luminosidad al rostro. Me inyecté bótox preventivo, probé la microdermoabrasión e hice fototerapia con LED. Para que cuerpo y mente se unieran en la consecución del mejor de los resultados, yo siempre intentaba imaginar que rejuvenecía mientras me hacían todos esos tratamientos: me veía a mí misma a la edad de catorce años y fantaseaba con que esa imagen me aguardaba a lo lejos para volver a apoderarse de mi cuerpo. Cada una de aquellas sesiones me permitía avanzar un paso más hacia ella, retrasando unos pocos meses el reloj biológico. Aunque a veces, las bienintencionadas alabanzas de las esteticistas me impedían concentrarme en tan ansiada visión.

Mientras me hacía un peeling de ácido glicólico (el escozor del ácido no me resultaba desagradable, pues en los tratamientos de belleza asocio el dolor con una señal de progreso) la esteticista solía deshacerse en elogios.

—¿Sabe una cosa? Usted podría trabajar de modelo —me decía.

—Soy demasiado baja —respondía yo—. Mido uno setenta y tres. —Aunque cuando estaba en la universidad fantaseé durante un tiempo con posar para publicidad en revistas y vallas. Me detuvo el temor de que un buen fotógrafo pudiese captar por accidente mi verdadero yo, que al mirar las fotos todo el mundo abriese de pronto los ojos como platos y pudieran verme como realmente era: ¡Ay, Dios mío! ¡Pero si eres una pervertida desalmada!

La sala de espera de la consulta del cirujano plástico era de un gélido ascetismo, con sus columnas blancas y molduras de cromo pulido, parecía mitad iglesia y mitad laboratorio. Supongo que ése era el mensaje que buscaban transmitir: para evitar la decrepitud había que combinar los milagros de la religión con los avances de la medicina. Aunque los pacientes entrados en años que aguardaban en la sala de espera evidenciaban que todo aquello no era más que pseudociencia. Mientras esperábamos nuestro turno solían observarme con admiración, levantando grandes pliegues de carne que colgaban del cuello sobre sus pechos de crepé como si fueran unas arrugadas corbatas con nudo Ascot. Conscientes de las miserias que le aguardaban a mi cuerpo en el futuro, la mayoría no podía evitar sonreírme con encantado sadismo. «Tienes una piel preciosa», me dijo una de ellas en cierta ocasión. Parecía regodearse al pronunciar esas palabras; era como darme un puntapié en las costillas y decirme: Un día se te caerá todo. Pero por el momento cada centímetro de mi piel estaba perfectamente firme. Si tuviera que salir corriendo de la consulta en mitad de un tratamiento y quitarme la bata delante de todos, es probable que la visión de mi inmaculado abdomen hubiera provocado que aquellas marchitas criaturas se hincaran de hinojos llorando y se quebrasen la cadera.

Los días en que acudía al centro de estética también solían ir acompañados de grandes compras. Ambas actividades constituían un alivio necesario ante la farsa de mi matrimonio. Comprar cosas bonitas me ayudaba a olvidar temporalmente el vulgar aspecto que adquiría Ford cuando roncaba en mitad de la noche, con la mandíbula abierta, desencajada y sin afeitar, así como los húmedos chasquidos que hacía con la lengua al masticar un filete y hasta mis escasos, aunque ineludibles, deberes maritales. Pero, sin duda, no ayudaba a que dejase de pensar en Jack. Últimamente había llenado mi armario de ceñidos trajes de chaqueta y de blusas de seda con la espalda al aire. Así podía llevar chaqueta hasta el momento de entrar a clase y, una vez en el aula, quitármela para que los alumnos pudiesen verme la piel, pero no así los otros profesores. De vez en cuando también me ponía largos pañuelos de raso cubriéndome el pecho. Sólo cuando ya estaba dentro del aula me los enrollaba alrededor del cuello o me los echaba hacia atrás por encima de los hombros para montar mi espectáculo con la ayuda del aire acondicionado y de mis sostenes que dejaban los pezones al descubierto. Hasta que no comenzase una relación física con Jack o con otro alumno, necesitaba nutrirme de las hambrientas miradas de los chicos. Todo era tan nuevo en la vida para aquellos jovencitos que todavía no sabían cómo disimular la dirección de sus miradas ni la fascinación y el deleite que les producía aquello que observaban.

Incluso en aquel concurso de miradas involuntarias, Jack demostró estar muy por encima de sus compañeros. Mientras otros me clavaban los ojos en los pechos con una jubilosa sonrisa o una expresión de agradable sorpresa, Jack lo hacía como si observase una cascada. Había una especie de profunda ilusión en su mirada, un optimismo ante un mundo que guardaba más maravillas de las que él jamás hubiese imaginado. Era una sensación que yo intentaba fomentar lanzándole miradas afirmativas o asintiendo con la cabeza, para transmitirle lisa y llanamente: Estás viendo exactamente lo que crees estar viendo.

Mirándolo con perspectiva, quizá fuera también su nombre lo que me puso tras su pista. Tenía la esperanza de que aquel apellido que parecía también otro nombre, Jack Patrick, significara que, en realidad, era dos chicos en uno. Patrick sería su ser público, el típico colegial de catorce años, y Jack, su ser privado, que se sometería voluntariamente a cualquier obscenidad que yo quisiera hacer con él.

Su comportamiento en clase parecía prometedor. Era inseguro aunque siempre estaba alerta y sabía reírse cuando yo o algún compañero contaba un chiste, a pesar de que él nunca lo hiciera ni buscase llamar la atención. Todos los días vestía una camiseta y bermudas deportivas que le llegaban por debajo de las rodillas, y sus pantorrillas sugerían que sus muslos también estaban cubiertos de una pelusilla rubia. Bajo la luz, aquel vello parecía una fina capa de azúcar glasé que cubría un pastel. Me imaginé que si la lamía se desharía en mi lengua.

La lista de lecturas para el programa de inglés de los alumnos de segundo de enseñanza secundaria ya venía preestablecida y yo no podía cambiarla. En otoño leeríamos primero Romeo y Julieta para luego seguir con La letra escarlata y Las brujas de Salem. Para empezar, les pedí a mis alumnos que sacasen los nombres de los distintos personajes de un cubo para después leer en alto a Shakespeare y así matar el tiempo. Jack sacó el nombre de Paris y se puso ostensiblemente colorado cuando Marissa Talbet, una pelirroja muy cargante y teatral que el primer día ya me pidió ser ella quien anunciase a la clase los comunicados que emitía el consejo estudiantil, exaltó el legendario atractivo de Paris en su papel de Aya. Marissa era la única alumna que impostaba la voz varias octavas hacia arriba para intentar declamar con acento inglés. Sus compañeros se partían de risa cuando lo hacía, pero Jack no se unía a las risotadas y se limitaba a sonreír sin levantar sus virginales ojos marrones del texto de la obra teatral. Pero cuando lo hacía, se encontraba con que yo lo estaba observando y nuestras miradas se cruzaban con la brevedad de un instante, antes de que volviera a amparar los ojos en la seguridad del texto.

Cuando le tocaba leer, su voz era segura en general aunque se atascaba un poco con las palabras antiguas y recitaba con esa entonación equivocada de quienes no comprenden del todo lo que están leyendo. «Más la ofen… den… esas… más la ofenden… esas palabras que… vuestro llanto», le decía a Julieta, personaje que había sacado del cubo el estricto Frank Pachenko (quien acalló las bromas que inmediatamente le hicieron recordando a sus compañeros que en los tiempos de Shakespeare los papeles femeninos los hacían los hombres). En general, el aspecto y la ordenada actitud de Frank chocaban con el estereotipo del chico de catorce años. Cuando yo preguntaba algo, él levantaba la mano de inmediato y me fijé que sus gafas eran demasiado grandes y redondas para su edad. A veces lo veía hablando con Jack, casi siempre se trataba de alguna pregunta rápida que éste le contestaba con una frase en voz baja. Había una confianza entre ellos que sugería que se conocían desde niños, a pesar de los caminos diferentes que iban a recorrer a través de la selva de la adolescencia: Jack era extrovertido, aceptado en el círculo de los chicos más populares, mientras que Frank se solazaba en su fracaso social, canalizando sus energías a través de los estudios. Frank no tenía una mente privilegiada (sus exámenes estaban repletos de argumentos simplistas y su vocabulario era mediocre), pero por su aspecto daba la impresión de ser un estudioso con la camisa perfectamente metida dentro de los pantalones con la cintura ligeramente alta y sus aparatosas zapatillas de deporte que parecían no haber sido usadas nunca.

Debido a que el almuerzo seguía a la tercera clase de la mañana de Jack, adquirí la costumbre de pasarme por el comedor para ver por dónde andaba e incluso verlo comer si se presentaba la oportunidad. En menos de un mes ya había empezado a ignorar la presencia del resto de sus compañeros gracias a esa ceguera miope a lo que te rodea que sobreviene cuando centras la atención en algo concreto. Estoy segura de que había otros en el lugar, numerosos alumnos de otras clases que me observaban mientras bebía con una pajita chocolate con leche, envuelta en la húmeda neblina que flotaba en la cafetería y frente a uno de los ventiladores industriales que había en cada rincón, que hacía flotar bajo su viento algunos cabellos rebeldes que se escapaban de mi moño. Un semáforo que se activaba con el sonido situado a la entrada de la cafetería registraba el volumen de ruido colectivo. El verde significaba que los alumnos hablaban a un nivel aceptable, el amarillo era un aviso y el rojo conllevaba el castigo del silencio total. Cuando se encendía el rojo, un profesor tocaba un silbato tres veces y se procedía a castigar a quien hablara a partir de aquel momento. Pero yo estaba con la mirada fija en la luz verde (El gran Gatsby era una de las lecturas asignadas a los alumnos de tercero y no a los de segundo), imaginándome a Jack junto a mí, dentro de mi descapotable, con la capota bajada, ambos desnudos y yo pisando el acelerador a fondo, dejando que el viento recorriera nuestros cuerpos a modo de jugueteo previo.

Parecía que Janet disfrutaba arruinando mis fantasías. Le hubiera retorcido el cuello aquel día que Jack llevó un paquete de Twizzlers con su almuerzo. Yo podía verlo con toda claridad, enmarcado entre los hombros encorvados de dos niñas de primero que se sentaban en una mesa frente a la suya. Mordisco a mordisco, Jack iba dando cuenta de las barritas de dulce, mostrándome un poco su dentadura agresiva. Tras cada bocado masticaba despacio y la humedad le brillaba en los labios. Yo estaba tan ensimismada que ni siquiera oí a Janet llegar junto a mí arrimando su respiración entrecortada a mi oreja.

—Rosen se ha embarcado en una maldita caza de brujas —me espetó. Salí de mi trance, volviéndome de repente vulnerable a los repelentes sonidos y olores del lugar. Ese día habían servido un chile y los enormes cubos de basura amarillos que había contra la pared rebosaban con los restos de comida sazonada con ajo. Janet inició una larga serie de toses húmedas y sacó un pañuelo sucio de sus anchos pantalones de cintura elástica—. Se presentó esta mañana en mitad de la clase. Totalmente por sorpresa. Yo les había dado a los chicos unos deberes que debían hacer en grupos y esos gamberros estaban desperdigados por toda la clase. Algunos estaban subidos encima de los pupitres tonteando como babuinos.

—Hola, Janet. —Volví a buscar a Jack con la mirada y sentí un nudo de pánico en el estómago. De repente no lo veía. Desesperada, recorrí la cafetería con los ojos de izquierda a derecha y tuve que tragar saliva varias veces para controlar el deseo de gritar su nombre.

—Me gustaría ver a Rosen intentando enseñarles algo sobre la antigua Unión Soviética. No es una perita en dulce, precisamente. Se pasa la mitad del día sentado en su despacho con aire acondicionado y nunca tiene que lidiar con una clase. Si estuviera en mis zapatos no podría andar con ellos ni un par de kilómetros.

Yo asentí solemnemente con la cabeza y con la mirada fija en sus pies. Si le regalase a Janet un par de zapatos que no tuvieran velcro, ¿se los pondría? Seguramente, no. Ella solía quitarse los zapatos en la sala de profesores («Hay que dejar respirar a los perros», decía) y cuando se los volvía a poner no tenía que inclinarse para atárselos. Simplemente levantaba el velcro del zapato con el talón encallecido del pie opuesto mientras deslizaba el otro dentro.

Al ponerse frente al ventilador industrial, la ropa de Janet se le pegó a las partes más protuberantes del cuerpo que normalmente ocultaba bajo sus vestidos amplios como sacos.

—Síguele un poco más la corriente, Janet. Deja que vea lo que quiere ver y consigue que deje de atosigarte.

Los rizos de su permanente, negros como el carbón, flotaban sobre su cabeza como una nube de contaminación. Parecía una superviviente estoica con aquel ojo que abría más que el otro. Se veía vapuleada por el embate de los elementos, pero, a pesar de todo, aún estaba en pie.

—Me dice que quiere que «fomente un ambiente de respeto mutuo». Qué montón de mierda. Estos perritos salvajes no sabrían lo que es respeto aunque les estuviera mordiendo las partes.

—¿Crees que el respeto les mordería de verdad sus partes? —pregunté.

—Fíjate bien en ellos. Es como si estuvieran en el National Geographic. No hay esperanza para el futuro. —Los cáusticos comentarios de Janet estaban empezando a atraer la atención de un tosco alumno que comía solo en una mesa cercana. A un lado de la boca tenía incrustado un perrito con chile que dejó de masticar para poder mirar atentamente a Janet.

—Quizá sea mejor dejar esta conversación para después de clase —susurré. Con el rabillo del ojo vi un retazo de camisa gris que me resultaba familiar y me volví. Jack y sus compañeros habían salido al patio y estaban sentados sobre el murete de ladrillo que rodeaba un arriate. Los chicos que había en el centro del grupo estaban charlando con dos chicas en minishorts, contándoles algo a lo que ellas respondían con algún que otro manotazo en los brazos de los chavales como si estuvieran escandalizadas y que, al final, movía a todos a la risa. Jack seguía la conversación sentado en un extremo, aunque sin hablar directamente con las chicas.

—Discúlpame, Janet. —Ella seguía hablando y siguió haciéndolo mientras me iba, al tiempo que me desabrochaba otro botón de mi blusa. Crucé la puerta, salí al patio mirando al frente y me encaminé hacia Jack pavoneándome lo mejor que pude. Me acerqué lo más posible y luego viré, cambiando de dirección, sin llegar a rozarme con él. Su grupo de amigos empezó a bajar la voz. Podía sentir las miradas de los chicos clavándose en mí al pasar. Cuando ya estaba a un par de metros de ellos, oí a uno de los chicos lanzar un silbido.

—Está buenísima —dijo. Se oyeron risas y, a continuación, oí la voz de una de las chicas, recalcando cada palabra pronunciada.

—Por favor, Craig —le reprendió—. Es una profesora.

Ésa era precisamente la actitud que tenía que vencer dentro de la mente de Jack: tenía que convencerle de que yo era más como él que como su madre.

Durante mis clases de la tarde me senté lo más cerca posible del aparato de aire acondicionado de la ventana con la esperanza de reducir el flujo de electricidad que me recorría el cuerpo, tan cerca que se me quedó media cara insensible. Yo sabía que no me convenía obsesionarme con un solo alumno tan al principio del curso, que no debía sentir por él esa especie de desesperación. Mi fijación con Jack significaba que cada vez estaba más deseosa de acelerar el contacto con él. Esa urgencia podía llevarme a ignorar las señales de alarma o hacerme correr riesgos innecesarios. Debía mantener la objetividad, pero todo aquello empezó a parecer una batalla perdida.

Ese día, después de oír leer en voz alta los primeros actos de Romeo y Julieta por quinta vez, la cabeza empezó a quedárseme anclada en el respaldo de mi silla. El aire acondicionado me estaba helando el cráneo, pero no lograba enfriarme el incesante hormigueo que sentía en el cuerpo y que me obligaba a cruzar y descruzar las piernas una y otra vez. En algún momento deseé que mis genitales fueran prótesis que pudiera quitarme a voluntad. Eran una fuente constante de estímulos y sus exigencias zumbaban en mis oídos como una interminable banda sonora. Allí donde mirase, sólo veía jóvenes cuerpos masculinos. Yo tenía que ser testigo mudo del indolente repiqueteo de sus dedos sobre los pupitres, de sus bíceps incipientes mientras se estiraban para levantar el brazo o llevarse las manos a las orejas para rascarlas y de sus lenguas rosadas que afloraban como capullos entre las comisuras húmedas de sus labios. Al final del día el aroma a feromonas se fijaba en las paredes como pintura fresca y me producía mareos.

A pesar de ser una vista agradable, en realidad no existían demasiadas opciones. Las peritas en dulce como Frank me rechazarían y a los chicos pagados de sí mismos les resultaría imposible mantener la boca cerrada. Sólo quedaba Jack, pues mi segunda opción, Trevor Bodin, arrastraba un vasto catálogo de imperfecciones. Decidir entre ambos era como si te dieran a elegir como pareja de baile entre un coreógrafo o un epiléptico con una pata de palo. Trevor tenía facha de artista con esa cabellera llena de rizos. Era un chico trabajador y pensativo que ya me había pedido que leyera algunos poemas suyos. Como volvía a casa andando y no tenía que salir corriendo a coger el autobús, se me acercó varias veces después de clase para que habláramos de libros y de literatura. Pero tenía novia y la mayoría de sus poemas giraban en torno al amor que le profesaba (era Abby Fischer, una niña que estaba en mi segunda clase del día y que tenía una memorable melena teñida de color púrpura). Siendo como era un romántico, si Trevor se apartaba en algún momento del buen camino acabaría por confesárselo a ella a los pocos minutos, seguramente a través de desesperados mensajes de texto plagados de remordimiento y de emoticones con caritas de tristeza. También podría calificarlo como un pesado, lo que significaría un potencial desastre para mí. Trevor parecía ser de esos que se vuelven cada vez más exigentes y no se conforman con menos que llegar hasta la simbiosis. Además, y a la vista de su ropa, sus padres debían de ser demasiado tolerantes con él. No temía a la autoridad, lo que significaba que no le preocuparía que le pillaran in fraganti y por ello actuaría sin las debidas precauciones. También era un bocazas que siempre estaba intentando impresionar a los demás. Pero seguía tentándome. Le encantaba quedarse a hablar conmigo en el aula después de que todos se hubiesen marchado. Aquella tarde, nada más sonar el timbre de salida, se acercó inmediatamente a mi mesa. Supongo que le llevó un rato llamar mi atención, pues yo estaba mirando por una rendija de la persiana para ver si localizaba a Jack entre la horda de alumnos que brotaba del edificio principal hacia donde estaban estacionados los autobuses. Al tiempo que salían parecían multiplicarse, dispersarse y luego juntarse como en un acto asexuado de reproducción masiva.

—Señora Price…

—Dime, Trevor, te escucho —contesté sin apartar la vista de la ventana.

—¿No cree que Romeo y Julieta es una obra poco realista? Quiero decir, ¿por qué se matan? ¿Por qué iban a suicidarse si estaban enamorados?

De repente vi a un par de chicos peleándose en el césped junto a la parada de los autobuses. Se agarraban por la cintura hasta que uno consiguió abrazar al otro por completo y sacarle la camisa del pantalón, dejándole las costillas a la vista. Yo podía distinguir cómo se movía aquel torso desnudo con la respiración entrecortada por el esfuerzo. Acerqué los labios a la ventana y sentí el calor del sol que se intensificaba con la proximidad del cristal. Mientras se recrudecía la pelea me pregunté si llegarían a quitarse las camisas completamente. Mi cerebro empezó a jugar con la fantasía de que los chicos no estuviesen en el césped de un instituto sino revolcándose en la arena de un coliseo romano, luchando a muerte para que yo pudiera copular con el vencedor.

—De todos modos, dudo que estuvieran enamorados de verdad. Quiero decir…, casi no se conocían, ¿no es así? —Trevor se atusó el cabello esperando de mí una respuesta que alabara su perspicacia y madurez.

—Probablemente, no, Trevor. —Por un instante se me pasó por la mente sugerir a Trevor que jugáramos a imitar los movimientos de los chicos que peleaban. Si agarrase a Trevor y le abrazara por la cintura, ¿sería capaz de controlarme para no ir a más después de que sus flancos se contrajeran con un ataque de risa nerviosa?

En cuestión de segundos la bronca que observaba pasó a ser algo más serio. Los luchadores habían caído a la hierba. El que estaba encima del otro intentaba inmovilizarle los brazos. Los chicos que estaban dentro del autobús más cercano sacaban las cabezas y los cuerpos por las ventanas y los animaban en el combate. Yo debería acudir a separarlos y así podría tocar la piel caliente y húmeda del brazo del alumno que estaba encima y tirar de él en un falso intento por separarlos, para después oler el punzante olor a almizcle de sus hormonas y más, posiblemente. Podía suceder cualquier cosa. Me podrían arrojar al suelo para quedarme como un sándwich entre los torsos retorcidos de los chicos e incluso parte de mi ropa podría rasgarse en la refriega.

—Dos chicos están peleándose ahí fuera como idiotas —dije, mientras me volvía para coger el bolso. Me dirigí deprisa hacia la puerta y Trevor me siguió acelerando el paso.

—¡Eh! —grité lo más alto que pude a los que se peleaban, pero intentando hacerlo en un tono apaciguador. El chico que estaba encima me miró, momento en el que el otro aprovechó para lanzar los brazos hacia arriba y agarrarle por la garganta—. Vale, chicos, ya está bien. —Corrí hacia ellos y sujeté al estrangulador por los brazos deslizando inmediatamente mis manos hacia las axilas húmedas de la camiseta.

Esperaba que me arrastraran hasta aquel batiburrillo de miembros entrelazados y siguieran con la pelea, pero no fue así. El chico estrangulado se echó atrás y se levantó de inmediato, frotándose el cuello dolorido. Quizá temiera un castigo.

—No estábamos peleando de verdad —se excusó con la respiración entrecortada. Su amigo se levantó también, desembarazándose con demasiada rapidez de mi agarre. Yo deseaba susurrarles ¡No! ¡No dejéis de tocaros! Cuando se hizo evidente que no habría más contacto físico entre ninguno de nosotros, mi decepción fue tal que sentí vértigo y tuve que sentarme un momento en la hierba para recuperar el aliento.

—Sí —añadió el segundo chico con una voz un poco más profunda—, sólo estábamos tonteando. —Hubo un momento de tenso silencio cuando cerré los ojos y me llevé la mano a la frente para sentir un poco de alivio. Sentí la mirada de los chicos con la misma intensidad que el calor del sol sobre la nuca.

—¿Se encuentra usted bien?

Asentí con la cabeza y con cuidado me alcé despacio de nuevo. Eché un vistazo al cuerpo de cada luchador con la añoranza de lo que pudo haber sucedido si hubiera logrado introducirme entre ellos mientras ambos rodaban por la hierba. El mentón afilado del chico de arriba podría haberse clavado dolorosamente en mi hombro y la mano del otro podría haberse deslizado por mi culo en una febril búsqueda de un punto de apoyo para poder escapar.

—Ya me he dado cuenta —dije, posando la mano sobre la piel expuesta y enrojecida del hombro del estrangulado. El cuello redondo de su camiseta había dado de sí. Mis dedos se deslizaron unos centímetros por su piel hasta que los sentí suficientemente húmedos. Esperaba que el viento no los secase demasiado pronto y me privase de saborearlos unos instantes—. Ahora marchaos de aquí antes de que os vea el subdirector.

—Sí, señora —contestaron al unísono mientras cogían sus mochilas y echaban a correr más allá de los autobuses para luego aminorar y continuar andando a paso normal. Me volví y vi a Trevor que seguía a unos pasos detrás de mí. La camiseta negra y las bermudas vaqueras que llevaba le hacían sudar profusamente bajo el sol.

—Estúpidos —dijo Trevor, intentando poner una sonrisa de suficiencia. Entrecerré los ojos y reconsideré todo lo que sabía de él. Tenía los carrillos sonrosados por el calor y su pelo estaba prácticamente empapado. Me encontraba fatigada y decepcionada al no poder intervenir en aquel fallido combate de lucha libre a tres bandas. ¿Sería tan improbable que el universo me estuviera ofreciendo a Trevor como premio de consolación? Seguro que bajo aquella ropa se estaba asando. Si se la quitara se sentiría divino.

Pero enseguida me recordé a mí misma lo peligroso que podría resultarme ese chico. Traté de imaginar que el sudor brillante que le cubría el cuerpo era, en realidad, veneno.

—Te veré mañana, Trevor. —Puse una sonrisa forzada y luego me di la vuelta y me dirigí al estacionamiento, pero el tono de mi voz no debió de resultarle tan disuasorio. Supongo que yo quería ver si me seguía hasta el coche y me alegré cuando comprobé que, tras acelerar, se había colocado a mi lado.

—Estuve viendo ese programa de la tele… Quiero decir que lo vi en la tele pero era un caso real… Eran unos chicos a quienes los padres de la chica habían prohibido que se vieran, así que ella y su novio los mataron. —Trevor casi susurraba al contarme esto último tratando de darle a la historia un velo de misterio e intriga.

—La atracción da lugar a sentimientos muy poderosos —murmuré—. Se impone al intelecto.

—Sí —asintió—. Supongo que eso es lo que quiere decirnos la obra de teatro, ¿verdad?

—Podríamos decir que ése es uno de los puntos esenciales.

Cuando llegamos a la línea amarilla que delimitaba el aparcamiento, vi al subdirector Rosen moviéndose entre la fila de autobuses con su transmisor-receptor. Yo no podía conducir a Trevor hasta mi coche delante de otro profesor a pesar de las enormes ganas que tuviera de ver qué sucedería si lo hiciese. Trevor era como un cachorrillo que necesitaba el límite de una valla invisible y yo debía enseñarle hasta dónde llegaban sus dominios.

—Una última pregunta —dijo sonriendo—. ¿Romeo y Julieta es su obra favorita de Shakespeare?

Me reí más alto de lo que hubiera deseado. Miré a mi alrededor para ver si alguno de los profesores que acababan de salir del edificio nos observaba, pero nadie parecía reparar en nosotros.

—No, mi favorita es Hamlet. Es la más realista.

Trevor apartó con la mano un insecto que había acudido a inspeccionar el salitre aceitoso que le cubría la cara. Si hubiésemos estado solos podría haberme ofrecido a secarle el sudor con mi pelo. Desde cierta perspectiva, Trevor era atractivo, pero debía resistirme: era un fruto a punto de caer del árbol. Con un monótono ronquido, los autobuses empezaron a moverse y los seguí con la mirada como si estuviera en un puesto de feria intentando adivinar en cuál de las caracolas idénticas estaba el premio. ¿En qué autobús iría Jack?

—¿No empieza Hamlet con un fantasma? ¿Cómo puede ser eso realista? —Trevor no cerraba el pico. Estuve tentada de alargar la mano y ponerle un dedo sobre los labios para ver cómo reaccionaba. ¿Se callaría sin más? ¿O sus labios se abrirían un poco dejando que mi dedo se deslizara entre sus dientes y acariciara su lengua?

—Porque todos actúan con falsedad —dije—. Y por eso al final mueren todos.

Trevor seguía hablando a pesar de que el sonido de los motores de los autobuses se sobreponía a sus palabras. Yo dirigía la mirada una y otra vez desde su boca al humo que salía del tubo de escape de cada autobús. La humareda se concentraba y creaba una singular nube negra de la que esperaba que surgiese Jack como en un truco de magia.

Debo admitir que Trevor era el chico equivocado para mis propósitos, pero el rugido y la peste que soltaban los autobuses me hacían sentir como si Trevor y yo estuviéramos atrapados juntos en una peligrosa zona de guerra y necesitáramos el uno del otro para sobrevivir. Me impresionaba ver que sus labios permanecían prístinos, como la carne bajo la piel, a pesar de la oscura neblina que nos rodeaba. El viento me hacía notar cada vez más la creciente humedad de mis muslos. La manera en que me miraba Trevor en aquel momento y su sonrisa irónica me dieron la impresión de que estaba leyéndome el pensamiento. Quizá estuviéramos mandándonos señales químicas. Seguro que aquel cuerpo en pleno desarrollo olfateaba en mí el frío catalizador de la experiencia que podía llevarle de la teoría a la práctica.

—Adiós, Trevor —susurré. Sentí en el pecho la punzada de unas lágrimas a punto de brotar; resultaba duro renunciar a un placer tan seguro. Qué fácil hubiera sido quedarme un rato más y charlar con él hasta que el estacionamiento se hubiese vaciado y ofrecerme entonces para llevarlo a su casa. Al principio se sentiría un poco raro sentado en el asiento de mi coche y encogería un poco las piernas para que la suave piel de sus corvas no rozara el cuero recalentado por el sol. Después de recorrer un par de manzanas estaríamos en una de las avenidas que salen de la ciudad y, tras diez minutos, la habríamos dejado atrás adentrándonos en los prados vírgenes que ya estaban vallados, destinados a la futura expansión de los barrios periféricos. En ese momento, bajaría el volumen de la radio y le diría que se quitara las bermudas, recalcándole que hablaba en serio. Nada más llegar a la primera señal de zona de parada rural, me detendría y le instruiría para que dijera mi nombre en cuanto viera venir un coche desde cualquier dirección, entonces volvería a subir el volumen de la radio, me inclinaría sobre su regazo, llenándome la boca de él hasta sentir sus dedos inciertos entre mi cabello y oír su voz, Señora Price, primero en voz baja, prueba de que no sabía qué hacer en ese momento, y después más alto, ya con tono de pánico: Señora Price, veo un coche.

—¿Señora Price? —Trevor había sacado su teléfono móvil y quería enseñarme algo en la pantalla que yo no lograba ver debido al reflejo del sol. Me imaginé para mis adentros que me estaba mostrando una foto de su pene junto a una regla de medir y le devolví una sonrisa llena de gratitud.

—Hasta mañana, Trevor. —Me di la vuelta para dirigirme hacia mi coche y no volví a mirar atrás. El furor uterino me recorría el cuerpo como un gota a gota intravenoso. Sentí cómo me invadía, con la impotencia de quien se da cuenta de que empieza a dormirse bajo los efectos de una droga. Intenté procurarme un poco de alivio taconeando con fuerza sobre el asfalto al andar. Si no tenía cuidado podría arrancar la puerta del coche de sus bisagras. Una vez dentro, me recogí el pelo en un moño y dejé que el cuero del respaldo del asiento me abrasara la nuca. Con mano temblorosa, alcancé el espejo retrovisor y lo enfoqué hacia mi rostro. «Volverás a casa y esnifarás un poco de la cocaína que guardas en la latita de Altoids que está en el cajón de los pijamas. Después te follarás a tu marido como una autómata hasta que sientas que tu hueco parezca una herida abierta. Serás tan agresiva que lo intimidarás y su temor evitará que lo veas como un ser absolutamente repulsivo. Eliminarás de tu sistema este fastidioso ardor el tiempo suficiente para acercarte tranquila a Jack. Él necesita conocerte antes de confiar en ti. Necesita confiar en ti antes de que tú confíes en él. Y tú necesitas confiar en él antes de follártelo. Fin».

—¡Eh, eh, Celeste!

Di un salto en el asiento. De repente, la manita de cerdo de Janet estaba aporreando mi ventanilla. ¿Habría oído algo de lo que yo acababa de decir? De inmediato encendí el motor y bajé la ventanilla. Inclinó la cabeza y la metió dentro del coche de modo que su largo gaznate quedó aplastado contra el cristal de la ventanilla como a punto de ser guillotinado. Janet estaba congestionada y, después de una serie de respiraciones entrecortadas, inspeccionó cada rincón del coche con sus ojos escrutadores.

—Está como nuevo —farfulló.

Me di cuenta de que, cuando le daba el sol directamente, las funciones mayores de Janet se desconectaban una tras otra casi de inmediato. La boca le colgaba involuntariamente y, a la vista de sus constantes vitales, parecía que le acababan de pegar un tiro en la espada.

—No sé qué le pasa, pero mi camioneta no quiere arrancar. Supongo que debería haberlo visto venir. Dicen que las cosas desagradables vienen de tres en tres.

En lugar de preguntarle cuáles eran las otras dos injusticias con las que el universo la había agraviado (¿su aspecto?, ¿su personalidad?), decidí cortar por lo sano.

—¿Qué necesitas, Janet?

—Los de la asistencia tardarán por lo menos una hora en despegar el culo del asiento. ¿Puedes llevarme? Los llamaré desde casa para que recojan la camioneta con una grúa. Desde mi cuarto de estar con aire acondicionado. Es que no puedo pensar en nada hasta no sentir el aire acondicionado.

Teníamos los rostros tan próximos que casi se tocaban y, a pesar de eso, se las apañó para evitar mirarme a los ojos. ¿Tendría cataratas? Para resumir: Janet era una criatura que me producía pavor; cada una de las partes que la formaban tenía su propio defecto y, a pesar de todo, seguía funcionando como una unidad.

—Claro, sube. —Me volví hacia atrás y abrí despreocupadamente la cremallera de mi bolsa de deporte, intentando sacar la toalla sin que el consolador saliera disparado con ella—. Déjame que ponga esto sobre el asiento para que no te quemes.

Sentí hundirse el coche como un mal presagio cuando Janet transfirió todo su peso dentro. Sus michelines abdominales se expandieron hasta tocar la palanca de cambio. Tras iniciar la conducción, tuve que meter tercera y entonces mi mano desapareció entre su tripa.

—Disculpa —mascullé. Janet se limitó a encogerse de hombros.

—Ni siquiera siento esa parte del cuerpo —dijo.

Aunque Ford tenía claro qué papel desempeñaba cada género, lo que significaba que odiaba que las mujeres fumasen («No hay nada más masculino que fumar. Eso es cosa de hombres y de los tubos de escape»), después de follar podía llegar a consentirme lo que fuera y, después de que me hubiera estado sobando un buen rato, yo necesitaba fumar por lo menos medio paquete para calmarme.

Ford me dio un azote complacido y me guiñó un ojo, satisfecho. Cuando me percaté de que llevaba puesto un anillo, me metí otro cigarrillo entre los labios y empecé a fumar los dos pitillos a la vez. Cuando estaba en la universidad me impuse como regla de oro que nunca me acostaría con un tipo que llevara anillos. Ford tenía muchos: el del instituto, el de la universidad, el de la fraternidad, el de la academia de policía y los de piedras preciosas. Era una típica muestra de la sordidez del hombre adulto y yo la aborrecía.

—Cariño, sé que a veces te regaño por no entregarte más —dijo—, pero cuando lo haces eres la hostia.

—¿Lo ves? —contesté inexpresiva. Me sentía completamente victoriosa y también vencida. Aunque sólo fuera por unas horas, había conseguido asfixiar el furioso deseo que anidaba en mí—. Cuando te digo que «no», lo hago con la intención de protegerte. Necesitas tiempo para recuperarte. —Lancé un chorro de humo hacia el techo del dormitorio, recordando el brillo tenue de los labios de Trevor. Debía empezar a ser más cruel, menos provocativa con Trevor. No podía permitir que volviera a tentarme de aquella manera. En el aparcamiento del instituto tuve la sensación de que me perseguía. Y si el chico podía acosar, también podía delatar. Podía negociar, influenciar y chantajear. Que un estudiante fuera tras de mí no era lo que yo buscaba. Lo que yo necesitaba, lo que esperaba ansiosamente encontrar en Jack era un alumno al que pudiese dominar. Uno que, aunque al principio tuviera el deseo de huir, acabase por aminorar el paso y me dejara darle alcance.

4

A finales de septiembre, a medida que se acercaba la jornada de puertas abiertas de otoño, me sentía como si sufriera un auténtico virus. Tenía todos los puntos erógenos de mi cuerpo inflamados y doloridos. Muchas veces entre clase y clase iba a los lavabos de profesores, apoyaba una rodilla sobre la tapa del retrete y allí, de pie, me toqueteaba mecánicamente la ya irritada zona caliente de mis genitales. Romeo y Julieta sirvió de válvula de escape para hablar de sexo durante la clase y más de una vez me senté detrás de mi escritorio, presionando contra la silla el nido hinchado que formaba mi vulva, restregándolo contra ella de tal forma que casi se me escapa un gemido. La mayoría de los chicos, ebrios de libertad al poder hablar del asunto en voz alta y sin tapujos, estaban ansiosos por participar. Marissa, por ejemplo, tenía madera de cabecilla, siempre dispuesta a hacerse oír. Tenía los dientes manchados de sombras rojizas, producto de algún refresco de frutas. En cuanto se le ocurría algo que decir, daba un respingo en su pupitre, se sentaba encima de una pierna y agitaba el brazo en alto con la misma desesperación que un superviviente de un accidente aéreo que intenta llamar la atención de un helicóptero de rescate.

—Pienso que, a ver, si ellos nunca hubiesen…, ya sabe…, hecho eso… —Hizo una pausa, sonriendo con picardía mientras la clase estallaba en risillas tontas. Marissa era una instigadora, una provocadora. Me di cuenta de que pertenecía a ese tipo de jovencitas que podría llegar a perseguir a Jack sin tregua si éste se convirtiese alguna vez en su objetivo.

—Si no se hubiesen acostado, quieres decir —apunté yo. Más risitas.

—Exacto. Pienso que si nunca se hubiesen acostado, quizá no se habrían suicidado ni nada de eso. Es que vi un vídeo en el que se explicaba que el sexo podía liberar, no sé, como algo en el cerebro que te volvía loco.

—Interesante. —Miré a la clase. La mayoría de los alumnos se había quedado con la conclusión más negativa de la conversación y cuchicheaban entre ellos—. ¿Qué pensáis vosotros? ¿El sexo os vuelve locos?

Los más deportistas, ansiosos por dar a entender que ellos tenían experiencia de primera mano, participaron en el debate.

—Sin lugar a dudas —tronó la voz de Danny desde el fondo del aula. Toda su cara rolliza estaba contraída en una sonrisa nada sutil.

—Yo no lo sé —opinó otro chico que jugaba al fútbol americano. Confieso que no me había tomado el trabajo de aprenderme sus nombres ni de intentar distinguir a uno del otro. Estaban demasiado desarrollados físicamente para ser atractivos. Ya habían dado el estirón y tenían los músculos moldeados de una forma acabada y masculina—. Creo que lo que te vuelve loco es no tener relaciones sexuales. —La clase se llenó de gritos de fingida incredulidad. Al sonar la campana poco después, parecía que lo que había saltado era una alarma por culpa de los chillidos que inundaban el aula.

Jack pasó delante de mí rumbo a la puerta con las mejillas ruborizadas y la mirada clavada en sus zapatillas, de pura vergüenza. Me puse de pie y dije su nombre en voz muy baja, tan baja que bien podría no haberme oído o haber fingido no oírme. Pero se volvió hacia mí. Le hice señas para que se acercara mientras se vaciaba el aula, mirándolo a los ojos con afecto, pero sin hablarle, hasta que la puerta se cerró del todo y nos quedamos solos.

Seguí hablándole en voz baja, articulando las palabras, exagerando cada movimiento de mis labios al vocalizar.

—Estás muy callado en clase, Jack Patrick. —Le sonreí abiertamente para que supiese que no era una crítica.

Se rascó la nuca y sonrió, poniéndose aún más colorado. Quizá seguía con los ojos clavados en el suelo porque le daba vergüenza sentir aquel ardor en sus mejillas. Alargué el brazo y apoyé el dedo índice en el hoyuelo justo en la base de su barbilla y le levanté la cabeza hasta que quedó mirándome directamente a los ojos. Con tacones yo era más alta que él. La parte de arriba de su cabeza me quedaba a la altura de la boca.

—Ahí —susurré, sin hablar apenas, intentando que las palabras salieran como un suspiro—. Así está mejor, ¿no te parece? Entonces, dime Jack, puesto que no hablas en clase y he de adivinar qué pensamientos pasan por esa cabeza tuya, ¿qué crees que puede volver loca a una persona? ¿Tener relaciones sexuales o no tenerlas?

Abrió los ojos como platos. Pareció como si su cerebro tardase unos segundos en confirmarle que le había hecho de verdad esa pregunta. Se rió y bajó un poco la cabeza, moviéndola con gesto nervioso.

—No, no —susurré y volví a levantarle el rostro, esta vez sosteniéndole el mentón con toda la mano. Tenía las mejillas cubiertas de una pelusilla aterciopelada. Si le hubiera apretado la barbilla entre mis dedos, le hubiese obligado a separar la mandíbula superior de la inferior, abriéndole la boca para luego inclinarme y unir la mía con la suya—. Mejor así. Te sostengo la cabeza para que no tengas que preocuparte de apartar o no la vista. —Mientras miraba a Jack y él me devolvía la mirada, podía percibir el latido de su garganta contra mis dedos. Sentí como si me estuvieran lamiendo el interior de los muslos.

—Yo…, o sea… —empezó a decir. Tragó saliva y sentí en las yemas de mis dedos cómo se le tensaba la garganta.

—Sé que tienes tu propia opinión —le dije suavemente y en tono de broma—. Todos la tenemos.

Se aclaró la garganta, haciendo que me vibrara toda la mano hasta la altura de la muñeca.

—Es que yo no sé nada de eso, de las relaciones sexuales —dijo. Entonces, como una aclaración de último momento que casi hace que le cogiera por el cuello, lo pusiera contra la pared y me abalanzase sobre él, añadió una frase con aires premonitorios—. O sea, no sé nada todavía —lo dijo en un susurro, hablando aún más bajo que yo.

Solté un largo suspiro. Fue sin querer. Casi un quejido. Preocupada porque mi reacción hubiese revelado a Jack más de lo debido, bajé la mano que sostenía su mandíbula y di un paso atrás.

—Por supuesto —dije, asintiendo con la cabeza. Hubo un largo silencio—. Pero dime, sólo entre tú y yo, el hecho de no tener relaciones sexuales, ¿te vuelve loco? Tengo curiosidad por saber y ya me he olvidado de qué se sentía a tu edad. Tienes catorce, ¿no es así?

—Sí.

Le noté un leve trazo de sudor en la frente.

—Julieta estaba a punto de cumplir catorce. Puedes decírmelo, yo no voy a juzgarte. ¿Te vuelve loco?

Quizá temiendo que yo volviera a levantarle el mentón con la mano, hizo un esfuerzo por continuar mirándome a los ojos, pero después de un rato ya no pudo seguir haciéndolo. Desvió la vista hacia la izquierda.

—Bueno, un poco sí, a veces —dijo—. Cuando empiezo a darle vueltas a la cabeza y eso.

Recuperé la compostura, avancé un paso y quedé más cerca que nunca, rozándole la cabeza con mi cara al acercar mis labios a su oreja.

—Y, entonces, cuando empiezas a darle vueltas a la cabeza, Jack Patrick —susurré, preguntándole en secreto para que ni siquiera las paredes del aula pudiesen oír su respuesta—, cuando los pensamientos se te disparan a toda velocidad… ¿no sientes como que te vas a morir si no logras cierto alivio?

Apoyé las manos sobre sus hombros y puse la oreja delante de su boca, en espera de una respuesta. Durante unos segundos no oí nada más que una respiración entrecortada que parecía una respuesta en sí misma.

—No sé —contestó, su aliento en mi pelo. Se quedó en silencio y tiré de sus hombros, acercando aún más su boca de modo que quedó pegada a mi oído—. Puede llegar a ser muy fuerte —admitió.

Justo cuando empezaba a deslizar mi mano derecha desde el hombro hacia su brazo izquierdo, sonó la última llamada para el almuerzo. En el silencio del aula, después de nuestros susurros, la campana sonó tan fuerte que parecía estar dentro de la habitación. Nos sobresaltamos al unísono. Era como si aquel ruido nos hubiese pillado in fraganti, con nuestros cuerpos demasiado juntos. Jack levantó la mirada hacia mí con aire preocupado, si un alumno llegaba tarde al almuerzo recibía una amonestación, con tres amonestaciones lo expulsaban temporalmente. Le di un apretón en el hombro por última vez y luego me dirigí rápidamente a mi escritorio como si no hubiese pasado nada.

—No te preocupes —le dije, volviendo a mi tono de voz normal—, te firmaré un justificante. Te agradezco que te hayas quedado y que compartieses tus puntos de vista conmigo. —Jack se mantuvo en silencio mientras yo escribía la justificación, pero noté que miraba mi cuerpo con otros ojos, ahora que había quedado en evidencia que los límites que él había dado por sentados no eran tales—. ¿Ya tienes alguna amonestación?

Negó con la cabeza. Cuando le entregué el papel sentí una gozosa sensación de trato carnal, como si le estuviese dando un cheque por sus servicios.

—Buen chico —le dije sonriendo.

Pero nada más salir Jack del aula, mi sonrisa se esfumó. Me levanté la blusa y me pellizqué los pezones con fuerza, clavándoles las uñas hasta que se me saltaron las lágrimas.

Me resultó muy difícil, casi imposible, pero durante los dos días siguientes logré ignorar a Jack por completo. Quería que notase que no le prestaba atención y que lo echara de menos, que anhelase mis miradas furtivas, a pesar de que siempre apartaba la vista con aparente vergüenza, como si se topara de golpe con una escena inusitada al irrumpir en una habitación donde no debería haber entrado. En cambio, yo no escatimaba elogios a los burros de sus compañeros (Muy bien, Heath, eso que has dicho es muy perspicaz, ¡claro que podríamos echarle la culpa a los padres de Romeo y de Julieta!) y animaba a las chicas malhabladas de la clase cuando hacían algún comentario subido de tono, para hacer que Jack se sintiese ignorado al ver que yo evitaba mirar en su dirección. Supuse que durante la jornada de puertas abiertas del instituto sería cuando podría averiguar si era seguro traspasar la línea con Jack. Si su madre o su padre (o aún peor, los dos) se presentaban y me expresaban su preocupación por retener a su hijo después de clase querría decir que, por el bien de todos, tendría que eliminar de mis entrañas los futuros planes con Jack. Yo temía que, si la historia fracasaba, terminase tirándome a Trevor en el cobertizo donde se almacenaban los trastos de gimnasia y, a continuación, tuviera que salir huyendo de la ciudad de inmediato (seguro que Trevor sería incapaz de guardar el secreto más de una hora). No me quedaría más remedio que subirme a un autobús, abandonar el estado e intentar asumir una nueva identidad.

En casa se notaba que Ford empezaba ya a acostumbrarse a que nos viéramos menos desde que habían empezado las clases. Gracias a un golpe de suerte, que ni en mis momentos más optimistas se me hubiera ocurrido imaginar, la segunda semana de septiembre lo trasladaron al turno de tarde y le asignaron trabajo en fines de semana alternos. Empezaba la jornada laboral a las tres de la tarde y volvía a casa casi a medianoche, momento en el que yo me esforzaba por estar, o parecer, dormida. Al meterse en la cama Ford siempre intentaba despertarme, y por la mañana, mientras me vestía para ir a trabajar, me sometía a un interrogatorio, bombardeándome con preguntas mientras permanecía inmóvil bajo la manta, con el torso tapado como un inválido. Día sí, día no, me amenazaba con solicitar que le reasignaran a su antiguo turno, pero yo hacía todo lo que estaba en mi mano para quitarle esa idea de la cabeza.

—Vamos a ver, cariño —le decía yo, dejando de cepillarme el pelo para ir hacia él envuelta en la blanquísima luz matinal que inundaba la habitación. Ford tenía fijación con mi pelo (yo siempre bromeaba diciéndole que seguro que de niño les cortaba las coletas a sus compañeritas del colegio). Me inclinaba junto a Ford, sentándome junto a su silueta envuelta en la manta como un gusano y, esforzándome al máximo por parecer interesada en el asunto, dejaba que mi pelo cayese junto a su cara como una cortina perfumada—. Si haces eso, tú mismo te eliminarás de la lista y te será difícil alcanzar ese ascenso por el que tanto has trabajado. —Ford quería ascender pero parecía muy poco probable, sobre todo por sus malos resultados en los exámenes escritos. De todos modos, yo intentaba mantener viva la llama de la esperanza. Lo último que me faltaba era que Ford decidiese que no tenía ningún futuro en su trabajo y se dedicase a jugar a los detectives en nuestra vida privada—. Es algo temporal —le susurraba, inclinándome todo lo posible para besarle las sienes (sobre todo por las mañanas Ford irradiaba ese horrible olor agrio que tienen los hombres). Si él giraba la cara para que le besase en los labios, me aseguraba bien de que fuese justo en el centro de la boca, ni un milímetro más a la izquierda ni a la derecha. Rozar con los labios su barba incipiente me provocaba una punzada caliente en las entrañas, una sensación que sólo puedo equiparar a que te pongan un enema a la fuerza.

—Tienes razón, mi cielo —acababa diciendo Ford. Entonces yo le sonreía, daba unas palmaditas a aquella forma momificada debajo de las mantas y me incorporaba de la cama para regresar al cuarto de baño. Justo en ese momento Ford siempre me cogía del pelo, pero sin apretar demasiado, le gustaba sentir cómo se deslizaba entre sus dedos mientras me alejaba.

En la jornada de puertas abiertas teníamos que presentarnos en el colegio a las seis de la tarde. En lugar de irme y volver más tarde, me quedé en el aula y usé la punta de unas pinzas para grabar un mensaje en el pupitre de Jack Patrick, TÚ ME DESEAS, escrito en unas letritas cuadradas en la parte superior de la mesa, un marco que flotaría por encima de su libro de texto cada vez que lo leyera y de su cuaderno cada vez que escribiera. Cerca de las cinco fui a la sala de profesores a picar algo. Muchos de mis colegas andaban ya por allí, incluida Janet. Nada más llegar, empezaron a explicarme que la velada era una especie de Armagedón en el que nosotros no éramos más que lameculos de los padres. A la vez que accedía a ser cómplice de tal degradación anual, se me advirtió de que aquello haría aflorar en mí unos sentimientos que podrían pasarme factura durante la madurez.

Daniel Tambor, un profesor de matemáticas de voz suave, parapetado tras sus gafas graduadas de un modelo que había dejado de fabricarse hacía ya dos décadas, depositó sobre la mesa su bolsita de plástico con cierre hermético Ziploc llena de galletitas Nilla y se volvió hacia mí.

—Bueno, ya habrás oído hablar de Gary Felding, ¿no? —me dijo.

Negué con la cabeza.

—Ah, bueno, ahí tienes un buen ejemplo. Todos los años cuando llega este día nos gusta recordar a Gary.

—Siniestro total —soltó Larry Keller con voz de trueno. Era un profesor de oratoria que usaba unas ostentosas corbatas de pajarita y al que le gustaba agitar el dedo índice con desenfado—. El hombre enseñó biología en este colegio durante veintiséis años consecutivos y en su vigésima séptima jornada de puertas abiertas explotó. —Larry se sentó en la esquina de una mesa, la espalda erguida en una postura perfecta y la mirada fija al frente, como si lo estuviesen entrevistando para un documental sobre el tema—. Se volvió loco. Una madre comenzó a quejarse de que sus clases eran ininteligibles para su hijo. Gary empezó a chillar. Le preguntó a la señora si estaba enterada de que su hijo había dibujado en su hoja de ejercicios un pene peludo y erecto como respuesta a un vídeo sobre la mitosis.

»Pero Gary no paró ahí. Encendió un mechero Bunsen y empezó a desnudarse. Le prendió fuego a su corbata, a su camisa y después a sus pantalones. Los padres salieron gritando del aula. Cuando llegó la policía, Gary había apagado las luces del aula y estaba proyectando unas viejas diapositivas sobre la bomba atómica. Estaba sentado en un pupitre, llorando, mientras contemplaba cómo se sucedían en la pantalla un hongo nuclear tras otro.

El señor Tambor volvió a tomar parte en la conversación, abriendo mucho los ojos y confiriéndole un vibrato de angustia a su suave voz.

—El recuerdo más triste que tengo de Gary es cuando se lo llevaron esposado. Menos mal que, antes de salir, le permitieron cubrirse con uno de esos delantales negros que los chicos se ponen para hacer los experimentos en clase de química. Supongo que se habría sentido un tanto violento al darse cuenta de que había quemado toda su ropa.

Janet se incorporó del sofá despacio y emitió un gruñido de frustración.

—No somos más que unos animales de circo que esta noche hemos venido aquí para entretener a los señores padres, a la vez que contribuyentes. —Encorvó la espalda y arqueó los brazos formando un exagerado paréntesis—. El mono bailará para ustedes —resopló con voz queda—. Yo mono. Mono saltará alto si los padres quieren. —Animada por el tronar de las carcajadas de los demás profesores, fue arrastrando los pies hasta el frutero que estaba junto a la cafetera y agarró un plátano—. Al mono le pica el culo —proclamó Janet con un bramido gutural—, ¡mono se rasca! —Se llevó las manos al trasero y, con gran esfuerzo, levantó unos pocos centímetros del suelo sus zapatos ortopédicos con velcro, primero uno, después el otro, imitando una especie de baile.

—¡Para…, para! —le dijo Larry por lo bajo. Pronto descubrimos el porqué. Rosen, el subdirector, se había asomado a la puerta de la sala de profesores. Janet retiró las manos de sus nalgas, pero no se volvió para mirarle.

—Ned —dijo Larry a modo de saludo mientras brindaba al aire con su taza de café—. No nos hagas caso. Sólo estamos desahogándonos un poco antes de enfrentarnos a tanta pompa y circunstancia.

Ned Rosen asintió con la cabeza y luego se alejó despacio. Parecía confuso y un poco triste, igual que debió de estarlo el último cavernícola en aceptar la rueda, tras preguntarse cómo era posible que los demás dieran tanto valor a algo que le parecía tan inútil.

Yo tampoco tenía ganas de conocer a los padres, pero por una razón diferente: para mí eran como kriptonita para la libido. A mí me gustaba imaginarme a los alumnos como unos seres independientes, unas criaturas nuevas, con su propio diseño. No me era difícil fantasear en mi día a día con que el instituto era una especie de isla habitada por adolescentes inmortales que jamás envejecían, pero conocer a los padres destruiría esa fantasía. De repente cobraría conciencia del aspecto que tendrían casi todos mis alumnos veinte años más tarde. Y después me sería imposible quitarme tales imágenes de la cabeza.

Por ejemplo, me enteré de que el destino le deparaba a Trevor un generoso reparto de hirsutos lunares faciales, además de una nariz surcada de capilares rotos, tan rojos y brillantes que parecían infectados. Michael Ronaldo, un alumno del quinto turno, a pesar de ser flaco y desgarbado, estaba llamado a heredar una panza de embarazado de siete meses. Aunque aquella noche hubo desde padres repulsivos (Estoy seguro de que si yo hubiese tenido una profesora como usted no hubiera prestado nada de atención) hasta madres excesivamente elogiosas (Al volver a casa el primer día de clase Dana me dijo: «Mami, ¡mi profesora de inglés es la mujer más guapa que he visto en mi vida!». Es una niña muy dulce, ¿verdad que sí? Quería comentarle que algunas de las madres que estamos aquí llevamos un álbum de recortes y nos reunimos todos los miércoles por la noche…), la única persona realmente chiflada que apareció por allí fue la madre de Frank Pachenko, que se presentó como la señora Pachenko a secas. Antes de que ella hablara, ya me había dado cuenta de que era la madre de Frank: los dos tenían los mismos ojos saltones. Cuando estaban callados sus caras adquirían una expresión de pánico contenido, como la de un hurón ataviado con un corsé en miniatura. Frank era un memo redomado que llevaba el pelo cortado como si siguiera en el colegio. Lo entendí todo en cuanto conocí a su madre.

—Buenas tardes, señora Price. —Se dirigió a mí como si yo fuese una empresaria japonesa con quien mantuviese una larga y fructífera relación, incluso hasta personal—. ¿Recibió la solicitud de información por escrito que le envié con Frank? Según él todavía estamos pendientes de que nos haga llegar una respuesta. —Las ideas se me agolparon en la cabeza: ¿solicitud de información por escrito? Entonces recordé aquellos extraños ofrecimientos como ayudante voluntaria durante mis clases que Frank me entregaba de vez en cuando, manuscritos en un papel de carta con diseños florales. Recuerdo que leí el primero de principio a fin, preocupada por si la carta me advertía de alguna alergia a un alimento en concreto o de algún problema de atención en el chico, pero cuando me di cuenta de que el contenido era siempre el mismo empecé a tirarlas nada más entregármelas Frank.

—Claro que sí. Di por supuesto que tendríamos la oportunidad de hablarlo en persona ya que nos veríamos durante la jornada de puertas abiertas. —La señora Pachenko apretó aún más los labios, de por sí fruncidos.

—Bueno, yo siempre me he incorporado al curso la misma semana en que comenzaban las clases —recalcó, lamentando el gran inconveniente que yo le había causado—. Pero aprendo deprisa. Si me da los planes de estudio y las tareas para las próximas semanas, lo que hago es trabajar el doble de tiempo y me pongo al día. No me queda otra alternativa.

Tuve que controlar cada uno de los músculos de mi cuerpo para que los ojos no se me salieran de las órbitas ante aquella loca que tenía delante. Ni yo misma sabía lo que iba a enseñar en clase al día siguiente, así que, menos aún, con varias semanas de antelación.

—¿Sabe una cosa, señora Pachenko? He esperado a que habláramos personalmente porque tenemos en el instituto una situación un tanto delicada y creo que usted sería la ayuda perfecta para solucionarla. —Bajé la voz, dándole un tono confidencial, la tomé del brazo y la llevé hasta un rincón del aula.

—Tengo una colega —continué diciéndole— que de verdad necesitaría el apoyo de alguien con experiencia. Ya sé que usted habrá ayudado siempre en las clases de Frank y puedo entenderlo perfectamente. A usted le gusta participar en la educación de su hijo. Pero he de decirle que a Frank le está yendo muy bien en mi clase, es uno de los alumnos más destacados. Con la práctica que usted tiene podría hacer mucho bien, un gran bien, cooperando con una profesora que realmente…, bueno, la pobre está al límite.

—Sin duda, yo contaba con estar en la clase de Frank —empezó diciendo la señora Pachenko, tras cruzar los brazos sobre el pecho—. Pero no quiero dar la espalda a alguien que necesita mi ayuda con tanto apremio.

Apoyé mi mano sobre su hombro. El tejido barato de su vestido picaba un poco.

—Señora Pachenko, no le pediría algo así si no fuese algo urgente. Creo que usted es la única que podría ayudarnos. —Los halagos surtieron efecto. Al final de la velada la acompañé hasta el aula de Janet y las presenté.

—Usted es una bendición del cielo —exclamó Janet. Un eccema en la parte superior del brazo la distrajo durante un instante, pero tras rascarse un momento volvió a invadirla la alegría—. Pensé que me iban a mandar la caballería. ¿Sabe cuántas veces he rellenado un formulario solicitando un asistente?

Las dejé solas para que se fuesen conociendo mientras regresaba corriendo a mi aula para despedirme. ¿Habrían llegado algunos padres rezagados que trabajaran hasta tarde y que sólo pudiesen acercarse a la jornada de puertas abiertas apenas cinco minutos antes de que concluyese?

No había llegado nadie más. Eso quería decir que los padres de Jack Patrick no habían aparecido. No pude evitar interpretarlo como un presagio; esa noche de regreso a casa todos los semáforos estaban en verde, indicándome que siguiera adelante.

Después de la jornada de puertas abiertas se encendió dentro de mí un piloto; era imposible pensar en otra cosa que no fuera el momento en que el asunto empezase en serio y pudiera tener a Jack. Me sentía como un científico cuyos años de investigación le hubiesen conducido a la cúspide, al descubrimiento que siempre había estado buscando: presentía que estaba a punto de alcanzar el desenlace. Tener que seguir esperando hacía que me dieran ganas de gritar a pleno pulmón.

El día siguiente era viernes; los chicos ya estaban pensando en el fin de semana y yo también estaba atenta a las posibilidades de pasar mi primer fin de semana con Jack. Quizá pudiéramos ir en coche hasta la heladería de Dairy Queen y después aparcar en algún lugar y explorar las diferencias entre nuestros cuerpos con la lengua fría por los helados. O ir al campo, desnudarnos y correr juntos como ciervos, persiguiéndonos uno al otro por turnos, así el perseguidor podría observar el mecanismo en acción del cuerpo que va corriendo delante. Esperaba que Jack tuviera unos padres a los que fuera fácil mentir y que, con la excusa de que iba a dormir a casa de un amigo, pudiésemos gozar de un revolcón nocturno, de un amanecer donde el sol se reflejase en nuestros cuerpos pegajosos, y después enseñarle a disfrutar de su primer café en una gasolinera antes de dejarlo en un lugar seguro para que pudiese volver andando a casa y yo irme al gimnasio a darme una ducha. Yo le diría a Ford que esa noche iba a un retiro de yoga. Él se creería cualquier pretexto relacionado con el ejercicio físico. Pero ¿y si los padres de Jack no eran tan tolerantes? Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa si fuese necesario. Jack podría dejarme entrar a escondidas por la ventana de su cuarto durante la noche y podríamos follar en el suelo taponándonos la boca con calcetines limpios para amortiguar el sonido. Nada me alejaría de él.

Pero ese día no fue a clase. Era la primera vez que faltaba. Yo me quedé tan estupefacta por la sorpresa que durante el primer minuto lo único que hice fue mirar su pupitre vacío sin articular palabra. Los demás alumnos empezaron a cuchichear y a jugar con sus teléfonos móviles, extrañados por la tardanza pero poco deseosos de arrancarme de aquel trance e iniciar la jornada escolar. Por fin me puse de pie y me dispuse a proyectar un vídeo de una adaptación moderna de La letra escarlata.

—¿Vamos a empezar el libro que tiene esa A en rojo? —preguntó Danny.

—Sí —contesté. Caí en la cuenta de que me había llevado la mano a la boca y me estaba mordiendo las uñas, una repulsiva costumbre de la infancia que me había costado mucho quitarme. Llegué incluso a aplicarme muy a menudo un repugnante esmalte con sabor amargo en las uñas. Todavía hoy se me revuelve el estómago si pruebo algún caramelo que tenga el mismo olor penetrante.

—Yo ya lo he leído —dijo una de las jovencitas, creo que se llama Alexis—. Es como Romeo y Julieta, pero en esta novela a Julieta la pillan y la castigan y a Romeo no. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: Me leí todos los libros de este curso durante el verano.

—Qué impresionante —comenté. No podía dejar de mirar el pupitre vacío de Jack. ¿Les habría contado a sus padres nuestro intercambio de susurros? Quizá lo había confesado justo antes de la jornada de puertas abiertas, a continuación sus padres consultaron con su abogado y éste les recomendó evitar todo contacto con la futura demandada. Peor aún, quizá uno de sus padres era abogado. O tal vez los dos. ¿Estarían preparando el caso en aquel momento?

—Nuestra sociedad sigue siendo así —dijo de un tirón Gash, que en realidad se llamaba Jessica. Era rubia natural pero se había teñido el pelo de negro azabache, llevaba los labios pintados de negro y atuendos plagados de imperdibles—. Las mujeres que se acuestan con quien les da la gana son unas fulanas, pero si lo hacen los hombres entonces se considera algo normal.

—Eso es verdad, Gash —dije, asintiendo con la cabeza y poniendo el vídeo en pausa—. Pero no se consideraba «algo normal» en este caso, pues el protagonista masculino, Arthur Dimmesdale, era un pastor puritano. Vamos a centrarnos un momento en el contexto y en los roles sociales. ¿Quiénes pueden causar un escándalo sexual en nuestra sociedad actual?

—Los curas —gritó Marissa, y la clase estalló en risas mientras ella miraba a su alrededor asintiendo con la cabeza—. Es cierto —añadió riendo.

—Los atletas —dijo Danny señalándose a sí mismo y tirando de su sudadera de fútbol americano con una sonrisa de oreja a oreja.

—Muy bien —les contesté—, sobre todo la gente famosa. Pero, como ha mencionado Marissa, lo que más nos escandaliza son aquellas relaciones en las que alguien transgrede los límites de un determinado rol social. El papel culturalmente aceptado de un cura es el de ser casto y puro, mientras que el papel culturalmente aceptado de un famoso es el de entretener.

La mano de Marissa se disparó otra vez al aire, pero en esta ocasión no esperó a que le diera la palabra y soltó:

—Además, lo de los curas siempre está relacionado con niños y cosas así.

—Ésa es una cuestión importante. ¿Puede alguien más decirnos por qué eso lo hace aún más escandaloso?

—Porque es algo doblemente ilegal —dijo Heath.

El pupitre de Jack parecía resplandecer. Los brillantes remaches cromados del respaldo reflejaban la luz proveniente de la ventana.

—¿Existe alguna excepción en nuestra sociedad en la que no esté mal visto que los adultos tengan relaciones sexuales con menores? —pregunté.

—Bueno, creo que en algunos estados sureños los adultos se pueden casar con menores de edad si los padres dan su consentimiento o algo así —dijo Gash.

—Sí —dije sonriendo. Nunca me había imaginado pasar una parte de mi vida en un agujero de Virginia Occidental, pagando dotes a familias de jovencitos para poder casarme con ellos cuando cumplieran catorce años y después divorciarme cuando cumplieran quince. Si lograba aguantar con Ford el tiempo suficiente hasta que su padre muriese y mi marido recibiese el grueso de su herencia, quizá podría llegar a un acuerdo con él y conseguir una buena pensión que me posibilitase llevar a cabo tales planes. Puede que no fuera tan malo: llevar pantalones con peto, sin nada debajo, y entregarme a maratones sexuales regados con litros de gaseosa Mountain Dew. Podría ser una opción mucho más interesante que la de mirar un pupitre vacío durante la clase sin saber si se avecinaba una demanda contra mí.

De repente me di cuenta de que me había quedado mirando por la ventana con una amplia sonrisa dibujada en la cara.

—Así que —continué diciendo— allí donde es legal, un adulto y un menor pueden asumir los roles de marido y mujer y mantener relaciones sexuales consentidas. Hemos mencionado a los representantes religiosos. ¿En qué otros roles sociales se considera tabú la falta de corrección sexual?

—En los políticos —gritó un alumno.

—En los profesores —dijo en voz baja Frank Pachenko desde la primera fila.

—Pero ahora también parece que damos eso por hecho —dijo Danny. Por suerte, su voz grave y su entusiasmo ahogaron el comentario de Frank, que yo fingí no oír—. Quiero decir, por ejemplo, fijaos en algunos de nuestros presidentes. JFK era un juerguista. A Clinton se la chuparon en su despacho.

Toda el aula explotó en unas carcajadas que me retumbaron en los oídos. Era tal el griterío provocado por el comentario que parecía que los veinticinco alumnos se hallaban en un estadio.

—Está bien, está bien —grité—. Calmaos. Si queremos hablar de temas de adultos tenemos que actuar como adultos.

—Señora Price, nosotros no somos tan adultos —me reprendió Marissa y, de repente, su cara plagada de acné pareció imbuirse de una antigua sabiduría.

—Pero ¿no podéis actuar como tales? —contesté con tono animoso—. ¿No podéis fingir que sí lo sois?

El aula se llenó de aspirantes a un reality show de la tele. En aquel momento todos juraron que sí, que podían.

5

Me pasé todo el fin de semana esperando una sentencia, a que dieran el veredicto y me llegara la llamada. Pero la noche del viernes pasó sin pena ni gloria. Alquilé una película sobre un chico de trece años que tenía que aprender a conducir un coche para poder ir a recoger a su hermano drogadicto a la cárcel. Después los dos se iban a dar vueltas por las zonas más sórdidas de la ciudad intentando encontrar el lugar donde el hermano había dejado una bolsa con droga. Para asegurarme de estar dormida cuando Ford llegara, y también la mayor parte del sábado, compré un litro de vino, saqué de la caja la bolsa en forma de vejiga que lo contenía y me lo llevé al dormitorio para ver la película en la cama. Varias horas después me desperté para ver cómo Ford sujetaba la bolsa vacía bajo la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Con aquella luz, la bolsa de plástico amorfa teñida de merlot se asemejaba vagamente a una placenta.

—Por Dios, Celeste. —Ford soltó un silbido no carente de admiración—. Esos pequeños salvajes te han sacado hoy de tus casillas, ¿me equivoco?

Yo sentía los labios sellados por la cinta invisible del sopor etílico.

—¿Podrías apagar la luz? —le sugerí.

—Vaya olor. ¿No te has dado cuenta de que el dormitorio huele que apesta, Celeste? —Me incorporé en la cama y Ford empezó a reírse—. Dios mío, mírate la cara. Creo que deberías cepillarte los dientes antes de que se te caigan.

Tenía razón. Mi sonrisa había adquirido una tonalidad púrpura. Las comisuras de los labios, por donde habían fluido las babas, estaban teñidas con una mancha rojiza y reseca que recordaba el maquillaje de un payaso. Me levanté de la cama dando tumbos, no sin antes esconder el vibrador bajo la almohada para que el retrato de mi hedonismo solitario no resultara tan evidente.

—Esta noche recibimos una llamada, un 10-31. Parece que un borracho intentaba forzar la entrada a los servicios del supermercado. —Ford mascullaba mientras yo revolvía el botiquín y me tragaba un puñado de pastillas con la esperanza de que fueran de paracetamol—. Pero el tipo se largó. ¿No serías tú?

Al otro día, para cuando me desperté y duché ya era sábado por la tarde y me quedaban escasas fuerzas para hacer poco más que sentarme en la cocina con la mirada puesta en el teléfono y con la esperanza de no recibir una llamada del subdirector Rosen o de los asesores legales de los padres de Jack. Cuando por fin sonó el teléfono di un salto en la silla. De repente me quedé paralizada. Parecía ser un deseo cumplido, pues si no hubiera mirado tanto el teléfono éste no hubiera sonado. Me maldije y dejé que el contestador grabara la llamada, pero sólo era Ford que quería comprobar mi sobriedad.

—Hola, cariño —dije, contestando, al tiempo que apretaba el botón de parada del contestador. Mi voz tenía los graves profundos de alguien que llevase todo el día con el albornoz puesto—. No he tocado una botella y he rezado al Señor para que me dé fuerzas.

—Ja —se rió. Oí el claxon de un coche.

—¿No es ilegal hablar por el teléfono móvil mientras conduces?

—No cuando conduces un coche de policía, cariño. —Luego Ford pasó a relatarme en detalle la pelea doméstica en la que se había visto obligado a intervenir y en la que el arma agresora había sido un matamoscas.

—Te veré luego, mi héroe —le dije. Cuando tenía resaca, la voz de Ford me resultaba insoportablemente nauseabunda.

Incapaz de volver a la cama para echarme una siesta, decidí esperar a la puesta del sol y después ir en coche de nuevo hasta la casa de Jack. Si su familia había montado un Cristo tras alguna revelación de Jack, me sería posible detectarlo con toda seguridad desde fuera de la casa: las luces del comedor encendidas largo tiempo después de la cena; la familia sentada en consejo alrededor de la mesa; Jack sosteniendo la cabeza entre las manos, inclinada en un ángulo que indicara su angustia emocional mientras sus padres parloteaban sobre la mejor manera de proceder.

No podía hacer otra cosa que esperar. Cocerme al sol parecía la actividad ideal; sentir el calor sobre la piel me distraería un buen rato. Me embadurné toda con filtro solar y, con una pamela de paja como única prenda, me acomodé desnuda sobre la colchoneta flotante durante la mayor parte de la tarde hasta el anochecer, mirando el cielo a través de mis gafas de sol polarizadas. Me imaginé que Jack estaba junto a mí, oliendo al cloro de la piscina y a aceite de coco. Sentí sus testículos encogiéndose entre mis manos mientras se sumergía en el agua fría. ¡Qué maravilloso sería estar tumbada sobre las losas calientes y verlo salir de la piscina, su cuerpo firme y chorreando agua, para venir a echarse sobre mí y superponer sus miembros fríos sobre los míos!

No obstante, mantuve la esperanza de que, en lugar de la peor posibilidad (ver sentados a todos en el sofá mientras los padres interrogaban a Jack y tomaban notas en grandes cuadernos amarillos), podía darse la mejor, esto es: ver a Jack segando la hierba al atardecer para ganarse la paga semanal, con el torso desnudo y sudoroso, salpicado de manchitas de barro y de hierba, con los pantalones de baloncesto un poco caídos, dejando ver parte de sus calzoncillos. No habría nadie en la casa. Entonces yo podría aparcar el coche y acercarme poco a poco a él fingiendo sorpresa: me había equivocado de calle buscando la casa de una amiga y me había parecido reconocerle segando la hierba, así que había decidido acercarme a saludarle. ¿Le importaría tomarse un descanso e invitarme a entrar en la casa para ofrecerme un vaso de agua? Le diría que había estado corriendo todo el día, que tenía la garganta seca y que seguro que él también.

Si tal cosa sucediera, debería estar vestida para la ocasión. Cuando salí de la piscina me sequé el pelo con la toalla y luego lo rocié con un spray de agua marina para dominar mis rizos. La crema solar me había dejado en la piel una fragancia playera. A falta de mejor ropa interior, me puse un par de pantaloncitos de felpa que se me ajustaban debajo del ombligo, un sostén que me levantaba los pechos y una camiseta que dejaba suficiente tripa al descubierto. La resaca hacía que el cuerpo me pidiese almidón, así que paré en un restaurante de comida rápida camino de la casa de Jack y compré un envase grande de patatas fritas. Yo tenía un método propio para comérmelas. Me gustaba chuparlas una a una como si fueran pajitas para que la sal se quedara en mis labios. Luego pasaba la lengua para sentir los granos salados entre ellos hasta que la boca se me quedaba enrojecida y seca. Cuando llegué a casa de Jack me picaban tanto los labios que parecían impregnados de una sustancia tóxica. Estacioné el coche, apagué el motor e inmediatamente el canto de los grillos sustituyó su rumor.

La puerta del garaje estaba cerrada. No había coches en la entrada. Pero podría haber alguien en casa; una luz brillaba en una de las habitaciones de la fachada, cuya ventana tenía las cortinas descorridas. Saqué los prismáticos de la guantera y me pasé al asiento derecho para ver mejor entre los troncos de las palmeras gigantes del jardín. Un vistazo más atento me reveló a un hombre de mediana edad durmiendo en un sofá, una caja de pizza y dos botellas de cerveza que estaban sobre la mesita de centro. Escruté cada centímetro de aquel cuarto de estar, pero allí sólo se encontraba el hombre. Jack no aparecía por ningún lado. Era sábado por la noche: había sido una estupidez alentar mis esperanzas, razoné. Pero aún quedaban bastantes cosas para celebrar. Un padre transido significaba que la casa no estaba en estado de alerta. Me quedó claro que Jack no había dicho nada. Dirigí los prismáticos hasta la ventana oscura del cuarto de Jack y, de inmediato, se me cayeron de las manos.

No pude cogerlos en el aire a tiempo. Mi corazón latía con fuerza. Buscándolos a tientas en el suelo, sentí que me ahogaba con el subidón de adrenalina. ¿Había visto realmente a Jack?

Cuando por fin alcancé los prismáticos, que habían caído bajo el asiento, me los llevé a los ojos con tanta violencia que sentí una punzada en la ceja izquierda al golpeármela con el plástico duro del visor. Allí, enmarcado por dos círculos de siete centímetros de diámetro, vi la silueta de un cuerpo que destacaba en la oscuridad. Enfoqué aún más las lentes con los dedos sudorosos. Sin duda era Jack. Su brazo derecho subía y bajaba en un movimiento repetitivo y su puño le golpeaba las ingles. El alféizar de la ventana me impedía ver más abajo de su pelvis. Veía la punta de su pene, pero nada más. Sin embargo, su torso completo y su brazo flexionado quedaban a la vista. Aquella postura y la mirada perdida de Jack casi me hacen gritar mientras me metía el puño bajo el pantaloncito y comenzaba a restregarme el clítoris con los nudillos. Me corrí de inmediato y seguí presionándome el pubis con toda la fuerza de mi muñeca, como si intentara amainar aquella sensación enloquecedora y mantener mis facultades mentales atentas para observar bien tal espécimen. Jack miraba la luna a través de la ventana, masturbándose como un poseso en honor del lejano cuerpo celestial.

Observarlo resultaba tan provocador que hasta me hacía daño. Cuanto más lo miraba, más profundo era el calor de la herida. Cuando terminó, Jack cerró los ojos por un instante y descansó la frente contra el cristal de la ventana. Entonces, de repente, giró la cabeza y con un movimiento que parecía pánico, bajó las manos a los tobillos para alcanzarse los pantalones y desapareció en la oscuridad del dormitorio. Una rápida mirada al cuarto de estar me confirmó que el padre durmiente se había despertado y abandonado el sofá.

Me sentí como si me hubiesen secuestrado y en ese momento tuviera que aprovechar la oportunidad para escapar, aunque estuviera bajo los efectos de una droga que me embotaba las extremidades y me hacía sentir un hormigueo que me dificultaba meter la llave de arranque del coche. Veía todo borroso y una sensación de náusea me brotaba de la nuca. Mi cuerpo me obligaba a realizar acciones sin sentido: yo tenía muy claro lo que estaba dispuesta a hacer, pero todo quedaba en suspenso al tiempo que me alejaba en el coche en la dirección opuesta, como un montañero que, falto de oxígeno, sigue escalando en lugar de iniciar el descenso. Sentía la pesadez de mis pies sobre los pedales y me imaginé que eran los de Janet colgando de mis tobillos, pies gruesos envueltos en sus zapatos ortopédicos que hacían el juego freno-acelerador como si fueran los cascos de un caballo. Al llegar al primer semáforo me detuve en seco. Pasaron varios minutos hasta que me percaté de que había salido del barrio por un desvío equivocado. Para volver a casa tendría que dar un gran rodeo a fin de corregir mi error. Durante unos instantes de angustia, rodeada por las luces de la avenida y las de las tiendas del lugar, me pregunté si sería capaz de salir de aquel atolladero. En teoría, se suponía que yo sabía exactamente dónde me encontraba porque pasaba a diario por aquellas calles. Pero sentía tal presión en la base del cráneo y mis pulsaciones estaban tan a tope que me retumbaban en la cabeza como los escudos de los policías antidisturbios cuando golpean sus porras contra ellos; un sonido que mi pensamiento y mi memoria encontraban amenazador. La razón me había abandonado y me sentía como una bomba de relojería cuyo mecanismo funcionaba al ritmo de mis pulsaciones y abocaba, en un momento incierto, a un desastre seguro.

Cuando por fin encontré mi calle, dejé el coche cruzado de cualquier forma en la entrada y llegué dando tumbos a la puerta de casa. La ropa me picaba como si fuera de lana basta. Me desnudé en la oscuridad apoyándome contra la pared seca y fría casi sin aliento. Unos momentos u horas después oí llegar a Ford a casa. Dio un portazo a su coche porque, dado que yo había dejado el mío obstruyendo la entrada del garaje, él tuvo que aparcar en la calle. Caí al suelo de rodillas en la oscuridad y me puse a gatear por el vestíbulo en dirección opuesta a la puerta principal.

Un chorro de luz penetró en el recinto y luego oí cerrarse de un portazo la puerta mosquitera.

—¡Hola! Celeste, por Dios… Menos mal que no le dije a Scottie que entrara a tomar una cerveza… —Oí cómo Ford cerraba con llave y colocaba la cadena.

—¿Podrías apagar la luz? —le pedí con suavidad.

Oscuridad. El sonido del arma y la parafernalia que le colgaba del cinturón al desabrochárselo. Cuando me tomó por detrás lo único que veía a través de las puertas acristaladas que daban al patio era la luna llena reflejándose en la piscina, como si aquella noche su trayectoria se hubiera iniciado allí. Con la mirada fija en la luna, me imaginé que, en lugar de Ford, penetrándome con su fuerza bruta, era Jack quien ensayaba en mi cuerpo su sentido del tacto con curiosidad y determinación. En cuanto Ford hubo acabado, empecé a gatear hacia la puerta del patio con su semen recorriéndome los muslos como sangre brotando de una herida. Sin decir palabra, me lancé a la piscina y me hundí hasta el fondo, exhalando con toda la fuerza de mis pulmones cada gramo de aire que cabía en mi cuerpo. La luna parecía haber ascendido hasta cubrir la mitad del firmamento. Seguí mirándola bajo el agua hasta que mis pulmones comenzaron a temblar de pánico mientras mis músculos abdominales apenas podían contener su ansia de encontrar oxígeno. De pronto, Ford me bloqueó la vista. Estaba desnudo y se cubría con la mano los genitales, no fuera a ser que un vecino curioso estuviera mirando desde el otro lado de la valla.

—¿Qué demonios estás haciendo? —Pude leer en sus labios gesticulantes. Entonces, me deslicé sobre las baldosas del fondo hasta llegar a la zona menos profunda de la piscina, donde emergí.

El domingo por la noche volví a casa de Jack. Me tomé la molestia de salir de casa a la misma hora y estacionar el coche en el mismo lugar con la esperanza de repetir mis pasos del día anterior. Resistí la tentación que me agobiaba de vestir la misma ropa sucia del sábado y calzarme los pantaloncitos de felpa que para entonces, sin duda, ya tendrían la tela de la entrepierna endurecida y seca, testimonio del erecto y brillante pene de Jack, de su torso y brazos temblorosos y de su boca entreabierta para canalizar el oxígeno adicional que precisó en aquel momento de éxtasis.

Pero él no estaba allí. Habían cerrado la ventana. Todo lo que vi del dormitorio fue una larga cortina drapeada y corrida como si anunciara que el espectáculo había terminado.

6

El lunes por la mañana llovía torrencialmente y el día estaba oscuro. Los alumnos entraban en el aula con el pelo mojado y los libros empapados por haberlos usado como improvisados paraguas. Cuando llegó la hora del tercer turno, las huellas de barro que iban y venían de la puerta a los pupitres habían dibujado en el suelo una compleja coreografía circular.

—Debería haber un túnel o algo parecido que uniese el edificio principal con las aulas exteriores —protestó Marissa. La camisa calada de agua se le pegaba al cuerpo marcándole el pecho y los michelines.

Jack entró minutos después, con apenas unas gotas de lluvia sobre los hombros. Había usado una carpeta abierta para cubrirse la cabeza y no se había mojado el pelo, pero llevaba las pantorrillas chorreando. Observé cada una de las gotas que bajaban por sus piernas, algunas de ellas le caían por encima de la rodilla de tal forma que parecía orina. La inocencia de tal idea (Jack asustado en mitad del aula, haciéndose pis encima, y yo quitándole la ropa mojada, sintiendo su piel suave y fresca al tacto) se apoderó de mí un instante en una fantasía erótica de mimos maternales que me hizo desear un tipo de relación más personal con Jack, aunque de un modo excepcional y concreto. Me excitaba pensar que un día lo vería preocupado, quizá llorando, y que yo podría consolarlo y tranquilizarlo con tal empatía que provocaría en él un sentimiento de gratitud. Sentimiento que me devolvería sexualmente, mirándome con ojos sonrientes mientras me practicaba un cunnilingus. Les planteé a los alumnos una prueba rápida de estudio del personaje. Les pedí que me hablaran de Dimmesdale y de la respuesta física que le provocaba el sentimiento de culpa ante sus actos. Después miré el reloj: sólo tenía que aguantar hasta el final de la clase, no eran más que minutos, y entonces era posible que acabase mi espera.

—Entonces, ¿qué conclusión sacamos del pobre y desgraciado personaje de Arthur Dimmesdale? —pregunté.

Frank Pachenko levantó la mano. Llevaba puesto un chubasquero en toda regla que le quedaba grande y era de un rojo brillante, igual a los que usan los niños pequeños. Era de un color espantoso, como el de la erección de un perro.

—Los secretos te infectan por dentro y acabas enfermando —informó Frank. Siempre tenía aspecto de felicidad, de estar encantado consigo mismo y con el mundo que le rodeaba. Me lo imaginé con aquel mismo chubasquero y aquella misma sonrisa de pie, en medio de cientos de cubos con tripas de pescado, en el último puesto de una ajetreada lonja. Sencillamente, aquel chico no era de los que dejaba que la realidad le amargase la vida.

—¡La culpa te devorará vivo! —gritó Heath desde el fondo del aula con tono dramático, levantando las dos manos con las palmas vueltas hacia el techo. El estómago me dio un vuelco sólo de pensar en el efecto que el contenido de aquella clase podría tener sobre Jack. ¿Influiría negativamente a la hora de considerar la propuesta que estaba a punto de recibir? Giré la cabeza hacia él y vi que estaba observando la lluvia por la ventana. Parecía que el cristal había cobrado vida gracias a la energía del agua que lo batía.

—¿Creéis que Dimmesdale se sentiría tan atormentado si Hester no se hubiese quedado embarazada, que fue por lo que la descubrieron y la castigaron? —pregunté—. ¿Qué habría pasado si nadie los hubiese descubierto, si hubiesen seguido siendo dos individuos que están juntos por decisión propia y que, simplemente, se ven a escondidas de sus puritanos vecinos? ¿No hubiera sido algo divertido para ellos, un secreto estimulante en lugar de ponzoñoso?

—Como cuando te ves con una chica en secreto —dijo Danny.

—Exacto… A veces todo el atractivo de esos encuentros radica, en realidad, en el mero hecho de que son secretos —añadí llena de entusiasmo, con la esperanza de que algo de la conversación calase en el ensueño en el que estaba sumido Jack—. Por desgracia, el embarazo dejó al descubierto el secreto de Hester. A partir de ahí, Dimmesdale sufre una especie de culpa del superviviente que no ha sido alcanzado por el escándalo.

Después los chicos plantearon su propio debate («En aquella ocasión, empecé a salir con una chica aunque al mismo tiempo tenía novia…»), durante el cual siempre me mantuve cerca del pupitre de Jack, al fondo del aula. Tenía que estar junto a él cuando sonase el timbre de salida, momento en el que me situé pegada a su banco para que no pudiese siquiera levantarse.

—Jack —le dije, sin moverme ni un ápice en medio del jaleo de alumnos que se dirigían hacia la puerta—. Quédate un momento para que podamos hablar.

Al principio asintió levemente con la cabeza, pero después levantó la mirada y me dirigió una sonrisa un poco inquieta.

—Gracias, Jack.

Me senté en el pupitre justo detrás de él, con la mirada clavada en el brote de pelo que nacía de la base de su nuca y se arremolinaba un poco hacia la derecha. Cuando el aula quedó vacía, una parte de mí dudó si saltarme por completo el preámbulo de las palabras y sencillamente ponerme en pie, desnudarme y después pedirle a él que hiciese lo mismo.

Me aclaré la garganta.

—Lo que tengo que decirte me resulta un poco violento, Jack. Creo que es mejor, al menos al principio, que sigas mirando al frente y que me sigas dando la espalda mientras te hablo, como estamos haciendo ahora. ¿Te parece bien?

Asintió con la cabeza. Me fijé en la cintura de sus bermudas anchas; podría meter la mano por debajo sin ningún problema y tocarle la base de la rabadilla. Me costaba seguir hablando. Pero tenía que dejarle claro a Jack que nuestros actos no serían inapropiados; también tenía que cerciorarme de que Jack no plantearía ninguna excusa verbal. No dejaba de repetirme para mis adentros que si él no respondía a mis insinuaciones, si contaba algo de lo sucedido, yo siempre podía negarlo todo. Yo sólo estaba hablando, no eran más que palabras, no podía demostrarse nada.

—Bien. Tengo que pedirte que me hagas un favor antes de empezar a decirte nada. Da igual lo que oigas, da igual lo que mis palabras te hagan sentir o pensar, necesito que me prometas que no te levantarás de tu asiento.

Volvió a asentir con la cabeza y se le tensaron los músculos de la espalda. Fuera, arreció una larga y ventosa ráfaga de lluvia. Yo quería que Jack sintiese que no sólo él estaba guardándome un secreto sino que yo también estaba guardándole uno a él.

—El sábado por la noche pasé en coche por delante de tu casa —admití—. Cuando nos entregaron las listas a principio de curso me fijé en la dirección de tu casa porque tengo una amiga que antes vivía en esa misma calle. Así que, como me encontraba cerca de tu barrio, decidí pasar por esa calle para ver si la zona había cambiado mucho. En realidad no esperaba verte, pero te vi. Pasé despacio con el coche, mirando las casas, y te vi en tu cuarto. —Respiré hondo y confié en que mis próximas palabras no le hicieran salir huyendo—. Estabas desnudo. Te estabas tocando.

Se llevó las manos a la cara y después las deslizó hacia la nuca.

—¡Dios mío! —dijo. Empezó a respirar de un modo extraño y durante un instante creí que se iba a echar a llorar—. ¿Puede verse el interior de mi habitación desde la calle? Pero si está a un lado de la casa, casi en la parte de atrás… —En un mundo perfecto yo podría haberle asegurado que sin prismáticos era casi imposible que se pudiese ver el interior de su cuarto, pero la discreción requería que me guardase aquel detalle para mí—. ¿Va a contárselo a mi padre?

—Claro que no, Jack. No estabas haciendo nada malo. —A continuación me incliné hacia él, deseando poder acelerar aquel momento de meras palabras y ver su reacción—. Pero desde que te vi allí, haciendo lo que estabas haciendo, totalmente desnudo, no he podido pensar en otra cosa. —Hice una pausa para reafirmar mis palabras, pero lo único que se oyó fue el silencio. Jack estaba petrificado. No se movía ninguna parte de su cuerpo—. En lo único que pienso es en tocarte. Tengo tantas ganas de tocarte que, al final, he decidido preguntarte si me dejas hacerlo. —Sonó la última campana para los rezagados. Fue como un hachazo rápido y contundente que cortó el ruido de fondo de la lluvia. Dejé que se desvaneciera la conmoción provocada por aquella estridencia y retomé mi discurso—. Lo que estoy diciéndote es que me has puesto cachonda.

Era imposible leer respuesta alguna en la postura inerte de Jack.

—Ya puedes mirarme —le dije, por fin. Se volvió hacia mí, inexpresivo, y decidí fingir que me sentía insegura. Bajé la mirada al suelo—. Claro que tú pensarás que soy vieja y gorda.

—N-no —susurró por fin—. No pienso eso, para nada. Usted es preciosa, quiero decir. —Me miró directamente a la cara, estudiándola en detalle como si estuviese haciendo un diagnóstico médico—. Podría aparecer en la tele.

—¿De verdad piensas eso? —pregunté, dedicándole una sonrisa de felicidad.

—Sí. —Asintió con la cabeza mientras contestaba con una sinceridad sin tapujos, totalmente adolescente—. Todos los chicos hablan de usted. Todos estaban como locos cuando usted apareció en clase el primer día.

Alargué la mano hacia él y empecé a deslizar un dedo por su brazo.

—A mí no me interesan los demás chicos. Sólo me interesas tú, Jack. —Ya había dicho bastante sobre mí. Era hora de devolverle a Jack la culpa del deseo—. ¿Has pensado en mí alguna vez? ¿De una forma parecida a lo que pensabas junto a la ventana de tu habitación el sábado por la noche? —Como no contestó, hice una pausa fingiendo que estaba avergonzada, y decidí que no había peligro en forzar la situación un poco más. Jack no parecía asustado ni escandalizado—. Yo sí he pensado en ti —dije muy bajito—. Desde el sábado he pensado mucho en ti.

—Sí —contestó por fin. Le temblaba la voz—. Usted es realmente guapa.

—¿Puedo besarte, por favor, Jack? —Cerré los ojos y busqué su silenciosa boca con la mía. Sus labios tenían el tamaño perfecto, casi la misma longitud que los míos. No tenía una boca demasiado grande, como la de Ford, que hacía que mi lengua pareciese insustancial en su interior. Apreté mis labios con fuerza contra sus dientes y le sujeté un mechón de pelo suave a la altura de la nuca. Unos minutos más tarde, cuando abrí los ojos, vi que los suyos estaban abiertos de par en par. No los había cerrado en ningún momento y no había dejado de mirarme. Deslicé una mano, ascendiendo por su pierna e intentó escurrirse del contacto, azorado.

—Es que me he puesto… —Se detuvo.

—Ya lo sé —sonreí—. Quiero sentirlo. Me encanta que se te haya puesto dura. —Asintió y deslicé la mano por la tiesa extensión debajo de sus bermudas. Vi que Jack me espiaba los pechos por el escote de la blusa—. ¿Quieres verlos? —susurré. Apreté la mano sobre su erección. A pesar de la gruesa loneta de los pantalones, noté la forma circuncidada de su pene bajo mis dedos.

Asintió con la cabeza al tiempo que sus labios húmedos se separaban levemente.

—Deja que vaya un momento a cerrar la puerta con llave. —Fui hasta el escritorio y cogí mi bolso. Para evitar que los profesores se quedasen sin poder entrar en el aula, las puertas sólo podían cerrarse con llave. Sentí el sonido metálico del cerrojo como un chasquido mínimo y perfecto en el centro de mis entrañas. Allí estábamos los dos, encerrados y totalmente libres.

Me dirigí hacia él mientras me desabotonaba la blusa, me la quité y la coloqué con cuidado sobre uno de los pupitres. Me quedé en falda y sostén delante de él un momento y dejé que me mirase bien antes de quitármelo y colocarlo también sobre el pupitre.

—Ven y tócame —le dije.

Se levantó y se acercó con mucho cuidado, como si el ofrecimiento fuese una especie de hechizo que pudiese romperse si pisaba demasiado fuerte. Se detuvo a unos centímetros de mí, petrificado y traspuesto, hasta que lo cogí por detrás del cuello y volví a acercar su boca a la mía. Poco después sentí sus manos vacilantes ascendiendo por mi cintura.

Su lengua se detuvo dentro de mi boca en el momento en que una de sus manos alcanzó mi pecho y se topó con el pezón. Sus desconcertados dedos empezaron a acariciarlo con cierta vacilación, frotándolo sin ton ni son y endureciéndolo hasta dolerme. Le agarré la cabeza con ambas manos, despegué sus labios de los míos y llevé su boca hacia mi pecho. Jack se prendió a mi pecho y cerré los ojos; durante un rato el sonido de la lluvia se hizo tan fuerte que parecía que el tejado se había abierto en dos; solté un grito corto cuando sentí la punzada de un breve orgasmo en el centro de mi cuerpo. Apenas duró un segundo después de que lo percibiese y finalizó de forma abrupta, como si me desenchufaran de golpe, en el mismo instante en que Jack apartó los labios.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Yo rugía de apetito; las contracciones incompletas habían despertado todas y cada una de las células sensoriales de mi cuerpo. En sólo unos segundos podría haberme levantado la falda, desplazado mis bragas hacia un lado apenas unos centímetros; podría haberle bajado la cremallera y sentir exactamente lo que yo necesitaba, la embestida indecisa de su anatomía entregándome una oleada de alivio que en aquel momento me hubiera parecido realmente infinito. Pero sabía que nuestra primera vez no podía tener lugar allí. Tenía que darle algo de tiempo, aunque sólo fuese unas pocas horas, para que las cosas se asentasen y que el próximo paso pudiese ser iniciativa suya. No debía agobiarlo, precipitarlo a un acto sexual inesperado y después mandarlo a clase de química abrumado por unos sentimientos tan fuertes y confusos que pudiesen obligarle a hacer algo horrible, como tener que hablar sobre ellos.

—Estoy bien —contesté—. Ha sido un grito de placer. —Levanté la mirada hacia el reloj—. Mira, se me ha ido la cabeza y te he hecho perder casi toda la hora del almuerzo. Lo siento mucho.

Su rostro tenía la expresión más sincera que yo he visto jamás; su desbordante franqueza no parecía de este mundo.

—No me importa —dijo.

Apreté mis pechos contra el suyo y sentí las puntas endurecidas de sus tetillas a través de la camisa.

—Espero que te des cuenta de lo increíble que eres —susurré, besándole el labio inferior—. Si hacemos esto es porque sé que puedo confiar en ti y en que no se lo dirás a nadie.

—No se lo diré a nadie —dijo, mientras me sujetaba por la cintura con los brazos sorprendentemente rígidos.

Sonreí imaginándomelo ya convertido en mi amante y fantaseando con las cosas que probaría conmigo por primera vez. Yo sería el modelo sexual para toda su vida: Jack pasaría el resto de sus días intentando revivir sin éxito la experiencia de recibir todo de otra persona cuando todo lo ignoras. En su recuerdo yo sería como una cabina de peaje por la que tendrían que pasar cada una de las parejas que tuviera después de mí, mujeres que, sometidas a la comparación, saldrían perdiendo. Nunca los números serían tan favorables como en aquel momento en el que su ingenuidad restada a mi pericia daban como resultado la mayor cifra de asombro posible.

—Por supuesto que no. Ni siquiera a tu mejor amigo. Si lo haces se terminaría la diversión. —Me dirigí a mi escritorio con los pechos al aire y me senté a escribirle una nota, brindándole una nueva imagen para sus fantasías a la que pudiera recurrir cuando se aburriese en mi clase. Ahora, cada vez que yo me sentase en mi escritorio, Jack no tendría ningún problema en imaginarme desnuda. Le entregué la nota y luego me puse el sostén—. No te preocupes —le dije, guiñándole un ojo—, volverás a verlas. Si alguien te pregunta dónde has estado, dile que, como faltaste el viernes, estabas tomando algunas notas. No podemos hacer esto mucho en el instituto; mejor no tentar la suerte. ¿Tienes algún rato libre después de clase en el que podamos encontrarnos en otro lugar?

—Sí —dijo. Tenía un gesto de preocupación en el rostro. Intentó quitarse aquello de la cabeza, pero al final decidió preguntármelo—. ¿No está casada?

—Los adultos tenemos relaciones complicadas, Jack. Lo único que necesitas saber es que tú y yo podemos hacer cuanto queramos siempre que no se entere nadie.

—Mis padres están divorciados —me confesó mientras cogía su mochila.

—Entonces ya tendrás cierta noción de lo variado que puede llegar a ser el comportamiento humano. —Le di otro beso. Iba a ser un beso rápido, pero quedé atrapada por sus labios carnosos y en unos segundos ya estaba frotando mi pierna contra su erección. Sonó el timbre que anunciaba el final de la hora del almuerzo y dejé escapar un gemido—. Vete directo a la otra clase —le dije, con la respiración entrecortada y arrastrando las palabras—. Aparte de tus amigos, nadie se dará cuenta de que te has saltado el almuerzo.

—Tengo que deshacerme de esto —dijo, bajando la mirada.

—Tápatelo con la mochila. —Le puse la mano en el hombro y lo empujé hacia la puerta—. Se te irá en cuanto empieces a andar. No es nada sexy tener que correr a toda prisa para llegar a clase.

A continuación tuve que dejar en evidencia cierta premeditación por mi parte; esperaba que aquello no hiciera que las cosas pareciesen artificiosas. Metí la mano en el bolso y saqué un teléfono móvil de prepago.

—Toma esto. Mi número es el único que aparece programado en la lista de contactos. Usa sólo este teléfono para enviarme mensajes de texto. A mí y a nadie más. No lo uses para llamar a nadie, no lo uses para mandarle mensajes de texto a nadie. —El número que figuraba en su móvil era el de otro teléfono de prepago que yo tenía en el coche y que había pagado en efectivo durante el verano, una inversión llena de optimismo que me ayudó a sobrellevar la larga espera hasta que empezasen las clases.

Jack miró el teléfono móvil que tenía en la mano como si fuese algo vivo, un animalito que estuviera a punto de despertar.

—Escóndelo —le dije—. No lo traigas nunca a clase. Envíame un mensaje más tarde si ves que podemos encontrarnos. —A continuación le di un beso en el cuello y le pasé la lengua por la vena que le latía imperceptiblemente. Abrí la puerta y observé cómo salía del aula y se alejaba a trompicones bajo la lluvia.

Las tres clases que me quedaban para terminar la jornada parecían no acabarse nunca. Miré el reloj varias veces para después volver a levantar la vista y recorrer las caras de los alumnos. Durante la última clase, el sufrimiento me resultaba tan insoportable que acabé por expresarlo en voz alta.

—¿A veces no os parece que el día de clase no acaba nunca? —El aula se convirtió en un paisaje de cabezas asintiendo rítmicamente.

—Usted es el único adulto que nos comprende, señora Price —dijo Trevor.

Lo miré, sentado al fondo del aula y le sonreí. Tenía una novia nueva, una personita un tanto estrafalaria llamada Darcy que no tenía ni la más mínima idea de cuándo se usaba una coma. Se sentaban juntos en la última fila, se cogían de la mano y jugueteaban con los pies por debajo del pupitre mientras se pasaban una y otra vez un cuaderno en el que se escribían mensajes. Mientras observaba cómo Trevor dibujaba pequeños círculos con sus dedos sobre la palma de la mano de Darcy, sentí celos de que pudiesen tocarse sin disimulo durante la clase y aquello me produjo una especie de placentera tortura, como si deslizase un dedo muy despacio a través de la llama de un encendedor. Me gustaba la inquietud que me provocaba pensar qué me depararía mi encuentro con Jack esa noche. ¿Se acostarían juntos Darcy y Trevor? Supuse que, al menos, se meterían mano. Como si fueran dos leopardos humanos, los dos tenían el cuello (y Darcy también la piel del escote) lleno de marcas de chupetones que iban desde el color marrón hasta un violáceo difuminado.

Cuando sonó el timbre todos los alumnos salieron corriendo de clase menos la parejita feliz. Trevor y Darcy siempre eran los últimos en irse, enredados en múltiples cumplidos, ofreciéndose ayuda el uno al otro y preguntándose mutuamente qué planes tenían al salir de clase. Después se acercaban a mi escritorio y Trevor me hacía un comentario que pretendía impresionarme mientras Darcy se mantenía a su lado, en silencio, como si fuera su hermana siamesa.

—¿Ha visto la película basada en la novela en la que Hester y Dimmesdale lo hacen sobre un montón de granos de trigo? —me preguntó.

—La escena es muy buena —dije, tras asentir con la cabeza—, pero no sé si la desnudez y los granos de trigo son una buena combinación. Es un poco como practicar el sexo en la playa, ¿no? Hay ciertos lugares del cuerpo en los que la arena puede llegar a ser muy dolorosa.

La expresión de sorpresa que asomó en sus rostros era tan dulce que me dieron ganas de comérmelos. Se echaron a reír y, en ese instante, la puerta se abrió de par en par, creando un agujero que succionó todo el oxígeno y la ligereza que flotaba en el aula. Entró el subdirector Rosen. Al principio no pensé en Jack sino en la broma que acababa de contar, ¿habría estado escuchando detrás de la puerta? Pero entonces me invadió el miedo de golpe, como si me hubiera caído de la silla. Se me hizo un nudo en el estómago y empecé a sentir cómo me latían las pulsaciones, cada vez más fuertes, en los oídos. Me mojé los labios y noté que se me humedecían las axilas.

—Trevor, Darcy, os veo mañana.

Rosen miró a la parejita con el ceño fruncido, observándoles el cuello con gesto de asco. Sus mocasines retrocedieron unos pasos para dejarles más espacio de salida. Era como si creyese que las marcas de chupetones de los chicos eran úlceras de lepra y que podía contagiarse.

—No os toméis de la mano —les gritó—. Todos los alumnos habéis firmado un papel el primer día de clase en el que os comprometíais a no hacer demostraciones de afecto en público, ¿os acordáis? ¿Página dos del manual de conducta? —Los chicos se soltaron las manos durante un instante, pero nada más salir del aula volvieron a unirlas con la fuerza de dos imanes. Yo solté una risilla nerviosa.

—Amor de adolescentes —dije con tono de humor.

Rosen empezó a deambular por el aula examinándolo todo, deteniéndose delante de cada uno de los sosos carteles que enviaban las editoriales de libros de texto y que yo, como una tonta, había pegado en las paredes en un intento de dar credibilidad a mi trabajo. Había una cronología de la vida de Shakespeare, el texto de «El cuervo» de Edgar Allan Poe escrito en letras minúsculas que formaban el dibujo de un gran pájaro negro.

—Celeste —empezó diciendo con tono hosco—, me temo que tenemos un problema.

Recorrí mi mesa con la mirada y mis ojos se detuvieron en la forma metálica de la grapadora. Si la usaba como arma para golpearlo en la parte posterior de la cabeza con todas mis fuerzas quizá lo dejase inconsciente y pudiese huir, si es que la policía no estaba ya en el instituto. Me vi saliendo del edificio esposada mientras Ford, tras escuchar por radio la localización de la detención, frenaba el coche patrulla delante del instituto y corría hacia mí, convencido de que había algún malentendido y de que él podría aclarar aquello de inmediato gracias a sus contactos. Me puse de pie y me dirigí con cautela hacia la ventana para mirar por entre las persianas y comprobar si había algún coche patrulla.

—Esta conversación me resulta muy incómoda —confesó—. No me gusta nada esta parte de mi trabajo. Nadie desea enfrentarse a este tipo de situaciones. Pero, cuando se presentan, siempre me tocan a mí.

Yo no veía ningún vehículo en la fachada este del edificio. Atravesé el aula y miré por la ventana que daba a la fachada oeste. ¿Quizá no habían llamado aún a la policía? Puesto que era uno de los mejores institutos de la zona, supuse que probablemente no quisiesen que la detención se llevase a cabo en sus instalaciones. Quizá las cosas no hubiesen llegado a ponerse tan serias como para requerir un arresto. Quizá sólo hubiesen oído alguna conversación en los pasillos entre los amigos de Jack, lo suficiente para llamar a Jack al despacho del director, aunque él lo negaría todo. Aun así, una acusación de ese calibre tenía que tomarse en serio y deberían suspenderme mientras se investigase el caso. El hecho de que Jack lo hubiese contado a otros chicos y de que lo hiciese con tal rapidez planteaba un gran problema. ¿Cómo mi instinto pudo equivocarse tanto? Supuse que tampoco era algo tan raro, cegada como estaba por la lujuria. Tal vez mi impaciencia tuviese la culpa de todo.

—Sé que eres nueva aquí —continuó diciendo Rosen—. Y no quiero que te lleves la impresión de que esto sucede con frecuencia. De hecho, es la única situación de este tipo a la que he tenido que enfrentarme. —Se acercó a mi escritorio y dio varios golpecitos sobre él con los nudillos—. Seré sincero contigo —dijo, volviéndome la espalda—. Me es imposible expresar en palabras cuánto me cabrea todo esto.

Yo estaba muy cerca de la puerta del aula, a sólo un par de metros. Sentí el impulso de salir corriendo, aunque lo único que lograría con eso era posponer lo inevitable. Además de admitir mi culpa. Quizá las cosas no fuesen tan graves como yo temía; quizá Rosen no se creía los rumores en absoluto. Tal vez con quien estuviese cabreado fuese con los alumnos, esos muchachotes que, como animales en celo, se dedican a fantasear con la profesora joven y atractiva desde el primer semestre del curso.

—Janet Feinlog debe marcharse —dijo de golpe.

—¿Janet? —Me invadió un alivio enorme que me llenó el pecho de una especie de frescor mentolado; no pude evitar sonreír abiertamente e incluso hasta se me escapó una risilla. Rosen volvió hacia mí su adusto rostro y frunció el ceño—. Lo siento —dije, intentando recomponerme—, perdone mi reacción. Es que Janet es un bicho raro.

Asintió con la cabeza.

—Decir raro es poco. Es muy mala profesora. En la prueba anual de evaluación de institutos sus alumnos han sido los que han sacado las peores calificaciones de todo el distrito durante la última década. Su clase es indisciplinada; nos llegan más quejas de los padres sobre Janet que sobre todos los demás profesores juntos. No tiene ninguna sintonía con los adolescentes. ¿Sabe lo que le dijo a uno de los padres en la jornada de puertas abiertas?

—Ay, no —contesté.

—Ay, sí. Le dijo a una madre que ella solía fantasear con que trabajaba en un reformatorio donde obligaban a los chicos a llevar unos collares de adiestramiento canino, de esos que sirven para aplicarles descargas eléctricas en el cuello.

Pensándolo bien, lo cierto es que Janet podría lucirse en tal situación.

—No puede seguir trabajando aquí. Ya sé que plantearle esto a usted es inapropiado, dado que sólo lleva dos meses con nosotros, pero me parece que usted es la mejor amiga de Janet dentro del profesorado. Es la única de la que ella habla bien. Parece ser que usted le consiguió una voluntaria para que la ayudase en clase, ¿no es así?

—Lo único que quiero es que Janet pueda dar lo mejor de sí misma como profesora —dije sonriendo—. Por el bien de los chicos.

—No sabe cuánto valoro eso. Pero creo que en este caso nuestros esfuerzos son inútiles. Me gustaría que nos ayudara a comunicarle a Janet nuestra decisión. Por supuesto, haremos que un guardia de seguridad la acompañe hasta la salida del edificio, pero, aun así, preferiría que esto pasase lo más desapercibido posible. La verdad es que para mí esa mujer es imprevisible. ¿Usted cree que podría reaccionar con violencia? ¿Que podría regresar al instituto con un arma?

Me estremecí sólo de pensar con qué facilidad podía imaginarme a Janet con un rifle automático entre las manos y vestida con una gigantesca camiseta con una cara redonda y amarilla de enorme sonrisa estampada en el pecho.

—Bueno…

—Lo siento —dijo Rosen—. Tengo tendencia a verlo todo negro. Desde un punto de vista positivo, la buena noticia de que Janet se marche es que quedaría libre un aula en el edificio principal y usted tendrá prioridad sobre cualquiera que contratemos para sustituirla. Se acabó lo de que el hijastro duerma en el desván. —Sonrió—. Podremos trasladarla a la parte noble de la casa.

De repente, el pánico que previamente había sentido y que había desaparecido por arte de magia volvió a invadirme con toda su fuerza. Las aulas del edificio principal tenían puertas con recuadros de cristal para ver la clase desde el pasillo, allí los otros profesores se asomaban constantemente y sin previo aviso para preguntarte cosas. Todo lo que se dijera en clase podía oírse desde el corredor. Se acabarían las charlas veladas sobre sexo ocultas bajo el barniz de la literatura. Se acabarían las palabrotas. Se acabaría el coqueteo secreto con Jack después de sonar el timbre.

—Señor Rosen —sonreí mientras me pasaba los dedos lentamente por el pelo en un gesto de pausada reflexión—, estoy totalmente de acuerdo con usted en que las cosas tienen que cambiar. Pero me pregunto si Janet no sería capaz de mejorar con la ayuda de un orientador o de un consejero. La época en que tuve clases supervisadas generaron tal… energía en mí. Y la señora Pachenko, que está trabajando con Janet… Yo estoy muy contenta con esa colaboración. La señora Pachenko se ciñe totalmente a las normas.

Rosen se sentó en mi escritorio y las perneras de su pantalón dejaron al descubierto unos calcetines estampados con hileras de diminutas truchas arcoíris.

—Continúe —dijo.

—¿Qué le parece si cada pocas semanas, coincidiendo con mis días de evaluación como docente, yo acudo a observar la clase de Janet? Podría darle mi opinión, orientarla y mantenerle a usted informado sobre sus progresos. Y quizá yo podría también invitarla a ella a que viniese a observar mi clase durante sus días de evaluación docente. Podría brindarle una perspectiva diferente. Como usted bien ha dicho, ella y yo tenemos una buena relación laboral. Creo que Janet estaría abierta a ello, si yo se lo propongo.

—Bueno, es una propuesta muy generosa de su parte —dijo, tras encogerse de hombros—. Yo estoy dispuesto a tirar la toalla y olvidarlo todo. Lo que está claro es que Janet no puede estar peor de lo que está. Si podemos ahorrarnos de algún modo el dolor de cabeza que significaría despedir a un trabajador sindicado y con muchos años en la empresa, yo estoy dispuesto a intentarlo.

—Gracias. —Sonreí—. Me alegra contar con esta oportunidad.

Rosen inclinó la cabeza y asintió complacido.

—Si por lo menos la cuarta parte del profesorado tuviese su misma actitud, nuestro instituto sería el mejor de los Estados Unidos. —Se puso de pie y me tendió la mano, que yo le estreché entre las dos mías—. Tenemos mucha suerte de contar con usted. —Se dirigió a la puerta, pero antes de salir se detuvo y extendió el brazo en dirección a las filas de pupitres vacíos—. Pero más suerte tienen estos jóvenes. Usted es maravillosa con ellos. Lo sé. —Me guiñó un ojo—. Yo me entero de todo.

7

Aquella tarde, a las 19.23, recogí a Jack por vez primera frente a un restaurante de la cadena Taco Bell/Long John Silver’s. Todavía no había anochecido, pero bajo la tenue luz del crepúsculo la vista te podía engañar. Algún paseante que hubiese visto a Jack entrar en un Corvette rojo tendría que admitir que podía haber sido otro chico de su estatura que se le pareciera y, aunque estuviese casi seguro de la marca y modelo del coche, tal vez el color, bajo el destello rosáceo del ocaso, sólo había parecido rojo en ese momento.

—Gracias por venir —sonreí—. Abróchate el cinturón.

Jack se había cambiado y se había puesto una ropa más atildada que la que llevaba al instituto. De hecho, podría parecer que iba a una entrevista de trabajo informal en un supermercado (pantalón caqui y camisa polo de rayas). Tenía las puntas del pelo húmedas, señal de que acababa de ducharse. Su piel desprendía un aroma a jabón con fragancia a agua de colonia. Sonreí pensando en el sabor agridulce que me dejaría después en la lengua.

—Me gusta su coche —comentó.

Conduje hacia la salida de la ciudad en dirección a una zona cercana a la bahía, que está flanqueada por largas hileras de mangles, donde podríamos detenernos sin que nadie nos molestara. Enseguida el tráfico empezó a incordiarme, suponía un contraste indeseado frente al bocado adolescente que estaba sujeto con el cinturón en el asiento del pasajero. Pronto nos vimos retenidos detrás de un camión que transportaba pollos vivos. Cuando por fin pude adelantarlo surgió a un lado del coche la imagen de una repugnante mujer que conducía una furgoneta a la vez que se embutía en la boca una hamburguesa.

—La gente es asquerosa, ¿no crees? —me quejé.

Jack me devolvió una sonrisa educada. Noté que se fijaba en la consola central del coche, donde mi mano se posaba sobre la palanca de cambio.

—¿Sabes conducir con marchas?

—Me gustaría. Ni siquiera sé conducir —contestó, negando con la cabeza—. Aunque en febrero me sacaré el carnet de principiante.

—Bien, entonces habrá que darte algunas lecciones —me ofrecí.

Parecía que la sugerencia le había gustado mucho, aunque mi oferta no hubiera sido sincera. Pero yo insistí con una propuesta más concreta.

—Jack…

—¿Sí?

Parecía tan nervioso que me resultaba difícil saber hasta qué punto estaba cachondo.

—Sabes que puedes tocarme mientras conduzco. En cualquier sitio. Las ventanas del coche están tintadas.

Jack tragó saliva y por unos momentos mantuvo la vista hacia delante mientras hacía cábalas y se secaba el sudor de las palmas de las manos en los pantalones.

—De acuerdo —dijo, por fin, asintiendo con la cabeza.

Puso una mano sudorosa sobre mi rodilla desnuda y estuvo quieto un minuto hasta que empezó a mover los dedos de acá para allá, subiéndolos poco a poco por mi muslo. Yo empecé a gemir, pero mi entusiasmo se empañó un tanto cuando pasamos junto a una valla publicitaria antiabortista y después por otra de un servicio de reparación de fosas sépticas que tenía como logotipo un desatascador antropomorfizado. Suspiré. Jack y yo necesitábamos una carretera para nosotros solos, al margen de recordatorios de la vulgaridad de la vida cotidiana. Incluso las carrocerías oxidadas de los trastos rodantes que íbamos adelantando parecían incautos portadores de malas noticias, anunciando que mi tiempo con Jack, que nuestros cuerpos y todo lo que cada uno aprendiera en la vida, acabarían decayendo inevitablemente hasta caerse en pedazos.

En un intento de que acercara la mano a mis genitales, alcé un poco la pelvis del asiento y me moví ligeramente hacia delante hasta que sus dedos tocaron mi ingle. La postura me obligó a abrir las piernas hasta arquearlas, de modo que, con pies y brazos sobre los pedales y el volante, acabé pareciéndome a un cangrejo. Me hice el propósito de no asustar a Jack exigiéndole más desde un principio y, por el contrario, alabé su contención inicial.

—Eso me encanta, Jack. —Miré de reojo su cara y giré la cabeza para ver si venía alguien por detrás antes de cambiar de carril y salir de la autopista. Jack tenía los ojos puestos sobre mis muslos desnudos. Ni una sola vez me preguntó adónde íbamos. Sabía perfectamente qué era importante y qué no.

Al final sus dedos hallaron el ritmo para acariciarme el muslo y me resultó difícil no cerrar los ojos de placer cada pocos segundos, aunque al menos logró que las molestas distracciones de la carretera parecieran disolverse. Yo no tenía la sensación de estar conduciendo un coche, ni siquiera sabía adónde nos dirigíamos. El vehículo parecía estar programado para sortear cualquier obstáculo hasta llevarnos a un lugar recóndito mientras yo me limitaba a sujetar el volante. Cada vez que los dedos untuosos de Jack me acariciaban la pierna, me planteaba la decisión de parar en el primer sitio que fuera sin esperar más. Pero también sabía que la estrategia debía prevalecer sobre la lujuria durante un poco más de tiempo. Lo que estábamos a punto de hacer era ya suficientemente peligroso. Tomar una decisión impulsiva abriría la puerta a una nueva serie de variables que acarrearían más peligros. Me mantuve en la autopista hasta la salida prevista, conteniendo temporalmente mi deseo y tomé todos los desvíos requeridos hasta llegar a un lugar perdido. Los escalofríos de Jack se habían convertido en temblores.

—¿Tienes frío? —le pregunté. Jack no parecía saber lo que debía responder.

—No estoy seguro —dijo, al fin.

Había pasado media hora, más o menos, desde que recogí a Jack hasta llegar a aquel camino flanqueado por árboles enormes que conducía a una granja largo tiempo abandonada.

—Aquí estaremos seguros —dije. Jack asintió con los ojos cargados de zozobra mientras oteaba por su ventana los alrededores oscuros como si estuviera alerta ante posibles depredadores—. Nadie va a interrumpirnos —dije en tono cándido—. Estamos en medio de la nada.

Me quité la blusa mirándolo a los ojos, que estaban clavados en mi sujetador. Al bajarme los pantaloncitos y dejar mi tanga de encaje a la vista tuve la sensación de estar desnudándome una mañana de Navidad. Entonces me encaramé sobre la consola central para pasar al asiento trasero, arqueando la espalda a propósito de modo que mi nalga izquierda casi rozara la cara de Jack. Cada movimiento que hacía me parecía un regalo.

—Esto es un poco estrecho, pero podemos tumbarnos los dos aquí. Quítate la ropa y ven conmigo —le dije haciendo un gesto. Jack se quitó la camisa, después los zapatos y los pantalones y se pasó atrás con una evidente erección bajo sus calzoncillos azules.

—Tienes un cuerpo estupendo —le dije. Tenía una constitución esbelta, con esa fibrosidad que anuncia la tenue promesa de unos músculos que todavía no han alcanzado su pleno desarrollo.

—Estoy demasiado delgado —dijo. Pero yo le puse una mano en la boca para evitar que siguiera hablando y empecé a acariciarle el pecho y el estómago con la otra, hundiendo los dedos bajo el elástico de sus calzoncillos hasta rozar el nacimiento de su vello púbico. Sentí que entreabría los labios bajo mi mano y que su respiración se hacía más profunda. Sus ojos me recorrían de arriba abajo, de los pechos al pubis.

—¿Le has quitado alguna vez el sujetador a una chica? —le pregunté. Negó con la cabeza—. Es un artilugio pequeño y misterioso —dije, dándole la espalda al tiempo que levantaba sobre el hombro derecho el velo de mi melena rubia para facilitarle la tarea—. Adelante, inténtalo.

Le temblaban las manos mientras se enredaba con los corchetes de metal. Tenía la respiración entrecortada y noté que se inclinaba más sobre mi espalda, batallando por ver mejor en la oscuridad aquel diminuto mecanismo. Yo podía oler el aroma a chicle de menta de su aliento. También él se había preparado para el encuentro. ¿Podría haber un consentimiento más explícito? Por fin me sentí liberada de la presión del sujetador y Jack soltó un suspiro victorioso.

—Bravo. —Le regalé una sonrisa por encima del hombro. Dejé caer el sujetador al suelo y me volví con los pechos al aire—. Me pones a cien, Jack. —Él tenía los brazos pegados al cuerpo y se había retirado todo lo que podía en el reducido interior de la parte trasera del coche. Entonces me puse a cuatro patas y gateé hasta él con los pechos colgando a la altura de su cara—. Siente lo duros que tengo los pezones. —Antes de que los alcanzara con la mano, le corregí—. Con los dedos, no. Con la lengua.

Asintió con la cabeza y se arrimó a mí sacando la lengua todo lo que pudo, como si le hubieran retado a lamer la punta helada de una barra de metal. Tenía los ojos abiertos de par en par, apuntando directamente al objetivo. Parecía no estar seguro de acertar en un pezón si cerraba los ojos. Incliné la cabeza y observé cómo se producía el contacto. Rosa contra rosa. Mi pezón brillando con la saliva de la lengua de Jack. Con mucha aplicación, me humedeció el pezón por completo e hizo lo propio con el otro, después se echó atrás, se sentó y me miró a la espera de instrucciones.

—Ha sido perfecto —le animé—. Ya sabía yo que esto se te daría bien. —Me senté en cuclillas frente a él con las piernas bien abiertas. El fino tanga de encaje apenas me cubría la punta del clítoris—. ¿Has metido los dedos dentro de una chica alguna vez?

Incluso en la oscuridad, podía percatarme del rubor que cubría las mejillas de Jack.

—No he hecho demasiadas cosas —dijo. Por el sonido de su respiración se notaba que trataba de huir de algo.

—¿Y eso por qué? —pregunté—. Desde luego eres un chico guapo. —Rodeé con la mano su pene cubierto y empecé a frotarlo. Jack encogió una pierna y se sentó sobre ella, retorciéndose con una energía nerviosa mientras la velocidad de mi mano se iba incrementando. En lugar de sosegarle, mis cumplidos parecían ponerle nervioso.

—Supongo que soy tímido con las chicas —dijo. Le observé tragar saliva tres veces—. Nunca sé qué decirles.

Levanté la mano del calzoncillo arrugado alrededor de su erección. Localicé la bragueta y separé la abertura despacio para que aflorara su pene. Incliné la cabeza de modo que mi pelo cayera sobre el miembro y empecé a hablarle como si fuera un micrófono.

—Puedes relajarte, Jack —dije, envolviendo el glande con mi aliento caliente—. No tienes que decir nada.

Después me humedecí los labios y los deslicé despacio sobre el pene arqueando el cuello y abriendo la garganta hasta que mi boca llegó hasta su base. Jack lanzó un sonoro suspiro y se encogió, retrocediendo un poco desorientado, lo que hizo que la punta de su polla me golpeara el paladar. Continué mamándosela en profundidad durante otros treinta segundos, con lengüetazos seguidos hasta que pude empezar a saborear el picor salado de la preeyaculación, entonces me incorporé y me limpié la boca con el antebrazo.

La cara de Jack se había transfigurado en una máscara que expresaba una extraña incredulidad. Se miró la erección como si pretendiera verificar que todavía tenía el pene pegado al cuerpo. Cogí su mano derecha, inerte y fláccida, incapaz de toda resistencia. Pensé que debería seguir hablándole como haría con una víctima de hipotermia, a fin de mantenerlo consciente y evitar que cayera en estado de shock.

—Has visto fotos de chicas en Internet, ¿no es así? —Me llevé sus dedos a los labios de la vagina—. ¿Tenían vello aquí abajo o estaban depiladas? —Jack cerró los ojos un instante, repasando su catálogo mental, intentando recordar con cuidado y yo aproveché su momentánea ceguera para guiar dos de sus dedos dentro de mí, empujando las caderas hacia delante para ir a su encuentro. Cuando abrió los ojos lo hizo despacio, como alguien que acaba de ver una aparición e intentara que ésta se esfumase apretando con fuerza los párpados con la esperanza de que, si le daba la oportunidad de escapar sin ser vista, desaparecería—. ¿Y bien? —Sonreí, empujando la pelvis contra sus dedos con movimientos rítmicos—. ¿Depiladas o sin depilar?

No podía creer lo cerca que estábamos, por fin, de hacerlo. Sentía la creciente paranoia de que algún extraño fenómeno de la naturaleza estaba a punto de suceder para evitar que consumáramos el acto. Que un rayo caería y partiría el coche en dos, lanzándonos a Jack y a mí en direcciones opuestas, cada uno en una mitad humeante diferente, o que un abismo se abriría justo bajo el coche, arrojándolo hasta el centro de la tierra. Me imaginé que ambos caíamos desnudos del asiento trasero y tratábamos de agarrarnos el uno al otro en el vacío, luchando contra la fuerza de la gravedad para que Jack consiguiera insertar su pene dentro de mí en el último instante antes de morir.

—Supongo que he visto las dos —susurró.

Me liberé de sus dedos y me arrodillé sobre el asiento. Levanté los brazos y me sujeté en el gancho para colgar ropa que había sobre la puerta y así mantener el equilibrio.

—¿Sabes qué sería divertido? —le pregunté, apuntando mi vagina hacia su boca—. Que me quites el tanga con los dientes.

Se miró los dedos húmedos un momento para percatarse plenamente de la realidad. Después acercó la boca al tanga y mordió el elástico, rozando con levedad la piel de alrededor con sus incisivos. Inclinó la cabeza despacio, deslizando la nariz sobre mi pubis, y entonces dejé escapar un grito de alivio y éxtasis por encima de su cabeza, mientras se la envolvía con los muslos hasta casi rodearla. El tanga se deslizó hasta mis rodillas y Jack se recostó hacia atrás. Ya sólo precisaba una leve oscilación de la pelvis. Me incliné y, con un solo movimiento, me senté sobre él, me acoplé sobre él, cerrando aquel broche húmedo que engarzaba cada centímetro que podía ofrecerme. Había sucedido. Por fin, había sucedido. En muchos sentidos, aquélla había sido una primera vez más importante para mí que para Jack. Me retiré un poco y empujé hacia atrás el torso de Jack hasta que quedó tendido por completo a lo largo del asiento. Le cogí las manos, me las llevé a los pechos y empecé a empujar despacio, con el movimiento que haría una mecedora. Por un instante, casi me brota un llanto espontáneo al sentir cómo Jack se desbordaba. En ese momento tenía todo lo que yo quería. Todos y cada uno de los actos de mi vida adulta habían estado encaminados a llegar a una situación como aquélla, a sentir lo que sentía en aquel momento: la presión esbelta y la curiosidad de un adolescente empujando en el mismo centro de mi ser.

Nuestros orgasmos fueron casi instantáneos. Lo miré a la cara y vi tanto éxtasis como desconcierto. Vi cómo se agolpaban sus pensamientos, siempre un paso por detrás de su cuerpo, intentando calibrar lo que había sucedido, lo que estaba sucediendo y lo que estaba a punto de terminar. Los ojos de Jack mostraban incredulidad ante su falta de control y, entonces, un sonido gutural de sorpresa se escapó de su boca. En su rostro se dibujó el gesto contraído de la inexperiencia como una réplica del de mi anhelo. Relajé las caderas y empecé a empujar contra su erección con todas mis fuerzas hasta que le sobrevinieron los primeros espasmos. Pasaron unos instantes antes de que volviera a mirarlo a los ojos y vi que reflejaban temor: cuando llegué al orgasmo lancé tal grito que debió de creer que estaba herida de muerte.

Pronto recuperé el aliento. Desmonté y sentí el cuero del asiento pegarse a mi piel mojada. Mi entrepierna era una piscina rebosando de placer caliente y consumado. Sentí el lento goteo de su fluido abandonar mi cuerpo como si, por fin, estuviera purgando un dolor íntimo y profundo. Mi mente se adelantó a los acontecimientos y se trasladó al momento después de que dejara a Jack en su casa. Sería entonces cuando llegaría el delicioso instante (que, quizá, pudiera convertirse en parte del ritual) de detenerme en un estacionamiento para limpiar nuestros fluidos del asiento.

Las ventanillas del coche estaban empañadas. Estiré el brazo para alcanzar mi blusa del asiento delantero y limpié con ella la frente de Jack, cuyo sudor colgaba de las puntas brillantes de los rizos que se le pegaban a la frente. Después me limpié el sudor de la cara y de los pechos antes de quitar el vaho del parabrisas y de la ventana del conductor. Luego le di la blusa a Jack para que hiciera lo mismo con las dos ventanillas de su lado.

—Ha sido la mejor experiencia sexual de mi vida, Jack.

Él sonrió. Bajó los ojos, ruborizado, cuando se encontraron con los míos, pero en su rostro se podía ver un halo de orgullo.

—La mía también —dijo, y, al darse cuenta de su candidez, soltó una risita. Tras la consumación, la lujuria no estaba ya presente para reprimir su modestia y Jack parecía avergonzarse de su cuerpo, pues había encogido las piernas contra el pecho.

Desde atrás alcancé la llave de contacto y puse en marcha el coche para que nos diera de lleno el chorro de aire acondicionado. Miré el reloj. Yo tenía la sensación de que habían pasado horas, pero sólo habían transcurrido veinte minutos.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que vayamos a comer algo?

Jack asintió con la cabeza. Alcanzó con la mano su ropa interior del suelo y se la volvió a poner mientras yo me desplazaba al asiento delantero para hacer lo propio con la esperanza de que me mirase el culo mientras lo hacía y se fijase en el fluido brillante que me bajaba por los muslos. Sabía que todavía pasaría un tiempo hasta que dejara de ser tan tímido y tomara la iniciativa de, por ejemplo, montarme por detrás. Me volví para mirarlo. Si todavía seguía empalmado podríamos repetir la sesión con facilidad en esta nueva postura. Pero tenía el pene fláccido y estaba distraído mirando por la ventanilla. Pensé que le resultaría difícil desear lo que aún no sabía que podía tener. Ni siquiera se le debía de pasar por la mente que era posible follar de nuevo.

—Jack —dije con suavidad. Levantó la mirada y clavó los ojos exactamente donde debía—. Si quieres sentirte cómodo con mi cuerpo, ¿por qué no le echas otro vistazo? —Dije, sin mirarlo, para que se fijara en mi trasero en pompa sin coartarse. Al cabo de un largo minuto sin que me hubiera tocado, volví a animarlo—. Ábreme las nalgas. —Fue casi un susurro. Él se sentó a contemplarme como un niño que había tocado una vez un horno ardiendo y ahora intentaba superar su miedo haciendo un gran esfuerzo para tocar el quemador mientras estaba apagado. Poco a poco, sus delgados dedos fueron subiendo por el interior de mis muslos, por encima de los restos de semen todavía húmedos. Entonces me agarró las nalgas por donde eran más rotundas y las abrió. El esfínter se me cerró de inmediato al sentir el golpe de aire fresco que salía de una de las toberas. Eché el brazo atrás y me agarré a una de sus corvas—. Acércate más —le urgí. En aquel momento, al pensar que podía tenerlo de nuevo me pareció que no lo había tenido en absoluto. Cada átomo de mi deseo inicial volvió a inflarse dentro de mí. Mis dedos comenzaron a ascender por su muslo hasta llegar a sus genitales y, torciendo un poco el codo, conseguí agarrarle el escroto y tirar de él hacia abajo con suavidad. Jack se inclinó, obediente, y se arrimó más a mí, de rodillas sobre el borde de su asiento. Yo me equilibré también sobre mis rodillas y me eché atrás para abrir mis piernas y sentarme sobre las suyas.

Empujé hacia abajo un par de veces sin estar segura de obtener respuesta, pero pronto su naciente erección empezó a endurecerse. Incluso me agarró por las caderas para equilibrarse mejor mientras empujaba arriba y abajo. Giré la cabeza y comencé a besarle con más violencia de la que pretendía. No podía contenerme. Allí estaba él para que yo lo tuviese.

—Empuja lo más fuerte que puedas —dije con la respiración entrecortada. Jack lo hizo y la velocidad que iba alcanzando hacía que me pareciera cada más grande dentro de mí a medida que se encaminaba al clímax. Cuando se corrió, apretó los dientes con fuerza y casi me muerde la lengua sin querer. Le cogí la mano y la llevé desde mi cadera al clítoris y de allí me la pasé al pubis, apretando y apretando una y otra vez. Pensar en su primer y suave envite dentro de mí hacía que todo mi cuerpo temblara hasta que acabé resbalando del asiento. Pronto mis miembros inermes se desparramaron por el suelo entre los asientos y quedé con mi culo apuntando hacia arriba en forma muy poco ceremoniosa. En aquellos momentos el rumor de nuestras respiraciones entrecortadas era lo único que llenaba el coche; el deseo nos había atrapado allí dentro poderosa e irremisiblemente.

—¿Necesitas ayuda? —me preguntó después de un rato.

Mi postura en el suelo parecía ser el resultado de un accidente de tráfico. Respiré profundamente, recompuse mis brazos y me retiré el pelo húmedo del rostro. Sin decir palabra, alcancé mis pantaloncitos y la ropa de Jack. Nos vestimos en silencio y volvimos a sentarnos en los asientos delanteros. Casi solté un juramento cuando sentí un dolor placentero al abrir las piernas para pasar por encima de la consola. De repente me sobrevino una urgencia tremenda por volver a casa. Deseaba tener tiempo suficiente antes de que Ford regresara del trabajo para deleitarme fantaseando con el recuerdo de aquellos momentos.

Dos salidas antes de la ciudad nos detuvimos para comprar unos batidos y unas hamburguesas. Después aparqué el coche frente a una tienda de electrodomésticos cerrada y nos las comimos. Había un claro erotismo en cada movimiento que Jack hacía, desde abrir el sobrecito de ketchup con los dientes hasta quitar la tapa del vaso de batido y pasar la lengua por la nata montada. Yo no sabría decir si lo hacía intencionadamente para encandilarme o si esa insinuación física era innata en él.

—En la ciudad no hay restaurantes de esta cadena. Los batidos están realmente ricos —comentó Jack.

—Nos veremos otra vez, ¿verdad, Jack? —Yo había cogido la cereza que coronaba mi batido y la estaba chupando con su tallo entre los labios, mirándole con ojos implorantes. Él se limpió la nata de la comisura de los labios usando el antebrazo como servilleta y sonrió—. Aparte de vernos en clase, quiero decir.

Jack asintió con entusiasmo mientras pasaba los dedos por las estrías de la empuñadura de la palanca de cambios como si estuviera leyendo Braille. Se volvió hacia mí y me dirigió una mirada esperanzada.

—¿Podemos hacer esto todas las noches?

Aún tenía sudor en la frente. Se lo sequé con una servilleta de papel, tomándome tiempo para peinarle con suavidad un mechón de cabello a un lado de la cabeza.

—Es probable que no podamos hacerlo todas las noches. Pero espero que sean muchas. —Arranqué el coche y bajé el volumen de la radio al salir del estacionamiento. A juzgar por la expresión de Jack, intuí que todavía tenía algo más que decirme—. ¿Quieres que te deje en el mismo sitio?

Asintió con la cabeza.

—Me va a resultar rarísimo ir mañana a clase —dijo.

Paramos en un semáforo y me fijé en un hotel destartalado, el Toucan Inn, a mi izquierda. Me imaginé a los dos entrando allí para alojarnos bajo el manto del anonimato al que estábamos obligados y también citándonos en otros sitios como criminales en fuga durante los meses siguientes, evitando cualquier lugar público y cualquier actividad que pudiera delatar nuestras identidades.

—¿Te gustaría ir a ese hotel alguna vez? —pregunté, señalándolo—. No será lo bastante limpio para que nos metamos entre las sábanas, pero seguro que las habitaciones tienen muchos espejos que nos resultarán útiles. —Jack se había quedado con la cara en blanco, como si en su mente se hubieran abierto nuevos recovecos que empezaran a procesar lo que yo acababa de decirle. Le puse la mano en el muslo para tranquilizarlo y le di un apretón—. No te preocupes por la clase. De todas formas, allí siempre estás en las nubes. ¿En qué piensas en clase?

—En tonterías, supongo. —Se encogió de hombros—. En cualquier cosa que me venga a la cabeza. Muchas veces ni siquiera lo recuerdo después. De pronto estoy mirando el techo y de pronto un profesor me llama la atención. —Se agachó y empezó a ponerse los zapatos—. En eso la peor es la señora Feinlog. Se cree que es de la NASA o algo así: «Jack, Jack, estás en la luna». Es tan idiota.

—Siento que la tome contigo. La vida no le ha dado muchas satisfacciones. —Conduje hasta llegar frente al aparcamiento de Taco Bell como si nada hubiera pasado. Volvíamos al lugar donde había empezado todo. Había sucedido y nadie, salvo nosotros, lo sabía. Jack estaba distendido y permaneció unos minutos más en el coche mientras charlábamos de cosas intrascendentes. No parecía estar traumatizado ni haber sido víctima de una experiencia dolorosa. De hecho, tenía una expresión despierta y feliz en el rostro. Mucho más que cuando lo recogí. Parecía animado y totalmente involucrado. Parecía haber mejorado.

—Entonces, ¿cuándo vas a estar sin vigilancia esta semana? —le pregunté.

Esbozó una delgada sonrisa mientras pensaba, sin duda había cogido la broma.

—Mi madre vive en Crystal Springs, en casa sólo estamos mi padre y yo. Normalmente él vuelve a casa a las seis, así que estoy libre desde que regreso del instituto, a las cuatro, hasta esa hora. —Se le encendió el rostro al darse cuenta de la buena noticia—. Y los miércoles nunca llega antes de las nueve… Se queda a trabajar hasta tarde dando un curso de formación permanente para los nuevos vendedores. Cosas sobre el mantenimiento de los servicios informáticos. La verdad es que no le gusta que salga de noche durante la semana.

—Ah. Entonces, ¿cómo te las has arreglado hoy para estar conmigo?

—Le dije que esta noche tenía que hacer un trabajo en grupo de inglés, pero durante la semana puedes venir a casa por las tardes antes de que él vuelva.

Se me contrajeron los esfínteres ante la sola idea de follarme a Jack en su propia cama, con las sábanas desprendiendo el aroma de almizcle juvenil, rodeada de cosas suyas que harían parecer su cuerpo aún más soberbio ante mis ojos. Su casa era el mejor sitio posible que pudiera imaginar. Yo me había hecho a la idea de tener sexo con Jack al aire libre o en mi coche y, de vez en cuando, romper la monotonía en lugares apartados, en oscuros cines de las afueras donde proyectaran películas con poco público y donde compraríamos las entradas por separado. La casa de Jack significaba una bañera, una ducha, una piscina, una mesa de cocina y toda una variedad de alicientes.

—Eso sería estupendo, pero también podría ser arriesgado. ¿Alguno de tus compañeros vive en tu calle?

—Algunos viven cerca —dijo, negando con la cabeza—, en el cruce, pero no en mi misma calle. —Hizo una pausa mientras alzaba la frente como si recordara algo—. Espera. Hay un chico que vive al otro lado de la calle. No es que seamos amigos. Se llama… ¿Frank?

—¿Frank Pachenko? —Jack asintió y yo me eché hacia atrás en el asiento, desinflada—. Su madre es la mayor cotilla de este mundo. No debe verme cerca de tu casa.

—Pero las ventanas de tu coche están tintadas, ¿verdad?

—Sí, pero ella podría verme salir o entrar en el coche. —Me imaginé los delgados labios de pajarito de aquella mujer pronunciando la acusación: ¿Qué hacía usted en la casa de un menor sin estar presente su custodio?

—Podrías aparcar en nuestro garaje. Puedo dejarlo abierto cuando vengas y un segundo después de que entres con el coche, lo cierro. Ella no te verá jamás salir del coche.

Yo sabía que esa solución no era infalible. La señora Pachenko podría verme en mi coche en el instituto y relacionarlo con el misterioso Corvette rojo que habría visto entrar en el garaje de la familia Patrick. La simple curiosidad la llevaría a anotar la matrícula de mi coche para luego esperar tranquilamente en su casa, dispuesta y feliz, para investigar y comparar matrículas. Pero el festín que suponía hacerlo en la cama de Jack me ayudó a superar mi paranoia. Tendría que darse una improbable cadena de acontecimientos para que la mujer sospechara algo después de ver un coche entrar en un garaje extraño. Estaba claro que las dos familias no se trataban. En el peor de los casos, y aunque la señora Pachenko estuviese segura de que aquél era mi coche, no sabría con certeza cuál era el motivo de mi visita. Yo podría ser una amiga de la familia. También una pariente querida que, por casualidad, encontró a un primo tercero asistiendo a su clase. Aquella mujer nunca podría saberlo con seguridad.

—De acuerdo —dije, y me incliné para darle un beso—. Mañana iré a tu casa a eso de las cuatro y cuarto. Deja la puerta del garaje abierta. No obstante, debemos ser cuidadosos… Sólo podré quedarme una hora como mucho.

Sus besos eran ya diferentes. Tenía un ansia sin freno y parecía una fuerza desatada, pero aún mantenía los ojos abiertos de par en par, siempre clavados en mí.

—Bésame otra vez, pero ahora inténtalo con los ojos cerrados —le susurré. Los cerró y, de repente, sus dedos hallaron mis costillas y sus brazos delgados me abrazaron con fuerza. Varios minutos después nos soltamos con los labios hinchados y los rostros sudorosos.

—Así es más intenso —concluyó Jack.

Le di un último beso y le pasé los dedos entre el pelo como haría un entrenador infantil con sus chicos. Yo quería darle un tono distendido a nuestra despedida, como si fuera algo normal.

—Bueno —dije—, ahora piérdete y mañana nos vemos.

Jack abrió la puerta, salió y la cerró después con suavidad. Lo vi alejarse por la acera a paso rápido. Miré el teléfono móvil por si tenía algún mensaje de Ford, pero no había ninguno. En verdad, había sido una noche perfecta. Cuando volví a mirar por la ventanilla, Jack ya había cruzado la calle y, tras arrancar el coche, pude ver por el espejo retrovisor que había echado a correr.

A pesar de que yo deseaba conservar cada átomo de la mezcla de nuestros olores en mi piel, era consciente de que debía tomar una ducha preventiva antes de irme a la cama. Aun así, me pareció que estaba cometiendo un acto de vandalismo, igual que si pasara un papel de lija por encima de una pintura al óleo de incalculable valor. Mientras me secaba, no podía quitarme la sensación de haber sido despojada de mi posesión más valiosa. El sentimiento era tan fuerte que abrí mi joyero y estuve repasando su contenido con el fin de tranquilizarme. Me quedé dormida de inmediato, ebria de satisfacción por mi logro de esa noche. No serían más de las nueve y media.

Cuando me desperté ya era más de medianoche. Podía oír la escandalera del televisor encendido en el cuarto de estar y me entró un hambre súbita. Había estado demasiado excitada para cenar y no había tocado el batido, salvo la cereza. No quería estropear el sabor que Jack me había dejado en la boca.

Ford estaba sentado en el sillón reclinable viendo un programa de coches desguazados que saltaban por los aires al ser blanco de poderosas armas. La pantalla del televisor iluminaba un cubo de plástico lleno de pollo frito que había sobre la mesa de la cocina. Agarré un muslo y me puse detrás del sillón de Ford, desnuda y en silencio, mordisqueando despacio el pollo. Si él hubiera mirado por el espejo que tenía enfrente me habría visto. Quizá se hubiera sobresaltado y se hubiera vuelto riendo hacía mí para decirme que lo había asustado, pero no apartó la vista del televisor. Su frente estaba simplemente rígida, como si fuese de cera, y parpadeaba con los destellos del televisor en la oscuridad. Seguí comiendo hasta que sólo quedó el hueso del muslo y luego me miré en el espejo blandiéndolo en alto detrás de Ford como si fuera un arma.

8

El griterío que retumbaba en el aula de Janet era difícil de soportar. Ella intentaba dar una clase sobre el Tratado de París mientras la señora Pachenko recorría las filas de pupitres insistiendo a los alumnos que guardaran silencio, llevándose un dedo a los labios y susurrando a unos y otros que, por favor, se sentasen en sus lugares. En el fondo de la clase había varios chicos armando jaleo mientras uno de ellos, que llevaba una camiseta con una calavera envuelta en llamas, estaba de pie, encorvado como si fuera un piloto de motocross encima de su pupitre que deslizaba hacia delante a base de pequeños saltitos. Los alumnos demuestran entusiasmo y se comunican bien entre ellos, escribí en la hoja de evaluación.

—¡Kevin! —gritó Janet, ahuecando los dedos alrededor de los labios a modo de bocina—. Una de dos, o aparcas tu trasero en el asiento ahora mismo o te quedarás sentado bien tieso después de clase como castigo.

Kevin dejó de saltar durante un rato, pero, en cuanto Janet se volvió para escribir en la pizarra, se incorporó del asiento levantando el pupitre con él y avanzó de puntillas. Cuando Janet se volvía hacia la clase, Kevin se sentaba de golpe y se quedaba inmóvil. La señora Pachenko no se enteraba de nada, entretenida como estaba en aquel momento con un alumno que revolvía el interior de la mochila fingiendo buscar sus deberes. Janet no se dio cuenta de la broma hasta que el pupitre de Kevin rebasó la línea de la primera fila y se instaló, como si fuese una isla, a pocos centímetros de la pizarra. Janet lo miró desde arriba a través de sus gruesas gafas bifocales.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó a Kevin—. ¿Es que tienes hormigas en los pantalones?

Kevin, tras asentir con la cabeza a la pregunta de Janet, se incorporó de un salto y empezó a dar vueltas por toda el aula, rascándose dentro de los pantalones mientras la clase estallaba en carcajadas. Fue en ese momento cuando me fijé en el elaborado bordado del chaleco azul que lucía la señora Pachenko, con la palabra VOLUNTARIA escrita en la espalda. Lo normal era que los voluntarios sólo llevaran una tarjeta de identificación colgada al cuello, que ella también llevaba. El chaleco era una iniciativa propia. Me imaginé la triste escena de la señora Pachenko bordando aquel chaleco una tarde en su casa, deslizando diligentemente la tela bajo la aguja de la máquina de coser a la luz de una lámpara mientras, al fondo, Frank recitaba con notable entusiasmo una lista de palabras en orden alfabético con sus correspondientes definiciones, practicando para las pruebas de admisión a la universidad.

Mi informe sobre Janet tenía que ser positivo pero verosímil. Aunque ocasionalmente han surgido algunos problemas de orden en la clase, escribí, la señora Feinlog logró combinar el humor con la autoridad para recuperar la atención de los alumnos. La señora Pachenko, la ayudante voluntaria, es una inestimable asistente que aporta tranquilidad para la organización de la clase. Cuando sonó la campana, Janet se había dado por vencida y estaba sentada en su escritorio con una expresión de apatía recalcitrante mientras la señora Pachenko leía en voz alta el programa para el curso, una costumbre que ambas habían decidido establecer cuando empezaron a colaborar juntas. En ese momento la señora Pachenko insistía en lo importante que era para los alumnos leer todas las noches en sus casas y acabar aquellos libros que formaban parte de las lecturas obligatorias.

—Si para el viernes no hemos logrado discutir la guerra de 1812 —amenazó, temblándole la voz con un ligero pánico—, nos retrasaremos y no tendremos tiempo para llevar a cabo el módulo de noviembre sobre la Revolución de Texas.

—Gracias por dejarme asistir a vuestra clase —les dije con una sonrisa cuando sonó el timbre—. Creo que ha habido progresos en las últimas semanas.

Durante mi primera visita uno de los alumnos se había atravesado la piel del antebrazo con un imperdible enorme, pero no había previsto la cantidad de sangre que iba a derramar. Se lo había clavado con fuerza y había esperado hasta que la mano y el antebrazo estuviesen cubiertos de sangre, momento en que levantó el otro brazo y pidió de forma casi inaudible si, por favor, podía ir al lavabo. Toda la clase se puso a gritar y a sacar fotos con los teléfonos móviles cuando el chico se dirigió hacia la puerta del aula dejando un reguero de gotitas de sangre. Janet y la señora Pachenko tuvieron que rellenar un formulario especial, puesto que los estudiantes estuvieron expuestos a los agentes patógenos de la sangre vertida, y durante el resto de la jornada impartieron la clase en el auditorio mientras un conserje se ocupaba de fregar el pupitre del alumno y el suelo del aula con lejía. Aunque tuve que mencionar el incidente, intenté minimizar toda alusión a la pérdida de fluidos corporales y le di la vuelta al asunto presentándolo de la siguiente manera: La señora Feinlog fomenta un ambiente de espontaneidad en el que los alumnos sienten gran libertad para expresarse artísticamente.

Las cosas continuaron yendo sobre ruedas durante las primeras semanas de mi aventura con Jack, pero, en casa, Ford parecía notar mi distanciamiento afectivo. Deseoso de recuperar nuestro vínculo emocional, insistió en que el fin de semana fuéramos a la bolera con Bill, el compañero policía de Ford, y con Shelley, su mujer.

—Necesitas salir de vez en cuando y divertirte un poco —me dijo Ford—. Si no, te vas a volver loca.

La noche no terminó bien. Me resultaba imposible concentrarme. El lugar estaba lleno de adolescentes. Varios chicos y chicas que jugaban en la pista junto a la nuestra y que llevaban collares de colores fluorescentes empezaron a hacer bromas lanzando las bolas más ligeras entre las piernas encorvándose como viejecitas. No podía evitar que se me fueran los ojos hacia ellos, pues me parecían más divertidos que la monótona conversación que manteníamos en mi grupo. Durante la noche hubo varios momentos en los que me puse a fantasear con que Jack estaba en la pista contigua, desnudo de cintura para abajo y con las piernas y los brazos abiertos sobre aquel suelo de madera brillante. Jack se inclinaba una y otra vez, oscilando la bola entre las rodillas, mientras sus testículos parecían cobrar vida con el movimiento, para después enderezarse y lanzarla hacia los bolos. A continuación despertaba de mi fantasía para notar que Ford y los demás me miraban a la espera de que dijera algo, pero yo ni siquiera había oído su pregunta.

Disgustado con mi comportamiento, Ford se bebía una jarra de cerveza tras otra. Al final de la noche estaba borracho y muy pesado. Apestaba al sudor rancio de los adultos y todo el tiempo intentaba besarme en la boca. Su ira iba en aumento cada vez que yo apartaba la cara. Cuando nos despedimos de la otra pareja y nos dirigimos al coche, estaba a punto de explotar.

—¿Se puede saber qué te pasa? Casi no has hablado con Shelley. ¿Te crees superior para salir con gente normal o qué? —Supuse que, por normal, Ford se refería a la lamentable nariz de patata que tenía Shelley.

—Shelley y yo no tenemos nada en común. Y no he sido maleducada. —Cuando miraba a Ford tenía la incómoda sensación de que Jack había estado esperándome en el asiento del acompañante de mi coche y que, al subirse, Ford se había sentado encima de él. Yo temía que, aunque no pudiera verlo, en aquellos momentos Jack estuviera retorciéndose aplastado bajo el enorme corpachón de Ford, asfixiándose mientras volvíamos de regreso a casa.

—Te has portado como una zorra estirada —dijo. Hablaba muy despacio, como si alguien estuviera dictándole las palabras a través de un auricular y las repitiese con retraso—. Tienes que entender que eso es lo que acabará pensando la gente si no haces un esfuerzo por ser un poco más simpática. —Inclinó la cabeza hacia delante, después hacia un lado y después volvió a levantarla, como si la hubiese recargado gracias a un mecanismo cinético interno—. ¿Y qué quieres decir con eso de que no tenéis nada en común? ¡Ella también es profesora de instituto, coño!

Entonces se me cruzó por la mente la feliz idea de que quizá Jack no estuviese aplastado debajo de Ford sino que estaba acurrucado en el asiento de atrás con una cuerda de piano que sostenía muy tensa entre las manos, a punto de abalanzarse sobre el fornido cuello de mi marido y estrangularlo mientras yo le tiraba un beso y subía el volumen de la radio. ¡Qué deliciosa demostración de iniciativa por parte de Jack!

—¿Tú tienes algo en común con todos los policías? —le pregunté—. ¿Con todos y cada uno de ellos? Con los que son vagos, con los chorizos, con los traidores.

—Tengo en común lo suficiente para mantener una conversación mientras tomamos una cerveza —dijo—. No te he pedido que te fueras de viaje con ella. —Podía sentir la mirada de Ford clavada en mí cuando paré en un semáforo en rojo. Tras admirar el perfil de mi rostro, su actitud se suavizó—. ¡Ey! —dijo alargando su mano para tocarme el hombro. Pero yo no quería saber nada con él.

—Déjame —dije, quitándole la mano—. Estoy conduciendo.

—Sí, estás conduciendo —respondió furioso—. Estás conduciendo el puto coche que yo te compré. ¿Qué pasa? ¿Tú puedes gastarte mi dinero, pero yo no puedo tocarte? ¿También eres mejor que yo?

—Estás borracho, Ford.

—No —contestó, categórico—. Esto no sólo pasa cuando bebo. Ésta es la razón por la que bebo. —A continuación me cogió el brazo, sujetándolo con firmeza. Intenté soltarme, pero me agarraba con toda su fuerza.

—Ford, me haces daño —le advertí, con auténtico miedo en la voz. Lo que despertó mi pánico no fue tanto el dolor como la sensación de estar atrapada, de saber que había perdido el control físico.

—¿Sabes cómo me haces sentir todo el tiempo? —Ford estaba gritando, a punto de echarse a llorar. Aminoré la velocidad y continué conduciendo despacio. No quería llegar a casa con Ford en aquel estado. Nunca me había pegado, pero no era contrario al uso de la fuerza física, como agarrarme por la muñeca si yo hacía ademán de salir de la habitación y él no había terminado de hablar o pellizcarme con fuerza en el muslo cuando le decía que no demasiadas noches seguidas—. Durante días, a veces semanas, eres una mujer fría como el hielo y, de repente, un día vuelvo a casa y estás tan cachonda que me esperas con el culo en pompa. Y al día siguiente, de nuevo, parece que yo te diera asco. ¿Te das cuenta de lo jodido que es eso? —Tenía los ojos clavados en mí; quería que yo girase la cara y lo mirara, que viera la expresión que acompañaba a aquella dolorosa confesión, pero yo me negué. Hicimos el resto del trayecto despacio y en silencio. Al rato aflojó la presión de la mano y la retiró—. ¡Vaya mierda de vida! —murmuró.

Cuando llegamos a casa abrió una cerveza y se sentó delante de la tele. Yo me fui directa al dormitorio. Acababa de ponerme el pijama cuando le oí roncar profundamente, con la boca abierta. Al otro día, a primera hora de la tarde, se duchó y se fue a trabajar sin mencionar la conversación de la noche anterior. Me preguntó qué haría para cenar y le contesté que prepararía chuletas de cerdo y que le dejaría un plato servido en la nevera. Asintió con la cabeza, me dio un beso rápido, que olía en exceso a loción para después del afeitado, y después se marchó. Yo era consciente de que, a pesar de sus arrebatos ocasionales, siempre podía confiar en la capacidad de Ford para evitar las situaciones incómodas. Era muy difícil que tocara fondo, pero cuando lo hacía y explotaba, yo sabía que, una vez pasado el arrebato, dispondría de otra larga temporada durante la cual mantendría soterrada su angustia.

Las inquietudes de Jack eran más obvias y entre ellas se incluía Ford. Yo no le había dicho que mi marido era policía, aunque tampoco le mentiría si me lo preguntase. Lo que más preocupaba a Jack era mi relación física con Ford. El miércoles siguiente a la rabieta de Ford, Jack y yo estábamos pasando un largo rato juntos en su casa, que resultó un lugar de encuentro fantástico. De hecho, después de la primera cita en mi coche, la casa de Jack había sido nuestro único refugio. Su cama era deliciosamente estrecha, tanto que sólo podíamos hacer dos cosas, follar o yacer muy pegados el uno al otro para caber en ella. Los miércoles Jack pedía pizza (siempre nos reíamos cuando el repartidor tocaba el timbre y yo me escondía en el pasillo) y de postre tomábamos crema de chocolate sin cucharillas, hundiendo la lengua en el centro frío del helado y mirando cómo la lengua del otro se deslizaba alrededor del borde del vaso de plástico.

En aquella ocasión estábamos bañándonos desnudos en la piscina, sumergidos hasta el cuello para no atraer la atención de ningún paseante a quien se le ocurriera asomarse a mirar por encima de la verja, aunque estábamos en penumbra y ya era la hora de cenar de una noche otoñal. Frente a frente y con las piernas entrelazadas, Jack y yo flotábamos en el agua tibia apoyados en un salvavidas de gomaespuma que sosteníamos entre ambos.

—Me da rabia que no podamos salir a hacer cosas juntos durante los próximos cuatro años —dijo Jack. Él ya alimentaba la ilusión de que seguiríamos viéndonos durante todos sus años de instituto y más allá aún, una fantasía que yo no hice nada por desalentar. Lo cierto era que la fecha de caducidad de nuestra relación estaba más cercana a la de un viejo perro labrador. La apuesta más realista sería darle un año más; dos años era algo bastante improbable. Jack crecería, le cambiaría la voz, desarrollaría los músculos y se le ensancharía la espalda. No podía imaginarme sintiéndome atraída por él cuando superase los quince años de edad, como mucho—. Me refiero a hacer cosas de lo más tontas, ¿entiendes? Como salir a cenar o ir a un partido de baloncesto.

Basculé la pelvis y le rodeé la cintura con mis piernas, sintiendo la tersura de su estómago.

—Pero eso lo puedes hacer con tus amigos. Nuestra relación consiste en disfrutar de la mejor parte de todas las relaciones. Es como comernos la guinda del pastel. —Sentí cómo crecía su erección bajo mis nalgas, por eso me sorprendió su siguiente pregunta, pues creí que su mente deambulaba por paisajes más placenteros.

—¿Cómo es tu marido? —me preguntó.

No tuve que fingir mi indiferencia.

—No es más que un marido —contesté, encogiéndome de hombros. Preocupada porque aquel interrogatorio pudiese estropearnos la noche, decidí despertar la compasión de Jack—. La otra noche se emborrachó y empezó a insultarme. Lo nuestro es más un contrato de convivencia. Él paga las cuentas, se ocupa de todas las cosas aburridas de la vida adulta. —Entrelacé mis dedos con los de Jack y me fijé en que tenía las puntas arrugadas como pasas. A pesar de que la temperatura de la noche era muy agradable, llevábamos tanto tiempo en el agua que Jack tenía los labios morados y la piel de gallina. Aquello le confería una fragilidad que me encantaba, como si acabase de ser rescatado del fondo de un pozo.

—¿Vosotros dos todavía…? Ya sabes… —preguntó Jack.

Yo quería que dijera la palabra. Me encantaba que usase un vocabulario lujurioso en cualquier contexto.

—Todavía, ¿qué?

Levantó la mirada al cielo.

—Si practicáis sexo y eso.

—No mucho. Pero cuando lo hacemos, no tiene nada que ver con lo que tú y yo hacemos. No hay pasión como la que existe entre nosotros. Cuando tengo que acostarme con él, pienso en ti. —Tras decir eso, nadé hacia el borde de la piscina, atraje a Jack hacia mí y, en cuanto se acercó un poco, le agarré del brazo y tiré de él. Me quedé situada entre Jack y un chorro de agua fría—. Así que ahora dame algo más en que pensar.

Con aire servicial, Jack empezó a besarme el cuello, algo que había aprendido a hacer muy bien siguiendo la pauta de mis gemidos. Bajé la mano y le ayudé a introducir su pene dentro de mí, guiándolo en esa fase inicial de penetrar una textura extraña y gomosa bajo el agua. El cielo estaba ya bastante oscuro y se veían algunas estrellas, pero pronto el mundo se redujo al simple sonido de las embestidas de Jack y del chapoteo del agua que las acompañaba.

Jack y yo éramos siempre prudentes, incluso los miércoles, cuando disponíamos de más tiempo. Ese día el curso de su padre se alargaba hasta las ocho de la tarde, y después tardaba una hora más en llegar a casa, pero yo siempre me marchaba a las ocho menos diez, excepto la noche en que Jack empezó en serio sus clases de cunnilingus. Al bajar la mirada y ver la piel alrededor de sus labios marinada en mi entusiasmo, me fue imposible no concederle un poco más de tiempo cuando me lo pidió con aquella sonrisa. Esa noche me marché a las ocho y cuarto y valió la pena cada segundo de riesgo que corrimos.

Yo esperaba que algunas de las medidas preventivas que había establecido ayudasen también a mantener a raya las emociones de Jack. Pero antes de cumplir un mes de iniciada nuestra relación su timidez había desaparecido por completo cuando estábamos solos y no se contenía a la hora de expresar sus sentimientos hacia mí o sus planes para nuestra convivencia como pareja. Desde el principio yo le había dejado bien claro que no podía escribirme mensajes en papel ni enviármelos por el móvil; nada de expresar la pasión por escrito. Pero Jack terminó saltándose esa regla y me escribía unos poemas horribles en un cuaderno que me leía después de hacer el amor (Cuando te vas / el corazón se duerme en mi pecho / y tiene pesadillas de muerte hasta que tú regresas). Eran bastante inofensivos, así que, si los descubrían, lo único obvio era que estaba loco por alguien. En ninguno mencionaba mi nombre. Solía decirme que me amaba, algo que yo procuraba no alentar. Yo le decía que no quería usar la palabra «amor», porque creía que al amor había que sentirlo y entenderlo antes de poder nombrarlo. Ése también se volvió un tema de discusión con Jack.

Una noche le pregunté si me dejaba observarlo mientras se masturbaba y contestó que sí, pero me explicó que estaba acostumbrado a mirar el cielo por la ventana mientras lo hacía.

—Aunque ahora me coloco a un lado de la ventana y no frente a ella. —Sonrió—. Supongo que en el fondo fue bueno que me vieras, pero te aseguro que no quiero que nadie más lo haga.

—Empieza ya —le urgí—. Hazlo como lo harías si yo no estuviese aquí.

Me senté en la cama detrás de él y observé cómo apretaba las nalgas y levantaba la cabeza hacia el cielo como si estuviese conversando con Dios. Cuando eyaculó le dije que se acercase a mí y frotase su semen contra mis pechos. Le pregunté por qué le gustaba mirar por la ventana.

—¿Estás seguro de que miras el cielo? —Parecía que era lo único que se veía desde allí, aparte de unos setos lejanos—. ¿No espías a nadie?

—Ya —se rió—, claro que no. Miro las nubes o las estrellas.

—¿Por qué? —Rodeé sus testículos con la mano. Incluso su escroto arrugado tenía una suavidad juvenil. Noté que era más suave que la piel del vientre de Ford.

—Porque me sobrecoge o algo así. Pero me sobrecoge en el buen sentido. Me impresiona, porque me siento tan pequeñito en este mundo que para qué voy a preocuparme de nada.

—Eres realmente joven —le dije dedicándole una enorme sonrisa. Me empujó, jugando. Odiaba que mencionase su edad.

—Y tú no pareces tan vieja —contraatacó—. Dentro de poco nadie notará los años que nos llevamos de diferencia. Cuando esté en la universidad todo el mundo creerá que mi novia también es universitaria, como yo.

—Eh, frena un poco —le dije—. Primero tenemos que disfrutar cada segundo del presente. —Cuando oí la frase «cuando esté en la universidad» fue como si me hubieran pateado la cabeza. Como si hubiera dejado a la intemperie mi comida favorita y se hubiese podrido e infestado de gusanos. Con esa imagen en la cabeza me sería imposible disfrutar de una segunda sesión con Jack esa noche. Empecé a besarle el pecho, cerré los ojos y hundí la nariz en su axila, con la esperanza de que su olor actuase como unas sales aromáticas y me despertara de la horrible visión de Jack hecho un hombre.

Pero acababa de tener un orgasmo y eso significaba que mi poder sobre él estaba bajo mínimos. Jack no tenía ganas de soltar su bola de cristal por el momento.

—Yo propongo que nos casemos el mismo día que cumpla dieciocho —dijo—. A esas alturas ya habremos esperado una barbaridad.

Tras aquella segunda mención a la edad adulta, me dejé caer boca arriba sobre su cama, buscando consuelo en sus sábanas descoloridas, estampadas con motivos de baloncesto que ya resultaban un poco infantiles para él. Se me escapó un bostezo.

—Tú quieres casarte, ¿verdad? —me preguntó.

—Yo ya estoy casada, Jack.

Me miró, confuso. No era una encantadora expresión de ingenuidad sino de perplejidad, como la de un cliente que compra ensalada de pollo en la tienda de la esquina y cuando llega a casa y abre el recipiente se encuentra con que le han dado macarrones.

—Bueno, sí —dijo, poniéndose a la defensiva—. Pero cuando yo sea mayor de edad vas a dejar a tu marido para que podamos estar juntos de verdad, ¿no? O sea, tú no estás enamorada de él. Estás enamorada de mí.

—Esta conversación es muy aburrida, Jack. —Fui a coger el sostén, pero me puso las manos sobre los hombros y casi me imploró.

—Tú me amas, ¿verdad?

—¿Tú qué crees?

Asintió con la cabeza y retiró las manos, pero no estaba satisfecho.

—Si lo sientes, ¿por qué no puedes decirlo? —me exigió—. No porque lo digas se va a convertir en una falsedad.

—Decirlo tampoco lo haría verdadero —repliqué—. La gente usa esa palabra sin parar. No significa nada.

Jack empezó a caminar de un lado a otro al pie de la cama con tal ahínco que el balanceo de sus genitales y su oscilación hipnótica hicieron que lo volviera a mirar con ojos favorables.

—Para mí sí que significa y mucho —recalcó—. Quiero decir…, lo que hacemos es difícil, verte en clase sin poder tocarte ni decirte lo que de verdad pienso. No poder hablar más de un segundo contigo por teléfono para hacer planes juntos y además tener que usar un teléfono secreto que guardo escondido en una caja debajo de la cama. No poder contárselo a nadie ni ir a ningún lado juntos. ¿Y tú ni siquiera puedes decirme esas dos palabras?

—Déjame que te lo demuestre —le ofrecí, intentando tomarle del brazo.

—Ya lo sé —respondió, apartando el brazo—. Si yo ya lo sé. Lo único que quiero es oírtelo decir en voz alta.

Yo no quería que él me lo oyese decir. Cuanto más lo oyese, más se lo creería. Y cuanto más se lo creyese, más difícil sería romper la relación cuando llegara, inevitablemente, el momento de hacerlo. Pero supuse que sería más que hipócrita por mi parte seguir alargando aquella conversación, aferrándome a una obcecada sinceridad. No había necesidad de estropear las cosas tan temprano.

—Sólo por esta vez —le dije—. Sabes que no me gusta. Hace que nos parezcamos a todos los demás y nosotros no somos como los demás.

Hundió los dedos en mi pelo, justo por encima de la nuca y acercó sus labios y sus ojos a los míos.

—Te amo —dijo con una voz atontada por las hormonas.

—Yo también te amo, Jack. —Nada más decirlo empezó a besarme. No se detuvo siquiera un segundo a pensarlo, a estudiar en mi rostro la veracidad de mis palabras. Antes de poder reaccionar, Jack ya estaba totalmente dentro de mí y mis piernas se balanceaban cansinamente por encima de sus hombros como un arnés demasiado grande para el lomo de un buey tan joven.

Las fotografías eran otro tema delicado con Jack. Yo insistía en que no podía tener ninguna foto suya ni él mía, ni siquiera una en la que yo aparecía vestida y dando clase que me había sacado a escondidas en el aula con su teléfono móvil.

—¿No puedo tener una foto dando clase con un jersey de cuello vuelto? —Me preguntaba—. ¿Una foto que pueda mirar cuando no estoy contigo?

—No sería inteligente por nuestra parte, Jack —respondí con firmeza—. Imagina que tu padre la ve o alguno de tus amigos. Una pregunta lleva a otra. De repente empiezan a fijarse en cómo me observas en clase o me pillan mirándote el paquete cuando pasas por delante de mi escritorio. No queremos despertar la curiosidad de nadie.

Pero su padre pronto vería de mí algo más que una simple foto. Sucedió también un miércoles, poco después de las 6.40 de la tarde. Jack y yo estábamos en su cuarto de baño, con la ducha todavía abierta (él me había enjabonado los pechos con champú, después les había quitado la espuma usando la ducha de teléfono y, como aquello le había gustado tanto, volvió a cubrirlos de champú). Jack estaba de pie en el borde de la bañera, sujetándose con ambas manos a la barra de la cortina para no caerse, y desde allí poder verme el culo en el espejo y el pelo rubio pegado a la espalda mientras yo le hacía una mamada y me acariciaba exageradamente los pechos llenos de espuma. Con el grifo abierto y el ardor de los gemidos cada vez más fuertes de Jack, apenas llegamos a oír el ruido de la puerta del garaje al abrirse.

9

Nos miramos sólo un instante con una expresión de mutua incredulidad (yo levanté la mirada hacia Jack, con su polla todavía entre mis labios y él bajó los ojos aterrados hacia mí) antes de dar un salto y entrar en acción. Lo primero que hice fue cerrar el grifo mientras Jack se ponía unos pantalones y una camiseta.

—Coge tus libros y ve a sentarte a la mesa de la cocina —le ordené—. Dile que he venido a ayudarte con un trabajo escrito y que acabo de entrar en el cuarto de baño. Vete ya. —Salió corriendo. No sé si le dio tiempo a que le bajara la erección.

Me recogí el pelo en un moño, tras intentar secarlo lo más posible con la toalla. Oí abrirse la puerta de la cocina y, acto seguido, el comienzo de una conversación cuyas palabras no lograba distinguir. Una vez segura de tener un aspecto más que presentable, tanto que hiciera imposible la idea de que pudiera haber tenido las tetas cubiertas de espuma unos minutos antes, respiré hondo y salí a conocer al padre de Jack.

Gracias a Dios, Buck y Jack Patrick no se parecían en nada. Con catorce años, Jack era más alto que Buck, un hombre rechoncho y bajo, con una incipiente barriga cervecera que ejercía presión sobre sus caderas, separándolas y haciendo que sus piernas parecieran más cortas y ajenas al resto del cuerpo. Tenía el pelo castaño claro y lo llevaba con un buen corte de peluquería que le daba un aspecto más juvenil, aunque quizá demasiado recortado sobre las orejas. Cuando entré en la cocina y le alargué la mano, hizo un gesto exagerado, mirándome de pies a cabeza y de la cabeza a los pies. Justo en ese momento me percaté de que no me había puesto los zapatos, los había dejado debajo de la cama de Jack.

—Encantada de conocerle, señor Patrick. Soy Celeste, la profesora de lengua inglesa de Jack.

Buck soltó un silbido muy bajo.

—Yo nunca tuve una profesora así cuando iba al instituto, te lo puedo asegurar. Jack, ¿te das cuenta de la suerte que tienes? —Buck se volvió hacia su humillado hijo y le guiñó un ojo. Jack se había puesto todo colorado—. ¡Y por si fuera poco, viene a ayudarte a casa! —exclamó Buck. En aquel momento el titánico nudo de nervios que tenía en el estómago se relajó. La mayoría de los padres hubiera desconfiado muchísimo si al volver a casa se encontrasen con la profesora de su hijo allí, sin previo aviso, dándole una clase particular improvisada. Las sospechas les habrían llevado a pasarse por el colegio al día siguiente. Pero en el radar de Buck aquello no pareció hacer saltar ninguna alarma, algo especialmente raro cuando la profesora tenía mi aspecto.

—Bueno, vivo cerca y el trabajo de investigación que está realizando Jack ya presenta un esquema bastante sólido —discurrí. Jack estaba sentado con la espalda bien recta junto a la mesa del comedor, donde había colocado lo primero que encontró en su mochila para dar la impresión de estar trabajando: un libro de historia, un libro de química y un cuaderno abierto en una página en blanco. Por suerte, Buck no parecía interesado en los detalles—. Jack es un chico muy inteligente —añadí.

—Cuando se concentra no suele tener problemas —respondió Buck con evasivas y asintiendo con la cabeza. Clavó su mirada en mis pechos y se hizo un silencio un tanto incómodo. Jack intentaba parecer absorto en la página vacía que tenía delante de él. Diré a su favor que, mientras Buck y yo hablábamos, él había escrito el siguiente título en la parte superior de la página: «Esquema».

—Bueno, Jack y yo ya estábamos recogiendo —dije. Tenía que pedirle a Jack que fuera a buscar mis zapatos, inventarme que me los había dejado en su baño.

—¡Quédese a cenar! —dijo Buck con tono animoso—. Justo iba a pedir por teléfono que nos trajeran algo preparado. Es lo menos que puedo hacer después de que usted se haya molestado en venir a ayudar a Jack. Sé que no le deben de pagar mucho que digamos. Aunque por el aspecto de su coche tampoco le va muy mal. Es precioso. Entiendo que no lo haya querido aparcar en la calle. —Me dirigió una sonrisa sentenciosa, como si yo hubiese quebrantado la ley por poseer algo bonito—. Ese coche no se corresponde con el salario de una profesora. —Fue entonces cuando Buck se lanzó a la caza, a pesar de mi anillo de casada—. ¿Así que está usted casada-casada o sólo casada? —preguntó Buck. Por suerte no me dio tiempo a contestar—. Déjeme decirle que conozco muy bien el tema. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a su hijo dando a entender que, al evitar decir «la madre de Jack», estaba hablando entre líneas y que no comentaría nada desagradable sobre la madre de su hijo—. Hace un par de años estuve a punto de no salir vivo de una situación realmente desagradable. —Volvió a posar la mirada en mis pechos y, a continuación, extrajo con grandes aspavientos el teléfono móvil que llevaba en un estuche en el cinturón—. El matrimonio puede llegar a ser asfixiante —dijo, pasándose la lengua muy despacio por los labios y manteniendo los ojos fijos al nivel de mis pezones—. A veces uno necesita desahogarse un poco. —Dicho esto, marcó el número del restaurante y se fue hacia la cocina. Jack se levantó y empezó a recoger sus libros y a meterlos en la mochila. Cuando su padre estuvo lo suficientemente lejos, me susurró que lo sentía mucho.

—Tu padre es un horror —susurré.

Jack asintió con la cabeza, con gesto serio. Me moría de ganas de darle un beso para celebrar nuestra victoria: lo habíamos logrado juntos, éramos cómplices en un delito que habíamos conseguido ocultar. Pero Buck volvió a aparecer, señalando la lista de un colorido menú para saber mi opinión. Asentí rotundamente con la cabeza y volvió a alejarse hacia la cocina, incapaz de hablar por teléfono y quedarse quieto al mismo tiempo.

—Jack —dije a toda prisa, sacudiendo un pie—, tráeme los zapatos.

Cuando Buck regresó, tras colgar el teléfono, yo me estaba calzando un reluciente par de zapatos beige de tacón alto.

—Vistiéndose para cenar —dijo Buck con una sonrisa.

—Creo que será mejor que me marche —empecé a decir, sacándome de la manga la carta de esposa tradicional—. Tengo que prepararle la cena a mi marido.

Buck no parecía muy intuitivo en otras áreas, pero sí parecía serlo en la relativa a mi distante relación con mi marido.

—¿La está esperando ahora mismo? —preguntó. Había un tono de conquista en su voz. Por lo que fuera, sabía que Ford no estaba esperándome.

—Ahora mismo, no. No —admití—. Trabaja hasta muy tarde. —A Buck se le iluminó el rostro como si fuese un flipper en una partida victoriosa. Parecía que el horario laboral de Ford era el único factor que podía determinar que él y yo tuviéramos o no una aventura.

Jack puso la mesa mecánicamente mientras Buck parloteaba sobre su trabajo: la cantidad de gente que tenía a su cargo, el problema que hizo saltar la alarma contra incendios y que provocó que aquella noche tuvieran que acabar antes de la hora. No se detuvo ni una vez para preguntarnos a Jack o a mí cuánto tiempo llevábamos dando clases particulares, algo de lo que jamás se hubiese enterado si no hubiese ocurrido aquel accidente en el trabajo. También habló sin tapujos de las espléndidas vacaciones a las que había invitado a sus antiguas novias y de sus conocimientos sobre dónde comprar buenas joyas, insinuando que, si yo llegaba a tener una aventura con él, podría haber alguna pulsera bonita en mi futuro.

—¿Quiere conseguir las mejores esmeraldas que haya visto en su vida? —me preguntó sin remilgos—. Embárquese en un crucero por el Caribe y haga escala en Saint Thomas.

Tenías que hacer un esfuerzo para no reírte. Sin duda, Buck parecía pertenecer a la clase media acomodada, pero salir con él a cambio de unos regalos no te convertiría en la dueña de una mina de oro sino, más bien, en una buscadora de pepitas con un cedazo.

Durante la cena me senté frente a Jack y me encantó que rechazara los palillos orientales y prefiriera usar el tenedor, como si practicar el sexo le hubiera dado tanta hambre que no quisiera liarse con nada que le dificultara llevarse la comida a la boca. En un determinado momento me quité un zapato y ascendí con el pie por su muslo para frotarle la entrepierna, una y otra vez, mientras Buck parloteaba sobre la cartelera de conciertos para los que su compañía disponía de asientos en un palco. Ver comer a Jack hacía más soportable la conversación; la salsa y el aceite volvían sus labios aún más apetitosos y yo me deleitaba en la tortura de imaginar el sabor que tendrían mientras paladeaba mi comida. Cuando Buck me preguntó si me quedaría al postre mi paciencia ya había llegado a su límite.

—No, gracias —contesté—. Tengo que vigilar mi línea.

—Autocontrol —dijo, y sonrió—. Me gusta eso en una mujer. Menos en el dormitorio, claro está.

Los tres nos levantamos de la mesa y nos quedamos paralizados tras el comentario. Buck intentó acercarse a mí para darme un abrazo de despedida, pero yo me las ingenié para atrapar una de sus manos regordetas y estrechársela enérgicamente.

—De verdad que me encantaría volver a verla —dijo.

—Gracias por esta velada tan encantadora. —Fueron las únicas palabras educadas que acerté a pronunciar.

Después me invadió un optimismo casi eufórico sólo de pensar que, si volvía a darse el caso de que Buck regresase a casa antes de lo esperado, no tendríamos ningún problema, siempre que Jack lograra ponerse unas bermudas y llegara a tiempo a la mesa del comedor con un cuaderno.

Pero Jack quería disfrutar de una mayor libertad. Aquel viernes insistió tanto que lo llevé a un autocine. Fuimos en mi coche hasta Clearwater, a una hora de distancia. Me empeñé en que ambos llevásemos unas pelucas que compramos en una tienda de disfraces, puesto que nos verían cuando bajase el cristal de la ventanilla para sacar las entradas. Yo escogí una peluca pelirroja de melena corta y Jack una mata rubia enmarañada que bien podría haber ido con un atuendo de surfero.

—Parece que vamos a atracar un banco —bromeó mientras se la ponía.

Vimos la película con aire despreocupado. Él apoyaba una mano en mi coño metiéndome dos dedos juguetones dentro. Mi mano se aferraba a la base de su pene. De vez en cuando nuestros miembros cobraban vida en estertores irregulares para luego quedar suspendidos como en éxtasis durante los momentos más interesantes de una escena.

—¿Sabes una cosa? Mi padre no deja de pedirme que le consiga tu número de teléfono —comentó Jack.

—Lo siento por ti. Tu padre es tonto.

La película trataba sobre el enfrentamiento entre dos jugadores de fútbol americano que ocupaban la posición de quarterback en sus respectivos equipos de instituto y habían sido rivales toda la vida. Por desgracia, el actor más joven parecía tener unos veintiséis años. Aun así, el sentimiento que puso en una arenga que soltó en el vestuario antes del partido casi me hace llorar. Somos estudiantes del último curso del instituto, dijo el protagonista, pleno de orgullo. La pasión que había en su voz hizo que, por un momento, me creyera el personaje y viera al actor como un chico de dieciocho años, a pesar de haber leído en las revistas del corazón que acababa de engañar a su mujer con la niñera de sus hijos y que tenía dos mellizos ilegítimos. Esta noche es todo lo que tenemos. Ésta es la noche que recordaremos el resto de nuestras vidas. Algunos de nosotros ni siquiera lograremos salir de este pueblo, pero durante las próximas dos horas podremos salir a esa cancha y sentir que somos inmortales. Es verdad, pensé; la edad adulta tiene muchísimo menos que ofrecer que la adolescencia. Me parecía que el mejor desenlace para la película hubiera sido que los dos equipos jugaran impecablemente, que empataran al final del partido y que, en ese momento, todo el estadio volara por los aires tras un atentado terrorista y así la vida de aquellos jóvenes acabaría por todo lo alto.

De repente, Jack se volvió hacia mí lleno de entusiasmo y me dijo con tono nervioso:

—Creo que ya sé una manera de que puedas estar en mi casa mucho más tiempo y que no importe si mi padre te encuentra allí cuando vuelva de trabajar —dijo—. Sólo tienes que embaucarlo un poco, darle esperanzas. Todas las novias de mi padre tenían la llave de nuestra casa. Venían y entraban, aunque él no estuviera, se tumbaban en la piscina o lo que fuera. Hacían la compra y le preparaban la cena cuando llegaba, ese tipo de cosas. Si fingieras que sales con él podrías venir a casa todo el tiempo.

Retiré la mano de su pene, embargada de pronto por un sentimiento de desconfianza hacia Jack.

—¿Quieres que me acueste con tu padre?

—¡No! —Jack me miró como si yo estuviera completamente loca—. ¡Por Dios! ¿Estás de broma?

—Bueno, los adultos no suelen salir juntos sin acostarse, Jack. Así son las cosas. Siento mucho ser yo quien te lo diga, pero con toda seguridad esas mujeres que iban a tu casa a cocinarle a tu padre también estaban incluidas en el menú.

—¡Yaaaa! —gritó, tapándose los oídos con las manos—. Para ya de decir burradas. Ya sé que se acostaban con mi padre, hasta ahí llego. Yo no estoy diciendo que salgas con él de verdad. Sólo que le digas que quieres llegar a conocerlo un poco más, o algo así.

Sólo pensar que me rozasen la piel los injertos de pelo que Buck tenía en el nacimiento del cuero cabelludo hizo que se me encogieran los dedos de los pies dentro de los zapatos.

—Ésa es un arma de doble filo, Jack.

—Sólo finge estar un poquito interesada. Así, si llega a casa más temprano y te encuentra allí, pensará que has ido a verle. Incluso podrías venir los fines de semana y cosas así.

En la pantalla, un defensa regordete con un corazón de oro se llevó un buen golpe en la cabeza por intentar proteger al quarterback. La cámara mostró un primer plano de la trayectoria de su protector dental, que salió despedido de la boca del defensa a causa del impacto. El objeto voló por encima de una pila de cuerpos y aterrizó al otro lado de la línea de meta con un bote que hizo que se me encogiera el alma.

—Jack, a tu padre no le interesa comer carne estofada conmigo ni que veamos juntos los concursos de la tele —le aclaré—. Cada vez querrá más y más. —Me imaginé a Buck acercándose con aires de seductor, las mejillas encendidas, brillándole como dos lonchas de jamón a la plancha—. Pasado un tiempo tendré que rechazarlo o ceder.

Lo que Jack no sabía era que nuestra relación iba a ser algo muy temporal. Mientras discutía con él, empecé a darme cuenta de que, después de unos meses, cuando pasase ese tiempo en el que Buck probablemente llegase al límite de su frustración sexual, también era probable que llegara el momento en el que Jack diese el estirón. Así que, fuera como fuese, para entonces tendría que esfumarme de la vida de ambos. Buck podría resultar la excusa perfecta para espaciar cada vez más mis encuentros con Jack, hasta acabar diciéndole, después de un tiempo, que la situación me provocaba un conflicto de conciencia. Que había sido muy injusta con los dos y que necesitaba algún tiempo para meditar. Que mi fingido idilio con Buck me había hecho comprender que Jack precisaba tener una adolescencia normal e ir al instituto sin el pesado lastre de una relación amorosa adulta.

Jack seguía concentrado en resolver el problema que yo le había planteado: ¿cómo podía yo coquetear con Buck sin que esa relación pasase al terreno físico?

—Creo que si le dices simplemente que necesitas tomarte tu tiempo o algo así, él lo aceptaría. Dile que tú respetas su total libertad de seguir saliendo con otras mujeres y cosas por el estilo. Yo sé que le gusta ir a los clubs de striptease. Es un enfermo; a veces una de esas chicas baila desnuda para él y se sienta sobre sus rodillas y después él viene a casa y me lo cuenta.

—Me parece repugnante.

Jack sonrió. El reflejo de la luz de la pantalla reveló las arruguitas de expresión que aquella sonrisa le formaba a los lados de los ojos. Quizá al chico no le importase iniciar un tratamiento preventivo a base de retinol. Seguro que, con delicadeza, yo podría convencerle de sus beneficios.

—Ya sé que es un tipo asqueroso. Pero lo que te quiero decir es que tú eres más joven y estás mucho más buena que cualquiera de las mujeres con las que mi padre ha salido en su vida. Creo que podrías tenerlo fascinado y darle largas durante mucho tiempo. Por lo menos hasta que yo pueda sacarme el permiso de conducir y me deje salir hasta más tarde. Piénsatelo: podrías venir a casa siempre que quieras.

La idea de tener acceso ilimitado a Jack hizo que se me encogiera el coño con fuerza. Podría ir a verle a primera hora de la mañana y espiarlo mientras dormía; quizá pillarlo somnoliento, con una erección nocturna, y despertarlo introduciendo su pene en mi boca tibia. Aquella imagen fue más que suficiente para que la codicia me nublara la mente.

—Supongo que no perdemos nada por intentarlo —asentí—. Pero dile que no puede llamarme por teléfono jamás, así que no tiene ningún sentido que le dé mi número. Mi marido es policía y además es muy celoso. Toda precaución es poca.

No le aclaré a Jack si aquello de que mi marido era policía y, además, muy celoso era verdad o mentira y, curiosamente, él no me lo preguntó. Supongo que, igual que yo, prefería que todo lo relacionado con su futuro permaneciera vago y borroso en mi mente, él tampoco quería que los detalles de mi vida hogareña adquiriesen demasiado peso en nuestra relación. Pensé que la idea podría funcionar. Le diría a Buck que nunca había tenido una aventura y que nunca la tendría. Que yo no buscaba una relación física y que él tenía que entender eso. Lo que quería era un amigo. Y, por supuesto, le insinuaría al pasar que él era libre de salir y acostarse con quien quisiera. Le explicaría que no era eso lo que nos unía a ambos, que yo sólo quería tener un espacio lejos de mi marido.

Uno de los equipos de la película anotó un touchdown. El aire se llenó de confeti con los colores del instituto mientras los jugadores corrían hacia las animadoras para recibir sus besos de felicitación. Jack sorbió las últimas gotas de refresco a través de su pajita.

—Lo vamos a pasar genial. —Sonrió y me apretó la mano de un modo que sólo puedo describir como juvenil. Como si estuviésemos en el parque de atracciones y acabara de convencerme para que subiera con él a la noria.

10

No tener que preocuparnos porque Buck me encontrase en su casa cuando llegara nos permitió tener más tiempo para retozar. En la cocina jugábamos a que Jack, con los ojos cerrados, probase el sabor de los aliños para ensalada con los que yo me embadurnaba los pechos y descubriese de qué estaban compuestos. Cada vez que se equivocaba, se llevaba un buen golpe con una cuchara de madera. En el salón solíamos poner una película de porno blando en alguno de los canales de pago y la veíamos en la pantalla gigante mientras copulábamos en el sillón reclinable eléctrico de Buck, incrementando las vibraciones con el mando a distancia de modo que parecía que cabalgábamos a lomos de un caballo sonámbulo. Me preocupaba que tanto contacto aumentase el deseo en Jack (empezó a llamarme cada vez que Buck se ausentaba de casa, aunque sólo fuera para salir a devolver un DVD), pero la nueva situación otorgaba tal variedad y frecuencia a nuestros encuentros que era difícil resistirse, incluso en los momentos más justos, cuando no lograba escaparme de la casa antes de que llegase Buck y tenía que fingir que había pasado por allí para visitarlos sólo un momento. Para mi sorpresa, Buck se alegraba simplemente de verme, se contentaba con que viésemos juntos algún programa de televisión y que luego me marchase. Le bastaba con que le diera un gran abrazo antes de irme, que solía aprovechar para meterme mano un poco, apretándome el culo como si fuera un inspector de frutas examinando la mercancía. A veces, antes de separarnos, me plantaba un beso húmedo cerca de la oreja y aspiraba hondo para sentir el perfume de mi pelo.

Pero los momentos previos a la llegada de Buck hacían que todo aquel sufrimiento valiese la pena. Momentos en los que Jack me llamaba urgentemente y yo abría la puerta para encontrármelo sentado en el sofá, esperándome, totalmente desnudo y empalmado, con la gorra de béisbol que me gustaba (una gorra de la Liga Infantil que le daba un leve aspecto aniñado). A veces sabíamos que sólo disponíamos de unos pocos minutos y nos abalanzábamos el uno sobre el otro agobiados, con una violencia casi apocalíptica, los cuerpos pegados, golpeando contra la pared, temblando con la dicha de un placer al que sólo podríamos entregarnos unos segundos. Empecé a vestirme pensando en una mayor eficacia futura: faldas que se levantaran rápidamente, blusas que pudieran quitarse por encima de la cabeza, nada de ropa interior.

Era una situación óptima, salvo por los efectos colaterales que provocaba en mi propia casa. Tener que ver tanto tiempo a Buck agotaba mis reservas de paciencia y energía antes destinadas a soportar a Ford. Cuando mi marido llegaba de trabajar y entraba en el dormitorio con ganas de echar un polvete acababa, inevitablemente, sintiéndose dolido. Yo le decía que viese películas porno en el canal de pago, que comprase vídeos. Me quejaba de que dar clases todo el día me dejaba completamente exhausta. Pero Ford no quería películas, tenía apetito de carne real e insistía en que, al menos, le dejase verme desnuda mientras se masturbaba. Aquello me obligaba a presenciar imágenes desagradables, en las que entreveía el rostro de Ford en la penumbra, con las mandíbulas apretadas en un gesto agresivo, como si fuera un asesino a punto de apretar el gatillo, encorvado sobre mí, jadeando y goteando sudor.

Consciente de que me distanciaba cada vez más de él, Ford no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Volvió a sacar el tema de tener un hijo. Quería que fuésemos a un especialista en tratamientos de fertilidad, ponernos manos a la obra.

—Si algún día tenemos un niño, será mediante adopción —le repetía, intentando apelar tanto a su vanidad como a la mía—. Tú no te casaste conmigo por mis estrías. —Yo no tenía ningún interés en tener hijos. Aunque Ford se ocupase él solo de todo y educáramos al niño para que no me hablase ni se relacionara conmigo en absoluto, estaba segura de que yo terminaría yéndome de casa unos días después de su llegada. También había un instinto de autoprotección por mi parte. Yo sabía que, si alguna vez tenía un hijo, me sería imposible ignorarlo cuando llegase a cierta edad, y no quería verme obligada a hacer frente a una transgresión de ese tipo.

—Sabes que eso acarrearía beneficios —me recordó. Lo cual era cierto. En cuanto fuéramos padres, obtendríamos unos ingresos adicionales del fondo de inversiones de mi suegro.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Más dinero? —le pregunté.

Negó con la cabeza, al principio de un modo imperceptible, pero luego la ira que asomó en su mirada acabó por hacerle levantarse del sillón y recorrer el salón de punta a punta con los puños cerrados y el pecho erguido.

—No me importa el dinero —afirmó, casi con un bramido—. Pero sí, quiero más.

—¿Más qué? —pregunté. Aquello hizo que Ford llegara al límite, al borde mismo de su furia.

Descargó un puñetazo contra el muro de mampostería que retumbó con un fuerte crujido.

—¡Más! —gritó, y luego empezó a farfullar incoherencias. Abrió la mano y volvió a golpear la pared varias veces con la palma abierta antes de coger la chaqueta y marcharse a la calle. No se llevó las llaves. Cuando regresó tres horas más tarde, llovía a cántaros. Sus zapatillas mojadas sonaban como ventosas cuando cruzó el vestíbulo y se dirigió directo al teléfono de la cocina, dejando tras de sí un rastro encharcado. Le alcancé una toalla, que aceptó pero no usó. Continuó goteando agua por todas partes del cuerpo, del pelo, del dobladillo de los vaqueros empapados, mientras llamaba a la compañía de televisión por cable y encargaba un paquete de oferta con tres nuevos canales digitales de deportes.

Al terminar el primer trimestre propuse a mis alumnos El señor de las moscas como lectura para las vacaciones.

—Es el cuento de Navidad perfecto —les dije—. Pensad en esos niños de la novela cuando veáis en las noticias las imágenes de personas empujándose unas a otras como hordas en una loca carrera por hacerse con una consola de videojuegos durante las rebajas.

—¿Este libro se parece al programa Supervivientes que pasan en la tele? —preguntó Marissa. Tenía la lengua manchada de rojo por chupar golosinas, como muchos otros chicos de la clase, lo que les daba el aspecto de haber participado en algún culto satánico que les dejaba las bocas teñidas tras beber sangre humana.

—Claro —contesté, abriendo la puerta y casi empujándolos fuera del aula—. Felices vacaciones. Bon voyage.

En los últimos tiempos Jack había cogido la costumbre de marcharse de clase adoptando un gesto frío, sin mirarme; salía con paso lento, haciendo grandes esfuerzos por parecer despreocupado. Pero aquel día me dirigió una sonrisa de suficiencia, de placer asegurado. Cumpliría años durante las vacaciones y las pasaría con su madre en su mayor parte. Habíamos decidido que, como broche de oro, aquella tarde después del instituto nos encontraríamos para ir juntos al Toucan Inn. Ver a Jack, con su carita de ángel y desnudo en medio de una de aquellas habitaciones, que normalmente se alquilaban por horas para hacer una mamada o chutarse heroína, me parecía un lujo maravilloso. La yuxtaposición magnificaría todas sus cualidades juveniles.

Lo recogí al atardecer detrás de una gasolinera. Cuando llegué lo vi deambular de un lado a otro con un paquetito en la mano atado con un lazo, como si estuviese juntando coraje para entrar en la tienda y proponerle matrimonio a la dependienta. Yo me había puesto mi peluca pelirroja y llevaba dinero en efectivo para el recepcionista de la posada. Si me pedía el documento de identidad diría que no lo llevaba conmigo y le pondría bastante dinero sobre el mostrador, que supuse no iba a rechazar. Pero no fue necesario recurrir a ninguna artimaña.

—¿Una hora? —preguntó mientras se fijaba en el color de mi pelo, tan chillón y poco natural, así como en mis gafas de sol, que me cubrían casi toda la cara. Estaba fumando detrás del mostrador y viendo un programa de telerrealidad de casos policiales. El equipo de ese programa había visitado la comisaría de Ford en una ocasión, pero cuando montaron el capítulo no seleccionaron ninguna imagen en la que apareciese él. Aquello le había molestado sobremanera, pues sus compañeros ya habían empezado a llamarle «estrella de cine» antes de que se emitiera el capítulo del que acabaron suprimiéndole. Recuerdo que cuando lo vimos por la tele, se volvió como doce veces hacia mí repitiendo: «¿Te lo puedes creer?».

Ya en la habitación, no dejé que Jack tocase la alfombra ni la ropa de cama.

—Podrías coger ladillas —le dije.

Hice que se quitara toda la ropa y que se tumbara boca abajo sobre la encimera del cuarto de baño con el pene colgando dentro del lavabo y el trasero justo debajo del grifo.

—Esto es muy raro —dijo, no con tono reticente sino más bien como una observación. Inclinó la cabeza para apoyar la cara sobre la encimera, pero se detuvo y colocó un brazo a modo de almohada para descansar la mejilla—. Esta superficie está un poco pegajosa.

—Sobrevivirás. —Abrí el grifo y observé cómo contraía un instante las nalgas. Después empecé a lavarle el culo y eso le hizo reír.

—¿Te hago cosquillas? —le pregunté mientras metía los dedos enjabonados unos centímetros dentro de él.

Asintió con la cabeza y yo le quité el jabón y lo sequé bien antes de practicarle su primer anilingus. No hizo ningún aspaviento ni dijo nada, quizá tan temeroso de que le gustase como de que no, pero cuando le puse boca arriba comprobé que estaba empalmado como nunca y sólo tuve que chuparle el glande unos segundos para que se corriese en el fondo de mi garganta. Durante un momento se quedó sentado inmóvil sobre la encimera, con el culo encima del lavabo y la cabeza hacia atrás, apoyada en el espejo. Dudé de si se sentiría bien, si no estaría molesto tras varios orgasmos resultantes de una manipulación aparentemente consentida, pero que no acababa de disfrutar del todo. Pero entonces se bajó de la encimera de un salto y cogió la cajita que había llevado con él.

—Aquí tienes —me dijo, y enseguida se avergonzó—. Es para ti.

Parecía tan ansioso que durante un instante temí que, en efecto, fuese un anillo de compromiso. Que se las hubiese ingeniado para comprarme una sortija de brillantes o incluso de circonita (ya que es la intención lo que cuenta) y estuviera a punto de pedirme que nos comprometiéramos durante cuatro años hasta poder legalizar nuestra situación. Cuando abrió la caja y aparecieron un par de aritos de oro, Jack no tuvo problemas en malinterpretar mi desbordante sensación de alivio como una expresión de felicidad.

—Son tan bonitos —dije, llena de entusiasmo—. De verdad. Son perfectos. Puedo ponérmelos con todo.

La parte de mí que en el pasado se había preocupado por no tener ningún objeto que pudiese estar asociado a Jack (la misma parte de mí que le hubiera preguntado si aquellos pendientes no serían alguna reliquia familiar o verificado que no se los hubiera quitado a su madre, pues ésta descubriría su falta y se lo mencionaría a Buck) ya no se detenía en esos desvelos neuróticos. Los repetidos contactos que había mantenido con Jack sin consecuencia alguna hacían que ya no me obsesionase más con los pequeños detalles.

—¿Te gustan? —preguntó sonsacándome.

—Me encantan. —Le sonreí.

—¿Y yo te encanto? ¿Me quieres? —Sonsacándome otra vez. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Me arrodillé, me metí su pene en la boca y empecé a hablar sin que se me entendiera nada. Jack se rió y me apartó.

—¿Qué pasa? —le pregunté, sonriendo—. ¿No me entiendes? —Esos pocos segundos sobre la alfombra del Toucan Inn me dejaron unos arañazos en las rodillas que tardaron varios días en desaparecer.

Por otro lado, entre Jack y Buck empezaban a aflorar algunos problemas. Por un lado, Jack no estaba sacando buenas notas. Buck se lamentaba de que su hijo parecía distraído aquel año, de que no lograba centrarse en el curso.

—Pero sus calificaciones en lengua inglesa son fantásticas —le señalé.

—Bueno —dijo Buck, guiñándome un ojo—, eso es porque tiene una profesora magnífica.

Aunque todo aquel montaje había sido idea suya, Jack siempre reaccionaba con insolencia cada vez que Buck quería quedarse un rato a solas conmigo. Si Buck ponía una película, le decía a Jack que se fuera a su cuarto a hacer los deberes. A veces Buck ponía la mesa para dos y le decía a Jack que cenase en la cocina.

—Los adultos necesitamos estar un tiempo a solas —insistía Buck, pero Jack protestaba y se marchaba dando un portazo. La peor escena tuvo lugar días después de nuestra visita al hotel. Durante la cena Buck también me dio un regalo de Navidad (coincidió que eran otros pendientes, esta vez de brillantes y medianamente caros). De inmediato Jack estableció una comparación y comprendió que, en aquel duelo en concreto, su espada era mucho más corta.

En un intento de que Jack se sintiese mejor, señalé educadamente que no podría ponérmelos casi nunca.

—Ni siquiera puedo llevármelos a casa —argumenté—. Si los ve mi marido seguro que empezará a hacerme preguntas.

—Pues entonces póntelos cuando vengas aquí —contestó Buck, encogiéndose de hombros. Dicho eso se levantó de la silla y empezó a quitarme los pendientes que llevaba puestos, que resultaron ser los que me había regalado Jack.

Jack se levantó de la mesa, arrastrando la silla ruidosamente, tiró el tenedor al suelo y salió del comedor dando grandes zancadas.

—¿Qué demonios le pasa? —preguntó Buck, pero no se entretuvo mucho en el asunto, estaba demasiado ocupado decorando mis lóbulos con su obsequio.

La tristeza que embargó a Jack al verse superado en el regalo fue lo que me hizo aceptar verlo durante las vacaciones, aunque sólo fuera una vez (dos días antes de Navidad). Tuve que conducir varias horas hasta la ciudad donde vivía su madre con su marido y los hijos de éste, de diecisiete y diecinueve años, a los que aparentemente Jack odiaba tanto que prefería vivir con Buck. Acordamos encontrarnos en el centro comercial, en uno de los lavabos para minusválidos. Jack me dijo que uno de sus hermanastros siempre iba allí a follar con sus novias. Un cubículo independiente, con una puerta con cerrojo, un lavabo y un retrete. «Parece que tu hermanastro es un romántico», comenté, bromeando. Fue muy atrevido por nuestra parte, pero confiábamos en que el caos de las vacaciones navideñas haría que el centro comercial estuviese atestado de gente y que todo el personal de seguridad estuviese volcado en vigilar la mercadería en lugar de preocuparse por interrumpir toqueteos en los servicios. Pensé que, aunque nos pillaran juntos en el lavabo, no podrían demostrar nada. Yo diría que Jack me había visto entrar, que me había reconocido, pues yo era su profesora y, como se hallaba en medio de una crisis personal, se había acercado y llamado a la puerta para tener una conversación en privado conmigo, algo a lo que accedí. Dudaba que la ley permitiese al centro comercial tener cámaras en los lavabos, así que no existiría prueba alguna de que habíamos estado copulando contra el secador de manos en lugar de estar hablando.

Compré una bebida fría a base de café y esperé sentada en un banco cerca de los lavabos. Nada más verlo entrar por la puerta principal, me dirigí al servicio y cerré la puerta con llave. Yo iba preparada para lo peor (como, por ejemplo, la posibilidad de que quien hubiese ocupado el lavabo antes que yo fuera un tipo corpulento que se moviese en una silla de ruedas motorizada y al que le hubiera sentado mal el filete con queso que se había zampado en la zona de restaurantes), así que rápidamente saqué de mi bolso un envase pequeño de desinfectante Lysol y vaporicé todos los rincones del servicio.

Cuando oí la señal acordada (llamar a la puerta con un solo golpe), descorrí el cerrojo y me coloqué detrás de la puerta, para que nadie me viera desde el pasillo cuando Jack abriera y entrase. Nada más pasar el cerrojo, Jack se volvió y posó su boca sobre la mía. Hacía casi una semana y media que no nos veíamos, nunca habíamos estado tanto tiempo separados desde que habíamos empezado nuestra relación. Jack no estaba interesado en ningún tipo de juego previo. Era una pobre criatura desesperada. En menos de un minuto se había bajado la cremallera y los pantalones; yo me incliné sobre el lavabo y extendí mi culo hacia él. Nada más penetrarme, respiró hondo, era el suspiro de alivio de estar de vuelta en casa, y hundió el rostro en mi nuca, frotando sus mejillas contra mi pelo. Acabamos en menos tiempo de lo que hubiera tardado una auténtica evacuación intestinal.

Después sus labios jadeantes buscaron mi oreja.

—¿Quieres esperar un segundo y que lo volvamos a hacer? —susurró. Sí, quería, pero me preocupaba que se formara una cola fuera. Cuanto más tiempo tardásemos en salir, mayor era la posibilidad de encontrarnos con público en la puerta.

—No deberíamos demorarnos demasiado —le advertí—. Tendrás que conformarte con esto hasta que vuelvas a casa de tu padre.

Se le endureció la expresión de inmediato, como si le hubiera insultado.

—No le estarás viendo en mi ausencia, ¿verdad? —Había cierta indignación en su voz.

—Por supuesto que no. Le dije que estaría ocupada con un montón de fiestas familiares. —Le di un codazo juguetón en las costillas y Jack se rió, aliviado.

—Es una mierda —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Mi padre está loco por ti. Normalmente es muy pasota con las mujeres. Yo sabía que tú le parecerías muy guapa, pero nunca pensé que se volviera tan gagá. —Se subió la cremallera y se quedó callado, dudando si decirlo o no—. Habla de ti todo el tiempo.

Le cogí suavemente del cuello de la camisa, ladeando la cabeza para que el pelo me cayese en cascada sobre el hombro derecho, consciente de que aquello me favorecía.

—Jack, él ni siquiera me conoce —le dije para tranquilizarlo—. No tiene ni idea de cómo soy en realidad.

Aquello le arrancó una sonrisa, al principio muy leve, pero pronto me miró sonriendo ampliamente.

—Por supuesto —aseguró, mientras asentía con la cabeza—. Claro que no.

Antes de abrir la puerta nos dimos un último beso, casi ahogándonos por el ansia desbordada de nuestras lenguas. Acordamos que, si había alguien esperando fuera, yo intentaría distraerlo preguntándole dónde quedaba una tienda, mientras Jack se escabullía fuera del lavabo. Pero la mujer que esperaba su turno era bajita, rechoncha y totalmente encorvada sobre un andador.

—Por favor, permítame que la ayude —le dije, alzando la voz e indicándole a Jack que saliese, aprovechando para esconderse por detrás de mi espalda. Me mantuve un momento delante de ella, como una buena samaritana, y luego la guié muy despacio hacia la puerta mientras el esbelto cuerpo adolescente de Jack se alejaba corriendo y desaparecía entre la multitud.

Pasé la Navidad con Ford y cuando me entregó sus regalos parecía como si estuviese confabulado con Jack. Todos eran piezas de lencería fina que no veía el momento de ponerme para Jack, desde tangas de raso hasta unos tops de encaje, sin tirantes, y un body abierto por la entrepierna.

—¡Ford! —Exclamaba yo cada vez que abría un paquete, mi voz realmente resplandeciente de júbilo al imaginarme lo boquiabierto que se iba a quedar Jack—. Eres un chico muy malo. —Los cubitos de hielo repiquetearon en el vaso cuando se lo llevó a la boca para saciar su lasciva sonrisa.

Yo sabía que me sería imposible evitar el consabido desfile para exhibir la lencería, así que me zampé una buena cantidad de sedantes, rociados con varios cócteles de champán con zumo de arándanos. Ford se había ofrecido a cocinar un pavo muy lentamente, así que durante el día yo no tenía otras obligaciones que no fueran las de secarme de vez en cuando la comisura de los labios con un pañuelo de papel para limpiarme la baba que se me acumulaba y la de servirle a Ford de auténtica muñeca hinchable para que pudiese festejar su propia Navidad. Los dos perdimos el conocimiento tras la cena, Ford debido al triptófano y yo debido a un huracán de sustancias químicas mucho más virulento. Cuando me despertó jugueteando con la nata líquida (que en principio estaba pensada para el pastel de calabaza), me encontraba en un estado nebuloso y semiconsciente. Me las arreglé para ponerme el conjunto de sostén y bragas inspirados en el uniforme de una doncella francesa (Ford había incluido en la caja un pequeño plumero rosa que quería que yo usara para hacerle cosquillas en la polla) y empecé a soltar frases sueltas en francés que recordaba del colegio (Peux-tu m’aider?). Casi no recuerdo nada más en concreto de aquella celebración del nacimiento de Cristo. A la mañana siguiente me desperté con la garganta reseca, con esa sed desesperada que te invade tras una noche devastadora, pero con muy pocos recuerdos desagradables. Ese olvido fue el regalo que me hice a mí misma.

11

Fue una situación que no podíamos haber previsto. El domingo por la tarde, antes de que empezara el semestre de primavera, Jack me llamó para decirme que Buck se había ido a cambiar el aceite del coche. Lo que no sabíamos era que tendría que dejarlo en el taller porque había varios clientes antes que él y la espera supondría varias horas. Puesto que estaba a pocas manzanas de su casa, Buck decidió volver andando y esperar allí hasta que estuviera listo. Nosotros estábamos acostumbrados a que la puerta mecánica del garaje, que hacía un estruendo prolongado y lento al abrirse, nos avisase de la llegada de Buck, además de proporcionarnos unos generosos treinta segundos desde el momento en que metía el coche en el garaje hasta que entraba en la casa. Pero esa vez sólo hubo un pequeño clic, casi imperceptible, de la llave, seguido del suave sonido de la puerta principal al cerrarse. Buck ya estaba cruzando la sala de estar cuando le oímos silbar. Nosotros estábamos encima de la mesa de la cocina, Jack detrás de mí, embistiendo con fuerza. Por todos lados había recipientes abiertos con restos de comida que habíamos usado para untarnos el cuerpo (salsa de arándanos, jugo de carne asada, pastel de calabaza). Nos miramos con los ojos abiertos de par en par, compartiendo el mismo pánico, mientras Jack se bajaba de la mesa y agarraba de un manotazo la camiseta y los shorts de gimnasia. Sus calzoncillos estaban tirados en el suelo un poco más lejos, cerca del horno. Yo llegué a ponerme el sostén y a abrocharme uno de los tres ojales, me metí la blusa por encima de la cabeza y me subí los pantalones. Nada más aparecer por la puerta, Buck vio el aspecto alborotado de la ropa de Jack, mis pantalones con el botón y la cremallera abiertos y la carnicería de nuestro jugueteo erótico-gastronómico sobre la mesa. Cuando su mirada se cruzó con la mía, sentí que me temblaban levemente las manos, que en ese momento tenía ocupadas en sujetarme la cintura de los vaqueros para que no se me cayeran.

Nadie dijo nada. Pude observar cómo maquinaba la mente de Buck. Sabía muy bien lo que acababa de ver, pero no quería admitirlo. Lo que quería era una escapatoria, un pretexto, por más endeble que fuera, donde pudiera enterrar sus dudas y no tener que hacer frente a una situación de emergencia.

Me di unas palmaditas en la piel a la altura del estómago.

—Espero que sepas disculpar mi aspecto —dije—. Tengo la tripa hinchada de tanto comer y me he desabrochado los pantalones para poder respirar. Me he puesto morada con estas sobras.

Durante un instante ni siquiera reaccionó, como si estuviera decidiendo si seguirme el juego o no. Le dio un tic nervioso en el ojo izquierdo, que le empezó a parpadear como si lo que veía fuese un pase de diapositivas detenido por un problema técnico. Buck apretaba el botón del proyector una y otra vez para cambiar de imagen, pero el aparato parecía haberse atascado. Observé cómo su mirada iba del cuello y la clavícula de Jack, que tenían leves manchas de comida, a la mesa y después a la cremallera abierta de mis pantalones. Buck no sabía qué hacer con aquellas piezas del rompecabezas y estaba esforzándose por reordenarlas de un modo diferente.

—Pero si tú no tienes nada de tripa —dijo, por fin. Pero no lo dijo sonriendo. Todavía no estaba convencido.

¿Qué otra cosa podía hacer? Fui hasta él y lo abracé. Aquélla era mi mayor demostración de afecto hasta ese momento. Sobreponiéndome a la repulsión, apoyé la mejilla sobre el colchón de vello que siempre asomaba por encima de la camisa abierta de Buck. Parecía que se preocupaba mucho de que aquella mata velluda estuviera expuesta durante el día, como si necesitase de la fotosíntesis para desarrollarse.

—Qué contenta estoy de verte —le dije, casi en un susurro, aún sabiendo que su hijo me oiría por más bajito que hablase. Jack tendría que comprenderlo. Incluso esperaba que me lo agradeciese, pues estaba a punto de sufrir el martirio en mis carnes y ofrecerme en sacrificio en el grotesco altar de la cama con dosel de Buck para que nuestras aventuras pudiesen continuar—. Jack y yo estábamos picando algo mientras te esperábamos. No puedo quedarme mucho, pero pensé que quizá, si tienes algo de tiempo, podríamos estar juntos un rato… ¿Quieres que te dé por fin mi regalo de Navidad?

Tenía que dárselo ya, Buck no era de los que se quedan sentados con los brazos cruzados y dejan pasar la oportunidad. Apoyó las manos en mi cintura y la confusión que le ensombrecía el rostro dio paso a un entusiasmo carnívoro.

—Claro que quiero. —Sonrió. Bajé la mirada y vi cómo el bulto bajo su pantalón empezaba a crecer con una inmediatez embarazosa, como si hubiera tirado de una cuerda y aquello se inflara automáticamente—. Ya me estaba preguntando cuándo volvería a verte.

Dicho eso, me tomó de la mano y me condujo a su dormitorio, donde se inició un rápido intercambio de compromisos. Yo ya llevaba la cremallera de los pantalones bajada. Cuando Buck metió la mano por debajo y notó que no llevaba ropa interior, fue como si su mente diera por válidos todos los permisos que pudiera haber requerido previamente para tenerme. Segundos después ya me había bajado los pantalones y estaba arrodillado delante de mí, pasándome la lengua sobre el pliegue entre la ingle y el pubis. Cerré los ojos y me puse tensa; el tacto de su lengua no me parecía el de un ser humano, era como si me estuvieran frotando el muslo con la panza de un sapo húmedo. Yo no quería seguir con el jugueteo previo de Buck; tuve que convencerlo para que pasáramos a otra cosa.

—Buck —me las arreglé para decir—, a mí me va más lo de aquí te pillo, aquí te mato. —Alzó la mirada, un tanto extrañado, así que tomé la iniciativa y me tumbé en el suelo, giré el rostro hacia otro lado, crucé los brazos y doblé las piernas sobre el pecho adoptando una postura fetal que facilitaba la penetración. Era la misma postura a la que había recurrido, en el suelo de mi cuarto de baño, la última vez que sufrí una intoxicación alimenticia para aliviar los retortijones.

—Eres tan preciosa —dijo Buck, mientras recorría la circunferencia de mi culo una y otra vez con sus manos regordetas.

—Quiero sentirte dentro —dije, pero me salió una inflexión de voz equivocada. Sonó como si intentara convencerme a mí misma. Así que me esforcé por añadir otra frase, tan horrible que tuve que pronunciarla con los dientes apretados—. Por favor, no me hagas esperar más. —De pronto empecé a reprocharme no haber recurrido a alguna estratagema antes de habernos quitado la ropa. Le podría haber pedido a Buck que me concediese un minutito para ir al cuarto de baño y aprovechar para beberme su enjuague bucal y su loción para después del afeitado e intentar, a pesar de su bajo contenido alcohólico, cogerme un mínimo colocón.

—Tus deseos son órdenes —susurró. Sentí que las náuseas me subían por la garganta, pero me las arreglé para no llegar a las arcadas y aliviar aquella sensación soltando un eructo silencioso. Se despojó a toda prisa de la camisa y de los pantalones; cada sonido que hacía al quitarse la ropa me recordaba que ni siquiera habíamos empezado. Oí el palmeteo suave de una mano golpeando la piel; parecía que Buck estuviera tirando de la cuerda unas cuantas veces para cebar de gasolina el motor de la segadora de césped. Por fin, se arrodilló en la alfombra a mis pies—. Ya está. Ya la tengo dura para ti —dijo con un tono en el que se mezclaba alivio y orgullo.

Hubiera soltado una carcajada si en aquel momento no hubiese sentido que, incapaz de resistirse a hacer una exploración previa, me frotaba la vagina con dos dedos.

—Vamos a humedecer esto un poco —dijo. Sentí cómo su rostro y su aliento se acercaban a mi carne expuesta. Era lo único que me faltaba para incorporarme, retroceder un poco y darle un puntapié en toda la mandíbula.

—¡No, detente! —grité. Mi voz era de pánico, como la de alguien que estuviera gritándole a un suicida para intentar evitar que saltara de un puente—. Perdona —dije, recobrando la compostura—, es que soy muy rara para esas cosas. —Imaginarme su lengua sobre mis genitales era como pensar en un agente contaminante del que jamás podría librarme. Ya tenía esa sensación en aquellas partes del cuerpo que Buck me había lamido minutos antes (la huella de su lengua me había dejado un reguero de saliva que, al secarse, me tiraba de la piel).

—¿Quieres un poco de lubricante? —me preguntó—. Creo que tengo un poco por aquí, en alguna parte.

—Buck —le dije, volviéndome para mirarlo y poniendo cara de la mayor excitación posible. Logré ver mi propia imagen en el espejo de cuerpo entero que colgaba de la pared. Me vi sonriendo de forma exagerada, enseñando una cantidad anormal de dientes, como si estuviera imitando a una presentadora de un concurso de televisión excesivamente entusiasta. Pero yo quería que mi impaciencia por terminar pareciese una impaciencia por empezar—. Calla ya y métemela.

Buck asintió con la cabeza, apoyó una mano en mi espalda y usó la otra para agarrar el cañón y corregir la puntería, un poco hacia la izquierda, hacia la derecha, intentando alinearse con el objetivo hasta que, por fin, lo consiguió.

—¿Así está bien? —preguntó. Empecé a empujar mi cuerpo hacia él con una energía animal. Un esfuerzo en el que se mezclaban mis ganas de expulsarlo fuera de mí y mis intentos de que eyaculase lo antes posible. Tenía que repetirme a mí misma que había muchas cosas en juego y era fundamental que, cuando acabásemos de follar, Buck estuviese absolutamente convencido de que era a él a quien yo deseaba. Yo no había ido a aquella casa a montármelo con Jack. Empecé a actuar, imitando de forma bufonesca los jadeos típicos de una película porno, unos gemidos tan exagerados que parecía estar mofándome de todos los éxtasis falseados—. ¡Qué juguetona eres! —exclamó Buck—. Esto es increíble —añadió segundos después, para luego revelar una confesión de lo más obvia—. No he dejado de pensar en estar así contigo desde el primer momento en que te vi.

Fue entonces, al notar que sus embestidas se tornaban más violentas e intensas y empezaba a bajar las manos por mi torso para poder hacer palanca (quería encontrar el modo de penetrarme aún más), cuando mis ansias por escapar hicieron que girase la cabeza de un lado al otro y vi que la puerta del dormitorio estaba abierta de par en par. ¿Por qué no la había cerrado Buck? ¿Quería que Jack nos oyese? Si era así, me pregunté cuál era el motivo. Una de dos, o quería que su hijo se enterase de su conquista sexual por alguna depravada razón de orgullo paternal o era consecuencia de la escena que se había encontrado en la cocina al llegar a casa (ese momento en que todavía alguna parte de su cerebro estaría esforzándose por convencerse de que nada había visto en realidad).

Ya cerca de eyacular, Buck empezó a resoplar ruidosamente, soltando unos gemidos guturales, casi salvajes, como los de un marine empleándose a fondo en una prueba de obstáculos. Estaba perdiendo fuelle; sus embestidas eran más erráticas y espaciadas, como si tuviera que recargar fuerza entre una y otra. Entonces lo vi, inconfundible, en el umbral de la puerta y tuve que cerrar los ojos. Vi la punta de los calcetines de gimnasia de Jack asomando más de lo que él suponía tras el marco de la puerta.

—Jack —musité de forma inaudible. Me aterró tanto pensar que Jack estaba allí que cerré los puños con fuerza contra el suelo hasta dolerme los nudillos. Enseguida empecé a imaginar la conversación que mantendríamos en un futuro. Elaboré en mi cabeza una lista de razones que me ayudasen a responderle a todo: «No tenía otra opción, Jack. Tu padre nos encontró juntos y yo me estaba subiendo los pantalones. Si no hubiera hecho lo que hice, ahora mismo estaría en la cárcel».

Las puntas de sus pies se mantuvieron en la entrada de la habitación hasta el mismísimo final, cuando Buck soltó un gemido prolongado que sonó como el de un animal de tiro a punto de estornudar. El ruido me sorprendió. Levanté la cabeza de golpe y mis ojos fueron a posarse en el estante encima de la cama de Buck en el que estaban expuestos una serie de trofeos de la liga de bolos. Cuando volví a mirar hacia la puerta, Jack ya se había ido.

Esperaba que los dos pudiésemos despedirnos a hurtadillas aunque sólo fuese un segundo, apenas el tiempo para decirnos adiós con la mano y poder gesticular un Lo siento con los labios. Quizá podría recurrir a esa frase juvenil que a él le encantaba: Te amo. Pero la puerta de su habitación estaba cerrada cuando salí del dormitorio de Buck y no me atreví a forzar un contacto antes de marcharme. Si me inventaba una excusa para entrar en el dormitorio de Jack, corría el riesgo de encontrármelo llorando histéricamente. Y, en medio de aquel dolor, era muy probable que surgiese un enfrentamiento desagradable. En su lugar, dejé que Buck me diera un beso de despedida en la nuca.

—Eres una diosa —susurró con efusividad. Yo me limité a girar sobre mis talones y a abrir la puerta para marcharme. Mientras arrancaba el coche, el ruido de la puerta del garaje al levantarse me sonó como el gemido de un traidor. ¿Dónde estaba ese sonido una hora atrás, cuando Jack y yo lo necesitábamos?

—¡Oye! —me gritó Buck—. ¿Puedes acercarme hasta el taller mecánico?

Bajé la ventanilla sólo unos centímetros y lo miré por la rendija.

—Lo siento, no puedo. Si mi marido nos ve, te metería una bala entre ceja y ceja. —Dicho esto, volví a subir la ventanilla y me fui.

El zumbido del teléfono móvil de Jack me despertó en mitad de la noche, sonando una y otra vez dentro de mi bolso, junto a la cama. Ford estaba roncando y no lo oyó. Lo observé durante un momento mientras sostenía el resplandeciente móvil en mi mano: la mandíbula floja y la boca abierta con la inmutabilidad de una trucha; tenía el brazo izquierdo doblado debajo de la cabeza, dejando al descubierto las fauces abiertas de su axila y un jardín velludo del que parecían brotar columnas de humo. Apagué el zumbido del teléfono móvil por completo y después me quedé cerca de una hora mirando cómo las constantes llamadas de Jack iluminaban la pantallita una y otra vez, un resplandor verde que activaba una alarma de pánico que sólo yo podía oír. Ford parecía profundamente dormido. Estuve a punto de salir al patio de la piscina y contestar el teléfono para susurrarle a Jack mi devoción por él en voz muy baja y tranquilizarlo. Me volvía loca sólo de pensar en las hormonas que recorrían sus venas forzándole a una reacción tan drástica: Jack estaba fuera de control en todos los sentidos, era una mente dominada por el cuerpo. Sólo pensarlo casi me lleva a escabullirme de casa e ir a llamar a su ventana con firmeza, pero si Buck nos pillaba por segunda vez el mismo día ya no habría soborno sexual (no importaba el entusiasmo con el que fuese recibido) que lograra que pasase aquello por alto.

Al día siguiente apenas me enteré de las dos primeras clases que di. Mandé a los alumnos escribir lo que quisieran sobre las vacaciones de Navidad. La mayoría dedicaron diez minutos a la redacción y después se pusieron a enviar mensajes de texto por el móvil como posesos. A mí me daba igual. Los alumnos de la primera clase estaban todos medio dormidos, acostumbrados a quedarse levantados hasta tarde durante las tres semanas anteriores, jugando a los videojuegos que les habían regalado para Navidad o yendo a pasar la noche a casa de amigos. La segunda clase estaba un poco más despierta.

—¿Cuándo vamos a hablar de El señor de las moscas? —me preguntó una niña.

—Ahora mismo. Empieza a hablar —le dije. De repente recordé la sensación de los dedos de Buck, recorriéndome como salchichas la espalda. Una oleada de reflujo ácido me ascendió por la garganta con tal rapidez que me recordó al mercurio subiendo por la columna de un termómetro.

—Nada de eso hubiera sucedido en una isla de chicas. Meterle una lanza a un cerdo… ¿por el culo? —Puso un gesto visceral en la cara de «no, gracias», como si estuviéramos participando en un juego de equipos y al llegarle su turno se negase a participar.

—Sí, claro —dijo Lambert. Era un chico torpón que en su diario escribía largas diatribas sobre las chicas que decían querer salir con un chico bueno cuando él sabía que eso era totalmente falso: Yo soy esa clase de chico, escribió, y sin embargo mis compañeras sólo se me acercan cuando quieren copiarme los deberes—. Si fuera una isla de chicas se hubieran devorado unas a otras como caníbales en cuestión de días.

Suspiré. Dentro de mí pareció activarse una grabación con los fundamentos básicos del análisis literario y el piloto automático tomó el control de mi verborrea.

—Es un libro muy interesante que nos ayuda a reflexionar sobre nuestros instintos primitivos. Unos instintos que podrían llegar a aflorar si se dieran unas circunstancias determinadas. —Hice una pausa, con la esperanza de que el debate se desviara hacia temas sexuales y me sacase de la depresión—. ¿Alguna vez habéis sentido que perdíais el control?

—Sí, cuando bailo como un animal en la pista de una discoteca —dijo uno de los chicos, poniéndose de pie para menear la cadera como un memo mientras la clase estallaba en risas. Suspiré; siempre eran los alumnos más desarrollados físicamente los que alardeaban de sus cuerpos en público. El bozo sobre su labio superior indicaba que ya había empezado a afeitarse.

—Cuando discuto con mis padres —saltó otro.

Enseguida pensé en Jack y en Buck.

—Cuéntame más —le animé—. ¿Qué te entran ganas de hacer cuando discutes con tus padres? ¿Qué es lo que te hace sentir que has perdido el control?

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros—, yo nunca les haría daño ni nada por el estilo, ¿sabe? Pero, a veces… —Apretó los puños con fuerza al recordar toda su rabia acumulada—. Es como si me entraran ganas de arrancarles todas sus gilipolleces a golpes. Les retorcería el pescuezo.

—Guau, ¿un psicópata? —bromeó una alumna.

—Si no lo llevas a cabo no eres un psicópata —dijo otro.

Aquello me hizo sentir una punzada de pánico en el centro mismo de mi ser. Jack jamás me había llamado tantas veces como la noche anterior, sobre todo sabiendo que Ford estaría en casa. Tras haber visto lo que hicimos su padre y yo, ¿su furia habría derivado en una discusión que les llevase a las manos? ¿Habría hecho Jack algo terrible después de irme yo? Recordé la imagen nítida de su pie y de su calcetín asomando por la puerta mientras los gemidos de placer de su padre llenaban la habitación. Si hubiera matado a Buck y dijera que yo lo había arrastrado a ello, ¿me considerarían cómplice de asesinato? Me pregunté si por aquel cargo me condenarían a más tiempo de cárcel que por el de mantener relaciones sexuales con un menor. Qué retorcido resultaría todo si, al final, acostarme con Buck no hubiese servido para nada y acabase en la cárcel por una cosa o por otra. Durante un momento se me encogió el estómago al plantearme la posibilidad de una conspiración padre-hijo. Quizá Buck era mucho más listo de lo que yo me había imaginado. Quizá ya se había dado cuenta de lo que había entre Jack y yo y decidió que, si nos pillaba juntos, yo intentaría seducirle para mantenerlo callado. Así que llegó a un acuerdo con Jack, sobornándolo con la promesa de comprarle la mejor consola de videojuegos del mercado o comprarle un coche en cuanto se sacara el permiso de conducir. Le dijo: «Organízalo para que yo os sorprenda juntos y deja que me la folle una vez antes de llamar a la policía». Pero, al final, la culpa y la envidia habrían sido demasiado para la cabecita adolescente de Jack y, en medio de una discusión acalorada a altas horas de la noche, habría acabado con la vida de su padre.

Debía contenerme y pensar en algo más alegre. En aquel momento la clase debatía sobre las situaciones en las que uno da rienda suelta a sus emociones, ¿por qué nadie mencionaba la libido?

—Muy bien. Hemos hablado de la ira como algo que puede hacernos perder el control —resumí—. ¿En qué otros momentos os sentís fuera de control? ¿Alguno de vosotros no responde de sus actos cuando, digamos, está a solas con su novia o novio? —Aquella pregunta hizo que el aula se llenara de risitas nerviosas.

—Yo sé que, si estuviera con mi cantante preferido, haría cualquier cosa que me pidiese —dijo una chica.

—Ya. Eso es ilegal —bromeó la compañera sentada junto a ella.

—Me da igual. —Se rió—. Yo haría que le mereciese la pena cada año que tuviera que pasar después en la cárcel.

Aquello me hizo pensar que, si todo acabara ese día, ¿había hecho Jack que mereciese la pena cada año que yo tuviera que pasar en la cárcel? Jack había hecho todo lo que yo le había pedido y, hasta donde yo sabía, había guardado el secreto. Pero ningún buen recuerdo me parecía suficiente para mantenerme indemne durante una reclusión privada de jovencitos. Cuando sonó la campana, me quedé petrificada en mi silla pensando en la cafetería del colegio, en su comida con alto contenido en féculas, en la gente que trabajaba allí, enfundada en unos monos informes cuyo color recordaba al de los conos de tráfico.

A toda prisa hice un inventario de lo peor que podía pasar a continuación: que Jack no se presentara en clase. Me lo imaginé en su casa, llorando junto al cadáver de su padre cubierto por una sábana, intentando decidir cómo deshacerse del cuerpo. Pero cualquier interrupción de mi rutina diaria levantaría sospechas. No podía marcharme a casa de repente, abandonando justo la clase a la que Jack había faltado. Por más difícil que me resultase, tendría que completar la jornada de trabajo y sólo entonces, tras salir de clase y en la intimidad de mi coche, podría llamar al móvil de Jack (que, a esas alturas, bien podría estar intervenido por la policía si habían hallado a Buck muerto) e iniciar la conversación con un tono muy formal. Sólo le preguntaría por qué no había acudido a clase y nada más. Una llamada y una pregunta de ese tipo no podían considerarse nada raro por parte de una profesora responsable. Y nadie podría probar que yo le había dado ese móvil a Jack.

Pero Jack se presentó en clase. Tenía las ojeras violáceas de quien ha pasado la noche en blanco, dándole vueltas a la cabeza.

—Jack —lo llamé desde mi escritorio cuando entró en el aula y me desconcertó el ansia que delataba mi voz. No quería que mi determinación dependiera de él. Jack no giró la cabeza hacia mí ni se detuvo. Llevaba puesta una camisa arrugada y un pantalón de chándal que probablemente había usado para dormir. Hice una nota mental para recordar que debía darle las pastillas de menta que llevaba en mi bolso cuando hablásemos. Seguro que no se habría lavado los dientes.

Jack fue directo a su pupitre habitual al fondo del aula y se sentó con la mirada clavada en el suelo y el ceño fruncido. Aquel berrinche le hacía parecer aún más juvenil y me regodeé observando su expresión de enfado durante un rato. Parecía un niño al que hubieran obligado a compartir su juguete con otro. Supuse que su indignación era buena señal. Si aquella mañana se hubiese subido al autobús escolar dejando detrás el cadáver de su padre en aquellos momentos estaría nervioso, víctima de la culpa, deseoso de hablar conmigo a solas y urgentemente. Quería castigarme por no haber negociado con Buck. Me incorporé y me dirigí con mucha tranquilidad hasta su pupitre.

—Ya he corregido el ensayo que me entregaste antes de las vacaciones —le dije—. ¿Puedes quedarte un momento después de clase para que lo repasemos?

Jack asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza y a continuación exageró su expresión de enfado hasta tal punto que parecía estar desafiándome. Me encantaría recoger el guante y dejarle algunas cosas bien claras. En cuanto terminara la clase, me lo follaría hasta borrarle aquel enfado de la cara.

Después de cincuenta largos minutos, cuando sonó el timbre y los otros alumnos se fueron, saqué las llaves del bolso, corrí hacia la puerta, cerré con llave y empecé a desvestirme a toda velocidad. Llevaba el conjunto de sostén y tanga de doncella francesa, el mismo que había puesto tan cachondo a Ford en Navidad, quien degustó un par de veces el delicioso plato que constituía mi cuerpo ya inconsciente.

—Jack —dije con tono demasiado formal—, siento mucho no haber podido contestar al teléfono cuando me llamaste anoche. Mi marido es de verdad un policía. Si me sorprendiese hablando por teléfono en mitad de la noche, sospecharía de inmediato y, aunque me inventara lo que fuese, él no me creería. Los policías tienen muchos medios para salirse con la suya. Mi marido haría que me siguieran. Nunca más podría ir a tu casa. No podría recogerte para que fuéramos juntos a ningún lado. No podríamos hacer nada. —Me acerqué a mi escritorio y empecé a retirar las cosas de encima, todo menos el arbolito de Navidad que había en la esquina.

Procuré darle la espalda a Jack mientras le hablaba para que pudiera fijarse bien en mi culo y en mi tanga. No importaba cuán furioso estuviese, ¿podría resistirse a echar una mirada? ¿Podría resistirse cualquier adolescente de catorce años?

—Piensa en el lío en el que estaríamos metidos ahora mismo si yo no hubiese hecho lo que hice —dije, pero no parecía nada convencido. Era necesario que él compartiera la culpa—. Tampoco me dejaste ninguna opción —le eché en cara—. Me habías dicho que tu padre no volvería en muchas horas.

Jack arqueó las cejas, incrédulo.

—¿Así que por mi culpa te acostaste con él? Yo no sabía que iba a volver tan pronto. Cuando lleva el coche al taller suele pasarse allí toda la tarde.

—No te estoy culpando —aclaré, retractándome un poco—. Sólo te recuerdo que tú pensabas que disponíamos de más tiempo del que realmente teníamos.

Antes de que Jack hablase me di cuenta de que había calibrado mal la situación. Su nivel de ira no daba lugar al arrepentimiento.

—Tuviste relaciones sexuales con él —gritó Jack—. Te acostaste con mi padre. Ni siquiera le diste tiempo a decir nada. —Empezó a recorrer el aula de un lado al otro y entonces me preocupé. No era bueno que Jack estuviese tan alterado dentro del instituto. Un comentario inoportuno que soltara cualquier listillo granujiento por los pasillos del edificio podría desencadenar que Jack se liase a tortas. Y después, al tener que justificar aquella agresión tan impropia de él cuando le llevaran a dirección, Jack se pondría nervioso y empezaría a largar—. Quizá mi padre ni siquiera sospechase nada. Pero tú te lanzaste encima de él. Lo estabas deseando. Os oí a los dos en el dormitorio. ¡Te gustaba! —Jack se encaminó hacia la puerta y no intenté detenerle; estaba cerrada con llave. Giró el picaporte un par de veces y, al ver que no se abría, descargó su frustración asestándole un puntapié—. Déjame salir —dijo poco después. No se volvió para mirarme.

Necesitaba otro plan para conseguir una tregua; tenía que ofrecerle un acuerdo de paz. Bajé la voz, adoptando un tono casi de ruego.

—Tu padre me pilló subiéndome los pantalones, Jack. La mente humana puede llegar a hacer cosas increíbles para negar la realidad, pero hay que darle algún incentivo. Que yo me quede a cenar y luego me siente a ver la tele con tu padre es un pequeño halago para su ego, pero no es suficiente para disipar cualquier duda sobre lo que estaría yo haciendo con los pantalones bajados en la cocina con su hijo adolescente.

Me quité el sostén y susurré su nombre. Tras una larga pausa, se volvió para mirarme.

—Ven aquí —le dije.

Jack bajó la mirada.

—¿Ahora te lo vas a follar todo el tiempo? —preguntó.

No pude evitar reírme.

—Preferiría que me rociaran con un repelente de osos antes que volver a tocar a tu padre. —Con los tacones todavía puestos, me subí con cuidado al escritorio y me puse de rodillas—. ¿No vas a acercarte?

—Mi padre querrá hacerlo todo el tiempo.

—Bueno, pues se va a quedar con las ganas. Tú y yo tendremos más cuidado. Iré menos a tu casa cuando esté tu padre. Y cuando esté, le diré que las cosas van demasiado rápidas para mí y que necesito repensármelo un poco.

Jack asintió con la cabeza, pero permanecía clavado junto a la puerta.

—Ven aquí, voy a dejarte que hagas algo muy especial. —Pensé en decirle que aquello sólo se lo dejaba hacer a él, pero eso implicaría aludir a mi relación sexual con Ford. Era arriesgado tocar ese tema en aquel momento. Pero quería que Jack supiese que lo que le iba a proponer era algo totalmente fuera de lo normal. Tras unos momentos de duda, decidí que valía la pena intentarlo—. Yo ni siquiera hago esto con mi marido —añadí. Claro que tampoco era del todo cierto, pero estaba segura de que no lograría el mismo efecto de persuasión si le decía: Mi marido y yo lo hacemos cuando quiero que Ford se sienta en deuda conmigo, pero antes me atiborro de barbitúricos.

Valió la pena arriesgarse. Cogió la mochila, se acercó al escritorio y la dejó caer con un gesto teatral, como si fuera un soldado desembarazándose de su petate nada más entrar en casa tras volver del frente. Se desabrochó los pantalones y se los bajó hasta las rodillas junto con los calzoncillos.

—Súbete aquí conmigo —le dije, dándole ánimos. Me incliné y empecé a lamerle el pene a lo largo, humedeciéndoselo lo más posible. A continuación, me volví y retrocedí hasta que me la metió por el culo con firmeza. Entonces me puse en cuclillas para que me follara encima del escritorio. Era una postura que nunca me había gustado, pero pensé que, tratándose de Jack, al menos disfrutaría viendo la sorpresa y el gozo que experimentaba al follarme así por primera vez.

Estaba equivocada. Jack no intentó ir despacio ni tener el más mínimo cuidado. Guardó silencio durante todo el proceso. Ni un gemido, ni un comentario de cuánto le gustaba aquello, ni un gesto de agradecimiento por subyugarme para proporcionarle placer. Puede que su ingenuidad le impidiese comprender el dolor que aquello implicaba para mí o quizá fuese totalmente consciente de ello y estuviera desquitándose conmigo por la agonía que había padecido durante las últimas veinticuatro horas. Fuera lo que fuese, su callada ira se convirtió en un auténtico castigo. Por primera vez me alegré de que nuestro encuentro sexual acabase pronto.

Cuando eyaculó y retrocedió, tuve que limpiarme la mezcla de sangre y mucosidad con un pañuelo de papel. Me sequé bien y me coloqué algunos pañuelitos de papel entre las nalgas para que el semen que saliera de mi interior no me manchase los pantalones a lo largo del día. No me percaté de que Jack estaba ocupado en rebuscar dentro de su mochila. Cuando me detuve a mirar lo que estaba haciendo ya era demasiado tarde y sostenía su smartphone en la mano, enfocado hacia mí. No tuve tiempo de moverme ni de cubrirme antes de que el fatídico clic de la cámara resonase en el aula. Me había sacado una foto totalmente desnuda mientras yo me separaba las nalgas para inspeccionar el estado de mi culo.

—Muy gracioso, Jack. Pero vas a tener que borrarla. Mejor aún, déjame hacerlo a mí. —Alargué la mano, acercándome a él para que me diera el móvil.

—Pienso quedármela —me soltó—. Quiero tener algo que él no tenga.

—Venga ya, Jack. Tú me has tenido mil veces y tu padre sólo una. Piensa en todas las cosas que hemos hecho juntos. Yo sólo dejé que me la metiera un minuto mientras miraba la pared y pensaba en la lista de la compra. —Pero Jack no parecía estar de humor para regateos, ni siquiera tras la concesión sexual que acababa de hacerle durante su jornada escolar y en las instalaciones del colegio—. Está bien. Quédate con la foto —dije. Sólo era cuestión de tiempo que encontrase la oportunidad de borrarla.

Nada más marcharse Jack, cogí el ambientador Febreze y lo eché por toda el aula, pero nuestro acto sexual parecía haber dejado flotando una nube hormonal que ejerció el mismo efecto que la luna llena sobre las clases que tuve a continuación. Trevor, a quien Darcy había dado calabazas durante las vacaciones de Navidad, escribió un texto en el que aludía al suicidio y lo leyó en voz alta, mirándola continuamente, sentada al otro extremo del aula. Cuando acabó la clase, Trevor se acercó a mi mesa en busca de consuelo, mientras yo intentaba encontrar una postura cómoda en mi silla. Aunque el dolor que me había dejado la furia de Jack era intenso y punzante, también servía para recordarme su perdón. Esperaba que Jack comprendiese que yo había tenido ya suficiente castigo y que pudiéramos volver a recuperar nuestra relación anterior.

Le ofrecí un pañuelo de papel al lloroso Trevor al tiempo que me recolocaba sobre el montón de pañuelos empapados de semen que me había insertado debajo de los pantalones. En ese momento, la puerta del aula se abrió de golpe. Me asusté pensando que sería Jack, quien, al verme con Trevor, pudiera creer que mantenía relaciones con otros alumnos. Pero mi temor se esfumó nada más oír las pisadas rotundas y la respiración dificultosa. Era Janet.

Se acercó caminando como un pato e inclinó la cabeza para observar a Trevor a través de sus gafas de culo de botella de Coca-Cola.

—Alguien ha suspendido un examen, ¿a que sí? —dijo, casi como un ladrido.

Ignoré su presencia durante un momento y me volví hacia Trevor para hablarle en un tono dramático que sabía que le iba a gustar.

—Tengo la obligación legal de comunicar cualquier indicio alarmante que detecte ante la posibilidad de que puedas causarte daño a ti mismo —le dije—. Tú y yo sabemos que ella no se merece que sufras de esta forma. Habrá una larga lista de mujeres en tu vida, Trevor. Ahora te duele, pero es un dolor pasajero —dije y encogí el culo en un gesto de empatía—. Lo que yo necesito saber, y que seas tú quien me lo digas, es si vas a estar bien hasta que vuelva a verte en clase mañana.

Trevor respiró hondo y fijó la mirada en la pared como si quisiera ver más allá del aula.

—Sí —contestó—. Lograré aguantar hasta mañana.

—Así me gusta —declaré, incorporándome y apoyándole la mano en la espalda para acompañarlo hasta la puerta. Durante un instante temí que, al ponerme de pie, se me desprendiera el taquito de pañuelos de papel y se deslizara por la pernera del pantalón para ir a parar al suelo, igual que un huevito mágico que Janet, Trevor y yo no tendríamos más remedio que observar atónitos—. Cuídate mucho —le susurré—. Vete a casa y hazte unas pajas con el porno en Internet. Échales un vistazo a los otros peces que hay en el mar. Especialmente si la cirugía los ha realzado.

Me miró, sonrió desconcertado y se sonó la nariz.

—Gracias, señora Price.

Asentí y cerré la puerta. Giré sobre los talones y me encontré a Janet apoyada sobre mi mesa, soportando todo el peso sobre sus codos. Tenía la cabeza en el punto justo donde la erección de Jack me había penetrado por el recto.

—He venido a decírtelo —anunció con tono victorioso—. El subdirector Rosen ha dejado oficialmente de apuntar a mi trasero con su zapato. —Durante un minuto temí que su comentario procediese de una especie de conexión telepática, aunque sabía que no podía ser más que mera coincidencia.

—¡Qué bien! —Sonreí—. Seguro que ahora te sientes mucho más cómoda.

—Me dijo que tus informes demostraban que yo estaba haciendo…, déjame que recuerde sus palabras exactas. Ah, sí: «progresos comprobables». —Me apuntó con el dedo y empezó a agitarlo—. Antes de tu intervención, Rosen no paraba de enviarme comentarios críticos, amenazas de cese y todo tipo de sandeces. —Cerró la mano derecha para formar un puño blanduzco que descargó sobre mi escritorio—. Maldita sea —dijo—, tú eres la única persona decente que trabaja aquí.

Sin darme tiempo a huir ni a esquivarla, Janet se me abalanzó en una insólita exhibición de velocidad y me envolvió con un abrazo parecido a una almohada gigante con olor acre.

—Bueno, Janet, tú te lo mereces, de verdad.

Tras liberarme, me dio una palmada en el brazo.

—Tengo que reconocer que cuando llegaste al instituto me pareciste un bicho raro. No tenías el aspecto de ser de esas militantes liberales defensoras de pleitos perdidos, siempre dispuestas a salvar el mundo. Y, sin duda, tampoco parecía que te hiciera falta el dinero. No entendía por qué alguien como tú querría desperdiciar su juventud y su belleza en esta cámara de tortura. —Sonreí un poco nerviosa y dejé que me diera unas palmaditas en la cara como si fuera mi abuela—. Pero eres una buena persona. Fuera de lo común. El mundo se está convirtiendo a toda velocidad en una mierda llena de moscas.

Se dirigió hacia la puerta y se detuvo a mitad de camino para abanicarse la nariz con la mano en un gesto de desaprobación.

—Y ahora que lo digo —apuntó, alzando el tono de voz—, el tufo que dejan estos chicos me resulta insoportable. Hacen que nuestras aulas huelan como el vestuario de un gimnasio.

Le abrí la puerta y la sostuve hasta que salió, dedicándole la mejor de mis sonrisas.

—Al final del día esto huele que apesta —reconocí.

12

Aunque nos habíamos librado de las consecuencias legales que la irrupción de Buck podría habernos acarreado, no cabía duda de que mi relación sexual con Jack se había visto afectada. El optimismo pueril que antes brotaba de él como una fuente revitalizadora había desaparecido. Ésa había sido una de las cosas que más me gustaban de nuestros encuentros y estaba decidida a recuperarla. Si en la etapa anterior al desgraciado incidente una cámara hubiera enfocado el rostro de Jack durante el coito, cualquiera que viera la imagen hubiera creído que estaba saltando sobre una cama elástica: el suave balanceo de su pelo junto con la muda fascinación reflejada en su oscilante rostro hacían que pareciese flotar en el aire cuando estaba encima de mí. Pero después cambió para afanarse en la tarea con una especie de hosca determinación. Cuando me penetraba lo hacía en silencio y con tal concentración que parecía que nuestras dos mitades jamás llegarían a encajar si no se ponía a ello con esmero. El esfuerzo por fijar la atención le hacía entornar los ojos como un obrero metalúrgico preocupado por la compleja tarea que estaba realizando en el torno.

—No frunzas los ojos —tenía que decirle yo todo el tiempo—. Te van a salir arrugas.

Pensé en recurrir al uso de objetos y juguetes para recuperar tan ansiada levedad, pero podía resultar un arma de doble filo. Mi propia excitación se basaba en la combinación de inocencia inquebrantable y carnalidad incipiente que había en Jack. Los anillos vibradores para el pene y los condones con textura podrían despertar su interés, pero lo harían a expensas del mío. Si las exigencias de Jack empezaban a hacerse más adultas y morbosas, el efecto que tendrían en mí sería tan desagradable como su madurez corporal.

Por lo tanto mi creatividad debía centrarse en juegos caseros que sugiriesen algo similar a la corrupción de algo sano. Hice que se pusiera sus disfraces de Halloween y sus equipos de deporte mientras le daba placer. Mi favorito era el suspensorio que formaba parte de su uniforme de fútbol infantil y que ya le quedaba demasiado pequeño. Casi no le entraba; los genitales se le desbordaban por los costados, como una de esas culebras con resorte que te saltan a la cara al abrir una caja sorpresa, sólo que en este caso parecía que alguien la había vuelto a meter en la caja sin demasiado entusiasmo.

Pero nada parecía devolverle a Jack ese dejarse llevar que yo ansiaba. Pronto comprendí que el problema no radicaba sólo en nosotros. Noté que Jack se sobresaltaba ante el más mínimo ruido cuando estábamos solos y en múltiples ocasiones abrí los ojos mientras practicábamos sexo y vi que su mirada no estaba puesta en mí sino en la puerta cerrada de su dormitorio. Todo ello me dejó bien claro que Jack no estaba dispuesto a que Buck volviese a pillarnos juntos. Aquello le había provocado un estrés postraumático que, sin lugar a dudas, interfería con mi orgasmo. Era como si no estuviésemos nunca solos. El fantasma barrigón y lascivo de Buck nos acechaba, abrumándonos desde la periferia, amenazando con asfixiar para siempre los mejores aspectos de mi relación con Jack.

Era necesario que los dos nos uniéramos para vengarnos de Buck; que ideáramos un plan que pudiésemos ejecutar juntos, en equipo, para que el hijo comprendiese que el padre no tenía ningún poder sobre nosotros. Estaba claro que a Jack le hubiera gustado hacer algo imposible (poder decirle a su padre que era él, Jack, el único que me daba verdadero placer sexual), pero no era cuestión de mostrarle a Buck los increíbles orgasmos que yo alcanzaba encima de su hijo. Sin embargo, un viernes se me ocurrió que podíamos hacer algo bastante parecido y sentí una alegría inmensa.

—Jack —le propuse con las mejillas encendidas de júbilo—, ¿por qué no drogamos a tu padre esta noche?

Pensé que Jack no lo dudaría ni un minuto, pero no fue así. Me hizo una larga serie de preguntas prudentes y no se convenció hasta que yo no le aclaré todas sus dudas.

—¿Estás segura de que no se sentirá mal al día siguiente? ¿No se dará cuenta de que le pasó algo raro?

Me sentía como si Jack trabajase para un estricto organismo gubernamental y me estuviese interrogando con recelo porque yo intentaba obtener un permiso de construcción sin reunir los necesarios requisitos urbanísticos. Tenía que informarle con todo detalle antes de que me otorgara su autorización.

Al final lo convencí, aunque se asustó cuando le revelé la frecuencia con la que yo recurría a aquel procedimiento con Ford.

—Lo peor que le puede pasar a tu padre es que mañana se despierte con dolor de cabeza o que duerma hasta tarde —le prometí—. Yo se lo hago siempre a mi marido.

Jack se rió con la preocupación reflejada en la mirada, como si no supiese si tomárselo a broma. Cuando se dio cuenta de que no lo era, se llevó un dedo a la boca y empezó a morderse la uña.

—¿No me habrás hecho eso a mí también? —preguntó, dudando, mientras intentaba recordar si alguna vez se había quedado dormido estando conmigo.

—Es una forma de quitarme un rato de encima a las personas que me aburren, Jack. No tengo ninguna razón para hacerte algo así a ti. —Ése era mi mayor deseo: que aquella noche Jack comprendiese que éramos nosotros contra ellos. Buck y Ford estaban en el lado opuesto de la ecuación.

Acordamos que yo aceptaría la invitación de Buck y me quedaría a cenar. Cuando estuvimos todos sentados y el vino servido, pedí un poco de salsa picante.

—Hoy siento fuego en el cuerpo —le dije a Buck, que se animó, esperanzado, ante aquel comentario.

—Jack —ordenó Buck sin dejar de masticar—, ¿puedes ir a buscar la salsa picante?

El estómago me dio un vuelco. No pensé que iba a ser tan difícil acceder a la copa de Buck, pero no se había despegado de mi lado desde que llegó a casa. Cuando nos sentamos a la mesa, Buck había arrimado tanto su silla a la mía que podía olerle el aliento, una mezcla avinagrada de merlot y carne adobada.

Pero Jack me sorprendió, respondiéndole con un tono perfecto de ligero desafío adolescente:

—Ve tú a buscarla —contestó sin levantar la mirada del plato—. Es tu novia.

La satisfacción que inundó a Buck al oír aquella palabra tan íntima, acompañada del pronombre posesivo aplicado a mi persona, superó con creces cualquier sensación de agravio ante la desobediencia de Jack. Se levantó de la silla sonriendo y se dirigió a la cocina. Aquello era exactamente lo que queríamos, aunque no pude evitar sentir una pizca de irritación ante el ingenio de Jack. Revelaba una capacidad de engaño que no me gustaba demasiado que tuviese. Pero me sonrió tan abiertamente, con tal desparpajo y orgullo infantil cuando le susurré «Buen trabajo», que mi inquietud desapareció por completo. Jack estaba feliz de haberme complacido. Lo había hecho por el bien de los dos.

Saqué el sobrecito del bolsillo, lo vacié en la copa de Buck y agité el vino para que el polvillo se disolviera por completo. Me invadió la impaciencia al pensar que pronto tendría a Jack dentro de mí junto al cuerpo inconsciente de Buck como testigo. Cuando volvió de la cocina, enseguida levanté la copa para brindar.

—Por la pasión —brindé. Buck chocó su copa con la mía.

—Brindo por eso. —Me guiñó un ojo.

Puesto que empezaba el fin de semana y había recibido unas señales tan positivas por mi parte, Buck tenía ganas de fiesta. Se bebió la copa de golpe y en cuestión de minutos se estaba sirviendo otra. Jack y yo tuvimos que hacer un esfuerzo para no reírnos cuando Buck empezó a cerrar los ojos y a dar cabezadas mientras los dos fingíamos mantener una conversación normal.

—Es un invierno muy cálido, incluso para Florida —comenté—. ¿Será el calentamiento global? ¿Tú qué piensas, Jack?

—Me da miedo sólo pensarlo. —Soltó una risilla.

Bebí directamente de la botella y se la pasé a Jack, que también bebió.

—Sí que da miedo. Buck, ¿tú qué piensas? —Los dos nos volvimos hacia él, pero Buck tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y sólo le veíamos la coronilla—. ¿Qué has dicho? Lo siento, no te oigo.

Estábamos los dos un poco mareados, achispados pero felices de que Buck estuviera fuera de juego.

—¿Lo dejamos aquí en la mesa? —preguntó Jack.

—Vamos a arrastrarlo hasta la cama. No sospechará nada si se despierta allí. —Jack se levantó, fue hacia su padre y le dio unos golpes contundentes en la frente antes de agarrarlo por el pelo para enderezarle la cabeza. Observó la boca abierta de su padre, le levantó uno de los párpados y miró el brillo vacío de su pupila en blanco.

—Parece totalmente muerto. —Jack me dirigió una sonrisa de aprensión medio en broma, medio en serio—. No lo habremos matado sin querer, ¿no?

Me acerqué y observé junto a Jack el profundo túnel teñido de vino que era la garganta de Buck.

—No le di tanto como para matarlo. ¿Debería haberlo hecho?

Jack se quedó mirándome un rato, con los ojos abiertos de par en par, mientras yo intentaba mantenerme seria, pero pronto estallé en una risa histérica a la que él se unió. Iniciamos una procesión cómica, llevando a Buck medio a rastras, medio a cuestas, hasta su dormitorio. De vez en cuando su cabeza golpeaba contra la pared del pasillo y uno de los dos soltaba un «¡Uy!». A continuación nos entraba tal ataque de risa que teníamos que soltar a Buck un rato hasta que nos recuperábamos.

Cuando, por fin, depositamos a Buck en su cama, empecé a desabrocharle los pantalones a Jack. Él intentó ponerse en pie, pero volví a empujarlo sobre la cama.

—¿No quieres ir a mi habitación? —me preguntó.

—Hagámoslo delante de él. Está totalmente grogui, créeme. —Vi un vaso de agua sobre la mesilla. Lo cogí y salpiqué unas gotas sobre la frente de Buck. Se oyó el suave chasquido de las gotas al golpear la piel y después a Jack riendo muy bajito—. ¿Lo ves? No se despertará hagamos lo que hagamos. —Tiré el sostén encima de los ojos de Buck, seguido por las bragas. Si lo que preocupaba a Jack era la cara de su padre, desde aquel momento había quedado tapada. Aquélla era una especie de terapia por aversión a la que Jack necesitaba someterse, pues aún se encontraba bajo el estrés provocado por el hecho de que su padre nos pillara juntos y luego acabase masturbándose dentro de mí. Era un modo de demostrarle que ninguna de esas dos cosas tenía importancia. Que Buck no tenía nada que hacer.

Jack no parecía comprender el poder que nos otorgaba aquel montaje. Tenía una erección, pero no dejaba de recorrer el dormitorio con la mirada, posándola de vez en cuando en el cuerpo que yacía junto a nosotros.

—Yo… yo no creo que pueda hacer esto —dijo, al cabo de un rato.

—Cierra los ojos —le dije. Me metí su pene en la boca hasta el fondo y empecé a chupárselo con el fervor y la precisión que sólo reservo para los casos en los que quiero salirme con la mía. Pronto Jack estaba gimiendo y embistiendo suavemente contra mi lengua. Me volví y le ayudé a penetrarme. Me tendí por encima del cuerpo de Buck, apoyando los brazos y las piernas a ambos lados de su torso, mientras Jack arremetía hasta alcanzar el clímax. El colchón botaba y los pies de Buck, enfundados en sus pantuflas, colgaban fuera de la cama balanceándose de derecha a izquierda en un aleteo continuo.

Cuando terminamos, le pedí a Jack que me trajese un bolígrafo y un trozo de papel. Mientras fue en su busca, me acerqué a Buck y le quité las pantuflas, los pantalones y los calzoncillos, dejándolo desnudo de cintura para abajo, a excepción de los calcetines.

—Pero ¿qué haces? —preguntó Jack a su regreso. Había un ligero temor en su voz; tenía los ojos clavados en el pene de su padre.

—Esta noche me voy a apuntar un tanto sin que me haya puesto un dedo encima. —Escribí una nota sin firmar que decía Estuviste espléndido, gracias y la dejé sobre la mesilla de noche de Buck. Me moría de ganas de meterme la mano bajo las bragas, empaparme el dedo en el semen de Jack y pasárselo a Buck por los labios. Pero no quería que Jack me viese. No hubiera entendido por qué lo hacía.

Me pareció raro que Jack no me llamara en ningún momento durante todo el fin de semana. Normalmente intentaba verme aunque fuese sólo una vez, aun cuando el tiempo fuera tan escaso que sabía que yo me negaría. («Pásate por aquí al menos un minuto», me suplicaba Jack. «Mi padre está tomando una cerveza en el jardín del vecino. Nos da tiempo a hacer algo. Puedo meterte el pulgar. Puedes lamerme los omoplatos»). Llegó el lunes y Jack entró en el aula justo cuando sonaba el timbre de inicio. Pareció distraído durante toda la clase, mirando a veces el techo, otras el suelo, pero nunca elevando los ojos a un nivel medio. Eso bastó para que mi ansiedad fuera en aumento hasta el punto de que, cuando terminó la clase y Jack se acercó a mi mesa para comunicarme que tenía que hablar conmigo, sentí un fuerte retortijón en el estómago y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. Tu padre está bien, ¿no?

—Sí. —Jack arrugó un poco la frente—. Yo…, esto…, me preguntaba qué vamos a hacer para San Valentín.

Era el día festivo que más odiaba, puesto que no podía evitar hacer el amor con Ford. Quizá el interés de Jack presagiaba un cambio que me beneficiaría. Ahora podría celebrar esa fecha como tantos otros, como un día de gula carnal, en lugar de uno de tortura. Continué sentada en mi escritorio, abrí el primer cajón, saqué un cuenco lleno de piruletas e invité a Jack.

—¿Un Blow Pop? —le ofrecí. Jack dijo que no con la cabeza, pero yo cogí uno y empecé a quitarle el papel mientras me imaginaba el trazo que la piruleta dejaría sobre la pelusilla rubia del abdomen de Jack como si de una varita mágica y pegajosa se tratara. Cubrí la pelotita de caramelo con los labios, giré la piruleta dentro de la boca de un modo hiperbólico para hacer más claro el mensaje visual y luego me lo saqué con un pop exagerado—. El día de San Valentín, claro. ¿Qué tienes en mente?

San Valentín cayó en martes, con lo cual el horario de Buck sólo nos proporcionó una hora para nosotros, que empleamos en hacer un sesenta y nueve rápido y completar un juego de Mario Kart para Nintendo, pero Jack insistió en que hiciéramos alguna excursión el fin de semana. Casi no me acuerdo cómo celebramos ese día Ford y yo, sobre todo porque me tomé un montón de pastillas nada más llegar a casa. Aquella tarde Ford había cambiado el turno con un compañero para volver más temprano y habíamos salido a cenar a algún sitio anodino. Después llevamos a cabo la tradicional serie de posturas sexuales, una horterada que Ford siempre insistía en repetir para San Valentín. Le gustaba tener relaciones sexuales en el sofá del salón, mirando hacia el espejo de la entrada mientras nuestra piel sudorosa se pegaba y despegaba de la tapicería de cuero, provocando todo tipo de ruiditos y chirridos. Estaba tan mareada que casi vomito sólo de mirar el ventilador de techo girando sobre mi cabeza. Hasta la mañana siguiente no reparé en las rosas ni en el colgante de brillantes que Ford me había regalado y que descansaban sobre la encimera de la cocina. Como estaba dormido cuando me marché al trabajo, le llamé a la hora del almuerzo desde el colegio para darle las gracias.

—Me alegro de que te guste el collar —contestó—. Anoche no me quedó claro si te había gustado o no. ¿Pillaste un colocón?

Pues sí. Para cuando me bajé del sofá, el salón giraba a tal velocidad que tuve que ir a mi habitación a gatas. Ford ya se había metido en el cuarto de baño a darse su acostumbrada ducha poscoital; supongo que no se enteró del nivel de intoxicación en el que me encontraba. ¿Es que Ford nunca se daba cuenta de que yo solía perder y recuperar la conciencia durante el acto sexual? ¿Sería una negación de la realidad o una total apatía por su parte?

—Creo que sí —contesté—. Pero eso es lo que suele hacerse en las celebraciones.

El siguiente sábado le dije a Ford que tenía que asistir a un taller de metodología de la enseñanza que duraría todo el día y Jack y yo nos fuimos en el coche hasta una pista de patinaje al otro lado de la bahía. Las luces de colores del techo hacían que nuestros rostros parecieran ajenos, permitiéndonos jugar a ser diferentes personajes. Era fantástico llegar hasta una esquina, darme la vuelta, quitarme el pelo de la cara y encontrarme con un chico que no era Jack sino alguien muy parecido que se prestaba a ser un blanco legítimo para mis furtivas manos. Nadie de los allí presentes parecía notar nada anormal; no sé si yo parecía más joven o Jack mayor de lo que realmente era y eso acortaba la distancia entre nuestras edades. De todos modos no me parecía prudente forzar nuestra suerte y unirnos a la multitud de adolescentes ocupados en darse el lote en la zona de los soportales. Pero en determinado momento que nos caímos juntos, hechos un ovillo de brazos y piernas sobre el brillante parquet, noté que Jack tenía un principio de erección mientras intentábamos ponernos de pie sobre los patines sin dejar de darnos empujones el uno al otro. Le conduje fuera de la pista y nos escondimos detrás de una máquina de premios, de esas que metes una moneda y puedes coger un juguete con una pinza. Allí nos pusimos a follar hasta que, de repente, la máquina se encendió con un frenesí de colores y sonidos que casi nos provoca un infarto (una niña se había acercado por el otro lado y había metido una moneda). Nos quedamos quietos durante un minuto, mirándola jugar mientras sentíamos cómo la excitación en nuestros genitales iba enfriándose. La niña intentaba dirigir la pinza metálica que había dentro de la máquina hasta acercarla a un peluche, pero falló por apenas unos milímetros, convirtiéndose en una metáfora de nuestros orgasmos frustrados. Para consolarnos nos compramos helados y algodón de azúcar que nos dejaron la lengua teñida de azul. Volvimos a la pista y, mientras la cruzábamos a toda prisa para patinar unas canciones más antes de irnos, cayéndonos y volviéndonos a levantar con la misma prontitud, sentí un subidón como si me hubiera tomado algún fármaco y una sensación de ingravidez me inundó el pecho.

De vuelta al coche, Jack me entregó un sobre rojo. La tarjeta que contenía estaba llena de rosas bordeadas en purpurina y una frase que afirmaba que nuestro amor era para siempre.

—Es un detalle adorable —le dije, aunque no podía evitar sentirme un poco molesta porque Jack hubiese cometido aquella estupidez después del maravilloso día que habíamos pasado juntos—. Aunque sabes muy bien que no puedo quedármela, ¿verdad?

Puso una cara de sorpresa y enfado, pero de inmediato asintió con la cabeza.

—Podríamos hacer alguna ceremonia con la tarjeta… Quemarla juntos —sugerí—. O romperla en trocitos y tirarlos al mar.

Jack no dijo nada, así que puse el motor en marcha. Sólo cuando entramos en la autopista me confió lo que pensaba.

—Todo esto me parece deprimente —dijo. Yo no respondí, dándole tiempo a meditarlo un poco más. Quería que comprendiese que había actuado de forma poco apropiada. Al rato empezó a jugar con el cierre de su cinturón de seguridad e intentó canalizar su desilusión proclamando su desinterés de un modo romántico—. Yo sólo quería dártela —dijo—. ¿Entiendes? Lo que hagas ahora con la tarjeta no importa. —Pensé que iba a añadir algo más, pero fueron las últimas palabras que pronunció aquella noche.

De hecho, de ahí en adelante habló cada vez menos. Casi parecía que sólo intentaba expresar sus pensamientos corporalmente, lo que le resultaba igual de frustrante. Nuestros encuentros pasaron de ser cortos y diversos a largos e idénticos. Cuando Jack alcanzaba el orgasmo era evidente que había hecho un gran esfuerzo, tanto que tenía que darse una ducha rápida a continuación para que, cuando Buck llegase a casa, no sospechase al verle el pelo empapado.

Fue durante uno de esos encuentros maratonianos en el mes de marzo cuando ocurrió todo, justo antes de que empezaran las vacaciones de primavera. Ahora, cuando pienso en ello, recuerdo que ese día la luz era diferente en el cuarto de Jack, demasiado concentrada y amenazante, como el destello que brilla en un incendio. Jack me estaba agarrando de las nalgas mientras embestía dentro de mí. Yo estaba con la espalda contra la pared. Los dos estábamos de pie. Lo primero que habría visto Buck sería el trasero de Jack, apretando y aflojando, el escroto balanceándose entre sus piernas, mis codos afirmados contra la pared y mi cabeza y cuello inclinados hacia atrás en el trance de recibir. Yo fui la primera en girar la cara, porque me pareció oír un ruido.

—Shhh —le dije a Jack. Pude sentir cómo se tensaba dentro de mí cuando se detuvo a escuchar.

—¡Mierda! —susurró, apartándose y empezando a vestirse a toda prisa. Yo también comencé a vestirme, aunque sin tanta histeria. Había visto la silueta de Buck apartándose de la puerta abierta de la habitación y mi cabeza iba a toda velocidad sin saber bien qué hacer. Tenía que inventar algo. Seducir a Buck no iba a ser suficiente para enterrar lo que acababa de ver. ¿Quizá la única salida era apelar a su orgullo? Si acudía a la policía y aquello se hacía público, todos sus vecinos y compañeros de trabajo se enterarían de que él y su hijo compartían amante. Podría atacar por ese lado: Buck no querría sufrir esa ignominia ni someter a Jack a esa vergüenza.

Jack clavó su mirada en la mía cuando oímos surgir un gemido muy débil desde el fondo del pasillo. El gemido se intensificaba, después desaparecía y, tras un silencio, volvía a empezar de nuevo. ¿Buck estaba llorando? Me recompuse y terminé de vestirme con la esperanza de que el desconsuelo de Buck me brindase la oportunidad de consolarle, a pesar de ser yo la causa. Quizá pudiera convencerlo de que Jack me había obligado a hacerlo. Que me había revisado el bolso, había copiado el número del móvil de mi marido y me había amenazado con llamar a Ford y contarle mi aventura con Buck si yo no accedía a acostarme con él. Aunque Buck no me creyese del todo, quizá la historia resultase lo bastante convincente para sembrar la duda. El quejido gutural de Buck se iba incrementando en volumen y desesperación. ¿Cuánto tiempo habría estado observándonos desde la puerta antes de que yo presintiera su presencia y girase el rostro?

—Quédate aquí —le dije a Jack—. Déjame intentar hablar con él primero. —Jack asintió con la cabeza, pero me dirigió una mirada rayana en la indignación, los celos desmedidos le llenaban los ojos. Yo sabía que estaba pensando que si yo había sobornado a Buck acostándome con él cuando me pilló con la cremallera del pantalón bajada, quién sabía lo que podía llegar a hacer después de que nos hubiera pillado en mitad del acto sexual—. Mantén la calma —le advertí—. Lo importante es que no llame a la policía.

Buck estaba de pie, encorvado, al final del pasillo. De vez en cuando un espasmo le recorría la espalda.

—Buck. —Repetí su nombre muy bajito mientras me acercaba a él despacio. Me temblaba la voz. No tenía ni idea de qué clase de animalada podía llegar a hacer aquel hombre estando desquiciado. ¿Reaccionaría con violencia? Quizá sería bueno si le diera por golpearme; perdería gran parte de credibilidad si, cuando llegase la policía, me encontraran malherida. Jack y yo podríamos volver a alegar que yo sólo era una profesora que había ido a ayudarle en sus estudios y que el resto era un delirio de celos por parte de Buck. Pero la sola acusación podía hacerme perder mi trabajo y probablemente Ford, en un torpe intento de probar mi inocencia, se excedería en sus funciones y haría que un equipo de forenses analizara la habitación de Jack. No, era mejor no implicar a la policía bajo ninguna circunstancia. Tenía que convencer a Buck como fuese.

Al acercarme me di cuenta de que estaba doblado hacia delante de un modo un tanto cómico. Tenía el torso inclinado hacia el suelo como si un niño acabara de apuntarle con una pistola de juguete y estuviera jugando a que estaba herido de muerte. Intentó dar un paso, pero su equilibrio era tan precario que lo único que logró fue balancearse sobre el mismo sitio. Era como si fuese un zombi bailando un vals lento y errático. Me detuve un momento, en silencio, y luego me aclaré la garganta sin saber qué hacer. Sólo cuando me acerqué algo más noté la palidez de su cuello y oí el ruido ahogado de sus pulmones en un intento infructuoso por coger un poco de aire. Buck estaba encogido con la mano en el pecho.

—Ay, Dios mío —susurré.

Se volvió como pudo hasta conseguir alzar su mirada hacia mí. Yo casi grito al ver el color de su cara. Sus mejillas habían adquirido un tono rojo purpúreo. Parecía un ahorcado con una soga invisible al cuello.

Retrocedí en silencio, después entrelacé las manos y me quedé mirándole. Impotente y casi sin aliento, intentó pronunciar el nombre de Jack. Sus labios crispados repetían la misma palabra una y otra vez en una mueca horrible hasta que, por fin, se dio por vencido. Aunque tenía el rostro paralizado, mantenía abierto uno de los ojos y me miraba. Era una mirada llena de clarividencia y de odio. Había abandonado toda ilusión respecto a mí. Sin embargo, a menos que recuperase la voz, yo era la única persona que podía ayudarle. Miré hacia el otro extremo del pasillo, hacia la puerta abierta de la habitación de Jack. Si se asomara en aquel momento y viese el estado en el que se encontraba su padre, ¿cómo podría hacer yo para convencerle de que se quedase un rato más en su cuarto?

Necesitaba tiempo a solas, sin la estridencia del pánico adolescente que se apoderaría de Jack, para decidir si Buck cumpliría las reglas del quid pro quo y me compensaría de acuerdo con mi comportamiento. Si yo marcaba el 911, ¿podría pagarme un favor así entregándome a la policía? Me parecía imposible. Sin embargo, los delirios de moralidad hacen que la gente justifique todo tipo de actos. Buck no tendría en cuenta mis esfuerzos heroicos y consideraría que lo correcto sería entregarme a la policía. Casi podía oírle diciendo: La ley es la ley y no me queda otra salida.

Bajé la mirada hacia Buck y vi que su expresión recriminatoria había dado paso a una desbordada desesperación. Haciendo un enorme esfuerzo, logró emitir un débil gruñido hacia donde yo estaba. Aquel sonido me trajo a la memoria el mal recuerdo de las burdas embestidas de Buck entre mis piernas. Volví a mirar la puerta de la habitación de Jack, al final del pasillo. Tenía que pensar alguna forma de retenerlo en su cuarto hasta que todo hubiese acabado. Sólo tenía que asegurarme de que así fuera. En caso de que lo viera asomarse a la puerta, correría hacia él, volvería a empujarlo dentro de la habitación y le diría que Buck estaba furioso. Tu padre necesita algo de tiempo para pensar. Más tarde descubriríamos juntos el cuerpo de Buck. No podía permitir que Jack interrumpiera aquel desenlace natural de los acontecimientos. En última instancia, salvar la vida de su padre implicaba un riesgo que no valía la pena correr. No podía dejar mi destino en las fofas manos de Buck.

Me quedé petrificada mientras Buck abría la boca más y más en busca de aire. Un relámpago de entendimiento cruzó su mirada con tal claridad que casi pude sentir cómo me maldecía. Buck se había dado cuenta de que yo había elegido dejarle morir. Consciente de que no podía abrigar esperanza alguna de lo contrario, canalizó hasta la última gota que le quedaba de vida en aquella maligna mirada de condena que quemaba con un calor casi tangible. Una parte del labio superior se le contrajo dejando un diente al descubierto como si estuviera a punto de asestarme una dentellada imaginaria.

Tuve ganas de mover los dedos para decirle adiós con la mano, pero me pareció demasiado cruel. No necesitaba regodearme. El ojo abierto de Buck se puso en blanco y él cayó de rodillas sin hacer un solo ruido (no hay palabras para alabar las mullidas alfombras de la residencia de los Patrick). A continuación sucumbieron la cabeza y el resto del cuerpo y se desplomó por completo. Buck Patrick acababa de sufrir un infarto.

Me incliné para comprobar que ya no respiraba. El ojo saltón y en blanco permanecía abierto. Vi una parte de mí reflejada en su brillo vidrioso. Deseé que hubiese algún modo de volver a meterle la lengua dentro de la boca, con el solo fin de evitar la grosería de tener que verla; una enorme masa morada que colgaba de sus labios como si quisiera deslizarse fuera de aquel cuerpo muerto. Alargué mi delicado pie, con las uñas perfectamente pintadas, y le di unos golpecitos en la mejilla, pero no hubo respuesta alguna. Después acerqué el pie con mucho cuidado a su cuello para comprobar si tenía pulso. Nada. De repente me sentí eufórica, llena de energía y entusiasmo, como si acabara de ganar la lotería. Todo iba a salir bien.

Libre de la mirada acusadora de Buck, por fin tenía un momento para pensar. ¿Por qué no le habíamos oído entrar? Recorrí el pasillo de puntillas hasta el salón y atisbé entre las lamas de las persianas. No quería que Jack me oyese y saliese de su habitación por el momento. Me invadió un repentino cariño asexual hacia él sólo de pensar que, si nadie iba a buscarle, era capaz de no moverse de su habitación y quedarse allí en silencio durante horas. Podía imaginármelo, sentado en su cama y elucubrando la cantidad de horribles situaciones íntimas en las que podría llegar a encontrarnos a su padre y a mí si osaba abandonar la seguridad de su habitación. Después de la última experiencia desagradable, Jack ya no deseaba cambiar la tranquila seguridad de lo desconocido por una realidad rotunda y cruel.

El coche de Buck estaba aparcado en mitad del acceso a la casa. El mío estaba en el garaje. Era como si me hubiera querido bloquear la salida a propósito. ¿Se habría dado cuenta de mi relación con Jack? ¿Habría planeado una confrontación? No parecía factible. Sufrir un ataque al corazón parecía una respuesta demasiado extrema ante algo que casi esperabas encontrarte. No, aquello le había pillado a Buck por sorpresa, tan por sorpresa que le había desbordado por completo. Tenía que aceptar la evidencia: sencillamente, Buck había regresado a casa más temprano y pensaba volver a salir de inmediato, quizás había pasado a ver si Jack quería salir a comer algo con él.

—Esto se complica —dije en voz alta.

Yo sabía que Jack guardaba su teléfono móvil en la mochila. Si fuera necesario podría llegar a luchar con él cuerpo a cuerpo para hacerme con ese móvil. Su teléfono secreto estaba escondido en una caja debajo de la cama y le sería imposible alcanzarlo si tenía que forcejear conmigo al mismo tiempo. Saqué el móvil de Buck de la funda de su cinturón, después fui a la cocina y descolgué el teléfono inalámbrico de su base. Escondí ambos en un cajón del cuarto de baño de Buck antes de volver a la habitación de Jack.

Jack estaba sentado en su cama hecho un manojo de nervios. Con el susto de haber sido descubierto, se había puesto los shorts de deporte al revés. Me fijé en la onda extraña que formaba la costura por encima de sus genitales.

—Tengo malas noticias —empecé diciendo—, pero ya verás como todo se arregla. —Tomé nota mental de la frase, también podría servirme de preámbulo cuando llegase el triste momento de romper con Jack. Era una frase que aludía a una situación negativa, pero que, a continuación, recalcaba que la vida seguía su curso.

—¿Mi padre se ha marchado? —preguntó Jack. Fruncía la frente, confuso—. ¿Está muy enfadado?

—No, no está enfadado. Está en el pasillo. —En ese momento pasó un coche por la calle con la radio puesta jovialmente a todo volumen. Los decibelios hicieron vibrar los cristales de la habitación de Jack. No pude evitar pensar que la muerte de Buck había hecho que todo el mundo pareciese más joven. Jack abrió los ojos de par en par y giró la cabeza hacia la puerta abierta.

—¿Quiere hablar conmigo? —susurró Jack.

Me volví a quitar la blusa. Me parecía que era la mejor forma de decírselo.

—Pon tus manos sobre mi pecho —le ordené—. Debo decirte algo traumático y has de recordar todo lo bueno que tienes para disfrutar en este mundo.

Jack no dijo nada, apretó las palmas contra mis pechos y tragó saliva.

—No daré más rodeos. —Suspiré—. Tu padre ha sufrido un ataque al corazón.

Le llevó un momento asimilar la noticia y, entonces, una sombra cruzó su rostro. Salió corriendo de la habitación. Yo me quedé para hacerme con sus dos teléfonos móviles, esconderlos en mi bolso y prepararme ante la posibilidad de una discusión acalorada. Revisé su móvil a toda velocidad durante un minuto, intentando dar con la foto que me había sacado y borrarla, pero no la encontré en ninguno de los lugares obvios y no podía perder más tiempo. Aquélla era la única prueba sólida que nos relacionaba a ambos y, desde luego, no iba a dejarla ahí para que Jack la entregase a las autoridades. Aquél era un triunfo que estaba decidida a mantener. Sobre la mesa de Jack, por ejemplo, había un plato con un trozo de pizza ya duro, una reliquia donde se veía perfectamente la imperfecta marca donde él la había mordido, la huella de su incisivo derecho un poco torcido. Estuve a punto de meter aquel trozo dentro de mi bolso también. Algo que su suave boca había mordido podría serme de gran ayuda en los días venideros, si Jack se enfadaba conmigo y yo tenía que limitarme a fantasear con sus labios. Pero yo sabía que no podía poseer nada relacionado con él, daba igual que fuese algo orgánico y desechable.

Jack estaba en el pasillo, arrodillado junto al cuerpo de su padre y llorando en silencio. Fui hasta él, apoyé una mano sobre su hombro y entonces se sentó, cruzando las piernas al estilo indio, y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás.

—Tenemos que llamar al 911 —gimoteó.

—Lo harás, en cuanto yo me haya ido —dije.

Jack negó con la cabeza, pero siguió hablándome en lugar de ir en busca del teléfono. Después de todo, allí el adulto era yo.

—Deberíamos realizarle una reanimación cardiopulmonar —añadió, con cierta energía. Pero no creo equivocarme si digo que detecté un tono de resignación en sus protestas, como si supiese que, aunque fuera posible reanimar a Buck, no era algo que a nosotros nos conviniese demasiado.

Me senté junto a Jack y le tomé de las manos, lo que hizo que llorase aún más y en voz alta.

—No respira, Jack. —Hablé despacio y con un tono uniforme, imitando lo mejor posible a los médicos profesionales que veía en la tele—. Cuando el cerebro se queda sin oxígeno, las células empiezan a morir. Aunque lograran reanimarlo, quedaría hecho un vegetal. No queremos eso. Tu padre no querría eso. Tenemos que esperar un poco antes de llamar a emergencias. Tenemos que asegurarnos.

—¿Asegurarnos? —me preguntó llorando. Los mocos le caían de la nariz y le humedecían los labios. Sus lloros y gemidos agudos le daban un grato aspecto preadolescente. En aquel momento no me hubiera negado a tener relaciones sexuales con él—. ¿Asegurarnos? —volvió a preguntar Jack—. No. —Negaba una y otra vez con la cabeza—. Tenemos que intentarlo. ¿Y si resulta que pueden reanimarlo? ¿Y si resulta que se pone bien si la ayuda llega a tiempo?

Incliné mi torso desnudo hacia él de forma que mis pechos quedaran justo por debajo de su barbilla y lo miré a los ojos dándole a entender que lo que decía era una tontería y le sequé las lágrimas con mis dedos.

—Jack, no se va a poner bien. Está muerto y eso es terrible. Pero al menos no tendrá que estar conectado a unas máquinas para mantenerse vivo durante unos meses, hasta que decidan desenchufarlo… —Hice una pausa. No quería ser demasiado directa, pero necesitaba cerrar el trato—. Y tú y yo podremos estar juntos —susurré.

Jack se vino abajo y le dio un ataque de llanto convulsivo. Lo abracé y lo consolé lo mejor que pude, en cuclillas, a sólo unos centímetros del cadáver de su padre. Pasó el tiempo y el pasillo empezó a oscurecerse a medida que bajaba el sol.

—Vamos a sentarnos en tu habitación y a hablar un poco —le dije. Me dejó que lo ayudara a levantarse y que lo guiase hasta su cama. Caminaba como un sonámbulo.

Supuse que si intentaba seducirle en aquel momento, Jack me rechazaría, pero empecé a hacerlo de todos modos. Jack parecía tan apegado a mí, tan dependiente, tan necesitado de una madre, que era fácil dirigir su afecto hacia lo sexual. Hice que se sentara en el borde de su cama y le besé los muslos, le bajé los shorts y empecé a chupársela. Oí cómo empezaba a llorar de nuevo, pero también sentí sus dedos enredándose en mi pelo y aferrándose a mi cabeza. Cuando se corrió en mi boca, dejó escapar un prolongado lamento y se cubrió el rostro con las manos. Me sequé la boca con su edredón y luego se lo puse por los hombros para intentar aplacar sus temblores.

Eché una mirada al despertador de Jack y vi que se estaba haciendo realmente tarde. Tenía que lograr que aquella conversación avanzase. La logística de mi salida requería cierta planificación.

—¿El coche de tu padre es automático? ¿Sabes conducirlo? —Tuve que preguntárselo varias veces antes de que me respondiese.

—Hice algunas prácticas con mi hermanastro. —El tono de su voz era distante y poco hospitalario, llegaba con algunas interferencias desde algún lugar oscuro y frío.

—El coche de tu padre está bloqueando la salida del garaje. ¿Crees que podrás sacarlo un momento a la calle para que yo pueda salir marcha atrás y luego meter el coche de tu padre en el garaje?

—Creo que sí —dijo. Tras unos segundos de silencio, corrigió la respuesta—. No lo sé.

—Necesito que lo intentes. Date una ducha rápida mientras espero —le sugerí—. Te ayudará a despejarte. No tienes que enjabonarte ni nada, sólo quédate un rato debajo del agua. —Fui al cuarto de baño y abrí el grifo de la ducha. Jack temblaba tanto que lo ayudé a llegar hasta la bañera y lo sostuve mientras entraba como si fuera un viejecito. Me quedé un momento mirándolo. El agua le daba en la cara, pero mantenía los ojos abiertos. Era desconcertante. Corrí la cortina.

Me dirigí por el oscuro pasillo hasta el cadáver, decidida a comprobar si todavía albergaba algún resquicio de vida, pero al final no necesité agarrarle por los hombros y sacudirlo: la máscara mortuoria de Buck Patrick era inequívoca. Los labios se habían contraído en direcciones opuestas de tal forma que la boca presentaba una forma romboide. Tuve ganas de mirar en su cartera y robarle algún billete. Me sentiría victoriosa si pudiese adquirir cualquier tontería con el dinero obtenido del cadáver de Buck, sin importar cuán pequeña fuese la cantidad. Me imaginé a mí misma comprando un caramelo y saboreándolo en mi coche, disfrutando de aquel sabor insólito y complejo en el que los azúcares se mezclaban con la certeza de que Buck se había llevado mi secreto a la tumba.

Segura de que Buck ya no volvería a la vida, volví a colocar todos los teléfonos en su sitio, menos el móvil que le había regalado a Jack. Después fui a ver si ya había salido de la ducha. Seguía bajo el agua, sin moverse ni un ápice; lo único que había hecho era inclinar la cabeza. Una franja de pelo le cubría por completo los ojos, que miraban al suelo. Cerré el grifo y desplegué una toalla de baño para envolverlo con ella. Después sequé cada centímetro de su cuerpo con cariño mientras él permanecía sentado sobre la tapa del retrete.

—Ahora te diré lo que vas a hacer —le expliqué, secándole los pies, como si Jack fuera un ejecutivo a quien le estuviera lustrando los zapatos—. Cuando yo me vaya, esperarás una media hora, más o menos, y luego llamarás al 911. Hay que dejar pasar un rato, pues si alguien me ve salir de tu casa y un minuto después ve llegar una ambulancia podríamos tener problemas. Cuando lleguen los paramédicos, les dices que tú estabas entretenido con un videojuego y que, cuando te tomaste un descanso, encontraste a tu padre en el pasillo. —Las tetillas frías de Jack parecían dos ojitos abiertos, que me miraban sin pestañear, en estado de shock por lo sucedido. Fui al dormitorio a buscarle ropa limpia y seguí hablándole desde allí en voz más alta—. Es una muerte por causas naturales, así que no te harán demasiadas preguntas. Estás desconcertado y destrozado por el dolor. Lo más que harán será intentar consolarte. —Volví al cuarto de baño, pero antes de entregarle la ropa a Jack, le suministré el resto de la información pertinente, algo que quería hacer mientras estuviese todavía desnudo y, por lo tanto, más vulnerable que si se encontrase con los genitales cubiertos—. Para terminar, debo llevarme tu teléfono móvil secreto.

Creí que Jack iba a tomarse aquello como una traición y que protestaría, pero apenas pareció importarle; tenía la mirada clavada en el soporte del papel higiénico con una expresión de abandono ante la derrota, como si acabara de soltar una gran cagada, pero se sintiera incapaz de limpiarse el culo. De todos modos, yo quería explicárselo bien.

—Habrá demasiada gente a tu alrededor pendiente de ti en los próximos días, Jack. Es posible que sufras un gran dolor emocional. Muchas veces tendrás la tentación de llamarme, pero, por nuestro bien, no debemos ponernos en contacto hasta que las cosas se calmen un poco.

De repente la mirada congelada de Jack se esfumó, entrecerró los ojos y empezó a lanzar gritos sordos. Segundos después se estaba golpeando violentamente la frente con la palma de la mano.

—Shhh —dije, con voz tranquilizadora. Sabía que tenía que distraerlo, hacer que pensara en otra cosa—. Escucha, Jack. ¿Te sabes el número de mi móvil secreto de memoria?

Asintió con la cabeza, tirándose del pelo hacia atrás y recogiendo las piernas sobre la tapa del retrete al tiempo que flexionaba las rodillas contra el pecho. Aquello hizo que los testículos le quedaran colgando del borde de la tapa cerrada, como si fueran un apéndice interno que acababa de desprendérsele del cuerpo por accidente.

—Muy bien. Dentro de unos días, si ves que puedes ir hasta un teléfono público sin que nadie te siga, me llamas alrededor de las cinco. ¿Has entendido?

Asintió con la cabeza. Esperé sentada en el borde de la bañera frente a él varios minutos hasta que se puso de pie, se vistió y se dirigió como un autómata hacia su habitación. Cogió el edredón de encima de la cama. Le seguí por el pasillo y observé cómo lo extendía sobre el cuerpo de su padre. Me pareció encantador que la mortaja de Buck fuese aquel edredón impregnado a lo largo de meses por los fluidos seminales y vaginales de su hijo y míos. Me aclaré la garganta. Jack, por fin, habló.

—Iré a mover el coche —dijo.

No encendimos ninguna luz. Observé la sombra de Jack dirigiéndose muy despacio hacia la puerta principal. Luego giré sobre los talones y me encaminé al garaje.

Cuando saqué el coche, ya en la calle, pasé junto a Jack, que estaba concentrado en los mandos del automóvil de su padre. Noté que había luces encendidas en la casa de la señora Pachenko, pero no vi a nadie espiando detrás de las persianas. Aunque no me volví para mirar a Jack cuando arrancamos en direcciones opuestas, sentí que no había levantado la cabeza para observarme mientras me alejaba.

Por desgracia, resultó que Buck no fue la única sorpresa de esa tarde. Cuando llegué a casa, el coche patrulla de Ford ya estaba allí aparcado. Aunque me intranquilizó pensar qué habría pasado para que estuviese tan temprano en casa, por otro lado me alivió saber que mi marido no estaba patrullando en aquellos momentos. No quería que el agente que respondiera a la llamada de Jack fuese él.

—¡Eh, estoy aquí! —me gritó Ford desde el otro extremo de la casa. Fui al cuarto de estar y me encontré los muebles cubiertos con plásticos. Ford estaba subido a una escalera, pintando el techo de un beige muy poco memorable—. ¿Dónde estabas? —me preguntó distraídamente. Supe por su tono de voz que no hacía falta que le contestase; daba igual que lo hiciese, él estaba deseando contarme por qué estaba en casa y lo que se traía entre manos, así que empezaría a hablar de un momento a otro. Pero, después de lo sucedido, me había invadido cierta mansedumbre.

—Salí a comer algo con mis compañeras de trabajo —contesté.

—Una noche de chicas —dijo con cierta grandilocuencia—. Hablando de noches, han vuelto a cambiarme de turno. Mañana empiezo un turno nuevo, de diez de la noche a seis de la mañana. —Daba un poco de grima el ruido que hacían las cerdas húmedas del pincel al deslizarse a un lado y otro de la pared, como la lengua de un gran predador lamiendo su presa—. Un horario atroz, pero estoy dispuesto a seguirles el juego, ¿verdad que sí? Ahí es donde me necesitan ahora mismo. Al menos podremos cenar juntos. Siempre que no tengas que salir con las chicas —bromeó.

La noticia, junto con la certeza de que la vida de Jack sufriría grandes cambios tras la muerte de Buck, hizo que se apoderara de mí una gran desazón; supe que aquella época perfecta empezaba a esfumarse. Me sería difícil encontrarme con Jack al salir del instituto si Ford iba a estar en casa esperándome; eso suponiendo que Jack terminase el curso en el instituto Jefferson. De repente caí en la cuenta de que el chico tendría que irse a vivir con su madre. ¿Me quedaría tiempo para conseguir entablar una relación plena con otro alumno antes de las vacaciones de verano?

—Así que me han dado la noche libre para hacer recados y lo que sea antes de incorporarme mañana al equipo de los vampiros. Se me ocurrió ponerme a arreglar esta habitación de una vez por todas. —Me señaló una franja con distintas muestras de colores que estaba pegada a la pared—. ¿Te gusta el marrón topo para las contraventanas?

Tragué saliva; temí ponerme a vomitar de repente sobre mis zapatos.

—Sí, Ford —logré decir, por fin—. Me encanta.

13

Jack quedó destrozado de por vida pero, por suerte, pudo salir del estado de aturdimiento y llanto en el que estuvo sumido durante las primeras semanas tras la muerte de su padre. Faltó al colegio diez días. Tras dos semanas de ausencia, oí sonar mi móvil dentro del bolso al salir de la última clase.

—Estoy en casa —dijo Jack—. En la casa de mi padre. Estoy solo. Ven, por favor.

Al principio la invitación sonaba tan perfecta que parecía una encerrona, pero mi libido consiguió anular toda sospecha. Llevaba unos días desquiciada, tanto que, durante la clase, intentaba adivinar el tipo de calzoncillos que llevaban algunos de mis alumnos basándome en el paquete que marcaban cuando se ponían de pie junto a sus pupitres para leer en voz alta.

Cuando llegué a casa de Jack, lo encontré tumbado en su cama con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando el techo. Era un recibimiento decepcionante; yo esperaba que Jack se sintiera tan necesitado sexualmente como yo, que se hubiera abalanzado sobre mí y me hubiera besado con pasión. Tampoco me habría importado que rompiese a llorar de alivio al poder tocarme de nuevo y derramase unas lágrimas coitales. Pero apenas parpadeó cuando incliné mi rostro sobre el suyo. Me tumbé a su lado, deslicé una mano por encima de su camiseta y le acaricié el pecho.

Su estado mental no era el mejor para mantener un encuentro sexual.

—Mi vida se ha acabado —dijo con la voz quebrada y una inflexión dramática—. Mi madre dice que puedo quedarme en la ciudad, en casa de unos amigos, los Ryan, hasta acabar este año en el Jefferson, pero que luego tendré que ir a vivir con ella e ir al instituto en Crystal Springs. No podré verte nunca. Ni siquiera podré ir al instituto con ninguno de mis amigos. —Se calló un instante, se llevó las manos a la cara, como si aquello le horrorizara más que nada—. Quiero morirme.

Comprendí que no obtendría satisfacción alguna de aquella visita. Tenía que cambiar de asunto y recurrir al sexo para aliviar su sufrimiento.

Me arrodillé junto a él, le levanté la camiseta y empecé a besarle el vientre. Fui subiendo hacia su pecho con lengüetazos tibios y lentos.

—Tu cuerpo no quiere morir, Jack —le dije—. Eso es cosa de tu mente. Intenta separarlos. Vive a través de tu piel en lugar de a través de tu cabeza. —Dicho esto, empecé a besarle el cuello con vehemencia, empujándole con la pelvis de vez en cuando, lo justo para presionarle un poco el paquete. Jack empezó a responder. Podía sentir cómo iba creciendo su erección a pesar de que aún se mantenía tenso, como si quisiera impedirla—. La distancia no supondrá un problema —mentí al tiempo que me quitaba la blusa y me desabrochaba el sostén. Le acaricié la frente y le ofrecí un pezón en un gesto maternal. Jack lo rodeó con sus labios y empezó a succionar con ansia, como si de allí pudiera obtener algún sedante capaz de liberarle del dolor—. Y enseguida harás nuevos amigos. Todo irá bien.

Jack siguió succionándome los pezones, primero uno y después el otro, en un trance casi hipnótico. Tenía el ceño fruncido en un gesto de indecisión; de vez en cuando se relamía los labios y se quedaba pensando, con la mirada perdida, como un sumiller que intenta discernir la cosecha de un vino durante una cata a ciegas. De repente, como si hubieran encendido un interruptor dentro de él, se sentó en la cama y se bajó los pantalones. Después se colocó encima de mí, me agarró del culo, levantó mi pelvis hacia él y me penetró. Gracias a Dios, pensé, y tuve la sensación ilusoria de que lo peor había pasado. El coito fue muy bueno. Mantenía un ritmo perfecto con la pelvis. Cuando se corrió, fue como una catarsis natural, a pesar de su situación. Hice que se volviera a tumbar en la cama y lo envolví con mi cuerpo.

—Has estado increíble —le susurré, sintiendo que la habitación se llenaba de un aire puro y limpio.

Jack respiraba muy deprisa. Su pecho subía y bajaba de forma exagerada. Esperé un rato a que se calmara, pero seguía igual. Estábamos totalmente quietos, pero su cuerpo reaccionaba como si estuviera en mitad de una carrera.

—Hemos matado a mi padre —me espetó.

—¡Claro que no! —exclamé yo. Qué idea tan contraproducente y nociva para un chico. Posé los labios sobre su cabeza, como si quisiera que mis palabras pudieran traspasar su cráneo, e intenté tranquilizarlo—. Jack, a tu padre lo mató un infarto. Es una tragedia, pero todo se arreglará, ya lo verás.

De hecho, tuvimos suerte con la casa, por ejemplo. Como albacea de Jack, su madre quería tener el control de la propiedad para conservarla para su hijo; los hermanos de Buck afirmaban que éste les había manifestado que quería venderla y que parte del dinero se destinase a pagar los cuidados de la madre enferma de Buck. Decían que ellos habían llegado a un acuerdo verbal con Jack. La resolución llevaría meses, quizá incluso un año o dos. Durante ese tiempo la casa se mantendría cerrada y Jack y yo podríamos seguir yendo siempre que quisiéramos, aunque Jack no solía estar de ánimos para entrar en ella.

—Tenemos que vernos en otro lugar —repetía—. Me da igual dónde, no me importa.

No siempre era factible alejarnos tantos kilómetros de la ciudad; así que opté por sumirme en el anonimato. Saliendo por una de las carreteras principales había varios centros médicos comunicados entre sí por una serie de calles que se asemejaban a los eslabones de una cadena. Los aparcamientos siempre estaban salpicados de coches, incluso después del horario laboral, y el tráfico normal jamás atravesaba por aquella zona. Nosotros nunca vimos pasar ni un solo coche cuando estábamos allí haciendo nuestras cosas.

Aun así, la situación estaba lejos de ser perfecta. A veces era un auténtico infierno. En primer lugar estaban los carteles luminosos, muchos de los cuales anunciaban servicios de ginecología y tratamientos de fertilidad. Todos esos neones titilando a nuestro alrededor como un pentagrama imperfecto parecían formar parte de un ritual vudú para que concibiésemos una criatura. Aquellos tótems de la medicina milagrosa se aunarían y lograrían que mis métodos anticonceptivos fallasen. Otra cosa horrible era el calor y los bichos. No podíamos encender el motor del coche y disfrutar del aire acondicionado, porque alguno de los guardias de seguridad que vigilaban los alrededores podría descubrirnos, así que teníamos que soportar la humedad de los albores del verano pegados a los asientos de cuero de mi coche. Cuando el calor que se concentraba en el interior se hacía insoportable y no nos quedaba más remedio que abrir las ventanillas, los mosquitos del estanque artificial de las instalaciones olían nuestra sangre y acudían al ataque. Una noche abrimos sólo las dos ventanillas delanteras y nos pusimos a follar en el asiento de atrás. Cuando Jack alcanzó el orgasmo había tal cantidad de mosquitos dentro del coche que formaban una nube oscura sobre nuestras cabezas. Me quedé observándolos durante un rato, convencida de que acabarían dibujando el rostro vengativo de Buck, hasta que el dolor me devolvió a la realidad. De repente, sentí que me picaban en las zonas más sensibles del cuerpo. Estábamos tan concentrados en el acto sexual que no nos habíamos percatado de la gravedad de la situación hasta que terminamos. Jack saltó fuera del coche totalmente desnudo. No podía culparlo pero, al mismo tiempo, lo hubiera matado por hacer algo así.

—Esto está lleno de cámaras de seguridad —le grité por lo bajo desde dentro del coche—. ¡Vuelve aquí enseguida! —Pero no me hizo caso. En lugar de ello, cogió su ropa y se vistió fuera. Yo aguanté dentro del coche con los mosquitos.

Sin embargo, el verdadero desencanto de aquellos encuentros no tenía nada que ver con el lugar. Jack parecía interesarse cada vez menos por el sexo y lo practicaba de forma mecánica. Siempre tenía una expresión atormentada y daba la impresión de que todo lo hacía contra su voluntad. Sus embestidas eran cada vez más violentas, como si intentase experimentar algo sin conseguirlo. Parecía querer expresar un sentimiento que no lograba verbalizar o, quizá, ni siquiera entender.

—Bueno… —Empezaba diciendo y se callaba.

—¿Qué te pasa? —Le preguntaba yo.

—Nada, olvídalo. —Negaba con la cabeza y luego se quedaba con la mirada perdida.

Yo estaba deseando que llegase el verano, pues creía firmemente que le haría bien a Jack. La última lectura que comentamos en el curso fue Matar a un ruiseñor y eso me preocupó. No quería que las referencias a la moralidad y a la justicia que aparecían en la novela impulsaran a Jack a decir la verdad y a confesar sus pecados. Durante las clases hice todo lo que estaba en mi mano para desviar la conversación de los temas más profundos.

—Así que si tuvieseis que hacer una nueva versión de la película hoy en día, ¿a quién elegiríais para hacer de Boo Radley? —Llegué a preguntarles en una ocasión.

—A un calvo —respondió Marissa. Todos los demás alumnos, excepto Jack, asintieron con la cabeza.

Pero ni siquiera las vacaciones de verano hicieron desaparecer su malhumor. Tenía que reemplazar a Jack lo antes posible, pero había algunos obstáculos. El primero era mi propia libido. Me negaba a sufrir una sequía de tres meses hasta que llegase el otoño y pudiese encontrar al sucesor de Jack. Después del año que pasé con él, ya no me conformaba con los simples coqueteos que me habían entusiasmado en el pasado, cuando hacía sustituciones, (unas rápidas palmaditas en el hombro de un alumno que se quejaba de estrés o un abrazo de felicitación para otro que había sido incluido en el cuadro de honor). Lo que antaño había constituido mi sustento ahora me parecía una dieta de hambre. El segundo obstáculo era la convicción que se había instalado en mí, espoleada por un miedo acuciante (ya casi una paranoia): yo creía que debía mantener embelesado a Jack un tiempo más, hasta que fuese evidente que ya no surgiría ninguna sospecha relacionada con la muerte de su padre que pudiera reactivar una investigación policial. Hasta donde yo sabía, no hubo nada de eso. Pero ¿y si alguien había visto salir mi coche de la casa y, de repente, decidía mencionar ese detalle? El estado emocional de Jack era tan frágil que romper con él podría tener un efecto similar al del napalm. Si por culpa de mi rechazo se encontrase en un estado de hipersensibilidad cuando surgieran nuevas interrogantes sobre la noche en que murió su padre, entonces la situación podría volverse realmente peliaguda.

A finales de agosto Jack se iría a vivir con su madre. Los preparativos de la mudanza le obligaban a quedarse unas semanas con los Ryan y otras en Crystal Springs. Eso hizo que nuestros encuentros fueran más esporádicos y me obligó a ser más paciente ante su afligida actitud de resignación. La muerte de su padre lo había hecho madurar convirtiéndole en alguien mucho menos satisfactorio, pero cuando volvía de casa de su madre mis ansias contenidas se veían satisfechas durante varias semanas. Esa necesidad ciega alimentaba la miopía que me protegía de su humor sombrío. Yo me abalanzaba sobre él nada más verlo, en un ataque de voracidad y a la vez de autodefensa. Detenerme a preguntarle cómo se encontraba o qué quería hacer era traer a colación todo aquello que le amargaba y ante lo que no podíamos hacer nada. Podía imaginármelo encogiéndose de hombros frente a mis preguntas y después quedarse con la mirada perdida, esperando a que yo dejase de interrogarlo, lo abrazara y lo consolara, cosa que lo alentaba para retomar la obsesión por sus problemas y divagar con largas peroratas sobre él mismo y sus múltiples sentimientos heridos. Yo no estaba dispuesta a tolerar tanto aburrimiento. Así que, cada vez que nos encontrábamos, me montaba encima de él llena de energía masturbatoria y Jack se limitaba a empujar, carente de entusiasmo, con un estoicismo apático hasta que yo alcanzaba el orgasmo. Sólo entonces me quitaba de encima de él, le daba un beso fugaz y me marchaba. Muchas veces estaba claro que él no llegaría al orgasmo, hiciéramos lo que hiciéramos. De todos modos, mientras yo no me agenciara un nuevo pretendiente, Jack era mejor que nada. En mi mente había repasado muchas veces la conversación que pensaba tener con Jack cuando me despidiese de él. Pensaba adoptar una postura comprensiva, acariciarle la mano y la espalda con cariño y hacerle entender que mi presencia le recordaba demasiado la muerte de su padre. Le explicaría que la única forma de superarlo sería que se alejase de mí y, por eso, no me quedaba más remedio que proponerle que dejásemos de vernos. Incluso me había autoconvencido de que Jack sería consciente de que eso sucedería tarde o temprano y de que ya lo tenía asumido. De hecho, nunca le había devuelto el teléfono móvil secreto y él nunca me lo había pedido. Seguí insistiéndole en que me llamase desde teléfonos públicos y él solía usar las cabinas de las gasolineras y de los estacionamientos de McDonald’s. Yo le daba varias monedas de veinticinco centavos todas las semanas con ese fin.

Debido a las vacaciones de verano ya no tenía que ir al colegio, y eso, unido al cambio de turno de Ford, hizo que los días me pareciesen intolerablemente largos. Intenté reorganizarme de acuerdo con los horarios de Ford: empecé a dormir hasta tarde para que estuviéramos juntos el menor tiempo posible. No lograba sentirme cómoda cuando él estaba en casa. Sólo cuando se iba a trabajar, a última hora de la noche y a primera hora de la madrugada, me podía entregar a largas fantasías pornográficas imaginándome lo que me depararía el siguiente trimestre. Ford y yo caímos en la rutina de despertarnos tarde, desayunar a las tres o las cuatro de la tarde y después ir al gimnasio, donde se dedicaba a observarme con una satisfacción de amo y señor reflejada en la mirada mientras me ejercitaba. Daba igual en qué lugar del gimnasio o de la zona de pesas me encontrase, siempre podía sentir sus ojos clavados en mí. Incluso parecía que disfrutaba más si también me miraban o se me acercaban otros hombres. Si alguno venía a decirme algo o a charlar un rato, yo sabía que, apenas un segundo después de marcharse, aparecería Ford para meterme mano y darme un pellizco o una palmadita en el culo con una amplia sonrisa de chulo en la cara. A Ford le gustaba ducharse en casa, pero yo siempre insistía en que lo hiciéramos en el gimnasio, con sus vestuarios separados, para protegerme de sus ataques envueltos en espuma de jabón. De regreso a casa nos sumíamos en el hastío. Yo me entretenía cocinando cenas complicadísimas para mantenerme ocupada hasta la noche y cuando, por fin, Ford se marchaba a trabajar después de cenar, me sentía igual de exhausta y aliviada que una anfitriona al despedir a unos huéspedes que han abusado de su hospitalidad y se han quedado una semana más de la cuenta.

Aquello me predispuso a asistir a cualquier compromiso social que me ayudase a salir de casa, daba igual lo banal que fuese. Fui a todas las reuniones de profesores del colegio, a las de la asociación de padres de alumnos e incluso al cumpleaños de Janet, que se celebró en un bareto llamado Raccoons, situado en el exterior de una galería comercial, junto a un modesto karaoke y a unos locales de tragaperras. La señora Pachenko, el señor Sellers y yo éramos los únicos invitados. Nada más empezar la celebración Janet empezó a comportarse como si estuviese achispada; quizá ya había tenido un prefestejo en el aparcamiento del centro comercial.

—¿Y tú por qué no tienes esposa? —le preguntó al señor Sellers cuando llevábamos allí menos de una hora. La señora Pachenko parecía cada vez más incómoda, sobre todo cuando Janet empezó a soltar unos comentarios cada vez más peyorativos sobre el tamaño de los genitales del personal administrativo del instituto—. Ése tiene el pito pequeño —anunció a voz en grito Janet refiriéndose a la dotación del subdirector Rosen—. Te das cuenta por su forma de caminar.

En la penumbra del bar la señora Pachenko tenía una expresión de tristeza y desamparo, como un chico corto de entendederas intentando hacer coincidir dos piezas de un rompecabezas que no encajan.

—Señora Pachenko —le dije con tono afectuoso en un intento de distraerla de los improperios de Janet—. Creo que nunca he sabido cuál es su nombre.

—Me llamo Eleanor —dijo tras dar un sorbo largo a su refresco—. Pero en realidad prefiero que me llamen señora Pachenko.

Asentí con la cabeza y apreté los esfínteres para impedir que se me fueran los ojos al techo en un gesto de asombro ante tamaña estupidez.

—¿Y a qué se dedica, señora Pachenko?

Negó apenas con la cabeza y me informó de que aquélla no era la manera correcta de plantear la pregunta. Volví a intentarlo, pero la siguiente vez hice trampa.

—¿Dónde vive?

—En Bloomingdale Green —dijo. Aquélla fue su primera respuesta que destilaba cierto orgullo.

—Ah. —Asentí con la cabeza—. Un barrio muy agradable. Tranquilo.

—Podría serlo más —dijo.

Janet soltó otra andanada de improperios a diestro y siniestro y la señora Pachenko se puso en pie para marcharse.

—Feliz cumpleaños —dijo, y sonrió con nerviosismo—. Creo que ahora tengo que irme a ver a mi hijo. —Después giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta con tal rapidez que parecía que había echado a correr.

—Una señora encantadora —comentó Janet—. Va a volver a ayudarme el año que viene. Pero hay que ver lo nerviosa que es.

Yo estaba cada vez más obsesionada con regresar al instituto y ver las delicias que me esperaban allí el primer día del curso. Durante todo el tiempo que Ford pasaba trabajando me enganchaba a Internet, viendo pornografía con adolescentes y recortando y pegando trozos de diferentes fotos para crear a mi alumno ideal. Los comentarios que hacían los demás profesores durante las reuniones preliminares sobre lo rápido que pasaba el verano me daban fuerza para combatir la espera cotidiana. Intenté inyectar una nueva carga de fantasía a mis encuentros con Jack, puesto que la pasión había decaído notablemente. Mi táctica preferida era la de mirarle sólo el cuerpo, nunca la cara, e imaginarme que era un chico que había encontrado tirado al borde de la carretera después de haber sido atropellado por un coche y que ansiaba disfrutar el último aliento de su vida perdiendo su virginidad conmigo. Aquella historia dotaba de sentido la expresión torturada de Jack, sus hombros encogidos y su forma de entrecerrar los ojos (que yo no podía evitar ver con el rabillo del ojo y que le hacía estar siempre en dolorosa pugna con unos sentimientos que no presagiaban nada bueno). Sólo sirviéndome de aquellas ensoñaciones temporales y fatalistas conseguía autoconvencerme de que podría aguantar hasta finales de agosto, de que no tendría que ir a ningún centro comercial ni a ningún supermercado a la pesca de un jovencito sin haberlo sometido previamente a investigación ni prueba alguna, lo que podría acabar siendo mi ruina.

Pero mi fuerza de voluntad se puso realmente a prueba justo dos semanas antes de empezar las clases. Ford quería que nos fuéramos una semana entera de vacaciones a una de las casas que su padre tenía en la playa.

—¿Podemos invitar también a Bill y a Shelley? —le pregunté. Aunque no me agradaban, un viaje con otra pareja siempre sería mejor que pasar una semana a solas con Ford. Pero, claro, eso era justamente lo que él quería.

El rostro de Ford se iluminó con una enorme sonrisa de felicidad y sorpresa.

—Guau, mírala, se ha vuelto una mariposa sociable —bromeó. Estaba contento de que yo se lo hubiera propuesto—. Me alegro de que ya te caigan simpáticos. Pero lo siento, esta vez vamos tú y yo solitos. Antes de que empieces a trabajar y no te vuelva a ver el pelo hasta el próximo verano. —Negué con la cabeza para darle a entender que estaba exagerando, pero para mis adentros estaba feliz de que Ford hubiera expresado cuáles eran sus expectativas. Significaba que yo había logrado dejar claro que, una vez iniciadas las clases, sería muy difícil contar conmigo (con mi presencia en casa, mi disposición y mi atención). La confirmación de tal logro me sirvió de aliciente para zambullirme con falso entusiasmo en el último tramo de mi tedio estival.

Aunque parezca increíble, llegué a considerar esa semana como una de las mejores de nuestro matrimonio, probablemente debido a la certeza de que pronto una avalancha de jovencitos me saludarían cada hora, cada mañana y cada tarde. La única excepción al sosiego de esa semana fue la conversación que surgió tras varios coñacs en el porche de la casa la noche antes de volver de vacaciones. Aunque estaba oscuro, pude sentir que Ford me observaba largo rato, confuso, para después volver los ojos hacia el horizonte. Su mirada expresaba el fracaso de nuestra reconciliación. Ford intentaba comprender por qué nuestra vida en común parecía tan feliz vista desde fuera y por qué él no lograba sentir lo mismo viéndola desde dentro. Yo notaba que se estaba conteniendo para no hablar (Ford se distingue por no reconocer nunca que está decepcionado), pero tras varias copas todas sus defensas se derrumbaron.

—Supongo que había pensado que las cosas serían diferentes cuando empezases a dar clases —se las arregló para decir. La oscuridad amplificaba el sonido casi mecánico del canto de las cigarras a nuestro alrededor. Eran como un público animándole a proseguir—. Que serías más feliz —acabó añadiendo.

—Soy más feliz —le respondí—. Sólo que estoy más ocupada, es una felicidad más entretenida.

Me inquietaba lo que vendría a continuación, pero Ford lo dejó ahí. Se levantó y entró en la casa. Yo me quedé en el porche, disfrutando del aire tibio de la noche, escuchando el mar y deseando que el adolescente al que pronto le hincaría el diente estuviese allí conmigo para irnos juntos a nadar desnudos. La tenue luz de la luna reflejada sobre las olas se prestaba a la fantasía. Casi podía ver nuestras cabezas asomando a lo lejos sobre la superficie del mar mientras nuestros cuerpos se entrelazaban despreocupados bajo el agua.

Cuando entré en la casa para irme a la cama, Ford ya estaba profundamente dormido, con la contundencia de quien niega todo lo sucedido. Aquella actitud de Ford me intrigaba: a veces me planteaba alguna pregunta rara para luego no prestar ninguna atención a mi respuesta. En momentos como ésos yo dudaba si no sospecharía más de lo que daba a entender. Era como si él pensara que la determinación no tenía por qué estar necesariamente relacionada con la verdad y prefiriese darle prioridad a la sensación de armonía que a comprender lo que sucedía en realidad.

Me acosté lo más lejos de él que pude y soñé con mi primer día de clase. Soñé que entraba por la puerta del aula llevando sólo una bata de seda y que me la quitaba nada más sonar la campana. Todos los pupitres estaban ocupados por chicos que se ponían de pie al unísono y venían hacia mí para levantarme por los aires, recorriendo cada centímetro de mi piel con sus dedos, como un enorme ciempiés.

Me desperté con un grito ahogado y vi que ya era de día. La cara de Ford estaba a apenas unos centímetros de la mía. Después de un rato me di cuenta de que sus manos descansaban encima de mis pezones endurecidos, como si mi pecho fuese un panel de control que estuviera a su cargo. Me dedicó una sonrisa que no se borró de su rostro a pesar de la confusión y el leve terror que se reflejó en el mío.

—Se ve que tenías un sueño impresionante —dijo—. ¿Te has puesto cachonda, nena?

14

La timidez y el comportamiento en clase del chico nuevo que ocupó el lugar de Jack disimularon de tal forma su perversidad oculta que ni siquiera me fijé en él y concentré mi atención en otro alumno llamado Connor, con quien me equivoqué desde el primer día y con quien acabé dando un paso en falso. Yo empezaba todas las clases sonriendo (quizá dejara traslucir el nerviosismo de mi anhelo) y recorría el aula con la vista en busca de alguien que me devolviese la mirada con cierto recato prometedor. Al principio Connor me pareció perfecto: era callado, estudioso, aunque sin una inteligencia excepcional, y parecía no tener muchos amigos ni que le interesara tenerlos.

El lunes de la segunda semana de clases, después de haber estado fantaseando todo el fin de semana, le pedí que se quedara un momento después de clase. Yo había conseguido permanecer en el aula exterior a pesar de que el subdirector Rosen se había ofrecido repetidas veces a darme un aula en el edificio principal. Le insistí en que me había encariñado con aquel espacio a pesar de sus deficiencias. «Me hace sentir como en una escuela rural, en la que los alumnos de todas las edades comparten un aula única», le dije. «De niña siempre jugaba a que era maestra en la época de los colonizadores». Aquella mentira piadosa le encantó. Parece ser que una tatarabuela suya dirigió una de esas escuelas rurales. Rosen se entretuvo largo rato contándome la historia, hasta tal punto que en determinado momento pensé que debería tararearle «Barras y estrellas» con el pene de un alumno metido en la boca.

No se me ocurrió ni por un momento que con otro chico las cosas podrían ser diferentes a como lo fueron con Jack. Más bien sentía que el año anterior había forjado un camino inamovible por el que transitarían obedientemente todos los candidatos que vinieran a continuación. También estaba la perspectiva del siguiente fin de semana: Jack quería tomar el autobús en Crystal Springs y venir a quedarse en casa de su padre el viernes y el sábado con el pretexto de ver a unos amigos. Si yo pudiese saber con certeza que nuestras deprimentes relaciones sexuales no eran más que una entre las muchas opciones del menú (en lugar de ser mi única oportunidad de estar con un adolescente), el ambiente no me hubiera parecido tan cargado y asfixiante. Podría relajarme un poco y dejar de darle vueltas al asunto de mi ruptura con Jack, dejar de pensar cuándo sería el momento adecuado para hacerlo, y poder disfrutar plenamente de lo poco que quedase de nuestros escasos encuentros.

En cuanto se marcharon los demás alumnos y Connor y yo nos quedamos solos, me volví un momento de espaldas y me desabroché los dos botones de arriba de la blusa, de forma que el escote se abriese más de la cuenta y se me viese un poco el sostén. Esperaba que él aprovechase para mirar mientras yo le señalaba algunos detalles tontos sobre lo que había escrito en su trabajo. Después podría hacerme la sorprendida al pillarlo con los ojos clavados en mi escote y quizá lograse que confesara que, en efecto, me estaba mirando el sostén, dato que yo fingiría encontrar tan halagador que me ofrecería a mostrarle una vista aún mejor.

Pero nada más volverme hacia él, desvió de inmediato la mirada hacia la izquierda.

—Se le ha desabrochado el botón de la blusa —dijo, señalándose el centro del pecho para indicarme el lugar.

Yo bajé la mirada, fingiendo sorpresa.

—Ay, por Dios —dije—. Es cierto. —Esperé a que volviera a mirarme, pero seguía sin girar la cabeza hacia mí. No sólo continuaba con la vista clavada en la puerta sino que se había llevado una mano a la cara para formar una pantalla con los dedos.

—¿Ya está usted presentable? —preguntó.

—Por supuesto.

Connor bajó la mano, pero al ver que yo no me había abrochado la blusa volvió a taparse los ojos de inmediato.

—¿No va a abrocharse el botón? —Había un tono acusatorio en su pregunta. Su voz denotaba incredulidad, pero ningún entusiasmo.

—Lo haré antes de empezar la próxima clase. Pero me gusta ponerme cómoda durante un rato. Siempre he pensado que la ropa nos limita un poco —dije—. ¿Tú no piensas lo mismo?

No dejaba de mover los pies debajo del pupitre.

—¿Por qué me ha hecho quedar después de clase? —preguntó al cabo de un rato.

Solté un largo suspiro de desilusión. El chico no parecía nada divertido.

—Como te he dicho, sólo quería hablar un rato contigo sobre el tema de tu trabajo.

Pero aquel alumno no estaba interesado en seguir la conversación.

—Todos hemos escrito sobre el mismo tema —dijo, defendiéndose—. ¿Es que mi trabajo fue peor que el de los demás o qué?

No contesté, pensando que me miraría para romper el silencio. Así nuestros ojos podrían expresarse sin tener que recurrir a las palabras. Pero no me miró.

—Simplemente fue tu trabajo el que me interesó —dije—. Eso es todo.

Sonó el timbre del almuerzo y su paranoia le puso en estado de alerta.

—¿Me amonestarán por llegar tarde al almuerzo? —preguntó. Por el miedo y el enfado en su voz deduje que nunca en su vida había llegado tarde al comedor. El chico era demasiado convencional. Decidí dejarlo ir y tomarme un ansiolítico que me ayudara a cerrar mis heridas.

—No, no te preocupes. Te escribiré una nota. —El chico no tenía ni un centímetro del cuerpo distendido; estaba tan tenso que empezó a contagiarme su nerviosismo—. Mira, la estoy escribiendo ahora mismo —le dije, agitando el papel en el aire con cierta hostilidad—. ¡Por Dios!

Fui hasta su pupitre y me incliné para darle una última oportunidad de mirarme el pecho, pero optó por desaprovecharla.

—¿Ya me puedo ir? —preguntó.

—Sí. Márchate ya —le dije.

El incidente me dejó un regusto amargo y un sentimiento de vacío durante el resto de la semana. No dejé de darle vueltas a la cabeza, agobiada por mis peores miedos; las perspectivas me parecían tan horribles que ni siquiera me había atrevido a contemplarlas hasta que la desastrosa charla con Connor me obligó a hacerlo: cabía la posibilidad de que pasara todo el año escolar sin encontrar un sustituto para Jack.

Apenas dos semanas después cambiaron los vientos. Por lo general, yo habría rechazado a cualquier alumno que tomara la iniciativa, pues ello implicaba unos rasgos en su personalidad (desparpajo e impulsividad) que podían conducir a que me descubriesen. Además, la dinámica del poder le favorecería, por ser él quien diera el primer paso. Pero Boyd demostró poseer un nivel avanzado de maestría. Parte de su talento residía en ser tan sutil que ni siquiera yo lo noté durante todo un mes de clase. Pero un día capté su oferta, inequívoca, cuando se marchaba del aula. Con sólo una mirada su rostro pasó de tener una expresión distraída y despreocupada a una levísima sonrisa burlona, casi imperceptible, mientras clavaba sus ojos en los míos. Fue algo súbito, pero inconfundible: su mirada expresaba que sabía perfectamente quién era yo y lo que quería y, al mismo tiempo, me revelaba que él guardaba un secreto similar. Nos quedamos mirándonos a los ojos apenas unos segundos, pero fue suficiente. Éramos dos pervertidos que acababan de reconocerse mutuamente mediante una especie de contraseña telepática. Al día siguiente, cuando le pedí que se quedase un momento después de clase, asintió inocentemente con la cabeza y continuó sentado en silencio en su pupitre con el mismo recato de siempre. Pero cuando la puerta se cerró, se pasó la lengua por los labios y sonrió. Se quitó el disfraz y apareció un animal completamente diferente.

Físicamente Boyd era menos atractivo que Jack, otra de las razones por las que no me había fijado en él desde el principio. Tenía una nariz prominente y unas orejas demasiado grandes para su cara. Solía llevar camisetas y jerséis varias tallas mayores que la suya, con lo cual sus piernas, ya de por sí cortas, parecían enanas. El aparato que llevaba en los dientes convertía su sonrisa en un riel metálico, pero sus pícaros deseos hacían que se pareciese más a un correctivo que ostentaba con orgullo; como si lo hubieran castigado por su lenguaje grosero.

Su desparpajo me permitió ahorrarme toda la simulación del preámbulo. La primera y única pregunta que le hice en aquel encuentro inicial fue directa.

—¿Te gustaría tocarme?

Como respuesta Boyd vino hacia mí y empezó a acariciarme. Tenía una manos tan pequeñitas que bien podría penetrarme con una de ellas hasta la muñeca. Después de nuestra primera vez juntos, Boyd abandonó el aula cinco minutos antes de que acabara la hora del almuerzo llevando en la mano el antiguo teléfono móvil de Jack.

La primera semana dejé que tuviéramos relaciones sexuales dos veces en el aula, pero había que idear otro plan.

—No podemos contar para nada con mi casa —le expliqué—. ¿Hay algún momento en el que te quedes solo en la tuya después de clase?

Por desgracia los padres de Boyd, sobre todo su madre, que estaba siempre en casa, eran mucho más estrictos y tenían más presencia en la vida de su hijo que los de Jack. Pero había muchas otras posibilidades a lo largo del día. A Boyd le dejaban hacer actividades extraescolares siempre que estuviera de vuelta en casa a la hora de la cena, alrededor de las seis. Aquello hacía que los encuentros en mi coche fuesen peligrosos, puesto que hasta las seis todavía era de día y, además, los estacionamientos de las empresas y de los centros comerciales aún estaban llenos. Cuando decidí cuál sería nuestro lugar de encuentro, no pretendía ser sacrílega ni perversa sino sólo precavida. Pensé que la casa de Jack era realmente la mejor opción.

Desde un punto de vista objetivo, también Jack se beneficiaba sin saberlo de aquel acuerdo. Tener relaciones sexuales con él en la misma cama donde días antes me había acostado con Boyd me ponía tremendamente cachonda. Me hacía dar tales saltos encima de Jack que en un momento temí romperle la pelvis. Mientras follábamos las imágenes de los dos chicos se superponían en mi mente casi como una alucinación. De vez en cuando bajaba la mirada, jadeando, hacia Jack y veía la boca más pequeña e irónica de Boyd y me volvía loca.

—¡Guau! —exclamó Jack cuando terminamos. Era tal el cambio que sin duda merecía un comentario. Más que un acto de placer, nuestras relaciones sexuales se habían vuelto un enfrentamiento aeróbico hostil.

—Tú lo has dicho. ¡Guau! —contesté—. La ausencia enternece el corazón.

Aunque la experiencia sexual previa de Boyd era casi nula, el chico era mucho más adelantado en términos de perversión. Me hacía unas propuestas depravadas que no me disgustaba aceptar, algo que sí me hubiera importado con Jack, quizá por la ingenuidad teórica con la que Boyd me las planteaba. Me las susurraba entusiasmado, con el aliento entrecortado, como si los fetiches fueran leyendas legendarias forjadas en las mismas fuentes que los dragones y las sirenas, o quizás el entusiasmo se debía a que él siempre tuvo esas fantasías, incluso siendo virgen. No eran producto del hartazgo de una vida sexual rutinaria. Quería probarlo todo sin demora; el sexo y sus variantes orales no eran suficientes para su mente curiosa. Una vez me pidió que hiciera pis dentro de su boca y lo hice. No le gustó demasiado, pero la experiencia se la puso dura como una piedra de inmediato. También le gustaba vendarme los ojos y que yo se los vendase a él. Odiaba mi insistencia en no mordernos con fuerza para no dejarnos marcas en el cuerpo.

Yo estaba encantada de complacerle en cualquier cosa que no dejase evidencias comprometedoras. Pero algunos de sus deseos eran, sencillamente, imposibles de realizar. Boyd se moría de ganas de que otros nos mirasen mientras follábamos. Solía soñar con que se la chupase en el escaparate de una tienda en una calle concurrida. Por supuesto que no podíamos abrir las cortinas de la casa de Jack ni grabarnos con una cámara de vídeo, pero le gustaba poner una película de fondo mientras lo hacíamos. Me dijo que, mientras oía las voces de los actores, podía imaginarse que estaban allí en la habitación, mirándonos.

Sólo después de empezar a acostarme con Boyd, me di cuenta de que mi animadversión hacia Jack no se debía sólo a la melancolía con la que había impregnado nuestra relación, sino que también venía generada por la dependencia que había desarrollado respecto a él (después de todo, Jack había sido mi única fuente real de placer sexual) y eso me molestaba. Pero al cambiar mi situación, recuperé parte de mi cariño inicial hacia él, incluso en sus momentos más tristes, y ya no estaba tan ansiosa por romper nuestra relación.

—Odio el nuevo instituto —me confesó una noche—. Odio tener que verte tan pocas veces al mes. Voy a ver si puedo volver a vivir con los Ryan en primavera y que me transfieran de nuevo al Jefferson.

—Pero ¿no te parece que así las cosas son más especiales? —le pregunté—. Que esto de estar un tiempo separados hace que después follemos como locos para sacarnos del cuerpo toda esa frustración. —Intentaba que Jack viera el lado bueno de las cosas, pero quizá ahí pisé en falso.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estas diciéndome que no quieres que viva aquí?

—Claro que no —le contesté—. Sólo intento destacar algo positivo.

De todas formas, me encantaba oscilar entre uno y otro. Me permitía comparar sus cuerpos y fijarme en minúsculos detalles físicos que, en otra situación, no hubiera notado ni disfrutado: la peca que Jack tenía a la derecha del esternón, los lóbulos de las orejas de Boyd, regordetes y prominentes. Los horarios de mi jornada encajaban de tal forma que mi vida quedaba dividida en compartimentos estancos que se sucedían con perfecta fluidez. Las tardes que veía a Boyd le decía a Ford que iba a una reunión para organizar los planes de estudio y, al acabar, me daba tiempo para volver a casa a cenar con mi marido y después despedirlo cuando se iba a trabajar. Si a Ford se le ocurría echar un polvete rápido antes de irse, lo proponía con tan poco entusiasmo que era fácil disuadirle. «Supongo que estarás cansada para un revolcón», decía. Entonces yo bostezaba y asentía con la cabeza, intentando disculparme con mi tono más cariñoso posible.

También mis clases parecían guiadas por un piloto automático que me permitía centrar la atención casi exclusivamente en mis intereses sexuales. Ese año entre mis alumnos había varios chicos que procedían de un instituto especializado en teatro que había cerrado hacía poco tiempo y que estaban felices de representar la obra completa de Romeo y Julieta. Mientras tanto, yo me sentaba en mi escritorio e intentaba dibujar lo mejor posible el pene de Boyd en estado fláccido y después en estado erecto. Cuando sonaba el timbre rompía los dos dibujos.

Janet estaba más sociable aquel otoño. Sus evaluaciones de primavera habían pasado de «poco satisfactoria» a «por debajo de la media» y sentía que su trabajo volvía a estar a salvo. «La señora Feinlog es una vieja asquerosa, pero está totalmente chiflada por usted», me dijo un día uno de mis alumnos. «Le oí decir que usted era un ángel maravilloso. Es un poco rara». A veces, cuando cruzaba el edificio principal, oía acercarse el crujido de sus enormes zapatillas blancas sobre el suelo y, a continuación, sentía su mano sobre mi hombro y su respiración sin aliento, como si hubiera corrido durante días desde un pueblo lejano sólo para darme un mensaje.

«¿Nos tomamos una copa después de clase?», me preguntaba. Si yo no tenía planes con Boyd solía decirle que sí. Era menos desagradable ver emborracharse a Janet que sentarme en casa con Ford sin hacer nada. Yo tomaba un bourbon con hielo mientras Janet se bajaba una jarra de la cerveza más barata y hablaba de todo un poco: de sus problemas circulatorios, de las citaciones judiciales que recibía todo el tiempo por negligencia en el mantenimiento de su jardín, de las ganas que tenía de atar a alguno de sus alumnos al guardabarros de su camioneta y despeñarlo por un acantilado. Yo escuchaba su conversación como si fuese un satélite en órbita, bajando de mi nube de vez en cuando para atender su repelente parloteo alcohólico y preguntarme si alguna vez tendría la ocasión de satisfacer en serio las necesidades exhibicionistas de Boyd (llevarlo a una playa nudista o a algún club nocturno de mala muerte donde las parejas fornican abiertamente, subiéndoles las faldas a las mujeres y recostándolas contra la pared en un rincón de los lavabos). Supongo que aquellos encuentros con Janet servían para reafirmar mi creciente sensación de seguridad. Janet era la persona más desconfiada del mundo y, sin embargo, no parecía sospechar nada de mí. Nadie sospechaba.

Aquel sábado por la tarde Boyd me llamó justo cuando Ford había salido a correr. Si Ford hubiese estado en casa yo jamás hubiese contestado el móvil y Boyd hubiera olvidado mencionarme el asunto cuando llegase el lunes.

—¿Hola? —saludé, un poco desconcertada. Era la primera vez que Boyd me llamaba durante un fin de semana. Su madre estaba siempre en casa, encima de él, y no le dejaba salir a menos que la congregación de jóvenes organizara alguna función en la parroquia. «Voy a empezar a asistir a tu iglesia y me presentaré como voluntaria para trabajar con los jóvenes», le dije una vez en broma a Boyd. Él pensó que era una idea fantástica. «En el piso de arriba hay un trastero donde un amigo mío escondió dos revistas porno en un armario», dijo, entusiasmado. «Podríamos hacerlo allí arriba mientras miramos las revistas».

—Hola —respondió Boyd—. ¿Me acabas de llamar?

—No —contesté. Tardé un momento en procesar el alcance de aquella pregunta y sentí un golpe en el pecho—. ¿Te han llamado desde otro número de teléfono?

—Sí —dijo—. No era el de tu móvil.

—¿Has contestado?

Repasé mentalmente mi último fin de semana con Jack. ¿No había salido todo bien? Hicimos el amor sin parar; Jack no pareció abatido casi en ningún momento. No hubo silencios incómodos ni Jack había insistido en irnos de la casa y hacerlo en el coche o en cualquier otro sitio. Todo lo contrario, quiso recoger algo de la habitación de su padre para llevárselo a casa de su madre. ¿Una foto? ¿Un pequeño trofeo? No podía recordar qué era, pero me pareció una buena señal. Revelaba que empezaba a sentirse cómodo otra vez en aquella casa. Antes de irnos cenamos unos sándwiches sentados desnudos sobre la alfombra del salón.

—Sí —dijo Boyd—. Creí que eras tú que me llamabas desde otro teléfono —añadió, temiendo mis reproches.

—Nunca te llamo desde otro teléfono, Boyd. —No hice nada por ocultar mi enfado—. Ésa es la regla número uno.

—Lo sé. Lo siento. —Tenía la radio puesta a todo volumen en su habitación, probablemente para que su madre no lo oyese—. Tenía muchas ganas de hablar contigo. —Lo dijo poniendo voz de cachorrito mimoso. Boyd tenía una capacidad manipuladora de la que Jack carecía por completo; Boyd tuvo que desarrollarla para poder sobrellevar el carácter dominante de su madre. ¿Habría sido Jack quien había llamado para investigar si yo me acostaba con otro? No parecía propio de él, pero tampoco era algo que pudiera descartar por completo.

También había muchas otras posibilidades que no podía descartar. La primera era que Ford hubiese encontrado mi teléfono móvil secreto, copiase el único número que tenía registrado en la memoria y hubiese llamado. Aunque lo dudaba. Si Ford sospechase que yo tenía una aventura, enseguida hubiera mostrado interés por mis planes cotidianos. Hubiera intentado sonsacarme todas y cada una de mis actividades diarias con una exagerada indiferencia para demostrar que no sucedía nada fuera de lo normal. O me hubiera preguntado directamente sobre el teléfono. La segunda posibilidad era que fuese de verdad un número equivocado; era raro, pero a veces pasaba. La última posibilidad, y la más enrevesada, era que Boyd no hubiese recibido ninguna llamada y que simplemente se lo hubiera inventado para hablar conmigo o quizá para crear una tensión dramática entre ambos. ¿Se habría planteado si él era el primer propietario de aquel teléfono móvil? Nunca me preguntó si era el primer alumno con quien me había acostado. Algo me decía que Boyd no era de esa clase de chicos a los que eso le importara.

—¿Qué te ha dicho el que llamaba? ¿Era hombre o mujer?

—No lo sé. He dicho hola pero no ha contestado nadie y luego han colgado.

A pesar de aquella noticia un tanto inquietante, los susurros de Boyd por el teléfono me estaban poniendo cachonda.

—¿La puerta de tu habitación está cerrada con llave? —le susurré—. Sólo por esta vez, métete en tu armario y empieza a tocarte. Déjame que te oiga. —Podría haberle preguntado si la llamada que le quedó registrada era local o interurbana. Le podría haber pedido a Boyd que me diera el número y buscarlo en Internet o compararlo con los diferentes números telefónicos desde los que me había llamado Jack. Lo que hice en su lugar fue recostarme contra la pared y acariciarme mientras escuchaba los jadeos de Boyd al otro lado del teléfono hasta que alcanzaron su clímax con un gemido. Después de aquello, el peligro de la llamada misteriosa me pareció insignificante—. Estoy segura de que era un número equivocado —le dije—. Nunca más vuelvas a coger el teléfono a menos que veas que es mi número de móvil, ¿has entendido?

—Ya lo sé, lo he entendido. —Hizo una pausa—. ¿Quieres que lo vuelva a hacer? Todavía la tengo dura.

Imaginarme el pene reluciente e insaciable de Boyd fue como una varita mágica que me sirvió para sobrellevar el resto del fin de semana. Cuando Jack me llamó unos días más tarde para convenir el próximo encuentro, estuve más simpática que de costumbre, pero no le mencioné la llamada. Estuve tentada de hacer algún comentario de pasada sobre su antiguo teléfono móvil (que me había deshecho de él o que me preguntaba si le habrían asignado ese número a otra persona), pero decidí que cualquier mención resultaría más comprometedora que inocua. Claro que si Jack hubiese sacado el tema en algún momento, yo lo hubiera interpretado como una confesión en toda regla.

Pero no lo mencionó. Había descubierto que en su nuevo instituto vendían botes de nata montada con óxido nitroso, así que el siguiente fin de semana compró dos botes para que pudiéramos aspirar el óxido nitroso mientras teníamos relaciones sexuales sobre la encimera de la cocina. Cuando acabamos, con la cabeza dándonos vueltas y un poco atontados, Jack cogió mis braguitas, las sostuvo en el aire, junto a la lámpara y se quedó mirándolas, como si fuera un insecto raro.

—Me encanta tu ropa interior —comentó. Fue una de las pocas cosas que dijo aquella noche. Después de eso, lo único que podía pensar era que no tenía nada de que preocuparme.

15

Era mediados de octubre y los días conservaban el calor lejano de un tenue verano. Empezó a anochecer con una prontitud sobrenatural, oscureciendo las ventanas con una rapidez amenazadora. Boyd y yo empezábamos a hacer el amor con la luz del día y cuando terminábamos era totalmente de noche y apenas podíamos vernos las caras. Boyd ponía películas cada vez más violentas (las metralletas, los apuñalamientos y el sonido de todo tipo de salpicaduras acompañaban nuestras embestidas). Cuando oscurecía, el televisor pequeño que había en la habitación de Jack llenaba el espacio de un resplandor fantasmagórico y misterioso, dotado de una realidad extraña, como si lo que viéramos en la pantalla no fueran imágenes de ficción sino de asesinatos verídicos.

Aquella tarde yo estaba boca abajo, con la cara apoyada en la cama y el culo en pompa y Boyd estaba detrás de mí, con la vista clavada en la tele mientras follábamos. De pronto Boyd hizo una pausa y dejó de moverse, pero después siguió empujando muy despacio, como si hubiera olvidado en qué estábamos y lo que tenía que hacer a continuación. ¿Habría parado por completo si yo hubiese levantado los ojos mucho antes? Quién sabe cuánto tiempo llevaba Jack en la habitación a oscuras, su mirada clavada en la de Boyd mientras éste continuaba follándome, hasta que no pudo aguantar más y emitió aquel grito brutal que me hizo zafarme de un salto del miembro de Boyd y caer de la cama.

Como estaba desnuda y en su habitación, tuve el impulso de acercarme a Jack y empezar a acariciarle los genitales para calmarlo, dándole a entender que yo sentía igual afecto por los dos. Los violentos ruidos de combate que salían del televisor parecían incrementar la tensión. Cogí el mando a distancia y puse la película en pausa. Pero, al detener la acción de la pantalla, la silueta petrificada de Jack pareció cobrar vida. Con un alarido gutural se lanzó sobre Boyd, lo empujó y le asestó un puñetazo. Boyd todavía tenía una portentosa y refulgente erección.

No creo que la intención de Jack fuera causarle tanto daño a Boyd, abrirle así el cráneo. Fue en parte debido a la geometría angulosa, a la física de las fuerzas. La parte inferior izquierda de la cabeza de Boyd fue a dar contra la esquina afilada de la mesita de noche y se hizo una brecha que empezó a sangrar abundantemente en cuestión de segundos. Cuando Jack se dio cuenta de que Boyd estaba herido, ya tenía las manos y la ropa tan empapadas en sangre que parecía haber surgido del interior de un gigantesco animal. Boyd estaba encogido de miedo en el suelo, cubriéndose la cabeza con ambas manos mientras emitía unos gemidos atávicos. Jack retrocedió muy despacio, como un amnésico confuso ante lo que está viendo, como si fuese víctima de una horrible trampa.

Pasó un rato antes de que me percatara de que Jack estaba hablando. Tartamudeaba toda serie de incoherencias y empezó a acusarme de ser la responsable de la muerte injusta de su padre, de que todo lo que yo hacía estaba guiado por un profundo egoísmo.

—Tú le dejaste morir, pero no para que pudiésemos estar juntos. —Jack se pasó la mano por la cara, dejándose una larga mancha de sangre—. ¡Me estás engañando!

Cada pocos segundos brotaba un dramático chorro de sangre de la parte posterior de la cabeza de Boyd. Parecían efectos especiales, como si fuese un surtidor de sangre regulado por un temporizador electrónico. Increíblemente, su pene continuaba erecto. Boyd intentaba ponerse en pie, pero apenas se elevaba un poco, volvía a caer y se arrastraba unos centímetros por el suelo. A esas alturas ya parecía imposible apaciguar la situación y lograr que las aguas volviesen a su cauce. Jack me sujetaba las muñecas con sus manos pegajosas; después sentí que me sujetaba por los hombros y, después, por el cuello.

Yo sabía que no era el mejor momento para discutir, pero me parecía importante defenderme de la acusación tan falsa y grave que Jack me había lanzado, además delante de Boyd (aunque Boyd no estaba en condiciones de recordar ninguna conversación ni de dejarse influenciar demasiado por los hirientes comentarios de Jack).

—Jack —le dije con voz tranquila—. Lo siento, pero tu padre murió de un ataque al corazón.

—Dirás lo que sea con tal de que nadie te descubra —me interrumpió, apretándome las clavículas con fuerza.

Después, casi de inmediato, me soltó. Parecía como si se hubiera acordado de algo importante que le hizo abrir la boca y le dibujó una mirada de alerta y de pánico en los ojos.

Segundos más tarde, Jack echó a correr.

Supongo que yo corrí tras él. Hasta que no estuve fuera de la casa ni siquiera me di cuenta de que llevaba un cuchillo en la mano. Debí de haberlo cogido cuando atravesé la cocina rumbo a la puerta de salida.

Me detuve delante del buzón de la casa de Jack, sin aliento, mirando a un lado y a otro en busca de una pista que me dijera en qué dirección se había ido. No me percaté de la figura que se acercaba por mi izquierda. Era difícil de percibir entre las sombras y avanzaba con el paso tranquilo de un herbívoro, cargando con dos bolsas de comestibles. Al principio mi visión periférica registró aquel movimiento como el de un arbusto agitado por la brisa. Cuando por fin vi quién era, ya estábamos frente a frente y ella entrecerraba los ojos como si se debatiera por reconocerme en un contexto tan inesperado.

—¿Celeste? —Apenas pudo preguntar la señora Pachenko, ahogando un grito. La sorpresa hizo que su frente se le fuese frunciendo hasta desaparecerle el nacimiento del pelo. Lo primero que vio no fueron las huellas ensangrentadas de Jack sobre mi pecho ni el cuchillo que llevaba en la mano—. Estás desnuda —exclamó. Se había quedado tan boquiabierta que se le contrajeron los labios por encima de las rosadas playas de sus encías, dejando al descubierto una mezcolanza de puentes odontológicos muy poco favorecedores. Como era comprensible, yo me resistía a desviar mi atención de la situación en la que estaba inmersa.

—¿Ha visto a Jack Patrick? —le pregunté.

Justo en ese momento, como si me respondiera, se encendió automáticamente la farola que estaba encima de mi cabeza. Levanté los ojos hacia la brillante luz al tiempo que una nube de insectos se aproximaba en desordenada formación. Me quedé observándolos durante un rato, convencida de que me darían una señal, que formarían una flecha apuntando en la dirección por la que había desaparecido Jack, o que saldrían volando en masa para guiarme directamente hacia él. Cuando volví en mí, habían aparecido otros curiosos: vecinos prudentes que me miraban desde el porche de sus casas llevándose un teléfono a la oreja; espectadores impresionados que me señalaban desde el borde de sus jardines, pero sin aventurar ni la punta del pie fuera del límite de su césped. La señora Pachenko había dejado las bolsas de la compra en el suelo y retrocedía, apartándose de mí muy despacio. Bajé la vista y la fijé en una caja de galletitas sin sal caída en el asfalto. Se acercó una pareja de ancianos. La mujer sostenía en la mano una bata de franela color verde agua.

—Querida —dijo en voz baja, alargándome la prenda—. Póngase esto. —Bañado por la luz de la farola, su delicado pelo cano adquiría la transparencia de un halo de vapor.

—¿La han atacado? —preguntó el anciano—. ¿Está herida?

Fue en ese momento, al bajar la mirada hacia las huellas de sangre seca que Jack me había dejado sobre la piel, cuando pensé en Boyd, en la herida de su cabeza y en la fuerte hemorragia que estaba sufriendo a pocos metros de allí, dentro de la casa. ¿Habría algún modo de que mi omisión a la hora de comunicar esa emergencia médica no fuese juzgada con dureza cuando se descubriera más adelante? Decidí fingir que estaba en estado de shock. Me miré la sangre y me hice la sorprendida al verla. Dejé caer el cuchillo y me puse la bata que me habían ofrecido, que olía levemente a talco y a comida para gatos. Me embargaron unas ganas tremendas de arremangarme la bata por encima de las rodillas y salir corriendo lo más rápidamente que me permitieran mis pies descalzos. Pero el sonido agudo de las sirenas acercándose a nuestra calle me empujó a tomar la repentina decisión de confesar la presencia de Boyd y fingir una angustia infinita.

—Hay un chico herido dentro de la casa —dije, tal vez en voz demasiado baja. Dos patrulleros dieron vuelta a la esquina y vinieron hacia nosotros sin disminuir la velocidad. Yo sabía que debía poner cara de preocupación o de encontrarme bajo una gran tensión, pero la costumbre me impidió forzar cualquier expresión facial que pudiera provocarme futuras arrugas.

—¿Qué? —preguntó el anciano, protegiéndose los oídos del estruendo de las sirenas. Me fijé en las caras de los agentes a medida que iban bajando de los coches. Cuando comprobé que ninguno de ellos era Ford, empezó a esfumarse mi desesperación por echar a correr hacia el jardín trasero de la casa de Jack, aunque en su lugar me invadió una desolación igual de horrible. Una sensación de pérdida se apoderó de mí. Mientras dos agentes recogían el cuchillo del suelo y otros dos se dirigían corriendo al interior de la casa sin darme tiempo a decirles nada sobre Boyd ni explicarles dónde se encontraba, me di cuenta de que quizá la primera persona en avisar a la policía no había sido un vecino, sino Jack. El menosprecio me sacudió las costillas como una ráfaga de viento: ¿Jack había contado su historia a la policía antes de que yo contase la mía? Metieron el cuchillo en una bolsa y una mano enguantada se apoyó en mi hombro.

—Necesitamos que suba al vehículo y nos acompañe a comisaría —dijo el agente de policía. Su cara me sonaba, quizá lo había visto antes en alguna de las fiestas de la policía a las que había asistido con Ford. Mantuve la cabeza baja. No sé si ya sabían quién era yo, sin embargo, ninguno de ellos lo mencionó. Fuimos en silencio todo el camino hasta la comisaría y agradecí esos últimos momentos de anonimato, aunque los agentes estuvieran fingiendo o lo hicieran más por su propia comodidad que por la mía.

Una parte de mí esperaba que Ford estuviera en la comisaría, esperándome, preocupado. Dispuesto a resolverlo todo, aunque sólo fuera por aquella noche, mientras escuchaba mi versión de la historia. Pero al llegar me trataron igual que a todo el mundo, aunque sin ningún miramiento. Los policías insistieron en tomar varias fotos de mi cuerpo desnudo, sobre todo de aquellas zonas donde se veían con nitidez las huellas de las manos ensangrentadas de Jack, pero no las otras. Bajo un leve barniz de profesionalidad, varios agentes circularon por una especie de sala de consulta médica, donde me hicieron tumbar sobre una camilla y abrir las piernas para sacarme fotografías con flash de mis genitales. Cuando llegó el momento en que me vistieron con el mono naranja de presidiaria y me condujeron a la sala de interrogatorios, ya se había apoderado de mí un creciente terror. ¿Sería posible que fuera a pasar la noche en la cárcel? Ése fue el primer momento en que sentí la urgente necesidad de llamar a mi marido. De repente, la opulencia de nuestras sábanas, el esplendor de mi cuarto de vestir con sus hileras de pijamas perfectamente colgados, me parecieron causas suficientes para renunciar por siempre jamás a mis impulsos más oscuros. Pero cuando los detectives entraron con el teléfono móvil de Jack en la mano (el mismo que contenía mi foto desnuda, con los brazos y piernas abiertos, que yo no había logrado encontrar ni borrar de su tarjeta SIM), me di cuenta de que no quería que Ford se viera mezclado en aquella situación.

Un detective de facciones duras, con la cabeza afeitada y voz áspera, planteó sin ningún preámbulo la más seria de las acusaciones.

—Sabemos que se acuesta con esos chicos —empezó diciendo. Entre frase y frase mascaba una gran bola de chicle en el lado izquierdo de la boca con una furia mecánica—. Eso es un hecho. No existe discusión alguna. Lo que ahora necesito que me diga es qué hacía corriendo desnuda por la calle con un cuchillo en la mano mientras Boyd Manning yacía desangrándose con una brecha en la cabeza.

Me sorprendió la facilidad con la que empezaron a brotarme las lágrimas a borbotones. Negué repetidamente con la cabeza antes de hablar, como si fuese demasiado doloroso revivir todo aquello.

—Cuando Jack nos encontró juntos, se volvió loco. —Deslicé las manos por mi pelo y me agarré la cabeza—. Se lanzó sobre Boyd y lo único que alcancé a ver fue sangre por todos lados. Después Jack salió corriendo. Supe que tenía que ir a buscar ayuda. Buscar ayuda para Boyd. —Era la primera vez en toda mi vida que no sentía la poderosa ventaja que me proporcionaba mi belleza; estaba despeinada y tenía la cara hinchada de llorar. El detective me miraba como si yo fuera un engendro de la naturaleza. Noté que, mientras yo hablaba, me observaba con una mezcla de curiosidad y asco, como si estuviera viendo parir a una vaca.

—¿No estaba persiguiendo a Jack? —El detective se puso a mascar su chicle a toda velocidad, como si quisiera simular la energía de la persecución—. Según el señor Patrick usted lo persiguió con un cuchillo.

—No —afirmé, modulando la voz con el tono de indignación y sorpresa propio del que es acusado injustamente—. Eso no es cierto. —El detective miró un momento la carpeta que sostenía en la mano y después me miró a mí. Me pregunté si tendría copias de las fotografías que me habían tomado desnuda tras mi detención.

—La verdad es que —dijo el detective— tengo cerca de quince testigos que la vieron inmóvil en mitad de la calle, mirando a un lado y a otro como si buscase a alguien. No estaba gritando en busca de ayuda. Y llevaba un cuchillo en la mano.

—Sólo lo cogí por si Jack regresaba y nos atacaba otra vez —le expliqué—. Salí a buscar ayuda, pero no recuerdo nada después de eso. —Bajé los ojos y me fijé en el vaso de plástico de su café, que estaba todo mordido por el lado izquierdo. Me infundió ánimos pensar que el detective estaba tan nervioso como yo—. Debí de caer en un estado de shock —añadí.

—Vale —dijo—. De acuerdo. —Se recostó en el respaldo de la silla durante un rato, observándome con una sonrisa apenas disimulada en el rostro. Parecía que estuviera esperando que pasara el tiempo en un reloj escondido del que yo no era consciente; que si lograba que yo hablase sólo cinco minutos más, acabaría confesándolo todo—. Entonces, ayúdeme a entender lo siguiente —me planteó tras la pausa—. ¿Por qué no usó ninguno de los dos teléfonos móviles que llevaba en el bolso para llamar al 911? ¿O el móvil que Boyd tenía en el bolsillo de su pantalón? —En lugar de mirarme mientras esperaba mi respuesta, el detective empezó a hacer crujir las articulaciones de sus dedos, una a una. Estaba claro que creía que me había pillado.

No me quedaba otra salida que taparme los oídos y empezar a chillar lo más alto posible. Continué hasta que mi garganta no pudo más. Cuando paré, el detective me recordó que todo aquel teatro estaba siendo grabado; entonces, tomé aire y me puse a chillar aún más fuerte. Instantes después llamaron a la puerta una y otra vez. Probablemente acudían en mi ayuda tras escuchar mis gritos. Aquello no hizo que dejara de gritar del todo, pero bajé el volumen hasta emitir una especie de berreo y esperé a ver quién entraba. ¿Se habría enterado Ford, por fin, de que me estaban interrogando en comisaría y había venido para rescatarme? Decidí que, nada más llegar a casa, le haría el amor con todas mis fuerzas y sin quejarme. Tal vez, si mi sensación de gratitud no se había disipado por completo cuando entrásemos en casa, incluso podría llegar a hacerle una felación (que no tendría por qué implicar nada sexual). No sería más que una muestra de agradecimiento por haberme sacado de aquel aprieto tan incómodo.

Pero no era Ford. En su lugar, apareció en la puerta un hombre trajeado que parecía encontrarse muy incómodo con esa ropa. Tenía el pelo cortado a cepillo, un bigote recto e hirsuto y parecía un poco patizambo.

—Soy el abogado de la señora Price —dijo por encima de mi constante gemido—. Este interrogatorio se ha acabado.

Cuando dijo eso, yo cerré la boca y me callé.

16

Aunque el abogado era una concesión por parte de la familia de Ford (me representaría durante el juicio y también tramitaría un divorcio rápido), no me iba a resultar gratis: por mi parte debía pedir perdón públicamente, glorificar a mi marido y expresar mi dolor y vergüenza por haber herido a un hombre tan bueno. El abogado me explicó que si yo conseguía llorar durante la vista, la familia de Ford me daría una bonificación de quince mil dólares que podría gastar en lo que quisiera.

—Puede quedarse con el coche —me informó de manera sucinta. Me tenía sobrecogida la rigidez de su bigote. Daba igual que los músculos alrededor de su boca se movieran de un modo exagerado al enunciar las diferentes cláusulas, su bigote se mantenía impasible, sin el más leve temblor. Era como si no perteneciese a su cara sino que sobrevolase sobre ella, manteniéndose siempre medio centímetro por encima—. Harán empaquetar todas sus pertenencias y las trasladarán a un estudio de cuyo pago se ocuparán hasta el momento del juicio, siempre que la fianza que fijen para su libertad les parezca razonable y estén de acuerdo en pagarla. Si la fianza llegase a ser desorbitada, sus pertenencias serán enviadas a un guardamuebles hasta que quede en libertad. A cambio, usted se comprometerá a no hablar mal jamás de Ford Price en público ni dar a entender que él pudiese ser responsable, directa o indirectamente, de sus actos. ¿Acepta estas condiciones?

Mi mente intentaba mantenerse a flote tras una súbita inmersión en aquella clase de socioeconomía. Como nunca pensé que me descubrirían, no había prestado atención a la cláusula de adulterio de nuestro acuerdo prematrimonial. Pero sabía que en aquel momento no tenía tiempo de lamentar mi situación financiera; lo más importante era salir de la cárcel; alejarme de las nauseabundas garras de las apestosas mujeres que allí había.

—¿A qué se refiere cuando habla de una fianza «razonable»? —pregunté—. ¿Cuánto están dispuestos a pagar?

—Henry no me lo dijo —contestó con franqueza.

Miré su reloj y vi que ya eran más de las dos de la madrugada.

—No creí que las noticias volaran tan rápido —dije entre dientes. ¿Mi relación con Ford no tenía ya solución? Quizá todavía pudiera apelar a su inmensa capacidad de negación; si lo que le preocupaba tanto era la atención de la prensa, quizá después del juicio podríamos mudarnos al extranjero. Me inventé la fantasía de que Ford estaba desesperado por venir a salvarme, pero que su familia se lo impedía. ¿Era tan inverosímil que Ford pudiera llegar a aceptar pacíficamente mis apetitos más indecorosos del mismo modo que yo lo hice cuando decidí vivir con él y accedí a interpretar el papel de esposa?—. ¿Ha visto usted a Ford esta noche? —indagué—. ¿Ha preguntado por mí?

El abogado, que decía llamarse Dennis pero cuyo nombre auténtico era Maximilian, se quedó mirándome inexpresivo.

—Sólo he hablado con Henry.

Nunca tuve mucha relación con el padre de Ford. El día que lo conocí fue amable conmigo hasta que nos quedamos un momento a solas. Entonces me miró de arriba abajo, como si estuviera comprobando las terminaciones de algo que hubiese mandado a hacer por encargo. «¿Sabes una cosa?», me dijo, «yo he creado una empresa de la nada que ahora está valorada en sesenta millones de dólares y, aun así, no tengo una mujer florero. Ya conoces a Margery. Sin embargo, Ford apenas sabe limpiarse el culo solo y te lleva a ti colgada del brazo». Tras decir aquello, negó con la cabeza, sacó un puro del bolsillo y le dio unos lengüetazos de un modo obsceno. Su enorme lengua rosada parecía un invertebrado asomando fuera de su concha.

Volví a concentrarme en Dennis. Aunque yo no tenía muy buen aspecto que digamos, quería lograr que se implicase personalmente en el éxito o fracaso de mi caso. Tomé sus manos entre las mías, algo que a él le resultó muy embarazoso. Dejó los dedos como muertos, luego bajó la mirada y la clavó en ellos mientras los separaba, como si estuviera probándose una prótesis por vez primera. Le insistí en que yo no podía ir a la cárcel. La sola idea de tener que volver a hacer las mismas cosas que había hecho con Ford y con Buck, pero esta vez con mujeres toscas y a cambio de nada (con ello no lograría vivir lujosamente ni conseguir vía libre a sus hijos adolescentes), me resultaba demasiado nauseabunda. No podía soportarla. Me vería obligada a tener relaciones sexuales morbosas con el solo fin de evitar que me pegaran o que me pegaran menos. Y eso sin mencionar que sería como estar en una olla a presión cuyo ambiente me envejecería sin piedad. Cuando saliera de la cárcel sería una persona malnutrida y enferma, con el pelo quebradizo, el cutis apagado y muchas patas de gallo. Por primera vez en mi vida me planteé la posibilidad de suicidarme.

—Mandarme a prisión sería como arrojarme a los leones —le dije—. La gente con mi aspecto no va a la cárcel. —Me di cuenta de que, por una vez en la vida, no estaba fingiendo ser una joven desconcertada para lograr que un hombre mayor me sacara de apuros, sino que estaba realmente asustada y necesitaba su ayuda.

—Usted es excepcionalmente atractiva. —Su voz tenía un tono de evaluación robótica que me hizo sospechar si su bigote no sería en realidad una serie de minúsculos cables marrones—. Puedo alegar que, debido a su aspecto, usted se vería expuesta a un riesgo aún mayor de sufrir violencia sexual en la cárcel. Esta noche estará a salvo en una celda de prisión preventiva hasta mañana por la mañana, cuando sepamos si se le concede o deniega la libertad bajo fianza.

—¡No! —Le agarré del brazo con fuerza, como si en cualquier momento un viento huracanado fuera a abrir la puerta de golpe para arrastrarme a mi celda. Me imaginé tumbada en un duro camastro, donde acabaría masturbándome por mi propio bien, sólo por sentir alguna otra cosa que no fuera un miedo mortal. Los vigilantes pasarían por delante de mí y alumbrarían mi pubis oscilante con sus linternas, los presos en las celdas contiguas lo verían todo y se ofrecerían a gritos para saciar mis necesidades con sucesivas violaciones.

Dennis respiró hondo y abrió un maletín. No sacó un magnetófono ni un bloc de notas sino un bote que parecía contener pastillas estimulantes. Se metió dos en la boca y movió el cuello a un lado y al otro para ayudarse a tragarlas sin agua.

—Si quiere hacer esto ahora, podemos ponernos manos a la obra —dijo. Los Price le pagaban por hora, así que supuse que estaba dispuesto a ser paciente.

Hablamos hasta que se hizo de día. Para entonces los ojos de Dennis parecían haberse agrandado y recubierto de una película de cautela. Aunque todas las ventanas de la sala estaban cerradas a cal y canto, cuando terminé de contarle mi versión de los hechos mi abogado tenía el pelo echado hacia atrás como si le hubiera dado un viento de frente.

—Muy bien —dijo. Llevaba una camisa azul abotonada hasta arriba y en las axilas se le habían marcado dos medias lunas de sudor, admirables en su convergente simetría—. Vamos a hacer lo siguiente. —Tras decirlo, apretó el botón de su bolígrafo y el clic pareció anunciar que se pondría a escribir de inmediato. Pero volvió a apretarlo, como si se hubiera arrepentido, y lo colocó otra vez sobre la mesa—. Aunque quizá hubiera sido mejor no haber oído la mitad de lo que me ha contado —dijo, y yo casi me eché a reír. Pensándolo bien, apenas le había contado nada que pudiera considerarse escandaloso—. Le recomiendo que se dé una ducha antes de acudir a la vista de la fianza —me aconsejó. Por encima del cuello de mi mono naranja asomaban algunas manchas de sangre. La sangre de Boyd. Dennis se puso en pie y las señaló—. Por cierto, el chico está bien. Tuvieron que darle bastantes puntos y perdió una barbaridad de sangre. Boyd está bien, pero su madre ya está removiendo toda la mierda en la prensa. —Aunque yo ni siquiera había visto una foto de ella, me imaginé a una mujer delgada y combativa, cuya preferencia por las chaquetas de punto y otras prendas recatadas prevalecía por encima del clima cálido de Florida. ¿Llevaría una Biblia bajo el brazo cuando hablase delante de las cámaras?

Como había pasado toda la noche bajo custodia, no tenía ni idea de lo rápidamente que se había difundido la noticia en apenas dieciséis horas. La vista para la fianza estaba atestada de periodistas y de fotógrafos que se pusieron a gritar mi nombre nada más abrirse la sesión y disparaban sus flashes al tiempo que lanzaban preguntas como ladridos. La atención que me dispensaban me pareció más de admiración que de repulsa; les encantó la audacia y la vanidad de mi defensa.

—Su Señoría —empezó diciendo mi abogado—, el aspecto de mi cliente la convierte en un objetivo particularmente susceptible de sufrir violencia y acoso sexual en prisión. Es demasiado hermosa para mezclarla con la población carcelaria común.

La sorpresa arrancó un coro de murmullos de la sala atestada de periodistas que, boquiabiertos, respiraron al unísono creando un estallido como el que hace una cerilla al caer en un charco de gasolina justo antes de explotar en llamas. La acusación planteó una refutación lógica. Sostuvo que el sistema penal de nuestra sociedad no tenía una escala móvil que fluctuara según el atractivo físico. Pero, ya sea porque el juez estuvo de acuerdo con mi abogado o porque tuvo en cuenta mi impecable historial (a pesar de que la policía me había parado varias veces, nunca me habían puesto una multa por exceso de velocidad, ni siquiera antes de casarme con Ford) o simplemente porque tras investigar mi cuenta bancaria comprobó que no contaba con recursos para huir del país (yo sabía sin necesidad de comprobarlo que ninguna de mis tarjetas de crédito funcionaría ya), lo cierto es que decretó que podía cumplir arresto domiciliario hasta que se celebrase el juicio.

Se me acusó de seis cargos por estupro y lascivia con el resultado de lesiones contra dos menores (una cantidad irrisoriamente pequeña dado el número de veces que me había acostado con Jack y con Boyd, pero aparentemente aquello era lo que la acusación creía poder demostrar más allá de toda duda). La oficina del fiscal del distrito le hizo saber a mi abogado que, según la versión de Jack, también podrían haberme acusado de tentativa de homicidio por haberle perseguido con un cuchillo; aunque tan sólo habían especulado con esa posibilidad. Unos días después de la vista para la fianza, Dennis y yo nos reunimos con el fiscal del distrito para discutir la posibilidad de que presentara más cargos, pero quedó claro que carecía de pruebas suficientes.

—Esa insinuación de que mi cliente perseguía a Jack Patrick para apuñalarlo, bueno… —Mi abogado se pasó los dedos por el bigote y por la comisura de los labios varias veces, como si la alegación fuese un trozo de tarta que acabara de comerse y le hubiera dejado migajas por toda la boca—. Hay pruebas, y la versión de los hechos brindada por el propio Boyd Manning lo certifica, de que Jack lo embistió en un ataque de ira y posible agitación homicida. ¿No cabría suponer que mi cliente se sintiese también amenazada por él? Cuando Jack salió corriendo de la habitación, ¿no pudo ella pensar que iba a buscar un revólver al dormitorio de su padre? ¿O que iba a coger un cuchillo y regresar para atacarla o que la esperaría en algún otro lugar para hacerlo? Por supuesto que mi cliente cogió un cuchillo y salió corriendo. Estaba tan aterrada y temerosa por su vida que ni siquiera pensó que tuviera tiempo para vestirse. —Se volvió hacia mí y puso su mano sobre la mía—. Apuesto a que te dan ganas de llorar de sólo pensarlo, ¿a que sí?

Asentí con la cabeza. Los detectives inclinaron la cabeza muy despacio y me miraron con recelo, pendientes de mis más mínimos gestos. Alenté ese rastro de culpa.

—Sí que me dan ganas —dije en voz baja.

—No me extraña —gritó mi abogado. Luego miró a los detectives y lo repitió—. No me extraña nada.

Mientras mi abogado siguió exagerando el miedo que debí de sentir aquella noche, yo me puse a pensar que, aunque hubiera alcanzado a Jack, era más que probable que no lo hubiera matado. Me hubiera sido imposible, a menos que él se abalanzase sobre mí con agresividad, intentara quitarme el cuchillo o estuviese fuera de sí cuando pretendiera hablar con él y me obligase a tomar alguna medida precautoria. Yo sólo quería hacerle ver las ventajas de inventarnos una coartada. Jack podría haber vuelto donde estaba Boyd mientras yo sacaba mis cosas de la casa y, después de marcharme, él podría haber llamado a una ambulancia. Entonces les contaría una historia muy inocente: que él y Boyd eran amigos, que estaban luchando en broma y que Boyd se había golpeado la cabeza por accidente. Creo que Boyd estaría lo suficientemente consciente para entender lo que debía decir y seguir el juego o, al menos, memorizar el guión antes de perder el conocimiento.

Uno de los detectives respiró hondo y dibujó grandes círculos con el dedo índice sobre la mesa.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Jack nos ha contado que usted también se estaba tirando a su padre. —El otro detective se llevó un vaso de café a la boca y escupió dentro una bola de tabaco mascado. Contuve la respiración por lo que podía venir a continuación, que nos comunicara que Jack me había acusado de haber dejado morir a su padre a propósito para que se llevase a la tumba mi ignominioso secreto. Aquello podría abrir un nuevo entramado de acusaciones, complicaría sobremanera nuestra defensa y la percepción de la gente y tal vez incluso hiciera que Dennis renunciase al caso, desconcertado ante tamaña sorpresa o temiendo que otras similares pudieran empezar a aparecer cuando menos lo pensase. Pero parecía ser que los últimos meses copulando indiferentemente con Jack habían servido para algo: al menos no había mencionado aquel suceso. El propio Jack se sentiría demasiado implicado en todo el asunto, pues tampoco él había hecho nada para auxiliar a Buck durante su última hora de vida. Además, siguió acostándose conmigo después de que yo le asegurase que nos hubiera sido imposible salvar a su padre.

Mi abogado giró levemente la cabeza hacia un lado y hacia otro mientras procesaba lo que acababa de oír.

—Si eso fuese cierto, serviría para establecer el hecho de que mi cliente es una joven con problemas, que lo único que busca es el amor de forma desesperada y que no es la «pedófila desaforada» a la que se refiere el fiscal del distrito en sus entrevistas a la prensa.

No pude evitar dirigirle a Dennis una sonrisa agradecida. Contar con su agilidad mental era una verdadera ventaja.

El segundo detective volvió a escupir en el vaso con más brío.

—O, quizá, que es una pedófila desaforada y una puta —dijo. El inicio de los insultos significaba que ya habíamos concluido con el peso de la acusación. No habría ningún espurio cargo adicional más allá de los crímenes sexuales.

—Creo que con esto ya hemos concluido por hoy. —Mi abogado se puso en pie y yo hice lo mismo. El segundo detective me miró mientras nos alejábamos sin perder ni un solo detalle de mi cuerpo. Sus ojos reflejaban un conflicto interno que yo conocía bien. A pesar de estar al tanto de todos los detalles del caso, no podía evitar desearme. Me deseaba a pesar de saber lo que eso decía de él mismo.

17

Pasé los meses previos al juicio bajo arresto domiciliario en un mediocre apartamento de Tampa. El aire acondicionado hacía ruido y la moqueta gris era de tan baja calidad que no me atrevía a pisarla descalza. Hordas de madres de clase media, con cuerpos rollizos en forma de pera y dedicadas las veinticuatro horas a sus hijos, acampaban en la acera al otro lado de la calle. El piquete se extendía día y noche y en él exhibían pancartas de confección casera en las que manifestaban que yo era una enferma, una pederasta y que merecía pudrirme en prisión el resto de mis días. Al verlas, me imaginaba lo felices que estarían los maridos de aquellas horrorosas mujeres puesto que mi caso les procuraba un nuevo entretenimiento que las mantenía lejos de casa.

Chillaban y agitaban las pancartas como obreros en una manifestación de protesta cuya única compensación consistía en recibir bocinazos de apoyo. Cada vez que pasaba un coche que se solidarizaba con ellas tocando la bocina de forma atronadora, las mujeres levantaban sus fornidos brazos y chocaban las palmas de las manos unas con otras. Por supuesto, ninguna de ellas parecía tener miedo de nada, y menos aún de mí. Más bien lo contrario: gracias a mi enjuiciamiento habían encontrado un propósito en la vida que las llenaba de entusiasmo y energía. Durante los fines de semana, cuando crecía el número de asistentes, llegaban incluso a gritar consignas a través de un megáfono. La consigna más coreada era: «Educadoras, no violadoras». Nunca había hombres en el grupo, aunque a veces a algunas madres les parecía aleccionador llevar a sus hijos para practicar el valioso ejercicio vital de pasar unas horas de pie en una acera llenos de indignación. Las condiciones de mi arresto domiciliario me permitían salidas cortas a la calle, prefijadas y aprobadas por el juez, para comprar comida, pero yo solía hacer la compra por teléfono. Cuando los espectadores del otro lado de la calle veían llegar al repartidor con la comida, lo utilizaban para sus consignas y protestas. «¿Eres mayor de dieciocho?», gritaban al perplejo repartidor de pizzas. «¡Si tienes menos de dieciocho corres peligro!».

Debo admitir que, después de estar escondiendo mis impulsos sexuales durante una década, no me era fácil afrontar el hecho de que mis debilidades se aireasen de tal forma. Era como si, tan sólo por atender a mis propios deseos, hubiese sido catapultada más allá del territorio del placer para ir a caer en los dominios del castigo. Por un extraño juego de la mente, en algunos momentos del día me olvidaba de lo que estaba sucediendo (de que todo el mundo lo sabía, de que mi foto aparecía en los periódicos del país) para después recordar todo de nuevo con el mismo pánico de la primera vez. Los hechos más recientes volvían a golpearme con fuerza, luego mis pensamientos se iban otra vez por las ramas durante un rato para desembocar nuevamente en la repetición del ciclo con una contundente sensación de déjà vu. Aquello me recordaba una sensación de náusea muy concreta que experimenté cuando era adolescente. Una vez iba en un autobús que conducía una mujer muy enérgica a la que le gustaba anunciar por megafonía cada animalito que cruzaba la carretera y corría el peligro de morir atropellado, normalmente un armadillo. La conductora aminoraba la marcha drásticamente mientras gritaba «¡Ajajá!» y todos nos aferrábamos a los asientos. La fuerza de la inercia siempre era mayor de la esperada y, al verme catapultada contra mi voluntad hacia el respaldo de vinilo verde que tenía delante, me llevaba verdaderos sustos porque sentía que iba a salir volando por los aires.

En una ocasión Ford me contó que a él le sucedía algo parecido desde que recibió la descarga de una pistola eléctrica paralizante durante unas prácticas. No podía creer lo desprevenido que le habían pillado y lo poco preparado mentalmente que estaba para aquella clase de dolor.

—Ya sé que tú no tienes testículos —me dijo—, pero imagínate que los tienes y que recibes ahí mismo la descarga de un rayo y un martillazo al mismo tiempo. —Era típico de Ford plantear esa clase de situaciones imposibles. Lo hacía con frecuencia y con toda la naturalidad del mundo—. Vi cómo todos mis compañeros recibían una descarga y caían redondos sobre la colchoneta, ¿entiendes? —continuó diciendo—. Uno tras otro. Como en el arca de Noé, sólo que nosotros íbamos sin pareja.

Dicho esto, arqueó una ceja como diciendo: Voy a esperar un momento para que digieras esa sesuda cita bíblica mientras me bebo esta cerveza. Yo crucé las piernas, abrí los ojos como platos y me incliné hacia delante, asintiendo con un gesto de falso asombro.

—En fin —continuó diciendo—, al ver el momento de la descarga siempre me ponía tenso, ¿entiendes? Porque cuando paralizas con eso a un tipo chilla como loco. Tipos realmente enormes. Bill incluso se meó encima.

—Pero tú hablaste de los testículos —le recordé—. ¿Te ponen la pistola justo encima de los testículos?

—No —protestó—. ¡Claro que no! Lo dije porque es lo que mejor describe lo que sientes… Joder, ¡no sabes cómo duele!

En ese momento me pareció una percepción bastante inteligente por parte de Ford (llegar a la conclusión de que la excitación sexual y el dolor tenían alguna que otra terminal en común dentro del sistema nervioso central), aun cuando fuera incapaz de analizar el razonamiento que había detrás de la elección de sus palabras. Toda la angustia y el miedo que rodeaba el próximo juicio parecían haberse localizado en mis pezones; empezaron a ponerse duros a la misma hora del día como si actuaran de válvulas de escape, igual que en el pasado. Si sólo me dejaran estar unos minutos con Boyd para que juguetease con ellos rozándolos con su aparato de ortodoncia… Supuse que nuestro sistema penal sabría que negarle a alguien un orgasmo provocado por un tercero sin duda propiciaría que cayera en el pesimismo. Contar sólo conmigo misma como estímulo sexual era una forma de tortura, pues siempre sabía todo lo que iba a hacer.

Según las noticias, yo no era la única que estaba recluida. Jack fue condenado a seis meses en un reformatorio por atacar a Boyd. En algunos momentos de lucidez, reconocía para mis adentros que no tendría que haber llevado a ningún otro chico a la casa del padre de Jack. Pero él también podría habernos ahorrado muchísimo dolor a todos si, sencillamente, hubiera tenido la consideración de llamar por teléfono antes de venir.

Aunque en las cajas que me enviaron estaban los efectos personales que guardaba en los mismos cajones en los que escondía mi alijo de pastillas que compraba con receta, no me llegaron ninguna de las pastillas ni ninguna de mis sofisticadas cremas de contorno facial; sin duda aquello significaba un «jódete» por parte de Ford. Solía pasarme días enteros bebiendo jarabe para la tos delante del televisor mientras cambiaba de canal en busca de chicos de la edad de Jack y de Boyd, recordando sus caras y sus voces mientras me adormilaba delante de la pantalla. No había vuelto a hablar con Ford desde el incidente. No podía negar que aquello fue una gran desilusión para mí por varias razones. Yo todavía abrigaba la esperanza de que me perdonase, de que pudiésemos retomar la rutina de nuestra vida diaria. Ahora que Ford conocía la vida secreta que yo había llevado cuando estaba fuera de casa, podría negociar conmigo y obtener mayores beneficios. Estaba dispuesta a concederle una cuota más abundante de sexo cada mes a cambio de olvidar el pasado y de poder acceder de nuevo a una vida de lujo. Pero si no era así (si habíamos terminado para siempre y no había esperanzas de recuperarlo, ni a él ni a su dinero), Ford constituía el único ámbito donde el hecho de haber sido descubierta representaba una victoria para mí. Ahora él sabía, por fin, que en nuestra guerra privada, yo le había vencido. A pesar de sus múltiples e irritantes dudas, él siempre creyó, a veces más a veces menos, que yo era una esposa distante y voluble y no una actriz con un cultivado talento para ocultar sus aberraciones sexuales.

También tendría que interpretar un papel delante de los miembros del jurado para intentar resultarles agradable. Dennis quería que yo me esforzase por parecer lo más cercana en edad a Boyd y a Jack que me fuera posible. Me ponía delante del espejo del tocador, iluminado por la débil luz del estudio, y practicaba las expresiones que iba a poner cuando estuviera en la sala del tribunal: ojos de cándido cervatillo, a veces sorprendida, a veces escandalizada; sin pestañear apenas o pestañeando con rapidez.

Además, ensayé cómo temblar de agobio y aprensión ante cualquier ruido fuerte; mis labios húmedos ponían morritos y expresiones de esperanza, vacilación o nerviosismo. También practiqué hablar en voz baja y con un tono un poco más agudo. «Cuando se me insinuaron», respiré hondo y fruncí la boca para expresar que aquélla era una confesión difícil para mí, «me gustó que se fijaran en mí. Por la razón que fuese, yo me sentía muy sola». En ese momento, yo asentiría imperceptiblemente con la cabeza para parecer que estaba admitiendo la verdad para mis adentros antes de expresarla en palabras. «Sé que suena patético», continuaría diciendo y dejaría la mirada perdida, «pero creo que lo único que buscaba en Jack y en Boyd era un amigo».

Mientras tanto, Dennis no perdía el tiempo y emprendía una batalla contra la opinión pública. Cuando lo veía aparecer en las noticias, el corazón me daba un vuelco y me embargaba una suerte de patriotismo; nunca había sentido tal orgullo por mi país como el que experimentaba al confiar en nuestro sistema jurídico. Allí estaba él, vestido de punta en blanco y hablando con tono persuasivo en mi defensa, ¡todo a cambio de una bonita suma de dinero! La impecable geometría lineal de su bigote le hacía parecer particularmente calmado frente a las cámaras, sin moverse ni cambiar jamás de expresión.

—Si de algo es culpable mi cliente es de tomar una decisión equivocada —repetía constantemente—. Cuando se conozcan los detalles de su presunta mala conducta sexual se verá que el panorama es muy diferente al que presenta la acusación.

Él sabía que nunca podríamos ganar a las madres militantes, pero empezaba a sentar las bases de una defensa basada en el sentido común ante aquellas personas con una actitud más abierta: yo era joven y bonita y cualquier adolescente desearía acostarse conmigo. En un programa de entrevistas se sentó con el presentador mientras que, en una pantalla que estaba a sus espaldas, se proyectaba una fotografía de mis primeros años en la universidad cuando hice algún trabajo como modelo. Yo aparecía en biquini, apoyada en el capó de un coche deportivo y con mi cabello rubio flotando al viento.

—Si usted fuera un adolescente —empezó diciendo el presentador mientras señalaba la foto con picardía—, y tuviese una relación sexual con ella, ¿la calificaría de abusos deshonestos?

Dennis hizo como que le era imposible contener una sonrisa y se aclaró la garganta.

—Creo que ésa es una buena pregunta y muy pertinente para este caso —contestó.

Aunque hordas de periodistas del corazón y de la prensa sensacionalista me ofrecieron lucrativas sumas de dinero por una entrevista telefónica o frente a una cámara en mi apartamento, mi abogado temía que ello pudiese interferir en la imagen de joven crédula y optimista que intentábamos dar.

—Eres demasiado sexy —me explicó—, pero lo que quiero que el jurado vea en ti es que no eres consciente de ello.

Su secretaria me trajo al apartamento la ropa que usaría durante las sesiones para que me la probara (vestidos de cuello cerrado, merceditas) y me explicó el maquillaje que debía llevar.

—Imagina que estás citada con un chico pero que, para llegar hasta la puerta, tienes que pasar por delante de tu padre, que es muy conservador —me dijo—. Un colorete ligero en un tono melocotón y un poco de brillo transparente en los labios. Lo único que vamos a resaltar son tus ojos. Un delineador de ojos suave y con una línea superfina. El rímel es muy importante. —Lo irónico era que ella iba maquillada como una corista en potencia que trabajaba de señorita de compañía hasta que le llegase su gran oportunidad—. Ha de dar una sensación de frescura. Si el rímel es demasiado espeso o tupido o se te corre durante el juicio equivaldría a decir «Soy culpable». ¿Me entiendes? Sólo puedes ponerte apenas un toquecito. Pero esa pizca marcará la diferencia.

Cuando llegó el momento del juicio creí que no me iba a apetecer nada enfrentarme a los periodistas, puesto que yo sólo les interesaba por una razón concreta. Pero tras semanas de aislamiento me gustó salir y ver a los fotógrafos compitiendo para lograr que les mirase. La mayoría eran insistentes pero no crueles; sobre todo lo que querían de mí era una sonrisa coqueta, cosa que, por supuesto, yo no podía darles. Lo que hice fue esforzarme en parecer incómoda ante tanta atención. Me pegué a mi abogado y me comporté como si nunca hubiese salido a la calle. Como si jamás hubiese visto una cámara ni gente y ni siquiera hubiera oído mi nombre dicho en voz alta.

Debo confesar que durante el primer día del juicio, aunque de verdad quise prestar atención, no registré más de cinco palabras de la argumentación inicial. Me distraje fantaseando con el entorno carcelario en lugar de intentar no pensar en ello, imaginando cómo sería la celda de reclusión temporal a la que me conducirían esa misma tarde. La imagen que me vino de inmediato a la cabeza fue que me despertaba el tumulto provocado por una multitud de jovencitos escuálidos y famélicos (quizá huérfanos cubiertos de harapos, hablando con el mismo acento de Oliver Twist) que se acercaban a los barrotes de mi celda y empezaban a traspasarlos con cuanto apéndice erótico tuviesen en el cuerpo. Me los imaginé a todos puestos en fila, formando una hilera de penes en diferentes estados de erección. Se apretujaban contra los barrotes extendiendo los brazos hacia mí y agitando sus ansiosas manos, abriendo sus ávidas bocas y moviendo la lengua como si yo fuese su fuente de alimento. ¡Qué delicia sería poder recorrer aquella fila y darle un trato personal a cada uno! A veces me inclinaría para hacer una mamada mientras múltiples manos intentaban desesperadamente meter sus dedos dentro de mi cuerpo; otras veces me volvería para que me penetrasen mientras me lamían el cuello con sus frenéticas lenguas, como cervatillos probando el sabor de una bola de sal. En determinado momento logré levantar la mirada hacia la sala y volver a atender al desarrollo del juicio cuando el fiscal, un hombre llamado Delany, me apuntaba con su dedo infame. Fijé la vista en el jurado con una expresión dolorida en el rostro, como si quisiera dar a entender que Delany y yo habíamos sido buenos amigos en el pasado y sin embargo ahora él se había convertido en un tipo desleal e intrigante. En cambio yo, sentada allí en silencio, sobrellevaba el trance con la mayor dignidad.

Pronto descubriría que mi celda de reclusión temporal no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Tenía una sólida puerta blindada con sólo una ranura rectangular para introducir la bandeja de la comida. Era una abertura que no tenía la altura ni el ángulo suficientes para poder introducir por allí el pene de un joven en ciernes, un defecto de diseño que me afectó hasta tal punto que el pánico me invadió de forma irracional. Me llevé las manos a los genitales en un gesto protector al darme cuenta de que estaría sometida a una prolongada castración. Cuando apagaron las luces, en lugar de dormir, me quedé sentada a oscuras durante largo rato calculando cuánto tiempo sería capaz de aguantar sin tener ningún contacto físico con un adolescente, sin siquiera la posibilidad de estrujarle un hombro o darle unas palmaditas a la altura de las lumbares. Antes de mi detención, el tiempo máximo que había aguantado en mi vida normal había sido de unas seis o siete semanas (aunque combatía la sequía con vídeos porno), tras lo cual sentía la necesidad de ir a un supermercado y charlar de forma provocativa con algún chico en el pasillo de los cereales o entrar en un centro comercial y, al menos, disfrutar del placer visceral de estar rodeada de jovencitos. Incluso aquellos insípidos encuentros generaban en mi interior una fuente de energía, aunque nuestros cuerpos no llegaran a tocarse en ningún momento mientras hablábamos o nos cruzábamos muy cerca dentro de una tienda abarrotada de gente. Más que el acoso o los ataques sexuales que seguramente sufriría en prisión, aquélla era la principal razón por la que estaba convencida de que no podría resistir el encierro: no habría nada que extinguiera la aflicción que ardía en mi interior.

Al sobrevenirme esa revelación, las luces de mi celda se encendieron de repente. Aquel efecto sobrenatural se intensificó por el hecho de que estábamos en mitad de la noche. Por un momento pensé que una fuerza divina me acompañaba y que la puerta del calabozo se abriría de golpe para que yo pudiera escapar de puntillas de allí. De hecho, segundos más tarde el picaporte giró, pero no fue por arte de magia. No entró ninguna orgía de huérfanos apenas cubiertos con unos diminutos calzoncillos blancos forcejeando en pos de consuelo sexual ni se presentó ante mí un magistral plan de escape. En su lugar, la puerta se abrió y apareció Ford.

18

Yo seguía sentada en la cama con las manos descansando entre mis piernas abiertas.

Ford estaba borracho, pero no tanto como para que se le notase. Eso era típico de Ford: aparecer por fin a esas horas para verme en aquel lugar, para hacer alarde de sus privilegios. De hecho, eso fue lo primero que dijo.

—Tengo algunos amigos que trabajan en el turno de noche —me explicó.

Pensé en retirar las manos de mis genitales, pero me di cuenta con cierta sorna que mi postura podría dar a entender que acababa de ser agredida sexualmente en las duchas y no me parecía mala idea alentar cualquier mezcla de celos y lástima que aquello pudiese despertar en él.

No dije nada; lo que él más quería era que yo hablase.

Respiró hondo y resopló con fuerza. El aliento le olía a ginebra. Yo quería evitar cualquier escena que acabara con Ford echándose a llorar; era un hombre al que le incomodaban las lágrimas y por eso creía que requerían poderosas razones para justificarlas. Ahora que volvía a tenerlo delante de mí, todas mis fantasías previas (que estuviésemos otra vez juntos tras llegar a un armonioso acuerdo entre mi necesidad de dinero y la suya de tener una mujer despampanante o la idea romántica de que su humillación me haría sentir victoriosa frente a él) desaparecieron por completo; Ford me resultaba tan irritante como siempre y lo único que yo quería era que se fuese. Parecía más bronceado de lo que recordaba y eso resaltaba sus arrugas; sin duda, había pedido la baja y se había quedado en casa consolándose con el alcohol junto a la piscina. Cada uno de sus dientes perfectos quedaba al descubierto cuando fruncía los ojos en un intento de contener la emoción y, de algún modo, parecían no tener relación con el resto del cuerpo. Eran inequívocamente los dientes de un hombre, pero los músculos que se marcaban bajo su fina camiseta de cuello en pico evidenciaban una fuerza bruta que resultaba obscenamente zoomórfica, más animal que humana. Me di cuenta de que, solos como estábamos en aquella celda, Ford podía hacer lo que quisiera: golpearme, violarme e incluso matarme y salir impune del crimen, si pagaba a sus amigos para que mantuvieran la boca cerrada e inventaban una historia que fuera lo suficientemente verosímil.

De hecho, yo hubiera aceptado de buen grado que me infligiera cualquier tipo de lesión siempre que no fuera mortal. No podría acusar a Ford de habérmelas provocado (después de todo, su familia era la que pagaba los gastos de mi abogado), así que, ante el tribunal, se supondría que quienes me habían golpeado fueron los guardias u otras compañeras de encierro. Eso podría despertar la compasión del jurado y de la prensa e incluso podría servirme para pedir que me trasladasen a un área de detención temporal algo menos dura que aquella celda.

—¿Por qué? —gritó, por fin, Ford. Tenía los puños cerrados, listos para luchar contra la sola idea de que yo hubiera hecho lo que hice. Estando ya en una etapa en la que no cabían ardides ni artificios, no vi la necesidad de ser deshonesta.

—Es lo que me gusta.

En ese momento bajó la mirada hacia mis manos. Parecía ansioso de que las quitara de mi entrepierna, como si mi vagina fuese una boca dispuesta a confesar todo tipo de atrocidades y yo la estuviera tapando para silenciar sus gritos.

Los músculos de la frente se le empezaron a mover en direcciones opuestas; durante varios segundos observé aquellos pliegues cobrar vida como hileras de lombrices, cada uno agitándose independientemente de los demás.

—¿Eres una especie de pedófila? —me preguntó.

—Yo no asalto escuelas de primaria —le contesté—. Son adolescentes.

—Pero tú te casaste conmigo —me espetó Ford. Embargado como estaba por el dolor, era difícil saber si sólo estaba sobreexcitado o si, para prepararse para nuestro encuentro, había bebido bastante más alcohol del que yo había supuesto—. Cualquiera diría que no teníamos relaciones sexuales —contraatacó. Como si la idea fuera demasiado absurda para insistir en ella, soltó una risa corta, demasiado seca y adusta; él sabía que una vez dicha, tendría que aceptar la idea como cierta. Pero su otro yo, ese que esperaba que yo proclamase de inmediato que lo que decía era una locura y que lanzara gritos negando lo que aquello implicaba, le obligó a decir las tan temidas palabras—. Lo que hubo entre nosotros no fue una farsa, ¿verdad?

Supongo que podría haberle dado lo que quería, pedir perdón y decirle que no era culpa suya, decirle que yo no estaba bien de la cabeza. Pero los abultados anillos de oro que llevaba puestos me recordaban demasiado las noches en las que tuve que sacrificar una parte de mí para apaciguarlo a él. En aquel momento ya no ganaba nada fingiendo y me resultaba demasiado difícil hacerlo.

—Deberías irte a casa, Ford —le dije, lo más dulcemente que pude. Sentí que me invadía un sentimiento de injusticia ante la ironía de la situación: Ford no daba ninguna importancia al ilimitado potencial sexual del que podría empezar a disfrutar nada más abandonar mi celda. Qué fácil sería para él entrar en un bar y encontrar una chica mayor de edad que le atrajese, llevársela a casa y proceder a llegar al orgasmo. Sin embargo él no sabía apreciar esa libertad. Lo que hacía era encerrarse en casa, beber y cabrearse. O, quizá, subirse al coche en estado de embriaguez y tomar la decisión desacertada de irse a un campo de tiro a altas horas de la noche. Mientras yo hubiera dado lo poco que me quedaba por tener un cuentagotas con el semen de Boyd para poder juguetear, Ford podía salir corriendo para disfrutar de todas las posturas del Kama Sutra sin que nada ni nadie se lo impidiera, pero eso a él ni siquiera le importaba.

—¿Tú me quieres? —me preguntó. Cuando vio que no iba a contestar a esa pregunta, intentó obtener un premio de consolación—. ¿Alguna parte de ti me quiere? ¿Me has querido alguna vez?

No me hubiera importado que se enfadara, pero lo que expresaba en ese momento era dolor y aquello me revolvió el estómago. Su sufrimiento me parecía algo tan interno e íntimo, como sus excrementos, algo que él debía sobrellevar en privado. Pero allí estaba él, poniéndolo delante de mis narices y obligándome a olerlo.

Noté que la incredulidad había hecho que se le llenasen los ojos de lágrimas. Por primera vez me veía tal y como era, pero le resultaba imposible conciliarlo con sus recuerdos. Parecía que necesitase verificar de algún modo que aquella mujer que tenía delante era realmente la misma persona con la que había vivido durante tantos años, que su verdadera esposa no se encontrase atrapada en algún lugar o secuestrada mientras una impostora que se hacía pasar por ella ocupaba su lugar. Así que me acosté en mi camastro y me volví hacia la pared, dándole la espalda, como acostumbraba a hacer cuando nos metíamos en la cama al mismo tiempo. Con toda normalidad, como si estuviésemos en casa pasando la última noche juntos, pronuncié las palabras que tantas veces me oyó decir en nuestra habitación.

—Estoy cansada, Ford. ¿Podrías apagar la luz, por favor? —Cuando cerré los ojos, la pregunta me hizo sentir nostalgia de mi almohada blanda, de mi mesilla de noche con las cremas que me aplicaba antes de dormir, esperando que hicieran efecto mientras descansaba y reparasen cualquier daño causado durante la exposición diaria a los radicales libres.

Me quedé quieta en espera de la reacción de Ford, con las nalgas contraídas involuntariamente, como si temiese que me fuera a embestir. En cambio, Ford permaneció allí, de pie, durante lo que a mí me parecieron horas, con los ojos clavados en mi espalda mientras yo mantenía los míos fijos en la pared.

—¡Joder! —exclamó por fin. Después empezó a dar fuertes golpes en la puerta de metal que retumbaron indefinidamente creando un efecto similar al del interior de un submarino. Al rato se abrió la puerta con un zumbido y se hizo el silencio.

Fue la última vez en mi vida que vi a Ford. Las luces de mi celda quedaron encendidas toda la noche.

19

Cada vez que el fiscal leía de un tirón la lista de actos físicos que comprendían «lesiones lascivas y lujuriosas», al juez se le iluminaba el rostro con auténtico interés, lo que indicaba que los detalles de mi encausamiento no le aburrían en absoluto. En general, lo que más expresaba su semblante era una curiosidad contenida. La expectación le hacía enarcar las cejas, como un turista que hubiera viajado al futuro y se esforzase por comprender, sin conseguirlo, lo que vería a continuación.

Sin duda, el juez no estaba preparado para el espectáculo que daría Janet Feinlog.

Ella fue el único testigo que presentó mi defensa. Los otros profesores del instituto, aparte de que apenas me conocían, nunca hubieran aceptado comparecer ni decir nada a mi favor que pudiera constar en acta por miedo a perder su trabajo. Quizá Janet tampoco lo hubiese hecho si hubiera seguido contratada en el instituto Jefferson. Pero poco antes de la Navidad posterior a mi detención, Janet tuvo un ataque de nervios trufado de improperios delante de la clase y acabó lanzando su silla contra la pared. La mitad de los alumnos grabó el incidente en sus teléfonos móviles y, al final del día, las imágenes estaban colgadas en la red y extendiéndose con la fuerza de un virus.

El tribunal entero pareció paralizarse cuando Janet hizo su entrada y se dirigió hacia el estrado con sus andares de pato, vestida con un chándal negro que parecía manchado de pasta de dientes alrededor del cuello. Tras sentarse en el estrado, agarró el vaso de agua y se lo bebió de un trago dando grandes resoplidos, como si acabase de correr una maratón. Pero una vez que hubo saciado su sed, Janet estaba más que dispuesta a empezar.

No esperó a que mi abogado le hiciera una pregunta, sino que decidió aprovechar el micrófono abierto para decir lo que pensaba, lo cual la hizo perder algunos puntos frente al juez.

—Celeste es una buena mujer —dijo con una especie de ladrido, acercándose el micrófono a la boca—. Los adolescentes tienen una cloaca por cabeza. —Tras varias advertencias de que se limitara a responder a las preguntas que se le hicieran, Janet se disculpó con un tono conciliador que me llegó al corazón. Estaba claro que quería ser una testigo eficaz en mi defensa.

—Señora Feinlog —comenzó diciendo Dennis—, ¿ha tenido usted conocimiento de algún alumno que le haya hecho insinuaciones sexuales a una profesora?

—¿Es que un oso no caga en el bosque? —Soltó Janet con tono burlón—. He dado clases a alumnos del primer y segundo curso de enseñanza secundaria durante veinticinco años. Esos chicos tienen el cerebro de un ratón y la libido de un león. ¿De verdad cree usted que el ratón es el que gana?

Para contraatacar, la acusación decidió centrarse en el reciente cambio laboral de Janet.

—A usted la despidieron del instituto Jefferson el pasado otoño, ¿no es así, señora Feinlog? Por bajo rendimiento laboral y comportamiento inapropiado en clase.

Janet decidió cometer un poco de perjurio.

—Fue una decisión mutua —recalcó—. Yo ya no deseaba seguir trabajando allí. —Se frotó la nariz con el dorso de la mano varias veces y miró al fiscal entrecerrando los ojos, como si la cabeza de éste se estuviera encogiendo a toda velocidad y ella casi no pudiera verle el rostro.

Durante su turno de presentación del caso el fiscal apenas hizo a Jack y a Boyd un par de preguntas sencillas para establecer si los hechos habían tenido lugar. Ellos no necesitaban explicar nada ni señalar un culpable; bastaba que el hecho hubiese sucedido para que yo hubiese violado la ley y fuese culpable. Jack mantuvo la cabeza baja, procurando no mirar en ningún momento hacia donde yo estaba, mientras que Boyd sonreía de oreja a oreja y todo el tiempo intentaba que nuestras miradas se cruzasen. Dennis prefirió no usar su turno de preguntas para interrogarles y llamarlos más adelante como testigos de nuestra defensa. Esperaba que eso le diera al jurado la impresión de que los chicos todavía estaban de mi lado. Algo que, sin duda, era cierto por parte de Boyd; resultó un testigo sonriente y bien vestido que llevaba con orgullo el hecho de haberse acostado conmigo. Desde el primer momento en que empezamos a tener relaciones, lo que Boyd más había deseado era que todo el mundo se enterase de lo que habíamos hecho y, una vez sucedido, no podía estar más extasiado. Cuando Boyd tuvo que volver a subir al estrado para testificar había ganado tal seguridad en sí mismo que parecía flotar mientras avanzaba decidido. Yo casi esperaba que se detuviera antes de llegar al estrado y diera una voltereta en el aire.

El fiscal protestó y se opuso a casi todas las preguntas que planteó mi abogado por considerarlas irrelevantes. Los detalles que los chicos pudieran recordar no tenían ninguna importancia una vez cometido el delito. La mayoría de sus objeciones fueron admitidas, pero de vez en cuando se colaba alguna pregunta. De todos modos valía la pena interrogar a los chicos y plantar la semilla de la duda en la mente de los miembros del jurado: ¿estaba arrepentido de lo sucedido? Su sonrisa lo decía todo. ¿Había disfrutado el tiempo que había estado conmigo? El fiscal ni siquiera tuvo tiempo de protestar y Boyd ya estaba asintiendo con la cabeza lleno de entusiasmo.

—Fuiste tú quien comenzó a hacerle insinuaciones sexuales a la señora Price, ¿no es así, Boyd? —le preguntó mi abogado. Aquél era un riesgo, pero estaba calculado. Yo sabía cuánto le gustaba atraer la atención y que se le reconocieran sus méritos; si se le daba la oportunidad de atribuirse la iniciativa, la aprovecharía sin duda. La pregunta fue invalidada, pero el jurado se dio cuenta de que, si lo hubieran dejado, Boyd habría contestado que sí.

Hacer que Jack subiese al estrado ya era una apuesta más arriesgada. Pero, como habíamos llamado a Boyd, si no llamábamos a Jack habría parecido que teníamos miedo de lo que pudiese decir. Y, de hecho, lo teníamos. Nada de lo que le preguntase mi abogado le daría pie a que se fuera por la tangente, pero, si se ponía demasiado nervioso, su enfado o su frustración podrían llevarle a gritar algo fuera de lugar, lo que causaría muy mala impresión en el jurado. Dennis estaba seguro de poder sacarle provecho a cualquier arrebato de Jack. En definitiva, si le daba un ataque de ira, Dennis daría a entender que el enfado se debía a que yo le había engañado con Boyd. Aun así, nunca en mi vida había estado más nerviosa como cuando Jack subió al estrado por segunda vez. Yo sabía que bastaba un estallido súbito y creíble por su parte para que me mandaran directamente a prisión durante años.

Mirarle no era tarea fácil. Había crecido mucho más que Boyd durante el año que había pasado desde mi detención. Supuse que también le habría afectado la temporada que pasó en el reformatorio. Tenía la voz más grave y áspera por el dolor. Todavía le faltaba mucho para cumplir dieciséis, pero el trauma había acelerado el desarrollo de su constitución física. Aunque siempre supe que Jack pronto crecería y perdería todo atractivo para mí, supongo que en lo más profundo de mi ser abrigaba la esperanza de poder detectar algún indicio (en sus ojos, quizá, o en una expresión fugaz) de que nuestra relación había quedado intacta, alguna señal de que la unión de nuestros cuerpos había detenido las manecillas del reloj al menos en una recóndita parte de él. Pero el chico entusiasta y crédulo de segundo año de instituto que yo aún recordaba con deseo no parecía habitar en absoluto dentro de Jack. Las luces fluorescentes de la sala resaltaban su barba incipiente; el traje que llevaba le quedaba fatal, cosa que lo empeoraba todo. Parecía un traje que hubiera pertenecido a su padre y que éste, en un arranque de optimismo, hubiese conservado en un armario para volver a usarlo si un día se deshacía de su barriga. Durante todo el tiempo que estuvo prestando declaración tuve que mirar hacia otro lado y pensar en el futuro y en la posibilidad de encontrar otros jovencitos en otros lugares. Sus rasgos adultos me parecían un fracaso insultante, un experimento fallido por mi parte que se acentuaría más y más con los años.

—Jack —empezó diciendo mi abogado con tono autoritario—, todos sabemos las cosas que hiciste con la señora Price. —Jack se revolvió en su asiento y bajó la mirada a su regazo. El labio inferior le temblaba—. Sólo necesito que nos digas un par de cosas con sinceridad. ¿Te obligó a que la besases?

Jack respiró hondo y soltó el aire demasiado cerca del micrófono creando el efecto de un vendaval que se hubiera colado en la sala.

—No.

Yo conocía muy bien a Jack y sabía lo que pasaba por su cabeza. Seguro que, al admitir que yo no lo había forzado, se estaba planteando su propia culpa en todo aquello. Culpa por no haberme apartado y no haber llamado al 911 la noche en que murió su padre, por haber perdido a sus amigos, su casa y su antigua forma de vida, por haber acabado en un reformatorio tras atacar a Boyd. Jack se echó a llorar.

Mi abogado defensor se acercó al estrado y apoyó una mano sobre la barandilla de madera con gesto paternal. Le habló a Jack en voz baja, como si estuviesen solos y nadie pudiese oír su conversación.

—¿Y te obligó a hacer el amor con ella?

—¡Protesto! —gritó el fiscal—. «Hacer el amor» no es un eufemismo aceptable para el delito de mantener relaciones sexuales con un menor.

—Lo preguntaré de otra forma —sugirió mi abogado—. Tuviste relaciones sexuales con la señora Price. ¿Fue consentido? ¿Querías hacerlo?

—Sí —contestó Jack—. Quería hacerlo. —Se le quebró la voz; parecía que estaba confesando algo mucho más grave.

—Gracias, Jack. Siento mucho que hayas tenido que venir y pasar por esto. —Mi abogado volvió a su lugar y se sentó—. No haré más preguntas, Su Señoría.

A pesar de que le habían dado permiso para marcharse, Jack se quedó sentado, llorando. Después levantó la vista y me miró. No era en absoluto la mirada de odio que yo esperaba. Era una mirada de reconocimiento mutuo, Jack me estaba diciendo que acababa de comprender que el mundo podía ser un lugar horrible. Sus ojos me decían que no tenía a nadie que estuviera de su lado ni nadie que pudiera reparar aquel deterioro irremediable en el tejido de la vida. Le expresé con la mirada que tenía razón.

Pero parece ser que los miembros del jurado, mi abogado defensor e incluso la acusación, vieron otra cosa muy diferente en el lapso que duró ese cruce de miradas.

—¡Sensacional! —proclamó Dennis después de que el juez levantara la sesión hasta el día siguiente—. ¿Esa mirada que te lanzó después de testificar? ¡Fue como si quisiera bajarse a rastras del estrado y refugiarse en tu regazo! Y, además, las lágrimas… Lo de las lágrimas no pudo ser mejor. Demonios, hizo que yo me avergonzase por haberle hecho sentirse culpable de sus propios impulsos. Lo que el jurado vio fue a un fogoso adolescente americano al que se le pedía que se arrepintiese por haberse tirado a una rubia que está buenísima. Creo que tienes todas las de ganar.

Aún contábamos con expertos psicólogos dispuestos a testificar que yo padecía un trastorno del temperamento y una deficiencia en el control de mis impulsos, pero Jack había demostrado ser un regalo del cielo que seguía dando sus frutos. A la mañana siguiente el fiscal del distrito, preocupado porque los miembros del jurado comprendiesen la atracción que los chicos sentían por mí e incluso llegasen a entender que yo me hubiese dejado llevar por esa situación, me ofreció un acuerdo: si yo admitía mi culpabilidad, él aceptaría reducir la condena a cuatro años de libertad condicional. Acepté. No podría acercarme a menos de cien metros de un colegio, no podría estar a solas con ningún menor de dieciocho años y tendría que asistir a terapia de grupo con otras mujeres condenadas por haber cometido delitos sexuales. Pero estaba libre.

El día que fui puesta en libertad mi abogado me estrechó en un abrazo y me felicitó como si yo hubiera salido victoriosa de una noble lucha moral.

—Lo hemos logrado —anunció con orgullo y después me dio unas palmaditas algo exageradas en la espalda. De pronto entrecerró los ojos como si le hubiera pasado por la mente una idea fugaz pero desasosegante—. Ahora, cuando estés ahí fuera, mantén las manos quietecitas, ¿me has oído?

Un año después de mi puesta en libertad, me dieron permiso para mudarme a un aletargado pueblo costero y me reasignaron otra asistente social que se encarga del seguimiento de mi libertad condicional. Mi nueva asistente social va en chanclas y, mientras me somete al cuestionario que debe rellenar en cada visita mensual, suele usar la frase «vas bien según la mejor de las expectativas». Es muy discreta.

Actualmente trabajo en un chiringuito de playa y mi jefe es un hombre de setenta años llamado Dave que está todo el tiempo haciendo bromas con el viagra.

—He sufrido cinco ataques cardíacos —dice, abriéndose la pechera de su camisa hawaiana para enseñarme una impresionante colección de cicatrices a la altura del esternón dibujadas sobre una piel cobriza y apergaminada— y probablemente no sobreviviría a un sexto ataque. Pero seguro que vale la pena morir intentando que se me ponga tiesa para ti.

Yo levanto la mirada al cielo y le llamo pervertido. No me importa soportar sus payasadas porque me paga en efectivo y en negro. Hasta el momento no he tenido que decirle mi verdadero nombre a nadie de aquí, a no ser a la asistente social que me controla. Vivo en una grotesca caravana que alquilo en las afueras cenagosas del pueblo, así no tengo vecinos a los que deba informar de mi condición de delincuente sexual. Mi vecino más próximo es una gasolinera Citgo que queda a cinco kilómetros por la carretera. Este pueblo no es más que un lugar donde reorganizarme temporalmente. Por el momento invierto casi todo lo que gano en los aspectos más importantes de mi cuidado personal (la reanudación de los tratamientos faciales de oxigenación del cutis y fototerapia con LED y seguir una dieta de micronutrientes para lograr una elasticidad óptima de la piel). Un día de éstos, muy pronto, cuando haya recuperado la paciencia, buscaré a otro hombre adinerado con quien salir. Pero por el momento, tras la ordalía del juicio, es un placer no tener que hacer nada que me desagrade aparte de vivir en la miseria.

Paso la mayor parte del tiempo en la playa junto a los hoteles turísticos o en alguna terraza que dé al mar, donde me siento a esperar que pase algún jovencito contrariado y harto de estar en el hotel con su familia. A veces aparecen al anochecer para dar un paseo solitario. Me fijo en los chicos que tienen la piel pálida, signo inequívoco de que acaban de llegar de vacaciones. No quiero correr ningún riesgo con los lugareños. Les digo que me llamo Mindy o Jenna, que también estoy de vacaciones, que voy a la universidad y les hago preguntas en las que doy por sentado que ellos también son estudiantes universitarios. Algunos mienten y fingen serlo, pero la mayoría se ríe y confiesa tener sólo catorce años. Se sienten halagados cuando ven que mi interés no decae una vez que me dicen su edad. Nos metemos en los cobertizos donde se guardan las tumbonas de las piscinas de los hoteles o en los lavabos individuales de los restaurantes de comida rápida o nos tumbamos en los rincones más oscuros de la playa, donde dos cuerpos sobre una toalla no llaman nunca la atención. Cuando insisten en que les dé mi número de teléfono les doy uno falso. Si se ponen pesados y quieren volver a verme al día siguiente, los cito junto a un puesto de helados que está al final de la playa y les doy plantón.

Por el momento, mi juventud y mi aspecto me facilitan las cosas. Intento no pensar en los gélidos años que me deparará el futuro, cuando el tiempo me robe poco a poco mi lozanía y mi cuerpo comience a cambiar a peor. Tendré que conformarme con un sector muy determinado: jovencitos huérfanos de madre o tan voraces sexualmente que no les importe mi apariencia un poco ajada. Con el tiempo tendré que buscar un trabajo mejor remunerado en una zona urbana donde encontrar golfos que quieran ganar un dinero y a los que poder comprar por una tarde. Pero eso tampoco durará demasiado. Todavía me queda mucha diversión hasta que llegue ese momento.

Por supuesto que soy consciente de que no debo excederme desafiando a la suerte. Las semanas más tranquilas practico para aprender a conformarme con mis recuerdos. Tengo una memoria casi fotográfica de los buenos momentos que pasé con Jack y con Boyd y todavía pienso mucho en ellos; los veo exactamente como eran cuando entraron en mi clase. A veces la idea de que ahora tienen dieciocho años repta como una serpiente hasta envolver la imagen juvenil que guardo de ellos y se me encoge el estómago sólo de pensar que ya son adultos. Si un día Boyd viniera a esta playa de vacaciones y entrara en el bar donde trabajo, seguro que mi reacción sería tan visceral que me entrarían náuseas; sería igual de horripilante que ver resucitar a un cadáver de trescientos años. Ellos dos siguen siendo mi fantasía preferida (debido también a la gran colección de recuerdos que atesoro tras estar tantas veces juntos), pero en algunas ocasiones me molesta de tal forma la noción subconsciente de que hoy en día ambos son adultos que me resulta difícil masturbarme. Hay noches en las que, para poder alcanzar el orgasmo, tengo que reinventar lo sucedido y decirme para mis adentros que ninguno de los dos sobrevivió a la noche de mi detención. Que a Jack le asesté una herida mortal en el bosque y que Boyd, solo y sin nadie que le socorriese, se desangró y murió en la habitación de Jack.

Agradecimientos

Me siento enormemente agradecida con mi agente Jim Rutman, cuyos estímulo y apoyo alimentaron este libro desde el principio. Su cálido sentido del humor, sus consejos paternalistas y sus perspicaces comentarios han sido herramientas indispensables en esta travesía; además, su valentía inquebrantable y su contenida cara de póquer al enfrentarse a la decoración de mi oficina y a mis hábitos alimentarios a base de comida rápida son asimismo dignos de admiración. Gracias por su extraordinaria humanidad en todos los sentidos. Mi cordial gratitud también para Dwight Curtis, Kirsten Hartz, Anna Webber y todos aquellos que han contribuido a que este libro encontrara su camino.

Estoy asimismo en deuda con mi genial editor Lee Boudreaux, que no podría ser más inteligente; la brillante sabiduría de sus comentarios fueron una constante fuente de energía, y el resplandor nuclear de su entusiasmo iluminó todos los días de esta gran aventura. Un enorme y animoso reconocimiento para Karen Maine, Andrea Molitor, Michael McKenzie, para el admirable personal de Ecco/HarperCollins y para Kathleen Schmidt. Mi gratitud también va al otro lado del charco, a Lee Brackstone por sus inmediatos entusiasmo, visión y confianza, así como por sus notas entusiastas y su increíble conocimiento que ayudó a darle la forma final a este libro.

Gracias a los familiares, amigos y colegas que me rodean y me apoyan; tengo mucha suerte de tener a mi alrededor un fantástico grupo de escritores, intelectuales, artistas y personajes excéntricos que han hecho posible una vida creativa y rica. Gracias a mi familia.

Por su apoyo y amor incondicional, gracias a mi marido, Shawn. No podría ser más importante para mí, en todos los sentidos. Y gracias a Sparrow, que fue mi copiloto en gran parte de la revisión de este libro. Le doy la bienvenida; lo es todo para mí.

ALISSA NUTTING vive en Ohio, donde trabaja como profesora asistente de literatura creativa en la Universidad John Carroll mientras cursa su doctorado en la Universidad de Nevada. Debutó en 2010 con Unclean Jobs for Women and Girls, colección de relatos que un jurado presidido por el escritor Ben Marcus consideró merecedora del Premio Starcherone para la Literatura Innovadora. Ha escrito en publicaciones como The New York Times, O, The Oprah Magazine, Tin House, Fence, BOMB, Conduit o The Norton Introduction to Literature, y ejerce como editora de ficción de la revista literaria Witness y como directora editorial de Fairy Tale Review. Uno de sus cuentos, inspirado en «El enebro» de los hermanos Grimm, se compiló en la antología My Mother She Killed Me, My Father He Ate Me. Forty New Fairy Tales, donde comparte páginas con autores como Michael Cunningham, Neil Gaiman, Neil LaBute, Joyce Carol Oates, John Updike o Joy Williams, ha participado, además, en el volumen colectivo The & Now Awards 2: The Best Innovative Writing. Las lecciones peligrosas, su primera novela, se ha contratado en catorce países.