Antonio Alvarez Gil

Las largas horas de la noche

Primera edición: 2000

Sección de Planificación:

María Elena Camacho V.

Jefe de la Editorial:

Gilbert Carazo G.

Ilustración de portada:

Dibujo de Juan Manuel Sánchez

Dirección Editorial Difusión de la Investigación:

Mario Murillo R.

© Editorial de la Universidad de Costa Rica

Álvarez Gil, Antonio, 1947

ISBN 9977-67-601-1

Las largas horas de la noche cuento

Y pienso en ti.

José Batres.

A la memoria de

Lilian Llerena

Introducción necesaria

Entre abril de 1877 y agosto de 1878, José Martí —el poeta y héroe nacional de Cuba, que por entonces era un joven de 24 años— vivió y trabajó como maestro en la ciudad de Guatemala. Entre otras disciplinas enseñó Historia de la Literatura y Filosofía en la Escuela Normal, institución fundada y dirigida por el pedagogo bayamés José María Izaguirre. En los comienzos de la guerra del 68 este último había combatido a las órdenes de Céspedes, y al conocer al joven compatriota —de quien ya tenía referencias por haber leído El presidio político en Cuba— lo acogió inmediatamente en el seno del claustro. La Escuela Normal solía organizar veladas artísticas que también incluían espacios dedicados al arte de la retórica. Desde su primera aparición en aquellas veladas, Martí causó una impresión muy favorable. La buena fama de su genio se difundió por la ciudad, llegando a oídos de gentes de buena voluntad y —cómo no— de otros que no lo eran tanto.

Entre los que lo acogieron con gran afecto estaba el general Miguel García Granados, que había sido gestor de la revolución del 71 y presidente de Guatemala hasta su renuncia al cargo. García Granados era amigo de Izaguirre y del poeta cubano José Joaquín Palma —residente también en la ciudad—, y solía organizar veladas artísticas en los salones de su casa. En una de ellas Martí conoce a María, la hija mayor de don Miguel. La muchacha se enamora del cubano y sobreviene un idilio amoroso que finaliza —fatalmente para María— con el casamiento de Martí en México, su regreso a Guatemala en compañía de su esposa, y la pronta muerte de la muchacha guatemalteca. Este lamentable hecho dio pábulo a comentarios y habladurías. Se relacionó la muerte de María con su desdichado amor hacia el patriota cubano. Este pierde todo el apoyo oficial que había tenido hasta entonces y comienza a caer en desgracia, hasta que finalmente se ve obligado a marcharse del país.

Muchos años después Martí publica en Nueva York su hermoso poema titulado La niña de Guatemala, que contribuye a la difusión de la leyenda sobre la muerte de María:

Quiero, a la sombra de un ala,

Contar este cuento en flor:

La niña de Guatemala,

La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,

Y las orlas de reseda

Y de jazmín: la enterramos

En una caja de seda.

... Ella dio al desmemoriado

Una almohadilla de olor:

¿Él volvió, volvió casado:

Ella se murió de amor.

Iban cargándola en anclas

Obispos y embajadores:

Detrás iba el pueblo en tandas,

Todo cargado de flores.

... Ella, por volverlo a ver,

Salió a verlo al mirador:

El volvió con su mujer:

Ella se murió de amor.

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente ¡la frente

Que más he amado en la vida!

... Se entró de tarde en el río,

La sacó muerta el doctor:

Dicen que murió de frío:

Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,

La pusieron en dos bancos:

Besé su mano afilada,

Besé sus zapatos blancos.

Callado al oscurecer,

Me llamó el enterrador:

¡Nunca más he vuelto a ver

A la que murió de amor.

Quién sabe hasta qué punto la realidad se mezcló en ella con el fruto de la imaginación y el talento poético del héroe cubano. Lo cierto es que este nos legó una hermosa leyenda en versos sobre un hecho cierto, ocurrido en los albores de su vida pública. Movido por el poema, los hechos acaecidos y la apasionante vida de nuestro apóstol, me entregué a la tarea de fabular y recrear aquellos días guatemaltecos de Martí. Así nació esta novela.

A. A. G

Parte I

1

Ya estás en Guatemala. Después de recorrer a lomo de mula el largo camino que te ha conducido desde Izabal, desciendes de la cabalgadura y te acercas hasta el borde del barranco. El Valle de las Vacas te sorprende con su tranquila magnificencia. El arriero y su mujer se acercan también y observan la línea del horizonte. A lo lejos, sobre la meseta donde ha sido erigida por tercera vez, distingues a Guatemala de la Asunción, que blanquea difusa a la luz del atardecer. Te quitas el sombrero de petate y lo tiras sobre la hierba. Tienes el cuerpo herido por el cansancio, pero sientes el efluvio de alguna fuerza recóndita que te hace respirar eufórico. Por fin has llegado. Atrás han quedado los días de tu anónimo paso por La Habana —extraña suerte de exilio en la propia patria— días preñados de dudas y peligros, de esperas e incertidumbres. Has remitido a Mercado el dinero para el regreso de tu familia y has cumplido el compromiso contraído ante Carmen. A tu lado ves al arriero que se sienta sobre una roca cercana y enciende un cigarro. La mujer —una india chaparra y regordeta— se lo arrebata de la boca y, exhalando displicente el humo, fuma también. Te acomodas contra la falda de la loma y estiras los pies sobre la hierba reseca. El vaho cálido que brota de la tierra se te pega a los poros. Entrecierras los ojos y repasas los acontecimientos de los últimos días. Después de la azarosa travesía en buque desde La Habana hasta Progreso, y del viaje en canoa a Isla de Mujeres, y en cayuco hasta Belice, después de remontar en lancha el río Dulce y navegar entre altas riberas y tupidos cortinajes de selva, una noche de luna arribaste por fin a la ciudad de Izabal. Recuerdas el ligero temblor de tus piernas al hollar por primera vez el suelo guatemalteco. Luego, el viaje sobre bestias, guiados por el arriero y su mujer, te permitió conocer gran parte del país. Compruebas cómo cada nuevo contacto con la tierra americana y su majestuosa naturaleza enriquece tu vida, aguza tu ingenio. Algún día tendrás que escribir sobre ella. Pero por qué extraña razón, siempre en medio de este placer casi beatífico, invariablemente te asaltan pensamientos de otra índole, ideas que te llevan a meditar sobre la grandeza que podrían alcanzar estos pueblos si aprendieran a utilizar sabiamente las riquezas que sus tierras poseen. Y una vez más piensas en lo lejos que te encuentras ahora de los tuyos. ¿Se habrá trasladado ya tu familia para La Habana? Y Carmen, ¡cuánto te estará extrañando allá en México! Recuerdas su última carta y enseguida te viene a la mente también la última de tu hermana Leonor, y un vago sentimiento de pena enturbia por un momento tu sentido. ¿Será posible que existan durezas entre ellas? Tendrás que escribirle a Mercado y preguntarle sobre las causas de aquel malentendido. Carmen es capaz de errores, desde luego, pero de errores muy pequeños, y nunca de desamores, que tú, por otra parte, no mereces. Evocas la noche de despedida. ¡Cómo añoras a tu futura mujer! ¡Cuánto deseas hacerla tu esposa y llevarla siempre contigo! Por ella estás aquí. Por ella y por adquirir un empleo estable que te proporcione una situación económica, si no desahogada, al menos lo suficientemente sólida como para formar un hogar sin la humillación de recurrir a la ayuda de tu opulento suegro. Como de lejos, escuchas al arriero increpando a la mujer por su conducta. “¿Qué va a pensar el señor?” Ella aspira otra bocanada y, observándote, hace como si espantara con la mano el fantasma de algún pensamiento indeseable. “No seas tonto, Aniceto. ¿No ves que acá el caballero es una persona preparada?” Y dirigiéndose a ti, señala hacia la ciudad. ¿No es verdad que se ve linda? Cualquiera diría que está ahí mismo, al alcance de la mano.” El marido intenta tomar la palabra, quiere explicar algo; pero la mujer no se detiene. Ahora te describe el camino final hasta Guatemala. Si no fuera que la noche se les estaba echando encima, podrían llegar en unas horas. Claro, si no se despeñaban por algún barranco, que de ellos están llenos los caminos. Mas, cuando entraran a la ciudad, el señor encontraría las iglesias más hermosas, de torres más empinadas y campanas tan sonoras como nunca habría topado en su vida; vería las plazas más verdes y floridas y los palacios más lujosos. Las escuchas en silencio. Piensas que después de un viaje de ocho días sobre mulas, con la amena compañía del arriero y su mujer, bien vale la pena arriesgarse esta misma noche por esos barrancos.

2

La luz del sol desciende y se adueña del valle. Con particular deleite se regodea despertando la vida en las huertas de Belén y Santa Ciara, se tiñe de ios más sorprendentes tonos en los vitrales que rematan las ventanas de los palacios aún dormidos, se desparrama prolijamente sobre las rectas avenidas y las anchas plazas. Tú vas sobre tu bestia, descubriendo la ciudad; o mejor: comprobando cómo ya la conocías por los relatos de la mujer del arriero. Ella y Aniceto marchan delante, te conducen a lo largo de la calle Real. Desde lo alto de tu posición observas complacido la simétrica disposición de avenidas y paseos, sigues con la vista el ascenso vertiginoso de las agujas de las iglesias que descuellan sobre los limpios edificios. A un lado, el cerro del Carmen; al otro, el del Calvario. Más allá, el Castillo de San José; después, el Teatro, de fuertes columnas blancas que recuerdan un antiguo templo griego. Llaman tu atención las tiendas, lujosas y abundantes, y la orgullosa Plaza Mayor, aunque te gusta más la otra, la de la Victoria, con sus cactus y sus dátiles. Al pasar junto a la Catedral reparas en sus torres laterales y sientes una profunda nostalgia por aquella otra de tu ciudad natal. Así, avanzando entre la multitud y el tráfico que ya comienza a inundar la calle Real, te desvías en una esquina y entras al dédalo de callejuelas donde, formando abigarradas filas, se aprietan los puestos de venta de verduras, de leche, fiambres y chicha, se alargan los mostradores repletos de géneros, sombreros, zarapes y toda clase de mercaderías. Unos proponen, otros regatean, todos alternan. La ciudad se despereza, se reafirma en la continuación de su eterno bullir.

Al llegar al sitio donde habrás de vivir, en la Cuarta Avenida Sur, entre las calles 13 y 14, saltas a tierra y tocas a la puerta de la casa. Alguien abre desde el interior y te invita a pasar. Afuera quedan esperando el arriero y su mujer.

3

La dirección de la Escuela Normal es una habitación pequeña, iluminada profusamente por el sol que penetra a través de la ventana abierta. A esta hora de la mañana sus rayos caen oblicuos sobre el escritorio del director, quien después de despedir al último profesor que ha salido hacia las clases, se inclina de nuevo sobre sus papeles. De improviso, se oye un golpe seco en la puerta. Con cierta sorpresa, el director detiene su trabajo y escucha. El golpe se repite y él invita a pasar al visitante. En la habitación aparece un hombre joven, vestido totalmente de negro, que se aproxima dando los buenos días, ¿el señor Izaguirre? En efecto, dice este un tanto confundido, y estrecha la mano del recién llegado, al tiempo que siente sobre sí la firmeza que emana de sus ojos almendrados. Señala al joven un sillón e indaga por el motivo de la visita. “Permítame primeramente felicitarlo por la existencia de esta escuela —comienza este, inclinándose ligeramente hacia adelante—. Sepa usted que la fama de su éxito ha llegado lejos.” El director siente un leve calor en las mejillas. Oye al joven confesarle que no ha venido solo a hablarle del éxito de su empeño, que seguro conoce perfectamente. Soy maestro y necesito trabajo; me han contado que tiene usted plazas vacantes. “Es cierto, pero no me ha dicho aún quién es usted, ni cuáles son sus aptitudes para el magisterio.” La mirada del joven se vuelve aún más penetrante, su voz tiembla levemente. Se excusa. “Soy cubano, vengo de México y me llamo José Martí. Mis aptitudes para el magisterio...” “Ese nombre no me es desconocido. Lo he visto como el del autor de un folleto donde se habla de los martirios que sufren en presidio los revolucionarios cubanos. ¿Acaso....?” “Sí, lo interrumpe Martí, soy yo.” Izaguirre se pone de pie y sin poder contener la emoción, se acerca hasta el joven maestro, que también se ha levantado de su asiento, y lo estrecha en un abrazo. “Bien, señor Martí, como cubano y revolucionario tiene usted toda mi simpatía. Cuente con la plaza que solicita.” Y algo en la estampa de este muchacho delgado, de manos finas y maneras educadas, que permanece erguido frente a él, le habla de la voluntad y el tesón de aquel otro excelso compatriota, perdido ya para siempre en la recóndita finca de San Lorenzo. Acaso la energía que brota de su mirada, tal vez el timbre vibrante de la voz... Y por un instante se ve de nuevo en su Bayamo natal. La ciudad arde bajo la mano de sus hijos y él se acerca hasta el hombre que, empinado sobre la montura, dirige la Revolución. El caballo caracolea, tascando el freno, la mano derecha blande continuamente el aire; y él, caballero sobre su jaca, se acerca a Céspedes y le pide que lo admita en el ejército de liberación. Nunca podrá olvidar aquel rostro noble, de expresión firme y a la vez serena, ni el reflejo de las llamas centelleando en sus pupilas. Abogado, dueño de esclavos convertidos en soldados de la Patria, jefe militar, padre de aquella Revolución que tomaba fuerzas en las cenizas de la querida ciudad. “¿Y usted qué sabe hacer?” “Soy maestro; pero también puedo luchar por la libertad de mi tierra.” Y estos recuerdos le traen a la mente otros recuerdos menos gratos. Siente que una persistente contracción le tensa los músculos del rostro. Se ve partiendo rumbo a los Estados Unidos, emprendiendo el triste camino de la emigración, tratando infructuosamente de encontrar un lugar para vivir y trabajar; recuerda su providencial encuentro con Lainfiesta, y la llegada a esta tierra hospitalaria que le ha brindado la posibilidad de fundar una escuela, de crear un sistema, su sistema de preparación de maestros. Y escucha al joven Martí expresándole agradecimiento, y se escucha a sí mismo, aún absorto en la corriente de sus recuerdos, contestarle que no es necesario que se lo agradezca; es solo un deber, cómo decir... de cubano a cubano. Y ahora es Martí quien, pensativo, desvía su vista un instante hacia la ventana. “Gracias de todos modos”. Y lo mira de nuevo a los ojos. “Solo que quiero serle franco ante todo. Debo hacerle saber que estoy comprometido en México con una joven cubana”. Izaguirre deja correr por sus labios una sonrisa que le afloja definitavamente las tensiones. “Me parece bien. ¿Y cuándo piensa usted casarse?” “Precisamente, de eso quería hablarle. Quisiera tomar un mes a fines de año para ir a México, casarme y retornar con mi esposa.” “Cuente con ello. Por cierto, ¿qué clases le gustaría más desempeñar?” No bien ha escuchado la pregunta, Martí hace saber a Izaguirre que prefiere las de Literatura o las de Historia. “Sea. Dará usted Literatura; pero le añadiré los ejercicios de Composición, que se encuentran ahora sin profesor”. Martí se pone de pie y se acerca al escritorio. Izaguirre da la vuelta al mueble y los dos se estrechan la mano. Los rayos del sol continúan bañando de luz la habitación. A lo largo de las paredes, los estantes de madera barnizada parece que van a combarse bajo el peso de las decenas de libros.

4

Sin dejar de pensar en Carmen, relees lo escrito. Ya le hablaste de la Escuela y su director. Le has relatado el grato momento cuando te presentaron a Palma, el poeta de Bayamo, cuya lírica ella admira tanto. Le describiste la colonia de patriotas y emigrados y le has hecho saber que estos amigos cubanos han prometido llevarte a casa del general Miguel García Granados y que aprovecharás la ocasión para entregarle la carta de recomendación que Uriarte te dio para él allá en México. También le anunciaste tu propósito de trabajar mucho para reunir algún dinero y regresar por ella a fines de año. Sí, parece que por hoy todo ha sido dicho. Con un movimiento suave, colocas otra vez la hoja sobre la mesa y desvías la vista hacia la ventana. A través del vano, el cielo de Guatemala se desgaja en minúsculas estrellas. Desde un rincón de la noche, la luna te observa con su mirada de plata. Cierras los ojos y estás de nuevo en México. Y hay también una noche de luna y un cielo sembrado de astros. Hay un aire fresco que trae el aliento de los montes lejanos y un perfume de mujer aquí a tu lado. Desde el salón siguen viajando los acordes sensuales de una contradanza, y Carmen ha entornado los ojos y la escucha en silencio. “Se ve que la disfruta mucho, señorita”. “Sí, no puedo negar que soy cubana”. “Por eso baila de esa forma maravillosa”. Carmen sonríe halagada, y elevando la vista, suspira profundamente. Observas cómo se inflaman sus pechos e intentas hablar; mas finalmente, te quedas callado. Ella nota tu confusión y sonríe divertida. “¿Quiere que le diga algo? Cuando sale a la escena, recibiendo los aplausos por su obra, parece tener más edad”. Sonríes, embarazado. “¿Y qué opinión le merece?” Carmen adopta un aire doctoral. “La vi el día del estreno y me ha gustado mucho; aunque la Padilla no está bien en su papel.” “¿Concha?, la interrumpes sorprendido. “Si todos dicen precisamente lo contrario. Yo pienso que es la obra la que no vale gran cosa. La he escrito para que nos ayude a vivir.” Carmen mueve de un lado a otro la cabeza. “Perdone mi atrevimiento, señor Martí; pero creo que lo mejor que le queda a ella es la exhibición al lado suyo en el escenario. Se nota que lo hace muy a gusto.” Consideras injusta la valoración, pero te confiesas que hay algo en ella que te agrada, algo que te acerca a Carmen. “Vea usted —le dices—, vivimos en la misma calle, ambos somos cubanos y casi no nos conocíamos. ¿Por qué no va de nuevo al teatro?” Ella te mira pensativa, y tú insistes. “Sí, a ver la obra; vaya otra vez. La encontraré sin falta, aunque se refugie en la oscuridad.” Carmen baja la cabeza y sonríe en lo que para ti significa una tácita aceptación. Intuyes que algo nuevo, raigalmente distinto a todo lo visto y sentido hasta ahora, ha entrado a formar parte de tu vida. Tomas a la muchacha del brazo y la conduces al salón. Allí distingues a Mercado, que te dirige una mirada de complicidad. Y durante el resto de la noche no te apartas de ella. Han pasado los meses, y esta otra noche, a cientos de kilómetros de México, continúas sintiéndola tierna y cercana, casi tangible aquí a tu lado. Carmen te ha hecho feliz. Te dio su amor y te ayudó a borrar aquel otro sentimiento que a tu llegada a México había atenazado tu alma. ¡Qué ingenuo amor el tuyo! ¡Cuánto desgarramiento innecesario a causa de aquella dama de salón! ¿Cómo fue posible que Rosario de la Peña te deslumbrara de aquel modo? Enferma, tu alma estuvo enferma, casi tanto como la del pobre Acuña, que encontró la solución en el suicidio. Pero Carmen te ha salvado, redimido, vuelto a la razón. Y tú, que en algún momento habías llegado incluso a comprender al desgraciado poeta, aspiras agradecido el aire nocturno y sientes que el pecho se te inflama de amor. Tal vez a esta hora ella tampoco duerma. Puede que también observe la noche a través de su ventana, o acaricie el anillo que le dejaste la víspera de la partida. Quizás sus dedos lo recorran en estos momentos, tratando de palpar la palabra que hiciste grabar sobre el metal: “Espérame”.

5

Hundido en la poltrona que el tiempo ha ido moldeando a la forma de su cuerpo viejo y huesudo, el general Miguel García Granados revisa el manojo de pliegos. Ha trabajado mucho durante estos últimos años, pero ya tiene terminadas sus memorias. Hoy, precisamente, espera al poeta José Joaquín Palma, a cuya opinión quiere someter el manuscrito. Un monótono concierto de gorriones le llega desde la frondosidad del jardín. García Granados se acerca a la ventana y la abre de par en par. El crepúsculo, que se abalanza violento sobre la tarde, irrumpe en el despacho y coloca misteriosas combinaciones de luz y sombra sobre cada objeto de la habitación. La lectura de las memorias lo ha hecho repasar su vida. Y una vez más la encuentra limpia, irreprochable. Cuando piensa en los momentos más difíciles, se reafirma a sí mismo de que si algún día volviera a vivirlos, se enfrentaría con ellos con idéntica resolución, los decidiría de la misma forma. Recuerda los comienzos de la Campaña, su entrevista con Barrios en San Cristóbal de las Casas, el entusiasmo de este al aceptar planes y estrategias. La organización del Cuartel General en la hacienda Los Puentes fue quizás el primer trabajo realizado en conjunto cuando formaban el pequeño ejército que invadiría Guatemala a finales de marzo. Luego el manifiesto redactado por él y suscrito en San Marcos por la totalidad de los altos oficiales revolucionarios, constituyó el punto de giro de su hasta entonces pacífica carrera política. De ahí en adelante se convirtió en líder del movimiento armado, jefe de las tropas que se alzaban en armas contra la dictadura de los conservadores. No podía imaginarse entonces que al triunfo de la insurrección habrían de proponerle que se hiciera cargo de la primera magistratura. Tenía sesenta años cuando empuñó la espada, y al concluir la campaña su mayor anhelo era volver a la paz del hogar, al calor de su familia y a la vieja poltrona donde solía pasar las horas leyendo. Además, desde hacía cierto tiempo venía tomando fuerza en su mente la idea de escribir sus memorias, para lo que requería de tiempo y tranquilidad. Por fortuna la contienda resultó fulminante. A partir de los 33 hombres que se reunieron en Comitán, el ejército revolucionario había ido creciendo y ganando batalla tras batalla. Sin el menor vestigio de apoyo popular, las tropas del régimen apenas oponían resistencia ante el empuje de los insurgentes. Durante el corto tiempo que duró la campaña, García Granados había tomado sobre la marcha numerosas posiciones del enemigo. El ejército gubernamental, fruto de casi 30 años de tiranía, se desmoronaba ante sus ojos. Concluida la guerra, llegaba la hora del reposo. Sin embargo, y a pesar de su oposición inicial, se vio precisado a aceptar el cargo. No era capaz de defraudar a aquellos que confiaban en él y lo habían seguido ciegamente a la hora del combate. Conocía de su prestigio ante la tropa y de su creciente simpatía entre la gente sencilla del pueblo y consideraba que, en realidad, podía contribuir al mejoramiento de su patria. Era cierto que no había sido el único guía de la contienda. Barrios siempre lo había acompañado. Era valiente, audaz y de una férrea voluntad. Gozaba, además, de una gran ascendencia entre los indios y mestizos. Por aquel tiempo García Granados pensaba que era justamente Barrios quien debía hacerse cargo de la presidencia. Había puesto, como él mismo, toda su energía e inteligencia al servicio de la causa liberal. Por otra parte, era mucho más joven y tendría tiempo, sin duda, de llevar más lejos las transformaciones que ambos habían soñado realizar en el país. Una y otra vez García Granados esgrimió sin resultados estos y otros argumentos ante aquellos que proclamaban su candidatura. Mas no hubo alternativas para él. Casi de repente se vio un día con las riendas del gobierno entre las manos. Y se adentró en el mandato con el vigor de sus años mozos y la sabiduría de su naciente ancianidad. Nombró ministros, dictó leyes y tomó decisiones. Ordenó inmediatamente la revisión de la Constitución y la elaboración de los nuevos Códigos que regirían en la nación. Era necesario remover a Guatemala desde sus mismos cimientos. Uno de los objetivos de su gobierno sería la elevación del nivel de instrucción del pueblo, la contención de la influencia que la religión poseía en la enseñanza, y el debilitamiento de su impronta en la conducción del país. Existían demasiados conventos y muy pocas escuelas. El camino hacia el progreso imponía la necesidad de que los primeros dieran paso a las segundas. Había magníficas edificaciones al servicio de la religión. El convento de los monjes paulinos sería la Escuela Normal; en el Castillo de San José funcionaría otro centro de estudios. García Granados sabía que una nueva guerra se avecinaba. Era consciente de la resistencia que opondrían los conservadores, el clero. Contra esos enemigos estaba presto a luchar, sabía cómo mantenerlos de forma tal que no hicieran daño a la Revolución. Y pronto notó las primeras dificultades. El golpe vino, sin embargo, de donde menos lo esperaba. Dentro de su propio gobierno comenzó a tejerse la urdimbre de intereses aviesos, mantenidos al principio en la sombra. Alguna oscura fuerza movía los hilos de la intriga y la malevolencia. García Granados trató por todos los medios de conservar la unidad dentro de sus filas, la pureza de los hombres que las integraban. Una y otra vez recurrió a la honestidad política de la gente de su partido. Finalmente, hastiado de aquellas pugnas absurdas, persuadido de la imposibilidad de reprimirlas, tomó la única resolución que se avenía a su honor y sus principios: abdicó a la primera magistratura de la nación. Con el desinterés que siempre lo había caracterizado en todos sus actos, se dirigió a los integrantes del gobierno para hacerles saber que él no sería un estorbo en el camino de la Revolución. Cuando la Patria había reclamado el concurso de su espada, allí estuvo. Luego, cuando se requirió su inteligencia, también la puso a disposición de Guatemala. Ya no eran necesarios la una ni la otra, y él se apartaba para no entorpecer el desarrollo de los acontecimientos. Barrios ocupó la presidencia y García Granados se refugió en la quietud de su hogar. Allí siguió recibiendo a todos aquellos que le habían servido en la guerra y obedecido en la paz. Han pasado los años y su casa continúa! siendo cita obligada de embajadores y ministros. En la ciudad se dice que estos sirven a Barrios, pero aman a García Granados. El conoce la existencia de tales comentarios, pero no presta atención a ellos. Se limita simplemente a recibir a sus amigos. Y no es fortuito el hecho de que entre ellos se cuenten las mentes más preclaras de Guatemala. El, que ama con denuedo las artes y las letras, es, sin proponérselo, sin pensar siquiera en ello, el centro de la vida cultural de la ciudad. “Padre, ¿quiere que le mande a encender la luz?” García Granados no puede evitar un ligero sobresalto. Se da vuelta y su hija María lo observa desde el umbral. “No, gracias, está bien así. Por cierto, veo que no ha llegado Palma.” La muchacha responde que aún es temprano, seguramente vendrá más tarde. “Es que lo he invitado a cenar. Avísale a tu madre que en cuanto llegue, lo haga pasar.” María sonríe mientras su mano derecha insiste en señalar las lámparas que cuelgan oscuras de las paredes. “Está bien, manda que las enciendan.” Con un gesto de asentimiento la muchacha se apresta a retirarse. “Espera, hija, ven acá.” María se acerca sonriente. “¡Dios mío —piensa él—, cómo se parece a mi madre! La misma expresión de tenacidad en el rostro, idéntica mirada inteligente. Se ha hecho una mujer y casi no me he dado cuenta.” Y apoyando las manos en los hombros de su hija, la besa en la mejilla. “Hoy no te había visto”, le dice. Ella mueve la cabeza con zalamería. “Es que en los últimos tiempos usted apenas sale de esta habitación. Además, hoy tuvimos la clase de piano por la tarde.” “¿Y cómo van?” “Bien, aunque no tanto como las de literatura.” “¿Continúas empeñada en ser poetisa como tu tía Pepita?” Ella afirma con un gesto, y una diminuta línea le tiembla un instante sobre la frente. El la toma suavemente del brazo. “Vamos, ¿por qué no tocas algo?”, y al echar a andar hacia el salón, encuentran a Matilde, la vieja sirvienta, que se acerca con paso vacilante. “Señor, han llegado sus invitados.” García Granados los ve junto a la puerta de entrada y se dirige hacia ellos. ¡De modo que Palma le ha traído a su amigo Izaguirre! Cuando estrecha la mano de los cubanos, el general se pregunta el porqué de esta simpatía que experimenta hacia los emigrados de la vecina Isla. ¿Será porque los une el mismo amor por la justicia, igual fe en la emancipación de su esclava patria? Quizás la causa sea la común inclinación hacia la literatura, o tal vez, simplemente, el modo llano, desprovisto de cualquier interés mezquino, con que ellos le han entregado su amistad. María ha ido en busca de su madre y regresa con ella y su hermana Adela. Doña Cristina propone pasar al comedor y a los pocos minutos la familia cena acompañada de los invitados. Después de los elogios de rigor hacia la cocina de la casa, la conversación versa sobre literatura. Las memorias han pasado a las manos de Palma, que promete leerlas en breve y darle su opinión al general. Izaguirre manifiesta en tono de broma su descontento por no haber obtenido la primicia en la lectura del manuscrito y don Miguel le sigue la corriente anunciándole que lo tendrá en cuenta para su próximo libro. El cubano pincha un trozo de asado. No importa, él puede esperar; “más ahora que en la Normal estamos de plácemes con el nuevo maestro de Literatura”. “¿De quién se trata? —se interesa García Granados—: algún compatriota, seguramente.” Izaguirre lo confirma con una amplia inclinación de cabeza. “Un joven revolucionario que viene de México.” “¿Y cómo ha llegado aquí? ¿Lo conocía de antes?” El pedagogo sonríe con cierto aire enigmático, adelanta el mentón en dirección a Palma. A él tiene que agradecerlo, que le ha prestado el folleto. “¿Qué folleto? ¿Acaso es escritor ese maestro?” Su prosa es tan magnífica como sus versos —tercia Palma en la conversación—. La obra a que se refiere nuestro amigo es casi un artículo sobre los horrores del presidio político en Cuba; pero si usted viera cuánto desgarramiento en un alma tan joven. Dieciséis años tenía cuando le ciñeron el grillete con la maza de hierro.” “¡Qué horror!”, exclama doña Cristina, que había permanecido sumida en un silencio expectante. Adela y María también escuchan absortas el relato de los cubanos. Izaguirre toma de nuevo la palabra, narra algunos pasajes del libro, habla del destierro en España, la estancia en México y, casi sin transición, llega a la última velada que hubo de celebrarse recientemente en la Normal. Montúfar y Barrundia habían pronunciado sendas joyas de oratoria, discursos tan ampulosos y fluidos, que parecía ya no quedaba nada por añadir. Sin embargo, grande fue su sorpresa cuando vio que el nuevo maestro de literatura levantaba la mano pidiendo la palabra. Era su compatriota, conocía de su pujante talento para las letras, estaba mostrando sus magníficas dotes pedagógicas, pero él no tenía la menor idea acerca de sus posibilidades sobre la tribuna. Finalmente decidió permitirle dirigir algunas palabras a los presentes. Los ojos de Izaguirre destellan con una alegría que tiene visos de orgullo. Aquello fue tremendo. El torrente de su voz desbordó la sala. La gente aplaudía sin poder contener la emoción.

“Sí, resume Izaguirre, en realidad era un torrente; alguien así lo expresó y así lo repitieron todos”. García Granados ha puesto los cubiertos a un lado y con la barbilla apoyada en una mano, escucha atentamente el relato de su amigo. “Pues, vea usted, señor Izaguirre, esta casa, que es también la de cuanto revolucionario cubano venga a Guatemala, no ha tenido la honra de conocer a ese joven compatriota suyo, ¿cómo dijo usted que se llama?” Izaguirre también ha dejado de comer, saca el pañuelo y se seca una gota de sudor que corre por su frente; luego responde: “Sí, es cierto, no se lo había dicho. Se llama Martí, José Martí.”

6

No puedes evitarlo. Sientes el galope de la sangre por tus venas y el persistente calor que casi te quema las mejillas. Entre una frase y otra te confiesas que, en realidad, no te interesa en lo absoluto. Te mueves con paso vivo a lo largo del pizarrón y continúas llevando a su final tu primera clase de literatura. Observas el rostro de los alumnos y compruebas satisfecho que hasta en las últimas filas tus palabras se han adueñado de su atención. Y eso te libera definitivamente de cualquier resto de duda. Tu voz es tu arma, tu fuerza material, “...recuérdenlo bien: no habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica. Estamos en tiempos de ebullición, no de condensación; de mezcla de elementos, no de obra enérgica de elementos unidos. Siglos tarda en crearse lo que ha de durar siglos. Las obras magnas de las letras han sido siempre expresión de épocas magnas. Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno del cual será reflejo. ¿Se unirán los pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se dividirán, por ambiciones de vientre y celos de villorio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas, laterales? La respuesta depende en mucho de todos y cada uno de ustedes”. Te detienes, y en el silencio expectante de tus jóvenes alumnos, en sus rostros ansiosos y sus ojos ávidos de conocimiento, que ahora te miran sin ocultar la favorable impresión que has producido en ellos, descubres que has encontrado una fuerza que ayudará a mover tu vida: te has hecho maestro. Das algunos pasos por la estancia, introduces la mano en tu bolsillo y consultas el reloj. Cuando te diriges de nuevo a los muchachos, notas que continúan observándote tensos, concentrados. “Es todo por hoy —les dices a manera de despedida—. Están libres.” Y al sentarte a la mesa para recoger tus cosas, escuchas el murmullo que se adueña del aula. “Con permiso, profesor —levantas la vista y ves que uno de los alumnos se ha puesto de pie. Le haces una seña y el muchacho continúa con cierto embarazo—: Creo que expreso el sentir de mis compañeros si le hago saber el profundo agradecimiento que experimentamos por usted. Estas lecciones no serán olvidadas. Puede estar seguro de eso.” Protestas con un gesto de la mano. No vale la pena que te lo agradezcan, aunque de veras te sientes muy reconocido, “pero no hago nada más que cumplir con mi deber. Lo importante ahora es que se preparen bien, como lo requiere Guatemala, que sean buenos maestros. Los niños campesinos, los indios, la gente humilde, esperan por ustedes.” Expresas otra vez tu agradecimiento y, aunque tratas de ocultarlo, en realidad te ha tocado la muestra de simpatía y te parece que toda la sangre de tu cuerpo se agolpa de nuevo sobre tu rostro. Cuando te levantas para abandonar el aula, tus alumnos te despiden de pie. Sales al pasillo y dejas tras la espalda el persistente rumor del grupo de estudiantes. Caminas rumbo a la dirección y piensas en el país, su gente, en las instituciones. Comparada con México pudiera parecer una nación pequeña, con un pueblo de escaso desarrollo. Sabes bien, sin embargo, que no es exactamente así. Esos argumentos son los mismos que ya te ha tocado combatir en otra ocasión. Estás seguro de que aquí hay tantos hombres inteligentes como en cualquier otro país. Solo que es necesario despertar esos talentos; y tú eres uno de quienes deben hacerlo. Entre estos mismos muchachos, quién sabe cuántos hombres de letras, cuántos científicos podrían surgir. Piensas que tendrás que estudiar, ponerte al corriente de la vida nacional. Ya has expresado al señor Montúfar tu intención de examinar los Nuevos Códigos para revalidar el título de abogado. El mismo te ha proveído de libros históricos y literarios, él ha querido espontáneamente presidir el examen. No puedes negarlo, tu buena estrella te ha alumbrado la entrada a Guatemala. Hasta don Joaquín Macal, el ministro de Relaciones Exteriores, te ha acogido paternalmente, y Barrundia, que te ha contado que hay una cátedra reservada para ti en la Universidad. Llegas a la oficina de la dirección y ves a Izaguirre tras su mesa. Te ha distinguido desde lejos y, sonriente como siempre, te llama con un gesto de la mano. Es grata esta familiaridad que en pocos días los ha acercado tanto. La amistad de este sencillo compatriota te es mucho más cara que aquella otra de los altos funcionarios que hoy te protegen y te reservan una cátedra en la Universidad. Nunca se sabe cómo pueden terminar esas condescendientes simpatías. Notas que el director ha estado esperando con impaciencia a que concluyeras la clase. “Siéntese, amigo mío, ¿qué tal le ha ido?” Le contestas que nunca habías soñado con un trabajo tan hermoso. Aún estás bajo la emoción de tu primer encuentro con la juventud guatemalteca, la cual consideras de mucho valor. “¿Y la clase? —insiste Izaguirre—, ¿cómo le ha ido frente al auditorio?” Le dices que bien, aunque la modestia te impide confesarle todo lo bien que realmente consideras que te ha ido. Y el rostro de Izaguirre se ennoblece más aún con su franca sonrisa. “Sabe usted, señor Martí, próximamente habrá de conmemorarse la fecha patria del país. Estaba pensando dedicar una de nuestras veladas a su celebración.” “Me parece bien, —le dices—. ¿Y qué usted sugiere?” “No lo sé a ciencia cierta todavía. Tal vez alguna puesta en escena, algún drama.” “¿Y ha pensado en algo?”, le interrogas al tiempo que te reafirmas en la idea de profundizar en la historia del país. Izaguirre se levanta y, poniéndote su mano en el hombro, camina a tu lado mientras te dice: “Vamos hasta la biblioteca. Le voy a mostrar un buen libro sobre la historia de Guatemala.” Y ya en el pasillo, añade: “¿Ha oído hablar de Marure?” “Leí algo suyo cuando niño —respondes, y enseguida confiesas—: aunque no recuerdo mucho de aquello”. Y algo en tu interior te hace barruntar que estás en presencia de un hombre entero, valiosísimo amigo, verdadero cubano.

7

Las luces de la vieja casona de piedra de cantería se desbordan a través de los postigos abiertos de par en par. Sobre los adoquines de la calle repiquetean los cascos de bestias uncidas a sombrías carrozas, ligeros tílburis o sencillos coches de alquiler, que se detienen frente a la puerta principal para que desciendan los invitados. Caminando a lo largo de los carruajes estacionados junto a las fachadas, Izaguirre te conduce a la fiesta que organiza don Miguel. Un criado de uniforme les franquea la entrada y los invita a pasar al recibidor. “Aquel es”, piensas en cuanto ves al hombre entrado en años, alto y gallardo dentro del traje militar, que se acerca sonriente, la mano lista para el saludo. Izaguirre le presenta sus respetos y señala hacia ti. “Aquí le traigo al compatriota de quien le hablé”. Y García Granados estrecha tu mano. “Mucho gusto. Bienvenido a nuestra casa”. “Gracias, don Miguel, el gusto es mío”. El general esboza un gesto abarcador. “Adelante, venga para que conozca a mi familia”.

A tu paso por la recámara, notas que algunos de los invitados llevan disfraces. Otros se cubren el rostro con máscaras. García Granados observa tu sorpresa y sonríe. “Seguramente el amigo Izaguirre no le advirtió que se trataba de un baile de máscaras”. Te encoges de hombros. “No importa en lo absoluto”, dices. El general añade con desenfado: “A mí no me agradaba mucho la idea; pero mis hijas mayores casi me han obligado. Por cierto, ahí vienen”. Sigues con la vista la indicación de don Miguel. Con un repique alegre de tacones, dos mujeres jóvenes descienden por la escalera. Una de ellas tiene el pelo color de las espigas del trigo maduro. La otra va vestida de egipcia, aunque lleva el rostro descubierto. Un velo de muselina clara nimba con un tono azulado la negrura de su cabello. Los ojos, también oscuros, observan el mundo con aire desenvuelto. Ellas también han notado tu presencia y te miran interesadas. A una indicación del padre se acercan con un gesto de reverencia. “Hijas —dice este—, les presento a José Martí, un amigo cubano”. Las jóvenes tienden sus manos y tú tomas entre las tuyas la mano pequeña y tibia de la rubia y la rozas levemente con tus labios. “Adela”, escuchas su nombre. “Mucho gusto”, murmuras y haces lo mismo con la mano de la otra hermana. “María”, pronuncia esta, y cuando alzas de nuevo la cabeza tu vista se encuentra con la suya. “Martí a sus pies, señorita”. “¿Martí, el profesor?” Y te das cuenta de que no es en realidad una pregunta. Asientes en silencio y María sonríe de nuevo, y ahora adviertes curiosidad en su mirada. Mas enseguida pide permiso al padre y se aleja murmurando algo al oído de la hermana. “¿Subimos?”, escuchas a tu lado la voz del general y comienzas a ascender lentamente la escalinata. Haces un esfuerzo y no miras hacia atrás. Arriba el salón es claro, alegre y poblado por multitud de colores, disfraces y máscaras. Desde una pequeña sala contigua, cuyo acceso trata inútilmente de ocultar un pesado cortinaje de damasco azul, llegan los acordes de un vals de Arditti. Al extremo opuesto, una puerta de cristal florentino y un piano de concierto que despliega la sobriedad de su lustrosa cola. Y no lejos de él, un círculo de hombres se agita en el fragor de alguna discusión. En el grupo reconoces al ministro de Instrucción Pública, Lorenzo Montúfar, y al poeta Lainfiesta y los saludas con un apretón de manos. García Granados se dirige a los otros para expresarles que siente un gran placer en presentar al señor Martí, nuevo profesor de Literatura en la Escuela Normal, cubano y revolucionario. Protestas con vehemencia, “exagera usted, amigo”; pero ya se tienden hacia ti las manos, al tiempo que escuchas: Batres Jáuregui, Domingo Estrada, Francisco del Toro, Nicanor Martínez, y otros y otros y otros. En el grupo se discute de literatura, precisamente. “Seguro ha leído usted el primer número de “El Porvenir”. García Granados te explica gustoso: “Es que acaba de aparecer el órgano de prensa de la sociedad de promoción cultural que lleva el mismo nombre.” Te contienes y no se enteran de que conocías de la Sociedad antes de llegar a ciudad Guatemala, desde que viste en Zacapa un suelto de periódico en el que se hablaba de su reciente fundación, y que has leído el quincenario de referencia y tienes algunas opiniones sobre su elaboración. No quieres aparentar petulancia y te limitas a asentir con la cabeza. Prefieres escuchar la información que te brindan. Son hombres inteligentes, dotados de alta cultura, excelente preparación humanística. La conversación te permite conocer detalles del quehacer literario de tus colegas guatemaltecos. A tu lado, el general García Granados te pide que lo acompañes, quiere mostrarte la casa, presentarte al resto de la familia, a sus amigos. Atraviesan el salón entre el torbellino de las parejas que se mecen en la música que continúa brotando tras el cortinaje de damasco. El general se desplaza con una ligereza de adolescente, ahora se vuelve y dice por lo bajo: “Hay mucho barullo. Si tuviera la gentileza de visitarnos mañana por la tarde, podríamos conversar con calma. ¿Qué le parece la idea?” Y sin esperar respuesta, señala hacia un grupo de mujeres que charla al pie de una columna. “Mire, ahí está mi esposa. Venga para que la conozca.” Y dirigiéndose a ella: “Cristina, acércate un segundo.” En el momento en que te inclinas ante la señora, te parece percibir que eres observado desde algún punto del salón. Pero no es hasta que te yergues de nuevo que ves por sobre los hombros de la madre cómo pasa María evolucionando por tu lado. Entonces sientes de lleno el calor de los ojos de la muchacha que te miran desde el fondo del traje de egipcia.

8

Desde el extremo del salón donde se encuentra el piano, María desgrana una melodía de Mozart, y los acordes vuelan y se esparcen como un perfume por la estancia. Con paso callado, Adela se acerca hasta ella y se recuesta al mueble. Tras escucharla unos minutos, la interroga. “¿Qué te pasa, hermana?” María la observa sin detenerse. ¿Sabrá Adela que anoche, durante el escaso tiempo que duró la conversación, conoció detalles sorprendentes de la vida de Martí, se enteró de que amaba la música de Mozart, el teatro clásico español y la hora agonizante de la tarde cuando en los campos de su patria las ceibas inmensas se aletargan en el misterio del crepúsculo? “Por qué lo dices?”, pregunta, afectando indiferencia. “¡Desde que platicaste anoche con el cubano tienes una cara! ¿Piensas que no te conozco?” María no responde, se apresta a continuar tocando. Mas de improviso se escuchan pasos y aparece don Miguel, que se acerca en silencio y besa a sus hijas en la mejilla. “¿Y qué hacen mis niñas aquí tan calladitas?”, dice mientras frota con sus palmas el lomo del piano. Adela, con una sonrisa suspicaz, responde que ella escucha a María, mientras su hermana, como habrá podido notar usted, volaba por el cielo en los brazos de Mozart. María eleva la vista hacia los rostros que la observan burlones. “No le haga caso, padre. Adela está hoy en extremo chistosa.” “Y María tan sensible, que no se puede bromear con ella”, se defiende Adela y, cambiando súbitamente el tono, interroga a su padre. “¿Es cierto que en Cuba existe un régimen despótico?” “Así es —García Granados adopta un aire grave—; ¿recuerdan el que padecimos aquí en Guatemala? Pues aquel es peor, porque el poder pertenece todavía a España, que, como ustedes saben, es una potencia colonial.” María pone un dedo sobre el teclado y una nota se fuga y comparte el espacio con su voz. “Padre, no conocemos casi nada de Cuba.” Don Miguel se arregla el cabello con un gesto mecánico. “Será porque no han tenido mucho interés, que amigos cubanos no han faltado en esta casa.” Y consulta su reloj. “Aunque pronto dispondrán de una nueva oportunidad. He invitado esta tarde al señor Martí y me imagino que en cualquier momento puede llegar. Solo les pido que no abusen demasiado de su cortesía.” María no comprende el porqué de la advertencia de su padre, pero se cuida bien de contradecirlo. Deja que sus manos se posen otra vez sobre el teclado, que sus dedos traigan de nuevo a Mozart para que pueble el aire con el encanto de su música. Don Miguel y Adela han ido a sentarse en el diván y la escuchan en silencio. La suave melodía vuelve a adueñarse del salón, mientras el tiempo se adormece en el bochorno de domingo para que María continúe acariciando el teclado, arrancándole las notas a las que un día Mozart confió el secreto de su alma, para que el padre y la hermana gocen de la paz que ella ya no logra retener consigo, para que, precedida del susurro apenas perceptible de sus pasos de vieja, aparezca Matilde en el umbral y rompa el sortilegio con un “señor, abajo está el joven cubano”, y se quede inmóvil en una actitud que a María se le antoja salida de algún conjunto pictórico que ahora no puede precisar, porque su mente, al igual que sus manos, se ha detenido con las palabras de la mujer, con la idea sencilla de que abajo, en algún punto del recibidor, José Martí espera, tal vez ha comenzado ya a subir las escaleras. Y casi no ha podido volver al dominio de sí misma cuando en la habitación se dejan ver el traje negro, la frente alta, los ojos almendrados de mirada inteligente que rebuscan dentro de los suyos, que parecen leer en ellos cuando besa su mano y le pregunta: “¿Era usted quien tocaba?” Y ella afirma con un gesto de la cabeza, y pide permiso para salir un momento y ordenar sus ideas, aunque lo que anuncia en voz alta es que quiere avisarle a la madre que ha llegado el señor Martí, sabe que ella se alegrará con la noticia. Y con un breve gesto de reverencia, sale apresurada de la habitación.

Sale apresurada de la habitación, aunque no crees haber hecho nada que la ofendiera. De todos modos, no te queda mucho tiempo para explicarte la causa, porque ya don Miguel te instala a su lado en el diván y te aborda con su conversación. Al poco tiempo aparece doña Cristina y te saluda tendiéndote con delicadeza la mano; pero no toma asiento, sino que se retira también, alegando deberes en la preparación de la cena. Cuando Adela abandona el salón, don Miguel cruza una pierna y se arrellana en el diván.

—Usted viene de México —tú asientes—. ¿Qué tal está el clima político por allá?

—Bastante mal.

—Me han contado que Porfirio Díaz es un tirano más.

—Le han contado bien. Es un azote para la mayoría del pueblo.

—Y usted, ¿a qué se dedicaba allá?

—Trabajé como redactor en la Revista “Universal”.

—¿Y no tuvo tropiezos?

—¿Con las autoridades? —García Granados afirma con la mirada y tú agregas—: Aunque suelo no meterme en la política interna de los países en que vivo, parece que mi forma de decir algunas cosas no resultaba del agrado del gobierno.

Don Miguel se queda pensativo. De improviso su boca se abre, pero permanece sin pronunciar palabra. Finalmente, habla con un tono de sentencia en la voz.

—El camino de nuestros pueblos está marcado por el signo de la lucha contra los déspotas.

—¿Lo dice en plural a causa de Cuba?

—De ella, y no solo de ella.

—Disculpe, pero no lo comprendo bien.

—Algún día entenderá. —Don Miguel descruza las piernas, y acariciándose la barbilla, se reclina de nuevo contra el espaldar—. Por cierto, hablando de Cuba, ¿qué sabe de la guerra?

—El pueblo continúa peleando; pero el caudillismo debilita mucho a las fuerzas.

—¿Tanto?

—No puede imaginarlo usted.

—Claro que puedo. De ese mal padecen no solo los cubanos.

—Es verdad —dices, y desvias la vista en dirección al piano. El teclado descubierto, la banqueta desierta, la luz que pasa atenuada entre las persianas, confieren cierta tristeza a ese rincón de la estancia—. También es cierto que la labor de pacificación del gobierno español ha engañado a algunos jefes mambises.

García Granados se incorpora y da algunos pasos por la habitación. Finalmente, se detiene frente a ti.

—Sí, la conquista de la libertad no es un paseo al campo. ¡Cuántas incomprensiones!

—Usted ha peleado por ella. Créame que lo envidio.

—Usted también; solo que de otra manera.

Sacudes la cabeza en un ademán de negación.

—¡Si supiera lo que sufro por no encontrarme allá!

—Me lo imagino. Pero estoy seguro de que algún día usted ocupará su lugar en la lucha.

—Para eso vivo. Y espero que mi cuerpo enfermo no me lo impida.

García Granados se sienta de nuevo. Su voz se torna susurrante, con un leve matiz de sorpresa.

—¿Tiene algún padecimiento? Conozco algunos buenos médicos.

—He sido operado varias veces. Creo que, por suerte, ya concluí con eso.

—De todos modos, téngalo en cuenta. Si lo requiere, no tiene más que decírmelo.

—Gracias.

Ahora callan. El tiempo late con el golpe seco, ligeramente metálico, del gran reloj de la pared. Sientes la quietud pueblerina que se cuela a través de las persianas y se apodera del salón.

—¿Sabe usted? —dice García Granados—, el poeta Palma me prestó un ejemplar de su folleto sobre el Presidio.

Observas en silencio el ángulo donde se encuentra el piano. Tu vista salta hasta el reloj. El péndulo continúa batiendo infatigable el aire. La manecilla grande pronto deberá hacer contacto con el número superior de la circunferencia. García Granados aspira profundo y continúa:

—¿Esas dolencias le han quedado...?

Lo observas directamente al rostro mientras afirmas con un gesto.

—¿Habrá sufrido mucho allí?

—El sufrimiento mayor es el moral.

—Pero las llagas te supuran, hijo. Hablaré con el comandante.

—Por favor, padre.

Don Mariano se inclina y abraza con fuerza a su hijo.

—¡Pepe!

—No me tenga lástima, padre. Hay otros que están peor.

Don Mariano palpa el grillete, la cadena, la esfera de hierro.

—¡Pobre hijo mío!

—Déle ánimos a mi madre. Dígale que estoy bien, que no se preocupe.

—Ella quiere venir a verte.

—No lo permita. Dígale que pronto le enviaré una fotografía.

Durante un instante, el padre y el hijo permanecen callados.

La sombra del carcelero preludia su presencia detrás de los barrotes de la celda. Don Mariano aprieta la mano de Pepe.

—¿Qué más quieres mandar a decirle?

Que no sufra por mí, que no me mande alimentos.

—¿Por qué?

—Nunca serán suficientes para codos.

—Pero ella te los envía a ti.

—No puedo, padre. Créamelo y ayúdeme en eso. Estoy seguro que mamá comprenderá.

—El carcelero hace una seña y don Mariano se pone de pie y abraza a su hijo. Dos lagrimas ruedan por las mejillas del padre.

—No puedo comprenderte, hijo.

—Ya le dije, padre, esto pasará. El sufrimiento mayor es el moral.

García Granados se pone de pie. Transcurren varios minutos sin que medie palabra entre los dos hombres. Por fin, don Miguel pronuncia:

—Es cierto. Lo comprendo perfectamente. Ese es el tipo de herida que más demora en curar.

“Lo comprendo perfectamente”. La frase se ha quedado en algún resquicio de tu memoria. Una y otra vez te viene a la mente durante la cena, mientras escuchas los relatos de García Granados sobre la campaña del 71, o doña Cristina te habla de la vida social de Guatemala, mientras observas el delicado encanto de la rubia Adela, la belleza samaritana de María —cuya mirada se ha encontrado varias veces con la tuya en fugaces intercambios que tratas en vano de evitar— e, inclusive, cuando, en compañía de la familia, te has instalado de nuevo en el salón para escuchar la música que saca María del piano. Ahora Adela se ha unido a ella y entonan a dúo una canción popular. Una canción llena de nostalgia que habla de amor y de muerte, de dolor y de penas, una canción que te recuerda los viejos valses que entonaban los indios en las plazas de Mérida y Chichén-Itsé la tarde de tu paso hacia la costa. De repente, las hermanas callan. María se ha levantado y se acerca con paso resuelto. Cuando está a tu lado, adviertes que trae un álbum entre las manos. “Padre, ¿puedo dirigirme al señor?”

Y tras el gesto de asentimiento, se vuelve hacia ti: “Caballero, ¿sería muy atrevida si le pido que honre nuestro álbum con unos versos?” Adela también se ha acercado, y junto a su hermana, te mira con una expresión divertida. Tomas el álbum, observas un instante a García Granados y respondes: “En lo absoluto, María. Solo que seré yo quien se honre con eso.” Ella ejecuta un gracioso gesto de despedida y se dirige de nuevo al piano, desde donde comienzan a brotar los alegres acordes de un minuet. Enseguida tú también te pones de pie, pides permiso al general y te acercas al instrumento. “¿Puedo utilizarlo como apoyo para escribir sobre él?” En los ojos de María hay una suave luz. “Desde luego, señor”, y una sonrisa que pugna por escapar de los labios, “si le molesta la música, no tenga reparo en decírmelo.”

9

Delirio, la verdad es que aquello se convirtió en delirio cuando cayó el telón y los muchachos regresaron a la escena para saludar al público y agradecerle los aplausos. También yo estaba emocionado, para qué decir otra cosa si la realidad es que no solo emocionado, me sentía, además, satisfecho y orgulloso. Tan orgulloso que, a pesar del esfuerzo que hacía tratando de no aparentarlo, la sonrisa no se me desdibujaba del rostro, delataba la exaltación de mi estado de ánimo. Y no era para menos; porque, si bien es verdad que ese drama patriótico es hermoso per se, no es menos cierto el hecho de que el público recibía con muchísimo placer los versos que los muchachos declamaban para contar la historia del héroe y su epopeya. Y, a pesar de que uno trata de que no sea así, porque nos lo han enseñado desde la infancia y porque, precisamente, nos ganamos el pan enseñando, y entre otras cosas, siempre he estimulado entre mis educandos el amor a la modestia y el rechazo a cualquier forma de ostentación; a pesar de esa circunstancia, repito, la noche del sábado yo no lograba esconder el orgullo que se había adueñado de mi persona. Y es que los versos, no obstante la severa crítica a la que los había sometido el propio Martí, eran tan hermosos como la leyenda misma. Puede que sean ciertos sus planteamientos acerca de que algunos de ellos representaban verdaderas caídas. Pero es que alturas que serían inalcanzables para la mayoría de las aves, pudieran resultar verdaderas caídas a las alas de un cóndor.

Por eso me gustó la forma en que Batres Jáuregui planteó en el grupo de los que rodeamos a Martí más tarde en el vestíbulo, que aquellos versos constituían el germen de un teatro político americano, cuyos lineamientos ya había expuesto Martí cuando dio su contribución a los esfuerzos por fomentar el teatro nacional de México. No sé hasta qué punto podrá ser cierta tal afirmación, porque nunca he estado en México y no he tenido el placer de leer las críticas de arte que Martí firmaba, creo que en “El Federalista”; pero de lo que sí puedo dar fe, es que en el drama patriótico escrito por encargo mío en cinco escasos días, hay algunos romances heroicos y, en ocasiones, hasta ciertas silvas, que contienen verdaderos momentos líricos. Y eso, desde luego, no podía dejar de causar emoción en el alma de los guatemaltecos. ¿Cómo entonces yo, siendo el director de la Escuela, habiendo sido quien diera empleo en ella al autor y —lo he dejado para el final porque creo que es justamente lo más importante—, siendo su compatriota, revolucionario y partidario como él de la independencia de nuestra nación, cómo, pues, no sentir este orgullo que tanto reconforta mi conciencia? Pero me parece que estoy tomando por caminos que no formaban parte de mi intención. Hablaba de la emoción con que el público recibió la puesta en escena del drama escrito por Martí sobre una leyenda patriótica guatemalteca. Me alegra que, aparte de todo, haya servido para que él presentara credenciales ante los hombres de letras de esta ciudad. Porque, como creo que dije, después que los concurrentes a la velada se hubieron marchado, nos quedamos en un pequeño grupo conversando en el vestíbulo. Estaban presentes casi todos los miembros de la junta directiva de “El Porvenir”, y Martí tuvo una buena oportunidad para solicitar su entrada en la Sociedad. Estrada le dijo que la entregara por escrito, pero creía ser portador de la opinión unánime de los miembros si afirmaba que El Porvenir se honraría teniéndolo como uno más entre los suyos. Fue una noche de puro éxito para mi amigo, porque Montúfar, que estaba también presente, le hizo conocer que había sido propuesto para ocupar una cátedra en la Universidad de Guatemala. Todos los que nos encontrábamos allí lo felicitamos con gran efusión, porque hasta el momento todos en esta ciudad lo admiran. Es algo un tanto raro, pero es así. Y digo esto porque cuando alguien descuella demasiado por sobre el nivel de la mayoría, siempre aparecen otros que encuentran y acentúan los defectos. Y ya se sabe que todo el mundo padece de alguno. De una u otra forma, al menos para mí ha sido una verdadera suerte que los avatares de la vida lo hayan empujado hasta estas tierras. Porque las cosas han mejorado mucho desde su llegada. Es como si poseyera la facultad de dar vida a los objetos, materia a las conciencias, encender el alma de la gente con quien se cruza en su camino. ¡Ojalá dure mucho su presencia entre nosotros! Aunque, no sé siempre hay algo que me hace pensar en él como en un ave de paso, alguien cuya ruta está predestinada de antemano por alguna estrella misteriosa y vive solamente para buscarla. Pienso que aún no la ha encontrado, por eso está aquí Pero tengo la plena certeza de que algún día dará con ella Entonces, quién sabe adónde habrá de conducirlo. Pero para qué hacer conjeturas. En definitiva, el tiempo es quien único podrá mostrar el camino de nuestro joven amigo. Lo demás son augurios.

10

María entra a su habitación y cierra la puerta tras de sí. Toma el álbum de un estante, lo oprime contra su pecho y busca la claridad de la lámpara de noche. Cuando se sienta sobre el borde de la cama, un hálito de felicidad la envuelve como una ola. Entonces sus manos buscan la página donde el joven poeta cubano le ha dedicado sus versos. Respirando a pleno pulmón el aire fresco que llega de las montañas vecinas, lee otra vez el poema, su poema.

MARÍA

Esa que ves, la del amor dormido

En la mirada espléndida y suave,

Es un jazmín de Arabia comprimido

En voz de cielo y en contorno de ave.

La rubia Adela, en cuya trenza dora

Su rayo el Sol, del brazo de María

Copia es feliz de Rut la espigadora

Ciñendo el talle a la arrogante Lía.

Caricia —más que acento— su palabra,

Si los jardines de su boca mueve,

Temores da de que sus alas abra

Y al Padre Cielo su alma blanca lleve.

Si en la fiesta teatral —corrido el velo—

Desciende la revuelta escalinata,

Su pie semeja un cisne pequeñuelo

Que el seno muestra de luciente plata.

Sierva si sigue el tenue paso blando

De la bíblica virgen hechicera.

Y leyes dicta, si, la frente alzando,

Echa hacia atrás la negra cabellera.

Quisiera el bardo, cuando al sol la mece,

Colgarle al cuello esclavo los amores;

Si se yergue de súbito, parece

Que la tierra se va a cubrir de flores.

¡Oh! Cada vez que a la mujer hermosa

Con fraternal amor habla el proscripto,

Duerme soñando en la palmera airosa,

Novia del Sol en el ardiente Egipto.

Lo ha leído tantas veces, que lo conoce de memoria. Podría, simplemente, evocarlo en su mente, como hace con la mayoría de los poemas que le gustan. Sin embargo, prefiere leerlo. Siente un placer especial observando la escritura, el trazado de la letra, un tanto ilegible a primera vista. Le gusta recorrerla, detenerse en las comas, recomenzar en cada verso; evocar, entre una y otra estrofa, la imagen de su autor cuando los colocaba sobre la página en blanco, mientras ella le regalaba la música de su piano. Con una extraña nostalgia, María reconstruye la escena de aquella noche. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Dos, tal vez tres semanas que a su memoria se le antojan días. De repente alguien toca a la puerta y ella se estremece, al tiempo que pregunta en voz alta quién es la persona que la ha sacado de sus meditaciones. “Es Matilde, niña, ¿qué le pasa?” María abre la puerta. La sirvienta entra nerviosa y se queda parada en medio de la habitación, ligeramente inclinada hacia adelante. “¿Le sucede algo, niña?” María nota el sobresalto que domina a la mujer y le contesta con una sonrisa, qué podría sucederle a ella. Matilde balancea la cabeza de un lado a otro. “La esperan abajo para la cena”, y volviendo la espalda, se mueve despacio hacia la puerta, mientras comenta en voz alta, sin dirigirse a nadie: “¡Qué muchacha, caramba! Pensé que le pasaba algo.” María sigue tras ella. Al volverse para cerrar la puerta, recorre la habitación con la mirada. Sobre la cama ha quedado el álbum abierto. El vientecillo de la noche continúa soplando desde las montañas y mueve los pliegues de la cortina en el ventanal.

11

A tu encuentro vienen rostros indios, blancos, ladinos; algún que otro negro. El rostro de América, piensas, y detienes súbitamente tus pasos, porque el retumbar de los cascos te hace volver la vista en dirección a la Avenida. Balanceándose sobre las sillas, pasan en grandes columnas los peones de ganado. Pasan rumbo a Jocotenango para participar en los torneos y dejan en la tarde de fiesta el eco de sus vozarrones y el vapor áspero del sudor que exhalan las bestias espumeantes. Traen la ropa polvorienta y el gesto torvo de la gente rústica. Los observas sumergido en el bullicio que te rodea. Porque parece que la ciudad entera se ha volcado en el Paseo. Continúas andando mientras dejas que tus pulmones se llenen con el aire que viaja impregnado del aroma suave de los vinos, del rancio olor de las fritadas. Y de improviso la distingues. Camina entre la muchedumbre acompañada de su hermana. La ves saltar de puesto en puesto mientras atisba, interroga, degusta, sonríe —siempre sonríe—» o murmura alguna cosa al oído de Adela, que colgada de su brazo mece la cabellera rubia y te recuerda un chorro de sol acariciando la falda de un volcán. Pero es solo un instante, porque tu vista cae de nuevo sobre María, que a su vez te ha descubierto y ya se acerca presurosa, arrastrando a su hermana tras de sí. Al llegar a tu lado, algo cambia súbitamente en su actitud, como si hubiera reparado en la necesidad de contener el brote de espontaneidad que la hizo lanzarse hacia ti. Al saludarla y besar su mano, notas que tiembla levemente. Y entonces te confiesas que durante toda la tarde no has recibido una emoción tan grata como la que te proporciona este encuentro casual. Cuando indagas por los padres te enteras que se han quedado esperando en un banco del Paseo. “¿No pasará a saludarlos?”, se interesa María. “Desde luego —y piensas que en realidad hace tiempo no estrechas la mano a don Miguel—, desde luego que pasaré. Solo que no sé si podré encontrarlos entre tanto público.” “Pues venga con nosotras. Lo llevaremos.” María ha hablado con tal naturalidad que no queda lugar para una negativa, y enseguida te ves caminando junto a las muchachas. “¿Y adónde iban?”, preguntas tratando de resultar impersonal. “Paseábamos —responde Adela y no se te escapa la mirada cómplice que echa a su hermana—. Aunque teníamos intención de llegar hasta la plaza de San Sebastián.” María te mira de soslayo y notas en sus ojos un brillo infantil y travieso. Preguntas qué puede haber de interés en ese sitio y Adela te hace saber que unos artistas de circo realizan sus funciones en aquel lugar. Te ofreces para acompañarlas, pero María se disculpa con una sonrisa de muchacha educada. “Gracias —dice desviando la vista al suelo—, es que nuestro padre no estaba muy de acuerdo en que fuéramos a esa plaza.” No conoces el motivo de la prohibición, pero te guardas la pregunta y continúas caminando en silencio. A tu lado, las hermanas te imitan. Finalmente, Adela propone subir por el Paseo hasta la plaza del Palacio y el Municipio. Anuncia que han adornado la casa presidencial y que se ve hermosa con las guirnaldas colgadas de las ventanas y los colores nacionales engalanando la fachada. Y sin que hayas tenido apenas tiempo para expresar tu consentimiento, eres una gota más en el caudaloso río humano que discurre a lo largo de la Avenida, porque dejas de ser observador para convertirte en participante de la fiesta guatemalteca. Cuando desembocan en la Plaza, compruebas que eran ciertas las palabras de Adela. Sin perder la sobriedad que su estampa augusta le confiere, el Palacio exhibe alegre las galas de su traje de fiesta. Alguien cerca de ti comenta que el presidente Barrios se dirigirá al pueblo desde un balcón de la Casa y te dices que sería interesante escuchar la alocución. Seguramente hablará acerca del último levantamiento en el departamento de Santa Rosa. Algunas personas ya han comenzado a congregarse cerca del sitio señalado; pero he aquí que María anuncia que deben retirarse, que el padre estará preocupado por la prolongación de su ausencia. Y ya has decidido que habrás de quedarte, que luego pasarás por la casa de los García Granados para saludar a don Miguel, cuando una viva animación comienza a apoderarse de la concurrencia. Elevas la vista hacia el balcón y el presidente en persona se dirige al público. La gente lo aclama desde la Plaza. Recuerdas entonces la mañana en que fuiste llevado a su presencia y el conjunto de sentimientos que se adueñaban vivamente de ti. Admiración, respeto, reconocimiento por el batallar incesante, por el incansable afán de reformar, de construir una patria mejor. Pero aquella fusta que de repente fue a posarse con paternal omnipotencia sobre tu hombro, te hizo estremecer de ira. Y al tiempo que la apartabas con tu mano, percibiste también en la magnética persona que la blandía, el desmedido afán de poder, la ambición sin límites, el vértigo de las miserias encumbradas que envanece las almas. Escuchas ahora la voz enérgica y clara que se dirige a los compatriotas, que recaba el apoyo del pueblo, el concurso general en la campaña que habrá de librarse en breve contra las fuerzas conservadoras que han alentado de nuevo las brasas de la guerra fratricida, que preconizan el dominio de la oscuridad sobre la luz que el Partido Liberal ha traído a los sectores más humildes de la población. Lo escuchas y no puedes menos que reconocer que, además de hombre de acción, de valiente soldado y estratega capaz, es un tribuno de palabra fácil y expresión ardiente. Mas cuando menciona la presencia del indio en la transformación de Guatemala, a tu mente acude el texto de las últimas disposiciones sobre las “habilitaciones”, que consolidan la servidumbre del indio en las haciendas. De repente sientes la presión de los dedos de María sobre tu brazo. “Disculpe, señor Martí, pero tenemos que marcharnos.”

Y a tu espalda la gente aplaude al dictador liberal, al caudillo reformador de Guatemala. Aún miras hacia atrás y el balcón de nuevo ha quedado vacío, el pueblo vuelve a su despreocupado deambular y tú caminas al lado de María, que, con el vestido de raso blanco, la cofia del mismo color, el cabello recogido, semeja una niña conducida a la comunión.

Al verte García Granados se pone de pie.

—¡Caramba, amigo —exclama abriendo los brazos—, por fin lo hemos encontrado!

—¿Acaso me había perdido? —sonríes estrechando la mano a don Miguel y saludando a doña Cristina.

—Y bien que sí —dice García Granados haciéndote un sitio a su lado—. Pero dígame: ¿dónde ha estado usted todo este tiempo?

No respondes enseguida. Observas a don Miguel y su familia. Hay algo de irreal en este grupo. El hombre que durante años fustigó desde su banca en la Cámara a los regímenes conservadores de Carrera y Cerna, que finalmente se alzó en armas y dirigió la Revolución en el 71, que ocupó durante dos años la primera magistratura, está ahora aquí, sentado junto a su familia en el Paseo, observando como uno más la celebración del aniversario de aquella victoria. Con un ademán de la barbilla, don Miguel te incita a responder. “¿Dónde ha estado, pues?”

—Primeramente, con los Nuevos Códigos. Usted sabe que había solicitado ser examinado en ellos.

—Supe también que lo hizo brillantemente. Felicidades.

—Gracias, aunque en verdad no veo mucho mérito en eso.

—¿Por qué?

—¿Olvida que soy abogado?

—Está bien; pero por qué mejor no nos dice qué le parece la fiesta.

—Muy alegre y lucida. Veo que el pueblo se divierte.

—¿Y el país? ¿Qué impresiones tiene sobre el país?

—Las impresiones son tantas, que quisiera preparar un folleto sobre Guatemala.

García Granados dirige una mirada a su esposa, que sonríe discretamente; mas enseguida se vuelve otra vez hacia ti para decir:

—Es una excelente idea, de veras. Pero, ¿qué lo ha movido a acometerla?

—Eso no podría explicarlo en dos palabras —te detienes un segundo—. O tal vez sí: amor y Guatemala, dos palabras. Aunque no le conceda demasiada importancia. Me encuentro apenas en la fase de investigación.

—Entonces le recomiendo que visite la biblioteca del señor Mariano Padilla.

—Lo haré sin falta.

García Granados pasea la vista por la muchedumbre. A su lado, doña Cristina le arregla la solapa de la chaqueta. Ahora es ella quien habla:

—Con ese libro le prestará un gran servicio a Guatemala.

—Y, desde luego —añade su marido con tono grave—, los guatemaltecos sabremos agradecérselo.

Te inclinas adelante.

—Créame que me hallo lejos de pretender lisonjas.

—Lo sé —se apresura en decir García Granados—. Aunque le repito que le estaremos reconocidos.

—Solo quiero que el mundo conozca este hermoso país y sepa de las reformas que realiza la causa liberal.

Un grupo de indios se detiene frente al banco. Te llaman la atención sus ropas de colores vivos y los señalas con la barbilla.

—¿Qué cree usted? —preguntas a don Miguel—. ¿Serán felices?

El general ladea la cabeza.

—Es difícil decirlo, aunque la miseria no deja mucho espacio a la felicidad.

Ves al grupo de recién llegados discutiendo algo en el idioma de los mayas y luego volver sobre sus pasos. García Granados te propone que vayas a visitarlo el próximo domingo.

—Podríamos echar una partida de ajedrez —dice—. ¿Sabe jugar?

—Conozco algo. Aunque cuentan que es imposible ganarle.

—Exageran, desde luego. Por cierto, quisiera pedirle un favor.

—Usted dirá.

—Creo que en alguna ocasión le dije que estaba escribiendo mis memorias.

—Lo recuerdo —dices— ¿y cómo van?

—En realidad las tengo hace tiempo concluidas.

—Sí. En los últimos meses las he estado revisando.

—¿Podría yo verlas?

—Precisamente. Eso quería pedirle.

—Será un placer. ¿Cuándo me las presta?

—Cuando usted guste.

—El domingo —propones—. ¿Qué le parece?

—Perfectamente —dice García Granados y de repente se pone de pie, como si recordara alguna cita olvidada. Tú lo imitas, al igual que doña Cristina y sus hijas—. Gracias —agrega, al tiempo que extiende su mano huesuda, que aprietas en la tuya—. Ahora le ruego que nos perdone. Se nos ha hecho un poco tarde y debemos regresar a casa. Hasta pronto.

Doña Cristina y las hijas también se despiden.

Y el grupo de los García Granados se aleja, se pierde en la creciente oscuridad de la noche de fiesta. Tú echas a andar en dirección contraria, hasta que también te vuelves sombra entre la multitud de sombras que se mueven por el Paseo.

12

Aún el sol de la mañana no ha calentado la huerta de Santa Clara y el rocío moja el vestido y los pies de María, que se ha internado en el rosal y de mata en mata corta los botones más hermosos.

Mientras tararea una canción, maneja con su mano derecha la tijera. Entre la izquierda y el regazo aprisiona una pucha roja como una llamarada. Cada vez que corta un nuevo botón, lo deposita cuidadosamente en el envoltorio. Cuando ha reunido tantos que el bulto del ramo comienza a molestarle sobre el pecho, se detiene y observa satisfecha su trabajo. Entonces coloca la tijera en un bolso que le cuelga del hombro y, dando media vuelta, echa a andar alegremente hacia la salida.

Al llegar a casa, sube presurosa la escalera y desemboca en el salón. Una luz suave y tibia se cuela a través de las persianas y María se queda un momento de pie en el umbral, observando a su primo Rafael, que, como cada domingo, ha venido de visita y parece empeñarse en la lectura de un libro. Al notar a la prima, Rafael coloca el libro sobre sus rodillas y la aborda con una sonrisa:

—¿De dónde vienes tan sofocada?

María no contesta inmediatamente. Lo mira un tanto sorprendida y aprieta el envoltorio contra su pecho.

—Fui por flores —dice por fin, adelantando la pucha—. Son de la huerta de Santa Clara.

—¿Puedo verlas?

—¡Claro!

Rafael se levanta y coge el envoltorio y lo descubre. Mientras, María ha ido hasta la mesa del centro y tomando el jarrón de porcelana, anuncia al primo que va a cambiar el agua, en un minuto regresará. Y se pierde tras la vuelta de la escalera. Cuando aparece, deja el jarrón de nuevo sobre la mesa y se vuelve hacia Rafael, que comienza a colocar las flores del modo en que le va indicando María.

—¿Y a ti qué te sucede? —pregunta sin detenerse.

—¿A mí? —se extraña ella—. ¿Qué podría sucederme?

—Nunca te había visto así. Has ido tú misma a la huerta a recoger esas flores.

—Es que Matilde está sola.

Rafael levanta un dedo en señal de advertencia.

—El médico dejó dicho que no debías resfriarte de nuevo.

—¡Bah!

—Todavía tienes los pies mojados.

—Tú también piensas que soy una criatura desvalida, ¿no? —Recuerda que has estado enferma y debes cuidarte.

—¡Qué tontuelo eres, querido primo!

—Me llamas así porque me preocupo por tu salud.

—Te preocupas en balde. Yo estoy bien.

Rafael baja la vista.

—Sí —murmura con un suspiro—, realmente debo ser un tonto. Pienso demasiado en ti.

13

Rompiendo la quietud que la tarde ha traído al salón de los García Granados, el gran reloj de la pared deja escapar el llamado metálico de sus siete campanadas. Adela levanta la vista de la labor en que se ocupa y la pasea por la estancia. Cerca de ella María observa inquieta las agujas oscuras; sus ojos oscilan un instante tras el péndulo. Cerrando el libro que ha estado leyendo, se levanta del butacón y se encamina hacia la mesa del centro. Allí arregla una vez más las flores que puso por la mañana. Luego se acerca al espejo del extremo opuesto y revisa su peinado. Aparentemente complacida, se sienta de nuevo junto a la ventana y entorna un poco más la cortina, para sumergir otra vez la mirada en las páginas del libro.

De repente, la sirvienta se acerca y, con una ligera inclinación de cabeza, se dirige a ella.

—Con permiso, niña. Ahí está ese joven caballero cubano.

—Hazlo pasar —dice María sobresaltada—. Y ve a avisarle a mi padre.

—Enseguida, niña —masculla Matilde, y se aleja en dirección a la puerta que da a la calle. A los pocos segundos se escucha el ruido de pasos y ante ellas aparece Martí.

—Buenas tardes, María. ¿Qué tal, Adela?

Las muchachas se ponen de pie, al tiempo que María señala hacia un asiento cercano.

—Buenas tardes. Siéntese, por favor. Ya mandé a buscar a mi padre.

Martí toma asiento. Su vista se detiene un instante en la mesa del centro. Los ojos de María caen sobre el búcaro y enseguida buscan los de Martí; mas al encontrarlos se desvían otra vez hacia las flores.

—¿Le gustan? —pregunta con una sonrisa.

—Mucho —responde Martí— Siempre he pensado que su forma es la expresión más pura y delicada de la belleza.

María se reclina en el asiento.

—Permítame que le diga, señor, es usted una rara mezcla de poeta y revolucionario.

Adela se dirige a su hermana, aunque habla para el visitante:

—Algo parecido a nuestro padre.

—Gracias —sonríe Martí—; pero aún me falta mucho para ambas cosas.

—¡Con permiso! —dice la sirvienta, dirigiéndose a Martí—. El caballero pide que lo dispense unos minutos; después le explicará. —Y se vuelve a las jóvenes—. Y a ustedes, que atiendan al señor hasta que él venga.

María despide a la criada y se dirige a Martí:

—Espero que nuestra compañía no le resulte demasiada aburrida. Por ciento, es necesario felicitarlo.

—¿Por lo de El Porvenir? —pregunta Martí.

—Me han dicho que lo nombraron vicepresidente —continúa María, que ha recuperado por completo su aplomo—. ¡Felicitaciones!

—Gracias —dice Martí, justo en el momento en que el primo Rafael llega hasta el grupo. Mientras saluda a las primas, el joven observa con disimulo al visitante.

—Rafael, ¿no conoces al señor Martí? —lo interroga María.

—No teñía el gusto —dice el primo, estrechando la mano al cubano, que se ha puesto de pie—, aunque había oído hablar de sus éxitos en Guatemala.

En los ojos de Martí aparece un fulgor de relámpago; parece que va a hablar, mas desvía un instante la mirada hacia María y finalmente se queda callado. Adela sonríe al primo mientras explica:

—Lo estábamos felicitando por su nombramiento como vicepresidente de la Sociedad Literaria El Porvenir.

Rafael sonríe con ironía.

—Veo que es cierto lo de sus éxitos —dice con un exagerado gesto de reverencia—. Permítame unirme a la felicitación.

Martí se ha puesto súbitamente de pie, mira irritado a los ojos de Rafael.

—¿Cómo tomar esa irreverencia, caballero? ¿Como una grave falta de urbanidad o como una broma de mal gusto?

El primo se ha quedado atónito. María sé yergue frente a él.

—¡Rafael! —le dice en tono admonitorio—. Pídele inmediatamente disculpas al señor.

Sin poder ocultar el embarazo, Rafael desvía la vista hacia algún punto en la pared del fondo. Pasan unos segundos y por fin se dirige a Martí:

—Disculpe. No fue mi intención. —Y con un breve gesto de despedida, se aleja del grupo.

Adela lo observa retirarse y también se pone de pie.

—Con permiso —y acercándose a su hermana, le habla en voz baja—: creo que será mejor que platique con Rafaelito. ¡Es tan susceptible!

Y va a sentarse junto al primo en el ala opuesta del salón. Mientras, Martí se ha quedado a solas con María. La muchacha lleva los hombros descotados y el pelo le cae en cascada sobre la espalda. Ahora su rostro está sombrío, levemente baja la mirada. Su perfil se disuelve en el espejo como un recuerdo en la memoria de una edad remota.

—Discúlpelo. Es solo un muchacho.

—Un muchacho que la ama.

María parpadea sorprendida.

—¿Cómo lo sabe? —dice.

Martí sonríe.

—Los secretos del corazón son difíciles de ocultar —dice y agrega tras una pausa—: El alma que sufre se delata por sí sola.

María continúa escrutando insistentemente el piso. Sus hombros desnudos refulgen a la luz del candelabro cercano.

—¿Y usted? —pregunta de pronto—. ¿Ha sufrido alguna vez? Es decir... —y se detiene embarazada.

—Mucho —dice Martí, fijando la mirada en sus propias manos—. Mucho.

—No lo merece usted. Es una pena.

El no responde enseguida. Escudriña en los ojos de María. Cuando va a hablar, siente pasos a su espalda y se vuelve. García Granados se acerca sonriente.

—Buenas noches —dice este, extendiendo la mano—. Dispense por la demora, pero ha sido un asunto impostergable, aunque imprevisto.

Martí se levanta y lo saluda.

—No se preocupe. Su hija María es una excelente conversadora.

—Apuesto que le ha hablado de su nombramiento —y García Granados dirige a la muchacha una mirada mordaz.

—¿Ha sido usted quien se lo ha dicho?

—He sido yo, no se preocupe. Además, usted, con sus méritos, se lo tiene más merecido.

—Gracias. Bueno, ¿qué hay con esas memorias?

Están abajo en mi despacho —informa don Miguel, extendiendo una mano en señal de invitación—. ¿Me acompaña?

—Por supuesto —dice Martí y se vuelve hacia María con un gesto de reverencia—. Mis respetos, señorita.

14

Cuando doña Margarita Izaguirre te habló para que impartieras esta clase de declamación, te sentiste verdaderamente feliz. Porque a pesar de ser un enardecido partidario del método que se practica en Las Maticas, no habías tenido oportunidad de realizar tu contribución al empeño pedagógico de tu noble compatriota. Ahora, delante del auditorio mixto, vuelve a reafirmarse en tu mente la idea de la absoluta razón de doña Margarita sobre el aprovechamiento que produce la presencia del sexo opuesto en el salón. Ya casi llegado al final, compruebas una vez más la atención con que siguen tus palabras. Todos han levantado la mano para contestar a tus preguntas. Todos por igual, pero ninguno como María, que sentada en la primera fila parece haberse propuesto utilizar la ocasión para presentarte otra prueba de su amistad. Por eso ahora, cuando solicitas un voluntario para declamar un poema como resumen de la clase, es su mano la primera en levantarse con fuerza. Pero no la invitas enseguida, sino que esperas unos segundos antes de dirigirte a ella.

—A ver, señorita García Granados. Acérquese aquí.

La muchacha se pone de pie y tú le entregas un libro abierto. Observando la expresión radiante de su rostro piensas que has escogido bien estos versos de un hijo de Guatemala.

—Tenga —le dices—. Declame este poema. —Y volviéndote al auditorio—: “Yo pienso en ti”, excelente obra del guatemalteco Pepe Batres. Escuchemos a la señorita.

María permanece en silencio. Le haces una seña para que comience, mas se ha hundido en la lectura con la vista. Cuando parece haber concluido, repites la seña y ella toma aire y, con un leve temblor de la mano izquierda, se lleva el libro ante los ojos y comienza a declamar el poema:

YO PIENSO EN TI

Yo pienso en ti, tú vives en mi mente,

Sola, fija, sin tregua, a toda hora,

Aunque tal vez el rostro indiferente

No deja reflejar sobre mi frente

La llama que en silencio me devora.

En mi lóbrega y yerta fantasía

Brilla tu imagen apacible y pura

Como el rayo de luz que el sol envía

A través de una bóveda sombría

Al roto mármol de una sepultura.

Callado, inerte, en estupor profundo,

Mi corazón se embarga y se enajena,

Y allá en su centro vibra, moribundo

Cuando entre el vano estrépito del mundo

La melodía de tu nombre suena.

Sin lucha, sin afán y sin lamento,

Sin agitarme en ciego frenesí

Sin proferir un solo, un leve acento,

Las largas horas de la noche cuento

Y pienso en ti.

Al igual que el resto del auditorio, la has escuchado con gran atención, conmovido por los versos del poeta. María, por su parte, se ve en extremo nerviosa. Te acercas y le hablas en tono bajo, reposado.

—Lo hace usted muy bien. Solo que sus inflexiones resultan a veces demasiado vehementes. La sencillez natural, sin ampulosidades, es la primera cualidad de una buena declamación.

Y aproximándote a ella, le tomas una mano.

—Mire, por ejemplo, cuando dice usted el verso que se refiere al corazón, su mano debe aflojarse como si ella fuera también un corazón que late.

Sientes sus dedos cálidos y ligeramente húmedos, que se mueven bajo la presión de los tuyos, el hombro que roza casi tu hombro, y experimentas un vahído en el centro del pecho. Entonces liberas la mano y te apartas.

—A ver, repítalo usted sola— le pides.

Con expresión concentrada, María declama de nuevo el poema. Esta vez su mano se extiende nuevamente y su puño es un pequeño corazón que palpita en el aire de la pieza. La observas satisfecho. Al terminar, presa de una gran agitación, te entrega el libro.

Muy bien, señorita —le dices—. Si continúa aprendiendo así, pronto podrá incluir la declamación entre sus virtudes—. María regresa a su pupitre y entonces te diriges al resto del auditorio—: Ha sido un placer trabajar con ustedes. Espero que les haya sido de utilidad. Muchas gracias.

En medio del ruido de sillas al moverse y golpes de carpetas que se cierran, bajas la vista y comienzas a recoger tus cosas. Algunos de los estudiantes se han acercado, se arremolinan a tu alrededor. Entre ellos, notas a María; te parece que su mirada busca la tuya con insistencia. Poco a poco el grupo va saludando y marchándose, hasta que finalmente levantas la vista y ves a María frente a ti. Aguardas en silencio, rebuscas en sus ojos intensos, oscuros y luminosos. Notas su embarazo, pero continúas callado. Finalmente es ella quien habla.

—Mi padre me pidió que le entregara esta nota—. Y te extiende un sobre pequeño, que abres inmediatamente.

Una letra clara y pareja te hace recordar el manuscrito de las Memorias.

Querido amigo:

Imagino que su insaciable afán de conocimientos lo hará aceptar la invitación que le hago para visitar la hacienda cafetalera de nuestra familia. Si, como pienso, no tiene inconvenientes, lo espero en las montañas el próximo fin de semana. No es necesario que se preocupe por el modo de llegar. Sus amigos Palma e Izaguirre, que también irán, conocen cómo hacerlo. De más está decirle que me sentiré sumamente honrado de tenerlo entre nosotros aunque sea por un par de días.

Su sincero amigo y servidor

Miguel García Granados

Doblas la carta, la colocas en el sobre y la guardas en la carpeta. María espera con impaciencia.

—Dígale a su padre que allí estaremos, sin falta —le anuncias, y te complace la sonrisa con que ella acompaña sus palabras:

—Papá lo aprecia mucho.

También tú sonríes cuando repones:

—Yo a él también, ¿sabe?

Ya has terminado de recoger tus libros y te encaminas hacia la puerta. Los últimos rayos del sol entran inclinados a través de la ventana abierta. María te acompaña y en el umbral se detienen y ella te observa en silencio. Sus ojos oscuros destellan en el contraluz de la tarde moribunda. Hay cierta obstinación en su mirada y ahora eres tú quien continúa el diálogo:

—Es que tenemos en común el mismo sentimiento de amor a la Patria y a la dignidad de los hombres.

María eleva la frente, parece que vibra cuando dice:

—Ama usted con delirio a su martirizada tierra.

—No puede imaginarse lo que sufro por ella —expresas y sientes una amarga nostalgia. El recuerdo de Cuba te lastima la herida.

Sin saber el porqué, piensas un instante en los campos de Hanábana. ¿Te comprenderán alguna vez los tuyos?

—Señor Martí, no sé si está bien que se lo diga, pero siento gran admiración por usted.

Siempre te sorprende esta muchacha y sus salidas inopinadas, francas, tan directas que hacen pensar que realmente estás en presencia de una niña. Y una vez más te hallas ante ella sin saber, así de pronto, cómo responder a este arranque de sinceridad.

—Gracias, María —dices por fin.

—Quisiera ser su amiga —agrega ella mirándote a los ojos.

—Ya casi lo somos, ¿no?

María desvía la vista. Se ha puesto seria, concentrada en sí misma..

—No sé —dice—. Lo veo tan distante.

—Entonces no me llame más señor. Dígame simplemente Martí, como lo hacen mis amigos.

—¿Y podré considerarme amiga suya?

—Pues claro —sonríes—. Si ya lo somos.

Ella también sonríe, y tú recuerdas que doña Margarita te espera en la dirección.

—Déle saludos a su padre —dices y rozas un instante su brazo con la yema de tus dedos—. Tiene usted una bella sonrisa. Sonría siempre.

Y te alejas por el pasillo. Antes de entrar a la oficina de la dirección no resistes la tentación y vuelves la vista. María permanece allí, te mira desde el umbral. Ya no sonríe.

15

La distingues a través de la nube de polvo, de bruces sobre la tierra. A su lado, el potro alazán escarba el suelo con ansiedad. ¡Demonio de animal! ¿Por qué te la llevaste tan de prisa?, piensas mientras azotas tu bestia, que se aproxima ya a la otra. Al llegar, tiras con, rabia del freno y te lanzas bruscamente al suelo. En dos saltos ya estás junto a María, te inclinas sobre ella. Los ojos entornados miran con una expresión de dolor, la boca se esfuerza en sonreír. “No es nada —trata de calmarte—. Ya pasó.” “¿Por qué no me hizo caso? —le recriminas—. ¿Dónde le duele?” “No es nada, ya le dije.” Y se sienta sobre la tierra. La sostienes por los hombros, y observando su rostro de niña desvalida, experimentas un arrobador efluvio de ternura. Dos horas antes te habías levantado en la casa de la hacienda con las primeras luces de la mañana. Cuando sentiste el aroma del café recién colado, bajaste a la cocina y allí la encontraste, vestida ya para el paseo, conversando con la vieja cocinera. Había estado también en la cuadra y dispuesto qué bestias debían ser ensilladas. Ella montaría el potro alazán que le había regalado su padre el último cumpleaños. Te confesó que a don Miguel no le gustaba. Decía que era demasiado sanguíneo, que aún no se había acostumbrado del todo a la montura. María afirmaba que eran exageraciones de su padre, quien seguía considerándola una chiquilla indefensa. Para ti había reservado una jaca de siete cuartas, pero tranquila, pues no te suponía muy avezado en equitación. De todas formas, te recomendaba no tocarla demasiado con las espuelas. Adela, por su parte, no era precisamente una experta, y nunca sacaba del paso a su viejo trotón. Para Palma había dispuesto la yegua más mansa de toda la cuadra, aunque fuerte y caminadora como ninguna. Solo el primo Rafael y su veloz Tinieblas podrían, si ella se descuidaba, darle alcance al alazán. La escuchabas con cierto recelo. No era esta, por cierto, la María que habías conocido antes, la suave señorita del piano y los salones. Solo ahora caías en cuenta del espíritu montaraz, la naturaleza fuerte de la muchacha. Debajo de los tules llevaba el traje de amazona. María pareció reparar en tu sorpresa. “¿No lo esperaba?” “Realmente, no.” “¿Acaso le parece que la cultura debe estar reñida con el ejercicio físico y el amor a la Naturaleza?” Te sentiste súbitamente desarmado, confiésalo; y repusiste con vehemencia: “Al contrario, pienso que es un magnífico complemento a sus virtudes intelectuales.” María sonrió. “Si es sincero, me halaga demasiado.” Y se volvió hacia el mozo ladino que le tendía las riendas del alazán.

Luego, mientras galopaban por el camino real que bordeaba los cafetales de don Miguel, dejabas que tus ojos se regalaran con el verde intenso de las arboledas, matizado a ratos con los chispazos del grano madurando en los cafetos. Algo en este paisaje del centro de América te transportaba a los lejanos días del Hanábana, te traía el recuerdo de tu padre y los paseos a caballo por la finca. Y fue tal vez por eso que no pudiste precisar en qué momento María hincó de tal manera al alazán, que el potro se estremeció de golpe, sacudió varias veces la cabeza y se lanzó impetuoso a una carrera desaforada que lo alejaba vertiginosamente del resto del grupo. Sin pensarlo un segundo, espoleaste tu jaca y te lanzaste tras la muchacha, que levantaba una mano en señal de reto. Observaste su cabellera tremolando al desgaire, su cuerpo inclinado ligeramente adelante, y castigaste de nuevo a tu bestia, que golpeaba la tierra con sus remos largos y nervudos, tratando de disminuir la distancia que la separaba del potro alazán. De vez en cuando Marta volvía el rostro hacia atrás y entonces podías distinguir la sonrisa de felicidad suprema, de objetivo cabalmente realizado. ¿Pero, por qué la perseguías? ¿Querías protegerla? ¿Alcanzarla? En el vértigo de la carrera no podías esclarecértelo, desde luego. Aunque tampoco después, cuando la viste debatirse sobre la bestia encabritada que se resistía furiosamente al freno, ni cuando su figura resurgía de entre la nube de polvo. Incluso ahora que la observas sentada sobre la tierra parda, esforzándote en sonreír mientras sostienes su mirada orgullosa, tampoco eres capaz de precisar la razón que te mueve siempre a actuar ante ella de un modo que a veces juzgas equívoco, tal vez incoherente. “María”, le dices por fin, “a veces no la entiendo.” Ella sonríe. “No me extraña —y te mira enigmática—, en tales casos yo tampoco me entiendo.” No puedes menos que echarte a reír ante la frase y le preguntas si cree que con tu ayuda pueda ponerse en pie. “Desde luego. En realidad no ha sido nada.” Y se dispone a levantarse ella misma; pero te adelantas y la tomas por los brazos. Te asombra el comprobar que es más ligera de lo que suponías. “Claro, si es una niña”, piensas, “una niña traviesa.” Y entonces escuchas un tronar de cascos y vuelves la vista y ves la nube de polvo que se aproxima. María, a tu lado, parece nerviosa. En todo caso, sus ojos tienen un brillo extraño.

Por la noche, después de la cena, sales al gran portal de la casa de vivienda. Palma y don Miguel se han enfrascado en una partida de ajedrez; pero tú prefieres un poco de aire, que a esta hora viene saturado con los aromas del monte cercano. Cuando vas a halar una mecedora, ves a María de pie en la semipenumbra. Te acercas y ella se vuelve hacia ti y te saluda con un gesto de la cabeza. Un poco más allá, el primo Rafael puntea las cuerdas de una guitarra, mientras Adela, sentada a su lado, lo escucha en silencio. “Amigo —te aborda en voz baja María—, quisiera pedirle que me disculpe por lo ocurrido.” La miras en silencio. ¿Qué hacer? ¿Cómo decirle que eres tú quien debería pedirle disculpas por tu torpeza, por no haberle podido dar alcance a tiempo y evitado la caída, o tal vez, por haber estado presente? ¿Cómo explicarle que hay momentos en que tu elocuencia se hace trizas en tu garganta, y que este es uno de ellos? Por fin tu boca se abre y pronuncia un “no es necesario, María”, que te parece habrá de difuminarse en el aire de la noche sin llegar a los oídos de la muchacha. “Gracias —oyes que dice, y agrega—: Después de todo fue un lindo paseo, ¿verdad?” “Desde luego —respondes—. Es que vuestro país es muy hermoso.” “¿De veras se siente feliz entre nosotros?” No contestas enseguida. Piensas en Carmen. ¿Cómo será todo cuando la traigas? “Me parece que no”, continúa María. “¿Por qué lo dice?” “Lo veo siempre tan ansioso.” “Es que el tiempo no me alcanza para hacer todo lo que quisiera.” Desde algún punto de la fronda en penumbras llega el canto de un ave nocturna. María apoya los brazos en la baranda de madera, sientes el susurro de su respiración. “Mañana habrá mal tiempo”, dice. “¿Tú crees?” “Estoy segura.” “¿Y cómo lo sabes?” Ella te mira sonriente y adivinas el brillo oscuro de sus ojos. “Cuando en esta época del año sopla de allá —y señala con la barbilla hacia donde sabes se eleva la cima del volcán—, es que va a llover al otro día.” “¡Qué interesante!”, dices mientras desvías la vista hacia la pareja que forman Adela y Rafael al otro extremo del portal. Este ha dejado de tocar y gesticula mientras habla con la prima. Aquí a tu lado, María parece haberse animado, sonríe cuando dice: “Por cierto, leí el poema que Segura le dedicó en la última edición de La Sociedad Económica.” Te sientes ruborizar, pero ella continúa: “Se ve que lo aprecia mucho.” “Sí —concedes— lo conocí en la sociedad El Porvenir y me parece que sobreestima un poco mi modesta labor en Guatemala.” “Usted sabe, no es solo Segura quien aprecia en su justo valor el talento que ha mostrado en las letras y sobre la tribuna.” “María —protestas—, mira que debo de estar rojo como un cardenal.” Ella sonríe satisfecha. “Sí, sí, claro, disculpe; pero de todos modos pienso que Guatemala lo ha recibido con los brazos abiertos. A ver si echa raíces aquí. ¿No ha pensado en quedarse definitivamente?” “Sabes, María, no quisiera que me entendieras mal, pero tengo una dura batalla por delante: la de la libertad de mi patria.” “¿Y por qué vive solo?; a veces pienso que necesita casarse. Una esposa le ayudaría mucho en sus afanes.” La oscuridad oculta las líneas de su rostro pero la sientes tensa, muy tensa. Tú no lo estás menos, sobre todo cuando a tu mente viene el próximo viaje a México. “Mi compañera será casi una mártir; no estaría bien exigir ese sacrificio a una mujer guatemalteca.” “Ahora soy yo la que quisiera que no me entendiera mal, pero de veras creo que subestima a nuestras mujeres.” “No, María, no me has comprendido; lo que sucede es que estoy comprometido en México...”, y no puedes evitar que tu voz se quiebre. Buscas inútilmente los ojos de María, que ahora escrutan algún punto de la fronda nocturna, crees oír, por sobre el murmullo de la selva, el golpe de su sangre abriéndose paso por sus venas. Por fin, ella pregunta: “¿Con una mexicana?” “No, es cubana y comparte conmigo mis ideales de libertad; estoy seguro que siempre me acompañará en la lucha.” “¡Ah!”, suspira María irguiendo la cabeza, “era eso. ¿Y para cuándo piensa...?; es decir...” “Sí —la interrumpes—, a fines de año tengo pensado tomar un mes para ir a México...” “Sí, entiendo —ahora es María quien te interrumpe—. Bien, le deseo suerte”, termina de un tirón, y tú percibes claramente su esfuerzo por mantenerse serena. Pasan algunos minutos que te parecen siglos y apenas logras contener tu mano que pugna por acariciar los cabellos de la muchacha. ¿Cómo podrías, si no, reparar un tanto el daño que sabes has provocado en el alma de María? Y debes confesarte que te sorprenden verdaderamente sus palabras cuando ella vuelve a hablar y con tono casi neutro se interesa por el estado de tus gestiones prematrimoniales. “Es decir —te aclara—, ¿ha pensado ya dónde vivir? ¿Y los muebles? Mi padre conoce algunos buenos carpinteros. ¿No ha hablado con él?” “No he hecho nada de eso; soy bastante poco práctico”, le respondes sin poder explicarte de dónde han brotado realmente sus palabras, si ha sido María quien las ha pronunciado, o si alguna otra persona ha tomado en sus manos la tarea de echar abajo todos los moldes donde tu mente pretendió en algún momento encasillar a esta muchacha guatemalteca. Y como si llegara de algún recóndito lugar dentro de tu propio cerebro, escuchas a María decirte que el día ha sido largo y se siente cansada, además de que la noche se ha vuelto demasiado fresca, casi fría, y a ella le convendría retirarse a su habitación; esperaba que la estuvieras pasando bien entre ellos. Y esbozando una impostada sonrisa, te tiende la mano, que tomas en tu mano trémula para rozarla con tus labios. Su contacto —lo sabías— casi te hace estremecer, porque la pequeña mano de María es apenas un soplo dentro de la tuya, una hoja temblorosa y fría adonde no ha llegado aún la orden de simular indiferencia que emitiera el cerebro de la otra María. Y con las buenas noches, se aleja por el entarimado del portal rumbo a la puerta de entrada a la casa. Permaneces en la sombra, sin escuchar los lamentos de la aves nocturnas, los gemidos de la selva vecina, como si todos tus sentidos se volvieran hacia adentro, como si se sumergieran en el fondo de tu alma tratando de hurgar, de encontrar, buscando inútilmente la repuesta a la pregunta que no deja de pender como una espada sobre tus enmarañados pensamientos: ¿Habrás obrado bien? Y aunque tu sentido del honor sostiene que sí, que es la única acción plausible de tu parte, y la certeza de esta convicción va cubriendo como lava de volcán a tu maltrecha conciencia, lo cierto, lo verdaderamente cierto y substancial, es el daño irreparable que has causado en el alma de María. ¿Serás consciente alguna vez de la magnitud de la tragedia que ha asomado su rostro en esta noche guatemalteca, la gran tragedia de María? ¿Mas solo de María?

16

En esta pequeña pieza donde vives y trabajas, la luz parpadeante de la lámpara de noche ilumina las páginas en blanco que vas llenando con tu letra pequeña y afiligranada. De repente escuchas golpes sobre la puerta. Detienes el trabajo y los golpes se repiten, y vas hasta la puerta y dejas pasar a la dueña.

—El señor Izaguirre pregunta por usted.

—Dígale que suba —le pides y vuelves a sentarte a la mesa, absorto todavía en la corriente de ideas que se resiste a abandonar tu mente. Al cabo de unos minutos y precedido de un nuevo golpe de nudillos sobre la madera, entra José María Izaguirre, y tú te pones de pie y le estrechas la mano.

—Siéntese, por favor —lo invitas, señalándole el único sillón de la pieza—. En un instante le preparo un café.

—No, gracias —dice él al tiempo que se acomoda en el asiento—. Debo marcharme rápido.

—¿Paseaba?

—Una diligencia —aclara Izaguirre—. Pasaba por aquí y decidí entrar a saludarlo.

—Hizo bien —sonríes.

—¿Y usted? ¿Trabajaba?

—Sí —te sientas de nuevo a la mesa y giras la silla hacia tu amigo—. Pretendo tener listo el folleto antes del viaje a México.

—¿Y cómo va? ¿Adelanta algo?

—Ahora adelanto bastante. Aunque a menudo debo detenerme para buscar información. Por suerte he podido disponer de la biblioteca del señor Mariano Padilla.

—Sabe usted, creo que podrá encontrar un buen material en la Feria de Jocotenango.

—¿Cuándo tendrá lugar?

—Ahora, en agosto. Y le aseguro que es el espectáculo más pintoresco que pueda imaginar.

—El mes que viene —dices y le haces saber que has visto en Madrid las de San Antón, que son algo fabuloso, digno de verse.

—La de Jocotenango también —Izaguirre se levanta, va hasta la ventana y se recuesta en el poyo—. A propósito, seguramente tendrá que usar de la palabra como vicepresidente de El Porvenir.

—¿Cuándo? —preguntas.

—El 25 de julio. Es el aniversario de la fundación de la ciudad y siempre se organiza una velada.

—Aún no me lo han pedido —dices.

—Lo harán, sin duda —repone Izaguirre y parece dispuesto a marcharse—. Por cierto —comenta—, he estado hoy en casa de los García Granados.

—¿Y cómo están? —te interesas.

—Don Miguel se queja de que hace tiempo no va usted por allá.

—Es cierto —reconoces—. Pero es que entre nuestra Escuela Normal, la Universidad y este pequeño libro, casi no me queda lugar para visitas.

—El le tiene gran estima.

—Yo también lo aprecio mucho. A él y a su familia.

—Su hija María también me ha preguntado en varias ocasiones por usted.

Lo estabas esperando, confiésalo. Te levantas y caminas por la habitación. Finalmente te acercas a la ventana. En contraste con tu ánimo, afuera la noche es clara y poblada de estrellas. Izaguirre se arregla la solapa del saco y anuncia:

—Bueno, amigo, creo que es hora de que me vaya.

—Realmente teníamos tiempo de tomar un café —opinas emergiendo de tu confusión—. Insisto, por favor.

—No, gracias, de veras. Ya lo he distraído bastante.

—Está bien —te acercas al compatriota—. Salude a doña Margarita y los demás.

—Gracias —dice Izaguirre y se mueve hacia la puerta—. Buenas noches.

—Hasta mañana —lo despides, ya solo en la habitación, te acercas de nuevo a la ventana. Recuerdas a María, tal y como la viste la última ocasión. Te parece observar la silueta de sus hombros desnudos en la penumbra del portal, y el rictus amargo de sus labios cuando la sorprendiste con aquella noticia. Recuerdas, finalmente, cómo se retiraba hacia el interior de la casa, arrastrando sus frustraciones de muchacha ilusionada. Entonces cierras la ventana, te sientas otra vez a la mesa y tratas en vano de retomar la escritura. Es inútil, sabes que ya no podrás. Miras el reloj de la pared, que continúa su marcha.

17

Aún entre sueños escuchaste el rumor de las primeras voces. Habías trabajado hasta muy tarde, y luego de apaciguar el hervidero de ideas que siempre quedan en tu mente, lograste al fin conciliar un precario sueño. Mas, cuánto habrás dormido, si te pareció que al poco rato un murmullo alegre de voces desfilaba bajo tu ventana con un silbido de terremoto. Entonces te desperezaste mientras recordabas que hoy era domingo, y más exactamente, segundo domingo de agosto y las voces, sin lugar a dudas, pertenecían a la gente que desde bien temprano desfilaba con rumbo a Jocotenango. Te lo habían anticipado y ahora lo comprobabas: todo el mundo va a la feria. Recordaste también que habías quedado con Palma en pasar a recogerlo para irse juntos a la famosa fiesta.

Y hete ahora aquí, caminando junto a tu amigo en medio de una abigarrada y bulliciosa muchedumbre que marcha como embrujada hacia la salida de la ciudad. Observando los rostros alegres, escuchando sus chistes y dicharachos, se te ocurre que la feria ha comenzado ya aquí en plena calle Real, por donde discurre este caudaloso río humano. A veces la gente se aparta para dar paso a carruajes de todo tipo, en los que viajan familias acomodadas o señoritas de rostros semiocultos tras los abanicos, acompañadas de graves o emperifollados petimetres. Con frecuencia irrumpen en la improvisada pista grupos de mozos sobre caballos enjaezados para la fiesta. Entre los gritos de admiración de la muchedumbre, las bestias caracolean y mojan el suelo con el sudor y la espuma del buena sangre que ha recorrido grandes distancias al galope. Pero lo que más llama tu atención, lo que habrá siempre de darle el toque americano a cualquier expresión de júbilo popular, es la presencia del indio, del poblador autóctono de estas tierras. Van siempre a pie, adornados con telas y colores —muchos colores—, los hombres envueltos en zarapes, y las mujeres vestidas con sus huipiles. Solos o en grupo, exhiben la riqueza de sus tradiciones, mientras se divierten y ríen, o cantan en maya o en alguna otra lengua tan bella como incomprensible para ti.

Después de sortear la plaza de San Sebastián, notas que los edificios comienzan a escasear, y casi sin darse cuenta, se hallan en el campo abierto, bajando con el camino de San Pedro hacia un valle tan verde y hermoso, que te preguntas cómo no lo habías notado nunca antes. “Es que esto va quedando a un costado”, te explica Palma aquí a tu lado, y entonces sigues con la vista la indicación de su mano y distingues, abajo y sorprendentemente cerca, el verdor de los ciruelos que dan nombre a estos potreros. Palma se saca el sombrero feniano y, sin dejar de caminar, te pregunta cómo va el folleto sobre Guatemala. “Lo estoy escribiendo a vuela pluma —le contestas enjugándote el sudor de la frente—, precisamente pienso dedicar un capítulo a esta feria.” “Buena idea”, conviene tu amigo, y entonces eres tú quien te interesas por su obra. “Sigo escribiendo versos, cantándole a Cuba.” “Sabe —le dices—, he vibrado de emoción leyendo el poema dedicado al 10 de Octubre; sobre todo cuando habla de Céspedes alcanza notas tan elevadas, que es como si pusiera un laurel sobre su frente.” “Esa, precisamente fue mi intención.” “Se ve que lo quiso mucho.” “Era el hombre más noble que conocí jamás.” Le dices que el haber sido el ayudante de Céspedes es algo de lo que sin duda podrá enorgullecerse toda la vida, que aun cuando no hubiera escrito poesía tan hermosa como es la suya, ni cantado a Cuba como la ha cantado, incluso si no fuera el autor de la letra del himno de este país, ya habría hecho bastante. “Todas esas glorias, con ser grandes, no son comparables al servicio prestado a la Patria”, terminas diciéndole, y al mirarle a los ojos notas que la emoción se los ha puesto húmedos. “Me halaga demasiado —protesta—; de todos modos, son cosas pasadas. Ahora solo escribo versos.” “¿Y no piensa compilarlos?”, te interesas. “No sé, no he pensado en eso.” “Pues mire, no pierda tiempo, y me los presta, que quisiera tener el placer de leerlos.” Palma asiente con su sonrisa y tomándote por el brazo, te conduce hacia los establos donde se expone el ganado. “Mire, venga para que admire estos animales.” Y tú te dejas llevar, aunque no sin percibir que tu amigo Palma no es muy avezado en el arte de cambiar una conversación cuando se siente incómodo en ella.

La feria es impresionante, en realidad. Tomas mentalmente nota de lo que admiran rus ojos, desde la estatura del ganado vacuno, hasta la variedad y riqueza del ovino. Aquí los caballos del país lucen la ostentosa silla mexicana, no el modesto galápago europeo. Sobre ellos los mozos se pavonean con elegancia, buscando los ojos de las bellas mujeres guatemaltecas. Más allá están los puestos donde venden chile, rapadura, jocotillos y toda clase de fiambres, bebidas y comidas. Todo el mundo compra o vende algo, ríe y se divierte. Palma y tú siguen caminando por los senderos entre quioscos y establos, hasta salir al campo abierto. En toda su extensión, el valle se ve salpicado de colores vivos. Hay infinidad de coches estacionados bajo los ciruelos y familias que descansan instaladas sobre alfombras de petate. A la sombra de un árbol distingues el coche de los García Granados. Y a los pocos minutos están sentados junto a don Miguel y su familia, que les dispensan su hospitalidad de siempre. Reparas en María; ella te ha saludado con una breve inclinación de cabeza.

—¿Qué le parece? —te pregunta García Granados al tiempo que indica la feria con un gesto abarcador de la mano.

—Muy rica y vistosa, como todo lo que se hace en nuestra América—. Le has dicho lo que sinceramente piensas, sin intención de halago ni lisonja; pero lo cierto es que el general sonríe satisfecho, lo mismo que doña Cristina y el resto del grupo, excepto Rafael, que permanece impasible, y María, en quien observas una expresión ausente, o quizás esté esforzándose en aparentarlo, piensas en un momentáneo rapto de vanidad, que expulsas de tu mente apenas ha nacido. Mientras, García Granados te cuenta sobre los orígenes de la Feria y el apoyo que el gobierno liberal le ha brindado como vía para la promoción de los productos del país. “Además, como puede ver, es una suerte de romería, todo el pueblo se hace presente en ella.” Le dices que, precisamente hablando de romerías, esta te recuerda un poco a la de San Anton, la que en Madrid ha hecho célebre la calle de la Hortaleza, aunque, por ser americana, la de Guatemala es más hermosa y colorida. Le expones tu intención de incluirla en el folleto que escribes sobre el país. El general no puede ocultar un cierto sentimiento de orgullo que asoma a sus ojos.

—Me parece bien, muy bien —dice satisfecho, y enseguida añade—: En alguna ocasión le dije que le está prestando un gran servicio a Guatemala.

Le expresas que mucho mayor Guatemala te lo ha prestado a ti, que hace unos meses tocaste a su puerta en busca de trabajo y hogar, y que hoy cuentas con ellos.

—Además —agregas—, para mí es de sumo placer conocer el país, a la vez que lo doy a conocer al mundo.

—Le repito que eso será de mucha utilidad para Guatemala —don Miguel se detiene, y bajando ligeramente el tono, declara—: no sé incluso si los guatemaltecos serán capaces de comprenderlo a cabalidad.

—Eso no me importa demasiado, créame. Quiero a Guatemala como quiero a América, de la que todos somos hijos.

—Le digo esto porque ya hay quienes tratan de acentuar su condición de extranjero —y baja un instante la vista, luego te pide disculpas, no quiere que lo entiendas mal, es que te aprecia y desea que estés al tanto de todo lo que ocurre en relación con tu persona.

Le agradeces la muestra de confianza. “No esperaba otra cosa de usted”, lo tranquilizas. “Por otra parte, créame que trato de medir mis actos para no provocar sentimientos de ese tipo. Cuántas veces he debido contenerme en la tribuna para no resultar petulante, ni llamar demasiado la atención...” Te interrumpes, y Palma aprovecha la pausa e interviene en la conversación, habla de la última sesión de la sociedad El Porvenir y tu investidura como vicepresidente, expresa que tal vez ahí resida la causa de esos celos a los que se refiere el general, y entonces continúa hablando de literatura y tiene palabras de elogio para los organizadores de la velada celebrada el pasado 25 de julio en el teatro Colón para conmemorar la fundación de la ciudad.

—A propósito —interviene doña Cristina—, imagino que habrán leído la crónica de la semana pasada en El Porvenir.

Don Miguel te mira y sonríe.

—Bien lo dice el periódico: otro buen discurso suyo el de aquella noche.

Te parece que el rostro se te ha inundado de sangre, y bajas la vista dominado por el rubor. Cuando la levantas, algo que no podrías explicarte hace que tus ojos se encuentren con los de María. Ella te mira fijamente. Y por un instante cuya prolongación no alcanzas a calcular, te refugias en la mirada de la muchacha. Sabes perfectamente que en el grupo que te rodea, ella es la única persona que está leyendo tus pensamientos, que es capaz de interpretar cabalmente los sentimientos contradictorios que te agobian en este momento. No puedes explicarte la causa de la empatía existente entre ustedes, de este flujo de ideas que viaja continuamente entre uno y otro. Qué extraños puentes de alma se tienden para unirlos de modo tan sólido, que desde las ideas más nimias hasta las más intrincadas transitan libremente en una y otra dirección. Y así, casi sin saber el modo en que has llegado a hacerlo, te ves paseando por la feria en compañía de María y el resto del grupo. Tampoco podrías decir cómo es que se han ido aislando, separándose de los demás, pero cuando vienes a reparar en ello ya María y tú caminan entre la muchedumbre, sin otra compañía que los millares de transeúntes que atiborran las veredas, se agolpan frente a los corrales o regatean ante los vendedores en los quioscos. Es en este justo momento que enfrentas a solas la mirada de María. La hallas tan triste y desolada que tratas, a tu manera, de tranquilizarla: “¿Qué te preocupa?”, te oyes tontamente preguntar. “Nada”, miente ella; aunque desde luego, la sabes incapaz de otra respuesta. Y continúan caminando en silencio hasta el sitio donde se inicia el descampado. Allí una especie de zanja separa los potreros de las instalaciones de la feria. Hacia la zanja el camino se estrecha, se convierte en un par de troncos tendidos sobre los bordes que sirven de puente para cruzarla. Al llegar a ellos extiendes tu mano para ayudar a María a mantener el equilibrio. Este nuevo contacto te transmite el calor que transita por ella. Te parece sentir el pulso de su sangre tocando a la puerta de su mano. No te sorprende que, habiendo rebasado el puente, continúan andando con los dedos entrelazados. Animado por la circunstancia, se te ocurre preguntarle al oído: “¿Por qué no eres sincera conmigo?” “¿Y por qué habría de serlo?”, se apresura ella a ripostar, al tiempo que suelta tu mano. Tú intentas justificar el desatino. “Quedamos en ser amigos, ¿recuerdas?” Mariano responde, sigue caminando en silencio, y eres tú quien provoca, quien insiste en el tema: “Espero que la conversación en la hacienda no haya sido mal interpretada por ti” “¿Y usted? ¿Cómo la interpretó usted?” “¿Yo?”, preguntas a tu vez, sorprendido, tratando de ganar tiempo. “¿Yo?”, repites. “Déjelo”, te interrumpe ella, “no se esfuerce, no es necesario” “Gracias”, murmuras, totalmente confundido. “No, no me las dé.” “Entonces, ¿qué sucede? ¿Te sientes mal? “Lo que sucede es que me he enamorado de usted.” Lo ha dicho tranquilamente, a pesar de todo con sorprendente naturalidad, y tú te has detenido para mirarla al rostro. Sus labios aún permanecen abiertos, como si temblaran, pero sus ojos miran directamente a los tuyos, sin denotar la menor sombra de vergüenza, confusión ni pudor. “Ahora lo sabe, ya lo sabe.” “Pero, María...” es todo lo que atinas a decir. “No, no tiene que contestar, no se lo dije para eso; quería solo que lo supiera.” Sin poder controlar tus actos, buscas de nuevo su mano, la apresas en la tuya y la mantienes así, mientras continúan caminando a lo largo de las tarimas, confundidos siempre entre la gente. Y es quizás esa conciencia de despersonificación entre la multitud de rostros y colores que se mueven caóticamente alrededor de ustedes lo que te hace detener de nuevo el paso y, aumentando la presión de tus dedos sobre su mano húmeda y suave, sientes la absoluta necesidad de abrirle por un instante tu alma: “Sabes, María, te confieso que sería el más feliz de los hombres si mi honor y mi palabra no estuvieran comprometidos...” Ella desvía la mirada y no sabes si en realidad ha creído lo que tú mismo acabas ahora de descubrir, ahogando a duras penas el alborozo que invade tu conciencia, eso que hace tiempo barruntabas en los laberintos de tu alma. Pero piensas también que, por desgracia, este ha sido a la vez el punto de no retorno, el espacio que durante tantos meses habías inconscientemente evitado cruzar. Ahora, en cambio, ya todo ha sido dicho. De aquí en adelante habrás de agitarte en el túnel, te estremecerás una y otra vez ante la evidencia, pero a pesar de todo, estarás durante mucho tiempo convencido sobre la justeza de tu decisión y la honradez de tus sentimientos hacia Carmen. En cuanto a María, ahora marcha algo separada, ya definitivamente en silencio. Has liberado su mano y de vez en cuando la tomas del brazo para ayudarla a sortear algún obstáculo. Debes confesar que no sabes qué partido tomar, cómo actuar, qué palabras pronunciar que no parezcan fingidas, que no la hieran ni resulten frívolas. En fin, tu cerebro se ha vuelto una urdimbre inextricable de ideas y pensamientos desordenados. Se te ocurre pedirle otra vez que te perdone, te sentirás en extremo honrado si continúa considerándote su amigo. Le dirás que ya ella, por su belleza de alma, por su aptitud para soñar y su manera romántica y apasionada de enfrentar la vida, será para ti la mujer, la muchacha, la niña que personificará la mujer de este hermoso país, que esta etapa de tu vida ya ha quedado marcada eternamente por ella. Eso y mucho más te aprestas a hacerle saber y abres los labios mientras te sientes estremecer hasta el tuétano del último de tus huesos. Todo eso quieres decirle a María; pero cuando al fin logras articular palabra, oyes a tu propia voz proclamar, como si fuera una sentencia: “Serás siempre mi niña, María”.

Ya de vuelta en el grupo de los García Granados tratas de insertarte otra vez en la conversación. Sin apartar los ojos de María, que permanece ausente en el extremo del círculo, vuelves a recordar las emociones de la tarde y tu cerebro evoca uno a uno tus estados de ánimo. Y pasas, sin transición apenas, a las experiencias vividas los días que mediaron entre tu nombramiento e investidura como vicepresidente de la sociedad El Porvenir y la reciente noche de la velada en el Teatro Colón. Sí, sin dudas Izaguirre tiene algo de profeta.

18

“Algo de profeta”, vaya ocurrencia la de mi joven amigo. Confieso que cuando me dijo eso hoy por la tarde, después de clases, me sentí sobremanera confundido y hasta de cierto modo, ofendido. Cómo no iba a ser así, si pensé que se estaba burlando de mí. Claro, enseguida deseché la idea, porque conozco demasiado bien cuánto me aprecia; además de que esa no es en lo absoluto cualidad de su carácter, y Martí sería sencillamente incapaz de concebir el menor pensamiento de burla hacia mí. Entonces me relató la historia ocurrida ayer en Jocotenango. Yo lo escuchaba, desde luego, con mucha atención. Pero como quiera que la mente humana en ocasiones se permite sus travesuras, la mía, mientras oía, ataba cabos, hilvanaba sucesos aislados y hasta meditaba sobre la grandeza de alma de mi amigo. Porque ocurre que lo que me ha contado es exactamente lo mismo que conversamos la noche del 25 de julio, después que se hubo terminado la velada y que, sentados en la habitación donde se hospeda, nos tomábamos tranquilamente una taza de chocolate. No sé por qué me dio esa noche por acompañarlo. O sí, pues aunque yo no se lo dije y él, desde luego, no se enteró, el incidente, o más exactamente, el comentario que hubiera podido suscitarlo, me puso en guardia de que ya no todo en Guatemala iba tan bien con respecto a Martí. Porque si no, qué tenía que hacer aquel sujeto allí, en la periferia del grupo que se había formado alrededor de Martí cuando se hubo terminado la velada y que casi siempre se queda en el vestíbulo de cualquier teatro para felicitar a alguien que ha hecho bien lo suyo, o como en este caso, para disfrutar un poco más de la charla que Martí había iniciado en la tribuna del teatro. Porque pienso que eso es lo que quería, en fin de cuentas, la mayoría de los que nos hallábamos allí después de la función. Esta, por cierto, había resultado verdaderamente interesante, sobria y elegante, como lo merecía el aniversario de la fundación de la ciudad. Y, dicho sea de paso, creo que una buena parte del éxito se debió a la presencia del alumnado de la Normal en las galerías del teatro. Cierto es que la asistencia lo constituyó “lo mejor de la sociedad”, como gustan decir las crónicas de los diarios, y que todo, comenzando con la obertura por la banda y el discurso de Montúfar y la ejecución al arpa de “Motivos de la Traviata”, por María Bertholin y Pilar Martínez, así como la polka que estrenaron después, y la composición de Antonio Batres Jáurequi que declamó el actor Segismundo Cervi, todo, repito, resultó bien concebido y apropiado a la ocasión. Solo que los muchachos querían oír a su maestro, aunque no estaba previsto; y ya en la segunda parte del programa, después que la banda ejecutó la marcha “Quetzal”, de Villanova, en las galerías se rumoraba que hablaría el profesor de literatura. Entonces presentaron al doctor Herrera, que sí estaba previsto disertaría sobre la obra de Pepe Batres. Y debo reconocer que lo hizo bien, aunque mis muchachos esperaban inquietos la aparición de su profesor en el proscenio. Y así las cosas vino Emilio Dressner a ejecutar “Los Hugonotes” y cerró la segunda parte. A esa hora ya yo conocía que habían pedido a Martí que improvisara un discurso, y cuando la banda concluyó el vals de Strauss que abrió la tercera parte, apareció mi compatriota en escena y el teatro en pleno lo recibió con un aplauso cerrado que a mí —como siempre me ocurre en tales casos— me hizo henchirme de orgullo. Martí estaba vestido todo de negro, excepto la camisa blanca y el corbatín de seda gris, que le acentuaban la expresión grave de su rostro. Pero, ¿qué dudas le asaeteaban la mente? ¿Qué oscuros pensamientos le turbaban la mirada siempre clara y soñadora? No lo sé, pero lo cierto es que comenzó a hablar con un tono suave y reposado, casi triste, apenas un murmullo, aunque eso sí, nítido y preciso. Luego su voz se fue tomando fuerte y vibrante, y cuando habló de nuestra Patria y de su penosa situación, ya sus palabras eran metales que salían disparados sobre la concurrencia. Después elogió a Guatemala y aseguró que también Cuba quebraría las cadenas y ocuparía su lugar entre sus hermanas de América. Y habló con tanto amor y vehemencia sobre la unidad de nuestros pueblos, que al final de su discurso, el teatro todo lo ovacionaba de pie, aun antes de que hubiera concluido y expresara su agradecimiento al público que había tenido la gentileza de escucharlo. Narro esto con cierto detalle, porque, a no ser por la suspicacia de algunos funcionarios del Gobierno de Barrios, que pudieron haber tomado para sí epítetos lanzados por Martí a nombre del poder español en la Isla, no veo cómo y a quién pudieron herir las hermosas palabras de mi compatriota. Solo algún oscuro sentimiento de envidia pudo haber movido a aquel sietemesinos que luego en el vestíbulo dijo a espaldas de Martí, y lo suficientemente bajo como para que este no lo oyera, aunque lo bastante alto como para que fuera escuchado por los dos o tres acólitos que lo rodeaban y que —desde luego— le rieron el chiste;—dijo —repito— que esa noche el “Torrente” se había desbordado de tal forma, que era necesario caminar con los pantalones arremangados para no ensuciárselos en el barro que había provocado. Yo, que pude escuchar solo fragmentos de aquella infamia, tuve que reconstruirla poco a poco en la mente, y cuando gané cabal conciencia de ella, ya el grupillo se alejaba entre risitas mordaces. Entonces decidí que no valía la pena seguir la pista a tan innobles pájaros. De todos modos aquella noche fui el último en dejar a Martí, y como creo que ya dije, lo acompañé hasta su casa, que no estaba mucho en el camino de la mía, pero como la conversación era en realidad interesante, pues acepté su invitación para subir a tomar una taza de chocolate. Esto me dio la ocasión de participarle, de forma muy cuidadosa y sin narrarle lo que escuché en el vestíbulo del teatro, mis temores sobre posibles reacciones negativas por parte de algunos elementos cuya motivación consideraba yo política, movidos tal vez por una suspicacia provocada por el modo autoritario en que Barrios conduce las riendas del país. Bueno, estoy seguro de que en aquella ocasión Martí no concedió ningún crédito a mis atribulados comentarios, tan ingenuo resulta a veces en su afán de idealizar las cosas y las gentes. Por eso, después de haber escuchado ayer en Jocotenango algo parecido a lo que ya había oído de mí, llegó esta tarde a la dirección con esa nube que suele turbarle la mirada cuando algo no anda bien. Solo que en este caso fui yo quien intentó sacar de su cabeza toda una serie de ideas que más que ayudarlo en su vida y su trabajo, lo llevan a un estado tal de depresión, que da pena verlo. Por cierto, en la conversación de hoy comprobé algo que había barruntado antes: que la depresión de Martí no se debía solo al hecho a que me he referido, sino que ayer en Jocotenango tuvo oportunidad de ver a María, la hija de don Miguel, y hasta parece que de conversar a solas con ella, y aunque no le nació a él brindarme detalle alguno de dicha conversación, y yo soy incapaz de sugerírselo, parece que mi joven amigo salió bastante deprimido de ese encuentro. No sé, lo que sí no deja de ser cierto, es que últimamente, cada vez que habla de María se le enturbia la mirada. No quisiera yo, con estos años que llevo ya peinando canas, no quisiera que los temores que tengo sobre este delicado asunto llegaran a ser ciertos. De todos modos, veré cómo puedo ayudar a Martí para que las cosas salgan todo lo bien que él se merece. Por mí, al menos, no quedará.

19

... Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de hacer usted reclamo: desde que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y estremecido. Solo a ella, a mi madre, a usted y a Fermín escribo. La familia unida por la semejanza de las almas es más sólida, y me es más querida, que la familia unida por las comunidades de la sangre. A más, mi carta para usted sería mi espíritu: así es que las de usted están escritas en las cartas de mi Carmen. Es usted ya, y lo será para siempre, mi hermano activo. No se fíe de cartas más o menos. Las almas enfermas mueven más difícilmente las manos; pero son las que necesitan más consuelo. Aquí, ni el placer de hacer vivir a los otros me hace vivir a mí, porque no se dejan hacer vivir. Su México es muy bello; le hace falta solamente un poco de virtud espartana para hacer sólida su animada cultura ateniense. Me daría a estos pensamientos, porque ellos son los únicos que consuelan esta clase de dolores, por su naturaleza, y por lo noble del que los ha de oír...

20

Esta tarde de finales de agosto el calor se deja sentir en el aire pesado que flota en el aula donde finalizas tu clase de literatura. El sudor te produce un cosquilleo molesto en el cuello y la espalda, te tensa los músculos del rostro con un latido que crees sentir en cada átomo de tu piel. Una pausa de tu propia voz te permite mirar a través de la puerta entreabierta y distinguir allá, en medio del patio, la pequeña fuente con brocal de roca, acariciada ahora por la sombra de la parra que Izaguirre plantó a su llegada en un ángulo del cuadrilátero empedrado. Hacia ella te diriges en cuanto finalizas la clase y los alumnos se dispersan. Es tu último turno de la tarde y has pensado aprovechar las horas libres para recorrer un poco la ciudad. Te gusta hacerlo cuando tienes oportunidad; y hoy piensas llegar hasta el cerro del Carmen y admirar las pinturas del templo, no solo porque pretendas hablar de ellas en el folleto, sino que experimentas una apremiante necesidad de acercar tu alma a alguna obra de creación artística, y te han dicho que las esculturas de El Carmen son algo digno de ser visto. Sin embargo, al pasar junto a la fuente, te sientes inundado por la sombra y te detienes, sumergiendo tus pulmones en el baño de oxígeno que llega desde la fronda. Entonces decides sentarte y esperar a que el calor amaine con la proximidad del atardecer. Siempre tendrás tiempo de realizar tu propósito antes de llegar a casa. Pero no bien la frente se te ha secado al contacto del aire fresco, y ya tu mente atribulada se encamina por nuevos derroteros, urgiendo a tu inquieto cuerpo a ponerse en movimiento y echar a andar por esas calles.

Cuando sales por fin al exterior, caminas por la acera buscando la sombra de los edificios. Deambulas al inicio sin rumbo fijo, pero finalmente encaminas tus pasos hacia la calle Real. Al llegar a ella distingues en lontananza la imponente mole del cerro del Calvario rematando el cuadro al final de la calle. El sol de la tarde juguetea en los vitrales del templo que lo corona. Más allá se empinan las cimas de los volcanes con sus picos azulados horadando las nubes, perdiéndose entre ellas como si se volvieran parte del cielo. Es un paisaje digno para el pincel de Ocaranza. Si Ocaranza lo viera, si viniera y lo viera, seguramente lo inmortalizaría en una de sus mágicas pinturas. Recuerdas el bosquejo aquel del parque de Chapultepec que un día te regalara y que llevas siempre contigo en tu peregrinaje. Y la tristeza te embarga al evocar aquel otro de cuerpo entero de tu hermana Ana que conserva él siempre en su cuarto como la más preciada joya. ¡Cómo la quiso el pobre Manuel!, ¡y cómo la quisiste tú! Si pudieras poseer aquel cuadro, tenerlo siempre contigo. Qué regalo para tus ojos si pudieran ver ellos constantemente aquella esbelta y amada figura...

—¡Martí, señor Martí! —escuchas a tu lado la voz, al tiempo que sientes una mano posarse sobre tu hombro. Te vuelves y el general García Granados te mira con aire circunspecto—. Disculpe, hace rato que lo vengo llamando.

—Perdone. No lo oía.

Don Miguel te ha tomado del brazo y continúa caminando a tu lado. Con la caída de la tarde, las calles comienzan a animarse, se agitan los comercios y vuelan los pregones de los vendedores.

—Lo noto preocupado —le dices al tiempo que emerges tú mismo de tus propias preocupaciones.

Don Miguel asiente en silencio. Decides no hurgar en el alma de tu respetable amigo, pero he aquí que ahora es él quien habla, y tratando de esconder su mal ánimo tras una sonrisa impostada, te propone que lo acompañes aquí al doblar, al café de La Regencia, que allí el lugar es fresco y bueno para conversar un rato. Aceptas, aun a costa de variar un tanto tus planes, pues el respeto que te merece el general y la desazón que trasluce su actitud, hacen que no te quepa la menor duda ante la decisión tomada.

El café de La Regencia es un sitio concurrido, ya lo habías oído decir. A esta hora de la tarde se halla abarrotado por los funcionarios que han concluido su jornada en las oficinas del gobierno. Ves a varios profesores de la Universidad, y algún que otro estudiante de bolsillo aventajado. Apenas queda espacio para el camarero, que se desliza afanoso entre las mesas con la bandeja cargada de vinos, licores y entremeses. Don Miguel te conduce hacia una mesa situada en una esquina del salón y que ha sido respetada por la concurrencia. Entonces notas que en medio del aparente caos de la primera impresión, hay una suerte de orden establecido en el disfrute del local. García Granados te explica que los parroquianos de esta hora son generalmente los mismos cada día, al menos en lo referente al de mayor edad en cada una de las mesas. Existe, igualmente, cierto orden entre tanto aparente barullo, una tácita reglamentación de las conversaciones, que son, en su mayoría, de índole intelectual. Don Miguel ha pedido una copa de Madera, y tú aceptas su invitación a otra. Cuando el camarero se aleja, el general se interesa por tu nueva cátedra en la Universidad.

—En confianza debo decirle que me va bien.

—Me alegro; pero dígame: ¿no le resulta densa la filosofía?

—No olvide que soy licenciado en filosofía y letras.

—¿Y a qué escuela se adscribe? Quiero decir: ¿materialismo o espiritualismo?

—Usted sabe, no es tan fácil plantear así la elección.

—¿Por qué?

—Podría explicarle; pero temo aburrirlo.

—En lo absoluto. Así que lo escucho.

—Vea: al estudio del mundo tangible, se ha llamado física; mientras que al del intangible, metafísica. La exageración de la primera escuela se llama materialismo; en tanto que a la exageración de la segunda se ha dado en llamar espiritualismo, aunque no me gusta ese nombre. Pues bien, las dos unidas son la verdad; cada una aislada es solo una parte de la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra.

—¡Hum! —García Granados se arrellana en la silla—. Me interesa eso. Aunque le confieso que mis lecturas no me han llevado mucho más allá de conocer que la Filosofía es la ciencia de las causas, ¿no?

—Es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distinciones y analogías, de sus relaciones. Además, el filósofo debe pensar constantemente con elementos de la ciencia, nacidos de la observación.

—Sí, cierto, observación y reflexión —dice pensativo don Miguel.

—Y examen —añades—. El examen es el ojo de la razón. Se requiere de razones prácticas.

García Granados bebe un sorbo de vino.

—Por ejemplo —dice—. Este vino es bueno porque place a mi espíritu, lo cual es una razón práctica que prueba este principio.

—De lo que resulta que es usted un buen filósofo —bromeas tratando de cambiar el tema.

Don Miguel sorbe otro trago e insiste:

—¿Entonces, entre Kant y Schelling...?

—Me quedo con Hegel —respondes rápidamente, y enseguida añades—: o mejor con Krause, que estudió al sujeto, al objeto y a la manera con que se unen en relación.

—Entonces su filosofía es la de Krause y seguramente también la de Emerson.

—No exactamente. Mi búsqueda está en mí mismo como objeto de observación filosófica. Y esas recetas que usted menciona tendrán que ser adaptadas al ambiente americano, si es que de algo pueden servir.

—Se rebela usted contra todo, señor Martí.

—Es que los hombres de espíritu manso siguen el impulso ajeno, mientras que los de espíritu rebelde examinan el ajeno y tienden a emplear el propio.

—Richeliu decía de Corneille que no tenía sprit de suite; es decir, espíritu de obediencia.

—Ningún gran hombre, digno de Dios, lo tiene.

—Sabe, estimado amigo, me alegra que piense así. Yo creo lo mismo.

Ahora eres tú quien bebe un gran trago de vino. Le participas a don Miguel que la fiesta de septiembre será celebrada en la Normal con una velada cultural. Izaguirre te ha pedido que hables y se ha encargado, además, de invitar a algunos buenos artistas. Le haces saber lo mucho que te agradaría que asistiera con su familia. Y movido por ese pensamiento que no te ha abandonado ni un instante desde que encontraste en la calle al general, te interesas por su familia, qué cuenta doña Cristina, cómo están sus hijas. Entonces la mirada de tu interlocutor vuelve a adquirir la expresión sombría que te pareció notar al inicio de la charla.

—En casa todos están bien. —Se detiene un instante, como si sopesara sus palabras—. Es decir, excepto María, que ha tenido fiebre en estos días. —Has debido de poner cara de alarma, porque enseguida don Miguel continúa con tono tranquilizador:

—Nada serio, no se preocupe. Es que el domingo en Jocotenango, después de que ustedes se marcharon, María salió a pasear con la hermana y el aguacero la sorprendió demasiado lejos.

21

Desciendes de la tribuna en la sala de actos de esta Escuela que es ya como tu propia casa. Mientras escuchas los aplausos del público venido a celebrar el aniversario de la Independencia, dejas que tu mente haga un rápido recuento de los meses vividos aquí. Estamos a 15 de septiembre, apena ha transcurrido medio año desde tu llegada y quieres a Guatemala como a tu propia patria. ¿Y acaso no lo es, si tanto podrías haber nacido aquí como en cualquier otro país de nuestra América? Al sentarte junto a Izaguirre para disfrutar del resto de la velada, este te agradece con un apretón de manos. Han presentado a Frida de Dressner, que acompañada al piano por su esposo, se apresta a cantar un aria de Stradelle y tú aprovechas para atisbar de reojo hacia el sitio donde se encuentran sentados los García Granados. Don Miguel te expresa sus parabienes al tiempo que asiente en un gesto de aprobación. A su lado, María, ya repuesta, te saluda con una sonrisa. Después de todo, has encontrado en Guatemala un remanso de paz. Escuchas la composición de Lainfiesta que declama un joven imberbe con ínfulas de gran actor, y luego de la interpretación al piano de varias piezas del maestro Campana por la jovencita Luz Francés, sientes que la velada está llegando a su fin. Los muchachos de la Escuela han estado bien con el drama, que ya ejecutan con mucha maestría. Habrá que pensar en la manera de escribir alguna crónica que los estimule a seguir trabajando.

A la salida don Miguel te aborda para preguntarte por el folleto. Le hablas de lo que escribes noche a noche en la soledad de tu pieza, y sobre las últimas noticias del arte guatemalteco que has encontrado en la biblioteca del señor Mariano Padilla. Y entonces aprovechas para averiguar por sus Memorias. Ya las ha revisado por segunda vez, te explica, y en su casi totalidad las ha entregado a la tipografía de El Progreso. Aún le faltan por reescribir y entregar algunas cuartillas del último capítulo; piensa que concluirá los ajustes de su modesta obra para finales del mes en curso. Te alegras sinceramente y lo felicitas de antemano por el éxito que seguramente alcanzarán las Memorias. Entonces te vuelves hacia el sitio desde donde sabes que María escucha la conversación. Algo le queda aún de su pasada enfermedad, pero su estado general parece bueno. Al menos sus ojos sonríen con esa oscura chispa que te provoca siempre una extraña mezcla de sentimientos encontrados. Cuando se lo preguntas, ella corrobora el juicio que ya te habías formado. Sin embargo, crees notar en su voz cierta falta de sinceridad. ¿Será quizás el énfasis demasiado vehemente que ha puesto en sus palabras...? ¿No estará afanándose en aras de la tranquilidad de sus familiares? Desechas inmediatamente la idea, que por otra parte, apenas tiene tiempo de formarse, pues Izaguirre y don Miguel exigen tu opinión sobre las habilidades de Dressner en el teclado. ¿No te parece una pena que se emplee tan a menudo como pianista acompañante, cuando posee verdaderas aptitudes para concertista? Sí, sí, desde luego, dices sin conocer a derechas qué es lo que desean tus amigos de ti; y cuando vuelves a buscar a María, decidido a hallar una respuesta a tus preguntas, encuentras que ya es tarde, pues la muchacha se mueve con el grupo en dirección a la salida. Tú también echas a andar, y ya no logras atrapar de nuevo su mirada, ni siquiera al tenderle la mano para que suba al coche, ni tampoco después, cuando sentada junto a su padre en el asiento delantero, agita su pequeña mano y se despide con una sonrisa. ¡Diablos!, ¿será posible?

Afuera la noche guatemalteca se adueña inmediatamente de tu ánimo. No sabes si será la transparencia del aire, o la cristalina nitidez de los astros que te sonríen rutilantes.

Lo cierto es que el simple contacto con ella ejerce sobre ti un mágico encantamiento. Sí, de estas noches de Guatemala y su místico cielo también hablarás en el folleto. Sientes una súbita necesidad de hacerlo ahora mismo y encaminas tus pasos hacia la casa; pero el embrujo de las calles dormidas, perfectamente iluminadas a cada cuadra por los faroles de gas, te envuelve en un hálito que embriaga tus sentidos, domina tu voluntad y te llevan a caminar sin rumbo fijo, a deambular por la calle Real. Te dejas conducir por esa fuerza misteriosa. Y como si tu alma se hubiera elevado a algún punto de la bóveda celeste e instalado sobre uno de esos astros, te ves a ti mismo caminando por el medio de la Avenida, apenas un puntito negro allá abajo, a lo lejos, un diminuto punto oscuro que llega a la plaza de la Victoria, asciende los escalones y, buscando el descanso que ofrece un banco de madera, se sienta a perfumar sus pulmones con el efluvio que llega desde los cercanos cactus.

No sabes cuánto tiempo habrás consumido en tu viaje estelar. De él solo recuerdas que has estado en México y visto a Carmen, que la acogiste en tus brazos y la besaste con mucho deseo, con todo el deseo de tantos meses sin verla. También a Mercado lo viste, estrechaste la mano amiga sintiendo que de tu pecho se desbordaba a raudales el cariño de hermano. Luego esa caprichosa alma tuya voló hasta la Habana y junto a los tuyos se sintió pequeña y desgraciada a la vez: tanto sufre tu alma el dolor de tu tierra, que allí no tuvo fuerzas para ser feliz.

Entonces abres los ojos y sacas el reloj. La medianoche te sorprende desde la palma de tu mano. Aún permaneces un rato sentado en esta plaza del centro de América, rodeado de templos y volcanes, tus ojos visionando sueños y quimeras, la mente atenta y el pecho abierto para guardar en él toda la grandeza de esta noche americana. Cuando por fin te encaminas a casa, millones de ideas se agitan en tu mente convulsa, ideas que pugnan por convertirse en palabras escritas. ¿Será capaz tu pluma esta noche de servirles de puente?

22

...¡Los terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcanzar el bien que ansio; las amargas memorias de mi casa; la extraordinaria actividad de espíritu, que tanto entrevé, y que está en condiciones para cumplir tan poco!; la falta absoluta de grandeza, de energía y de libertades, que, envileciendo el carácter de los demás, disgustan y aíran el mío; este cimiento de espumas sobre el que la suerte, alejada de los hombres, me obliga a echar mi casa, —todo esto mantiene en ocupación grave y enfermadora mi espíritu, que, por ser mío, todos estos mismos dolores acrecienta y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir sobre graves cosas en París, estudiar grandes cosas con mi inteligencia sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria que viene a vivir en él—, he aquí las graves tareas que han tenido mi pluma, excepto para aquella que todo lo mueve, dormida en un rincón. Aquí, ni tiene que comprar pan con lo que llora, ni puede poner alas a las intimidades que en mí rebosan. De manera que, en público, calla. Yo no sé si tendré respuesta a esta carta; pero cualquiera que ella sea, y escríbame siempre aquí por si aún no hubiera salido para allá, no he de admitir excusa alguna. El que más sufre es el que tiene más derecho al silencio.

Yo debo salir de aquí el 10 de noviembre o el 29. Si salgo el 10, estaré en México el 26 ó 27; si salgo el 29, llegaré allá en la primera quincena de diciembre. ¿A qué iré sino a nacer de nuevo? Para este empleo divino se necesitan preparativos humanos, papeles y peticiones, cosas de ley. De todo le encargo, de manera que para mi llegada puede estar todo concluido.

23

La mañana del 3 de octubre amaneció fría y lluviosa. El general García Granados lo percibió aún en la cama, cuando a cierta hora de la madrugada se despertó con la sensación de estar atravesando un campo helado. Se cubrió con la frazada e intentó dormirse de nuevo, pero resultó inútil. Entonces abrió los ojos y le pareció notar que una leve claridad comenzaba a abrirse paso desde el cristal de la ventana. Pensó que si ya no habría de dormir, lo mejor sería levantarse y ordenar las cuartillas que llevaría hoy a la tipografía de El Progreso. Mientras se lavaba y vestía no dejó ni por un momento de pensar en ellas. Las había leído y vuelto a leer tantas veces que conocía de memoria casi todos los textos contenidos en ese último capítulo. Su trabajo, sin embargo, no había resultado inútil. Así lo evidenciaba la opinión de los amigos que habían leído sus originales; de modo que podía considerar retribuido su esfuerzo de los últimos años. Tal vez ese pequeño aporte a la memoria de su pueblo contribuiría al mejoramiento de la nación. Porque de cierto modo, en las páginas del libro estaban reflejadas no solo las peripecias de su vida, sino que una buena parte de la historia de Guatemala podría ser leída en ellas, para conocimiento de las generaciones venideras. Y no porque él pensara que al contar los hechos en los que de una forma u otra participó, estaba en modo alguno escribiendo trazos de la historia de la Patria. Nada más alejado de sus pensamientos. Pero al mismo tiempo podía afirmar, ahora que recién había llegado a los 66 años, que la gran mayoría de ellos había sido ofrendada a su querida Guatemala. El general García Granados no experimentaba vanidad alguna, aunque tampoco sufría de falsa modestia. Por eso sentía que con el libro cuyas cuartillas llevaría hoy a la tipografía, saldaba su última gran deuda con la tierra que lo adoptó desde su infancia. Ahora su conciencia podría descansar tranquila. Y si cualquier resto de duda sobre la justeza de sus actos le hubiera podido quedar aún, la semana pasada, en la celebración pública de su cumpleaños tuvo amplia oportunidad de desterrarlo. Y al recordar la velada García Granados vuelve a sentirse ligeramente incómodo, pues no era tampoco cosa de que su persona, ni acto alguno relacionado con ella, sirviera, aunque fuera indirectamente, para atizar los ánimos en la complicada situación política que atravesaba el país. Por eso en un principio se había mostrado contrario a aceptar el homenaje. Además, no era su vida de patriarca favorecido por la suerte de un nacimiento privilegiado, motivo suficiente para ser exaltada en un acto de tales proporciones. No había hecho otra cosa que vivir, o al menos tratar de hacerlo, a la altura del tiempo en que le fue dado vivir, utilizando sus modestas posibilidades de instrucción, influencia y posición social, para ponerlas al servicio de una causa justa. Pero como suele ocurrir a veces, hubo finalmente de rendirse ante la insistencia de funcionarios que al fin y al cabo elevaron el sencillo día de su natalicio hasta la categoría de velada pública. Si algo García Granados consideró beneficioso en el homenaje que le rindió la ciudad el pasado día 29, fue la valoración positiva de su gestión en la presidencia de la República y su conducta ciudadana en estos tiempos confusos en los que paso a paso se va adentrando el país. Porque es doloroso reconocerlo, y cuánto no hubiera dado él con tal de que no fuera así; pero presiente que las glorias de la revolución del 71 están cubriéndose poco a poco de pequeñas manchas de lodo. Y lo que es peor: salpicándose de gotas de sangre hermana, derramada innecesariamente. Esa es la causa íntima y secreta, el motivo irrevelable que lo hace meditar sin cesar en la situación a la que se arrastra de modo irremediable su querida patria. ¡No ha de ser cierto que no pueda el pueblo ser gobernado y conducido hacia el progreso sin la ayuda del látigo!

Cuando entra a la biblioteca, ya vestido para salir a la calle, enciende una palmatoria y se entrega a una última lectura de sus papeles. A través de la ventana el cielo se niega a entregar sus azules de siempre. Aún no ha amanecido del todo, pero donde habitualmente la noche se colorea de rosado para luego encenderse en llamarada, hoy comienza a difundirse una luz grisácea, que se extiende pareja por todo el techo de la ciudad. Pero no va a estar mucho tiempo sentado en la biblioteca, porque su olfato le dice que debe pasar por la cocina, que Matilde ha preparado la primera colada de café. Allí está, efectivamente, la vieja sirvienta sentada en su banco, degustando con parsimonia el recién colado líquido. Al verlo entrar, Matilde le da los buenos días e inicia una complicada maniobra para ponerse de pie, pero don Miguel le indica con una seña que se quede sentada, y va hasta el fogón y se sirve él mismo el café. Los ruidos del patio y la ciudad que se despiertan ponen una nota alegre en la atmósfera gris de la mañana. Don Miguel pregunta a la mujer si Lázaro, el cochero, aún no se ha levantado.

—No, señor —dice Matilde, retomando la maniobra—. Se lo voy a llamar.

—Deja —la ataja don Miguel— no es necesario. Realmente no estoy apurado.

—Si quiere, se lo llamo. Él se despierta temprano.

—No hace falta —repite don Miguel—. Cuando venga, dile que prepare el coche y me vea.

—Como mande, señor.

Ya de nuevo en la biblioteca, el general Miguel García Granados se recuesta en la poltrona, y entornando los ojos, piensa en los últimos años de su vida, que han sido —es necesario reconocerlo— también los más apacibles. Pero sus ideas ruedan, se despeñan por la cuesta del tiempo. Y ya no puede detenerlas en su derrotero. Retroceden, avanzan, repasan, estudian y examinan. Y siempre la misma pregunta: ¿dónde y cuándo comenzó el derrumbe? ¿Acaso con la primera guerra civil de 1826 que minó las bases de la recién estrenada Unión? ¿O quizás en la Asamblea Constituyente y la toma de posesión de Arce, en que estalló la lucha entre liberales y conservadores? ¿Tal vez antes, cuando se proclamó la independencia y dejamos en el gobierno al capitán general español? García Granados siente que una mueca le recorre el rostro. Piensa que no, a pesar de todo no fue ahí sino después, seguramente cuando Carrera fusiló a Morazán en Costa Rica, luego que el héroe de 1830 lograra hacer revivir la Unión. O quizás un poco antes, cuando este perdió la batalla de 1846 en ciudad Guatemala y ya los conservadores no pudieron ser sacados del gobierno hasta que él y Barrios no entraron victoriosos el 30 de junio del 71 en la capital. Y qué decir de Serapio, el pobre Serapio Cruz, cuya cabeza exhibieron aquel domingo frente a la iglesia de la Candelaria los hombres de Carrera. Mejor dicho, estos obligaron a uno de los vencidos a cargarla en hombros dentro de una red junto a hojas y flores y luego sacarla y exhibirla chorreando sangre frente a la Candelaria. Fue la gota que colmó la copa y él no pudo contenerse y vituperó con rabia la infamia en la Cámara. Luego los hechos se sucedieron con rapidez vertiginosa: la orden de arresto y el refugio en la Legación Británica; el paso a los Estados Unidos para comprar armas y uniformes; de allí a México y, con la tolerancia de Juárez y la carta de Lerdo de Tejada para el gobernador de Tabasco, la llegada a San Cristóbal y la entrevista con Barrios, su entusiasta aceptación y la entrada al país desde Comitán... García Granados siente un golpe suave sobre la puerta. Entonces abre los ojos y comprueba que la mañana se alza definitivamente lluviosa. Se da vuelta hacia la puerta y el cochero lo saluda con una inclinación de cabeza. “Por favor, Lázaro, dile a Matilde que busque mi capa. Y tú, saca el coche y espérame.”

Cuando pasa por la recámara ve a su hija María acercarse con la capa entre sus manos. Al entregársela, la muchacha besa al padre en la mejilla. Este, por su parte, la estrecha contra su pecho y luego de un instante de silencio, toma el rostro de su hija entre sus palmas y le pregunta cómo está. “Bien, padre, gracias.” “No vayas a salir hoy.” “No se preocupe, ya vi que el día está de lluvia.”

El general se pone la capa y observa preocupado a su hija. “¿De veras te sientes bien, mi ángel?” “Claro, padre, no se preocupe.”

Don Miguel echa a caminar en dirección a la puerta de la calle, pero al llegar a ella se detiene y pregunta a María: “¿Y qué vas a hacer en casa todo el día?” “Lo que mi madre disponga —dice María, y enseguida añade—: Además, pienso tocar el piano, leer y no sé qué más se me ocurra.” “Bueno —dice don Miguel calándose el sombrero hongo—. Deja un espacio para acordarte de tu padre y quererlo. Hasta luego.”

Y enviando con la mano un simbólico beso a su hija, traspone el umbral y cierra la puerta tras de sí. María ha quedado sola, en medio de la oleada de aire húmedo que atravesó como un soplo la estancia. Ha quedado sola, acompañada únicamente por los nada felices pensamientos que la asedian sin tregua de un tiempo acá.

De repente una idea llega a su mente y la muchacha se encamina hacia el salón. En el pasillo encuentra a su madre, que ha salido del dormitorio y le pregunta si no ha visto a su padre. María le cuenta que este ha salido temprano. La mujer enarca las cejas. “¿Y tú, qué haces levantada a esta hora?”, se interesa. “Es que no tenía sueño.” “Ven, mi niña, ven”, dice doña Cristina, rodeando con sus brazos los hombros de su hija.

La casa está ya iluminada por la plomiza claridad de la mañana. María acompaña a su madre sin saber a dónde. En realidad no va, sino que es llevada durante un rato por una y otra parte de la casa. Finalmente doña Cristina entra a vestirse a su habitación, y María encamina sus pasos al salón. Allí se sienta al piano, destapa el teclado y deja que sus dedos descansen sobre él. Casi imperceptiblemente, la muchacha pulsa las teclas y una música suave y triste comienza a escaparse del alma del instrumento y difundirse en el aire del salón.

24

Durante la noche escuchaste pasos y voces, golpes de cascos sobre el empedrado y culatas contra el piso. En una ocasión te asomaste a la ventana y distinguiste en la calle a un piquete de soldados con armas largas, que se alejaban en la oscuridad. Después de eso ya no te levantaste más, pero tampoco te volviste a dormir. Así te sorprendió en alba, en la absoluta certidumbre de que algo terrible había ocurrido en Guatemala.

En el desayuno la patrona te contó que se hablaba de una revuelta militar. Había quienes decían que se trataba de una conspiración para derrocar al gobierno. De lo que sí estaba ella segura, porque pudo verlo con sus propios ojos, era de que habían detenido a mucha gente, incluso a algunos conocidos suyos, gente decente toda. “Dicen que han fusilado a algunos”; ¿el señor no había escuchado los tiros? “¿Pero por qué no come? Apenas ha probado el desayuno.”

Pero ya te diriges hacia la puerta, tomas tu sombrero. La mujer, con el rostro desencajado, te sujeta del brazo. “Por favor, quédese en casa. ¿No ve que no hay nadie en las calles? Mire, mire usted mismo.”

Afuera realmente apenas se ve algún que otro perro vagabundo y patrullas de soldados que van y vienen sin orden aparente. El resto de la vida citadina se ha recogido en sí misma, late tras las ventanas o se quiebra en lamentos allí donde la desgracia ha alcanzado alguna familia. En el trayecto hacia la Normal, eres requerido e interpelado un par de veces. En ambas ocasiones te advierten que está en vigor la ley marcial y que, dada tu condición de extranjero te será concedido el permiso para continuar, pero debes tener en cuenta que está prohibido circular después de la caída de la tarde. Cuando llegas por fin a la Escuela, la encuentras vacía. Izaguirre está en la dirección, leyendo la prensa.

—¿No habla nada del asunto? —te interesas, después de saludar al compatriota.

—Rutina pura —Izaguirre deja caer sobre la mesa un ejemplar de la edición matutina de El Progreso.

—Seguramente en la próxima habrá algún comunicado del gobierno.

Te has sentado en la silla frente al escritorio del director. Tu mano va hasta el periódico y, levantándolo apenas de la mesa, echas una ojeada a los titulares de la primera plana; pero enseguida lo vuelves a colocar en su sitio. Izaguirre te observa con el rostro compungido.

—Dicen que hay muertos —comenta sentencioso el director.

—Y muchos presos —añades tú.

—Sí, parece que Barrundia se ha excedido esta vez.

—Recuerde que cumple órdenes de arriba —tomas aliento y continúas—: No lo justifico en modo alguno; al contrario, pienso que es denigrante servir de instrumento a un señor torpe y poderoso. Pero ese es el máximo responsable.

—Sí, es cierto —concede Izaguirre—. Además, es el ejército quien esta vez ha tomado la iniciativa. La ciudad está en sus manos.

—El país entero —suspiras—. Y esa es la causa principal de nuestras desventuras. Pienso que en nuestras repúblicas el gobierno debe ser civil.

—Yo creo lo mismo —Izaguirre se acerca a la ventana y tú te pones de pie y, yendo hasta el librero, escoges un grueso volumen.

—Vea, de cualquier Historia se puede colegir: los sables cortan, mientras los fracs apenas pueden hacer látigos con sus leves faldones.

—De todos modos, sabemos demasiado poco —dice Izaguirre mientras limpia sus gafas con expresión concentrada.

—Sí —caminas inquieto por la estancia—, y me temo que mientras más sepamos, peor será la impresión.

—Tengo una idea —el director parece haberse iluminado—: Visitemos al general García Granados; él seguro estará bien informado.

Súbitamente animado, te has puesto de pie.

—Excelente idea —dices—. ¿Cuándo vamos? ¿Ahora mismo o esta noche?

—Por la noche no podemos, y pienso que ahora es demasiado prematuro —Izaguirre se sienta al escritorio—. Voy a mandarle una nota para ir mañana.

—¿No será muy tarde?

El director levanta la vista. Sus ojos están a medio camino entre la sorpresa y el temor.

—¡Vamos, amigo! No creo que pueda usted remediar algo en todo este asunto.

—Desde luego. No pienso inmiscuirme.

—¿Entonces...?

—¿Sabe lo que significa esperar hasta mañana para enterarnos siquiera de lo que acontece a nuestro alrededor?

—Tal vez sepamos algo en el transcurso del día. ¿Quién sabe? —¡Ojalá!, porque la ansiedad castiga sin descanso mi conciencia.

—Izaguirre se recuesta en su silla, escribe algo en un papel. Cuando concluye, lo dobla y lo coloca en un sobre; luego se dirige a ti.

—Mañana iremos allá. Ahora trate de olvidarse un poco de esto. Dediqúese a su folleto; ¿sabe ya dónde imprimirlo?

—Tengo alguna idea. Pienso pedirle a Mercado que me gestione por 13 días un folletín de periódico. Tal vez en El Federalista...

—Entiendo —dice Izaguirre—. Va a llevarse los originales en su próximo viaje y editarlos e imprimirlos durante su estancia, ¿no?

—Exactamente. Aunque no sé si dará tiempo.

—¿Ya tiene fecha fija para la partida?

—Precisamente de eso quería hablarle —haces una pausa breve, y enseguida continúas—: Será a fines de este mes, el 29, lo más probable. Es decir, si usted no tiene inconvenientes.

—¡Caramba, amigo! —protesta Izaguirre—, ¡parece mentira! ¿No habíamos quedado en eso desde el principio? A propósito, ¿no ha encargado los muebles? Conozco a un buen carpintero. ¿Y la casa? ¿Ya ha visto alguna?

—Sí, gracias —dices—. Nuestro amigo Palma me ha ayudado en esos menesteres.

—Bien, está bien —Izaguirre se pone de pie y tú lo imitas—. Si necesita algo, no tenga pena en decírmelo. Sabe que para mí es un placer.

—Gracias, lo sé de sobra —has tomado el periódico de sobre la mesa—. ¿Me lo puedo llevar?

—Desde luego. Y ahora váyase a casa y descanse.

—Trataré, aunque no estoy muy seguro de lograrlo.

Izaguirre se acerca y te palmea el hombro.

—Usted es joven y apasionado. Me temo que no pueda contener sus emociones.

—No se preocupe por mí —lo tranquilizas sonriendo, y le tiendes la mano—. Tengo 24 años, pero bien empleados. Hasta luego.

—Hasta luego —dice Izaguirre, y levantando el dedo índice, añade—: No olvide que mañana almorzamos con don Miguel.

25

Miguel García Granados se inclina adelante en el asiento y extiende hacia ti su rostro largo y enjuto.

—¿Por qué no se sirve más? —te dice señalando hacia la mesa humeante, sudorosa y vestida de blanco.

—Gracias, soy de poco comer.

Entonces el general se vuelve hacia Izaguirre.

—¿Y usted, amigo?

—Hoy no tengo mucho apetito, ¿sabe?

—Será que los acontecimientos le han hecho perderlo —dice doña Cristina con una sonrisa triste.

—Es posible —concede Izaguirre— Piense en que toda la ciudad no habla de otra cosa. Por cierto, ya tiene nombre: la llaman la Conspiración de Kopeski.

Permaneces callado. Reparas en María, que desde el asiento de enfrente te dirige una mirada sombría. También tú te sientes conmovido. Y no es para menos, constatando cómo puede correr confundida en un mismo arroyo, la sangre de los hermanos. Al saberse observada, María desvía la vista. Mientras, doña Cristina ha tomado el hilo y conduce la conversación.

—Cuentan que el presidente ha dado órdenes de fusilar a todos los cabecillas. Dicen que hay frailes y militares.

Seguramente ya lo habrán hecho —agrega García Granados al tiempo que se vuelve hacia ti—. Por más que aborrezco la causa conservadora, no puedo dejar de reconocer que se han ensañado con ellos. ¿No le parece?

Bebes un sorbo de vino. Luego dejas tus manos descansar sobre la mesa. Te parece percibir el calor de las miradas que te observan atentamente y tamborileas con los dedos en el mantel. Cuando comienzas a hablar, tu voz es suave, reposada.

—Usted conoce que vengo de México —García Granados esboza un gesto de asentimiento y tú continúas—: Llegué allí una mañana de enero del año pasado y encontré a mis familiares esperándome con la noticia de la muerte de mi pequeña Ana. Era mi hermana preferida, lo confieso, y sufrí mucho. Allí estaba también su novio, el pintor Manuel Ocaranza, con quien desde entonces conservo una gran amistad. Le cuento esto para que comprenda la apremiante necesidad espiritual, además de la puramente material, que me impelía a buscar un empleo. Lograr esto en el campo jurídico era casi imposible. Quedaba la prensa como única posibilidad, y encontrar algo era también difícil. Finalmente, gracias al mejor amigo que he dejado en México, el señor Mercado, a quien conoce usted tal vez tanto como yo, logré una plaza en la Revista Universal, al principio como ayudante y finalmente como columnista. Pero quién iba a pensar que en noviembre del año pasado el gobierno constitucional de Lerdo de Tejada sería depuesto por el traidor Porfirio Díaz. Créame que hice grandes esfuerzos por no unirme a las condenas públicas que bien merecía el recién estrenado tirano. Sin embargo, nuestra Revista tenía una orientación lerdista y de una forma u otra muchos de mis artículos exaltaban las bondades del gobierno. Así me lo dictaba mi sentido de la justicia por entonces. Y yo no podía dejar de tomar partido a su favor. Derrocado Lerdo y desatada la represión contra sus opositores, mi permanencia en México era poco menos que imposible. Al venir a Guatemala, me hice el propósito de no mezclarme en la política interna de este país.

—Pienso que hace bien —opina García Granados.

—Sin embargo —continúas—, no sería sincero si le ocultara mi indignación por hechos tan deplorables. Pero debo sufrirlos en silencio. Jamás criticaré en público a este gobierno. —Yo, que soy guatemalteco, trato de hacer lo mismo.

—Lo que debe resultarle bastante difícil —tercia Izaguirre en la conversación.

—Imagine —García Granados asiente con un suspiro de desaliento—. Me pasé casi la mitad de la vida, como quien dice, fustigando al gobierno conservador por sus excesos.

—Sí —expresas—, a veces la vida nos depara momentos tristes. Y este lo es sobre todo porque es precisamente la causa justa la autora de esos excesos.

—Tanto más criticables por ese motivo —dice Izaguirre—. Si innoble es la causa que los provocó, no lo es menos el modo cruel en que ha sido reprimida.

Doña Cristina se dirige a ti:

—¿No vio las listas de los reprendidos?

—Sí —contestas—. He leído la prensa.

—¿Entonces sabe que su amigo Segura...?

—Sí —dices—, no entiendo cómo ese jovencito se dejó involucrar en la conspiración.

—Es un muchacho de mucha valía —continúa la señora.

—Era ... —la corrige García Granados.

—¡Dios santo! —susurra María—. Sin duda fue a causa de la inmadurez de su juventud.

—¡Es horrible! —exclama Adela, que había permaneció do escuchando atentamente la conversación.

García Granados habla con expresión adusta, sin dirigirse a nadie en particular.

—Sépase que deberé esforzarme mucho para no criticar al gobierno por este acto de sangre.

Entonces el silencio se hace sentir en la estancia. Todos fingen comer y beber, aunque en realidad dejan correr el tiempo mientras se sumen en sus pensamientos y prueban apenas algún bocado, cualquier bebida. Por fin García Granados vuelve a hablar, te expresa de nuevo su acuerdo con tu decisión de no inmiscuirte en la política interna del país, “que ha caído en una especie de lodazal. Ya sin haberse mezclado ha recibido suficientes críticas, ahora incluso desembozadamente.”

—Cuando leí la ... —comienza doña Cristina, pero al instante se interrumpe, temerosa de cometer una indiscreción.

—Siga, no tenga pena —la invitas—, no hay nada que toda la ciudad no haya podido leer gracias a los servicios de ... —te vuelves hacia Izaguirre.

—Simón Pacayero —te ayuda este.

—...y su sátira contra el Doctor Torrente —concluyes.

—¡Qué infamia! —continúa doña Cristina—. A mí por poco me mata el insulto.

García Granados ha dejado definitivamente de comer.

—Como guatemalteco me siento avergonzado —dice con una mueca de dolor—. Si aceptara mis disculpas en nombre de mi pueblo...

Te parece enrojecer.

—No es necesario —dices—. Sé que esa infame hoja suelta es obra de alguna mente aislada. Pienso que Guatemala me quiere bien.

—Es cierto —opina Izaguirre—. Solo que por más que me devano el cerebro no logro entender los móviles.

—Bien dicho —doña Cristina está lívida—. Porque el señor Martí no ha hecho más que bien a nuestra patria.

García Granados levanta la frente, mira hacia algún punto en la lejanía.

—Señores —dice— intentando un tono conciliatorio—, ¿qué les parece si cambiamos el tema? Ninguno de nosotros puede decidir en los asuntos de Estado y mucho menos reparar el daño infligido a la gente —y dirigiéndose a ti—: Hablemos de su viaje a México. ¿Cuándo sale?

—A fines de este mes, si nuestro benemérito director no se opone.

Izaguirre sonríe, quiere decir algo, pero don Miguel se adelanta.

—Espero que pase a despedirse —te dice.

María baja la mirada, los colores van y vienen de su semblante. Doña Cristina, en cambio, se ha animado de nuevo.

—¿Está oyendo eso, señor Martí? —advierte, levantando el dedo índice—. No puede negarse a regalarnos una de sus noches.

Paseas la vista por el grupo, la detienes un instante en los ojos de María. Luego expresas:

—Desde luego, señora. Mi última noche en Guatemala será vuestra.

—Gracias —repone la mujer—. Lo esperaremos.

—Para mí será un placer —vuelves a hablar y observas un instante a Izaguirre. Su mirada es sombría, muy sombría.

26

No sabe si le gustará, pero está segura de que habrá de serle útil durante el camino. Lleva solo dos días trabajando y ya tiene terminada una buena parte de la primera cara. Se ha aplicado con toda su alma, con lo que queda vivo de ella —se dice— y comienza a ver el resultado. Un dibujo maravilloso va brotando como por encanto sobre la fina tela. María deja que la aguja en sus manos continúe moviéndose como un pequeño pájaro inquieto, sembrando nuevos puntitos en la trama. De repente oye un golpe en la puerta y antes de que invite a entrar al visitante, ya Adela está parada en medio de la pieza, el rostro ligeramente adelantado y cierta sorpresa asomada a sus ojos. María trata de ocultar entre los pliegues de la falda el objeto de su labor, pero Adela ha alargado la mano y levanta del regazo de su hermana la pequeña almohadilla de seda en cuya superficie borda esta caprichosas figuras.

—¡Eh!, ¿qué es esto? —dice examinando el bordado.

—Una almohadilla, como puedes ver.

—¡Y para quién la bordas?

María se encoge de hombros.

—No sé —dice afectando indiferencia—. Supongo que cualquiera podría necesitarla.

—Cualquiera que fuera a emprender un viaje a México, ¿no?

María extiende la mano y recupera el bordado.

—No veo por qué tienes que ironizar, Adela.

—Ni yo por qué razón me ocultas tus cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, hermanita, ¿piensas que sigo siendo una niña? ¿Crees que no sé para quién bordas esa almohadilla de olor?

—A veces eres demasiado suspicaz —dice María, continuando su trabajo.

—¿Por qué? —Adela se sienta en el borde la cama—. ¿Porque veo cómo sufres?

María esboza un intento de sonrisa.

—¿Sufrir yo? —dice, levantando la vista hasta su hermana. ¡Se te ocurre cada cosa!

El semblante de Adela se ha transfigurado.

—Mira, hermana, si no eres sincera conmigo, pues no imagino con quién podrás serlo. Además, te conozco tanto que no es necesario que me digas nada. Yo lo sé todo. —Sigo sin entender a qué te refieres, Adela.

—Y yo sin saber por qué no te franqueas conmigo. Por cierto, el señor Martí es un joven tan interesante que cualquier mujer se enamoraría de él.

—Está comprometido —dice María—. Sabes que pronto irá a casarse a México.

—Y yo no quiero que sufras por eso.

—No estoy sufriendo, ya te dije —se defiende María.

—Te desgastas a ojos vistas —afirma Adela—. Debes cuidar tu salud y olvidar lo demás.

María ha dejado otra vez de bordar. Mira a su hermana con expresión cansada.

—¿Por qué no me dejas sola? —le pide—. No te enfades conmigo, pero quiero trabajar, ¿ves? —y levantando la obra que tiene en el regazo la pone ante los ojos de Adela.

—Sí, es cierto —dice esta—. Te queda poco tiempo; el viaje es el día 29, ¿no?

—Sí —cede por fin María—, pero vendrá a despedirse antes, ¿no crees?

Ahora María se ha quedado inmóvil, las manos quietas sobre la almohadilla que borda, observando fijamente a su hermana. A través de la película húmeda que porfiadamente le va cubriendo los ojos, alcanza a distinguir su contorno borroso, impreciso. Adela, como emergiendo del fondo de la neblina que ha envuelto a María, se acerca a esta y la abraza. María se siente desvanecer.

27

Tonto, tonto de los mil demonios. Realmente debo ser un rematado tonto de capirote por no haberme percatado a tiempo de que el sobrenombre de doctor Torrente se convertiría en motivo de burla. Aquello que había surgido como un sincero sentimiento de admiración en alguna de las primeras veladas en que Martí hizo uso de palabra, ahora, en pleno mes de noviembre, después de que mi amigo hiciera todo lo que ha hecho y continúa haciendo por Guatemala, ahora, digo, resulta que en las hojas sueltas de esos hijos de mala madre, ese, precisamente es el instrumento que utilizan para sus ataques. Porque después de aquella primera hojita del 3 de noviembre en que ese canalla que dice llamarse Simón Pacayero utilizara el apodo para satirizar a Martí, yo pensé que habían agotado la reserva de ponzoña. Pero hete aquí que hoy estamos no más que a 17 y han aparecido otras dos, ahora firmadas por Caralampio Picalobos una y Cosme Metejerga la otra, que total, estoy seguro son la misma persona los tres. Pues bien, si en la primera el tal Pacayero bacía un símil entre el pintoresco doctor Trejo, el doctor Dulcamara (que dicen se trata del doctor Rosignon) y el doctor Torrente, presentando a este como un insular que “había empezado a introducir una verdadera revolución en la literatura guatemalteca enseñando retórica y oratoria hasta a los jumentos”; ya en las de hoy la sátira llega a burlarse de la manera en que Martí imparte sus clases, ridiculizando el timbre de su voz y la anchura de los conocimientos que enseña a sus alumnos. Es realmente penoso constatar cómo puede existir persona o personas tan abyectas que paguen a mi compatriota con acciones de catadura tan baja. Además las alusiones a su proyectado viaje a México han sido dé lo peor que he debido leer en la vida, igual que cuando se refiere a las “otras mil ciencias y cosas que aquel titán de la sabiduría sabe de cuerito a cuerito y maneja bajo la pierna”. Bueno, no sé incluso por qué razón no he olvidado esas sandeces, porque no es bueno que la memoria retenga cuanta basura tiene oportunidad de leer el ojo. Pero aunque es harto difícil, debo tratar de no pensar en ellas, desecharlas de mi mente, más aún cuando esta noche vamos a cenar Palma, él y yo en casa de Domingo Estrada para después asistir a la sesión de El Porvenir. Así que ojalá Martí no haya leído ninguna de esas hojas de hoy, porque sin duda las frases burlescas de sus censores le podrían estropear el ánimo, y como se sabe, él es el vicepresidente de la Sociedad y debe conducir las discusiones. Aún recuerdo cómo se puso la otra vez cuando leyó la hoja firmada por el tal Pacayero y el revuelo que se formó con ella, y después, el momento desagradable que vivimos en casa de los García Granados cuando salió en la conversación. Claro, no es cosa tampoco de preocuparse demasiado, porque tanto Martí como yo sabemos que esa mala voluntad no es ni con mucho el sentimiento de los guatemaltecos hacia él. Y esto es algo complejo, bien complejo, que muchas veces me he formulado yo en mi mente intentando comprender la motivación de quienes obran movidos por no sé cuáles resortes mezquinos, animados quizás por la envidia hacia la posición que en definitiva se ha labrado Martí en Guatemala. Bueno, en relación con esto baste solo citar el aprecio que sienten sus alumnos en la Normal y la Universidad. Además, los intelectuales todos de Guatemala, prácticamente sin excepción, ven en él no a un adversario, sino a un agudo ingenio, a un hombre de letras que ha logrado acumular, a pesar de su juventud y gracias a esa entrega suya al estudio y al trabajo, un caudal asombroso de conocimientos, sobre todo de artes en cualesquiera de sus expresiones. Así que pienso que la razón más probable de estas intrigas reside en el hecho cierto de que Martí no utiliza en favor del gobierno las inmensas posibilidades de su oratoria, no hace proselitismo en la tribuna, y esto tal vez lo hubieran deseado los círculos oficiales de Guatemala. Porque en estos momentos en que se agudizan las contradicciones políticas, y sabiendo los hombres del gobierno liberal que Martí es un seguidor de la causa liberal, bien pudieran estar esperando que él pague de ese modo las facilidades que le dieron a su llegada a este país; es decir, que se hubiera convertido en un defensor incondicional del régimen. Y más viendo, como sin duda han visto, la manera en que Martí puede ganar adeptos para la causa que defienda. Y al principio casi que fue así, cuando el entusiasmo por el gobierno liberal y la revolución del 71 lo pusieron de parte de aquel. Y en definitiva, desde que llegó a este país ha estado siempre buscando la manera de promover la obra del gobierno, primero con los Nuevos Códigos, y luego con el folleto sobre Guatemala y el proyecto que viene madurando en su mente hace tiempo de fundar la Revista Guatemalteca. Pero hay que reconocer que su entusiasmo ha ido decayendo en los últimos tiempos, en la medida en que observa cómo el gobierno de Barrios se torna cada día más tiránico. Y después de la represión de la abortada conspiración de Kopeski, pienso que ya habrá perdido para siempre aquella pasión ciega por las transformaciones que veía, o que muchas veces ni veía, sino que solo oía hablar de ellas, sin que trascendieran la línea de las buenas intenciones. Me digo todo esto, sin pensar siquiera que exista la menor posibilidad de que estas hojas sueltas puedan estar en modo alguno relacionadas con personeros del gobierno. No. Pero no es menos cierto que si Martí se empeña en guardar silencio cuando de pronunciar loas al gobierno se trate, pues es de esperar que a estas campañas que parecen provenir de la iniciativa de algún literato u orador resentido con ios éxitos de mi amigo, vendrá a sumarse algún tipo de represalia oficial por no poner su pluma y su verbo al servicio del gobierno de Barrios. Bueno, quiera Dios que estas elucubraciones de mi mente sean solo eso: elucubraciones de una mente demasiado activa y nada más; porque conociendo como conozco yo a Martí, no quisiera ni entrever la posibilidad de que entrara en algún tipo de contradicción abierta con ellos, pues entonces no sé en qué pararían todos los planes que hemos hecho para su estancia en Guatemala. Hago votos porque en este mes que estará ausente se olviden un poco de él.

Quizás estos enemigos ocultos se aburran y desistan de sus ataques. En cuanto a la gente del gobierno, cuando lean los textos del folleto, de seguro incrementarán su crédito y apoyo a Martí, pues por lo que he podido ver de ellos, colocan muy en alto al país, al pueblo, y —¿por qué no?— al gobierno liberal de Guatemala, que ha sido, sin duda, el autor de lo mucho de bueno que se ha hecho en los últimos años en este país, realidad esta que Martí es el primero en reconocer y defender.

28

En cuanto entras al salón, tu vista se detiene sobre el piano, que aparece en un extremo, luciendo sus maderas preciosas en espera de su dueña. Mientras María se instala en él, García Granados y el resto de la familia te invitan a sentarte. Don Miguel se acomoda a tu lado y continúa la charla comenzada durante la cena. Has venido temprano, abrigando la ilusoria esperanza de retirarte a descansar también temprano, aunque ahora que estás hundido en tu asiento, escuchando los primeros acordes que extrae María del piano, sabes que esta lluviosa noche de la víspera de tu partida, tu cabeza cansada no conocerá la suave placidez de la almohada. Ya ha pasado la hora de las preguntas de rigor sobre la salida de la diligencia hacia el puerto de San José y la fecha en que zarpa el vapor rumbo a Acapulco; ha sido agotado el tema de la política local y de la gran política americana. Después que don Miguel te ha relatado sus experiencias sobre la efímera vida de la Unión Centroamericana y las insulsas causas que motivaron su destrucción, después de hablar de Guatemala, su gente y su naturaleza y sus recursos, han caído en el tema eterno del hombre y su alma sedienta de amor. Compruebas una vez más cómo este guatemalteco insigne se acerca al ideal de persona integra que sueñas habrá de vivir algún día en esta entrañable tierra americana. Y no por esperada te sorprende menos su declaración acerca de que la piedra angular de la prosperidad de las naciones, descansa en el templo de la plena libertad del ciudadano. Aprovechas la pausa que brinda una humeante taza de café servida por Matilde, para desviar la vista hacia María. Ahora le dedicas todos tus sentidos; reparas en la melodía que toca en este momento, un triste vals de Arditti que le escuchaste ya en otra oportunidad. Por cierto que en aquella ocasión ella misma cantó la letra de la pieza. Entonces le dijiste que el aire nostálgico de la melodía le sentaba a su manera de tocar. Don Miguel ha comprendido que escuchas el piano y guarda silencio. Así corre el tiempo, como fugándose sobre las notas que María echa a volar en el aire del salón. Cuando se levanta para ceder su puesto a Adela, son pasadas las once de la noche. Y entonces se sienta en la butaca frente a ti y puedes observar su rostro sudoroso. Está evidentemente agotada por el esfuerzo del piano. Solo sus ojos se mantienen iluminados por un brillo invicto. Sorprendes su mirada. “¡Por Dios, qué bella es!”, te dices y no puedes menos que contemplarla extasiado un instante breve pero intenso, suficiente para apresar esta imagen que sabes te llevarás para siempre en la memoria.

Ya cerca de la medianoche García Granados propone brindar por tu viaje. Expresa que no pretende atemorizarte, pero es necesario desearte buena suerte, tan peligrosos se han vuelto los caminos. Tanto aquí como en México pululan las bandas de salteadores armados. “En fin... suerte”, propone levantando la copa rebosante de champán. Gracias, pronuncias en voz alta, conmovido por las muestras de simpatía que encuentras siempre en esta familia. Cuando todos se sientan, María permanece en pie, pide permiso a su madre para retirarse a su habitación, aduce que el esfuerzo del piano la ha agotado. Entonces pide a su hermana que la llame cuando el señor Martí vaya a retirarse, quiere estar presente para despedirlo. Y te observa un instante con mirada natural, casi neutra. Percibes, sin embargo, esa suerte de fluido extrasensorial que reserva otro mensaje para ti.

Por eso cuando, pasada quizás una hora, anuncias que deberás marcharte a hacer tus valijas y doña Cristina ordena a Adela ir a buscar a María, tú no lo dudas ni un segundo: “No es necesario molestarle —dices—. Yo mismo iré.” Y te incorporas en tu asiento. La mujer intercambia una rápida mirada con su esposo y luego te muestra una sonrisa. “Por supuesto, si lo prefiere.” Y volviéndose hacia su hija: “Adela, acompaña al señor Martí.”

La muchacha asiente con una sonrisa obediente y sale contigo del salón; mas al llegar a la pieza de su hermana, coloca una mano en el pomo de la puerta y la otra sobre tu brazo. “Ande, yo lo espero aquí.” Tu mirada vacila un momento entre Adela y la hoja entreabierta; pero enseguida te decides y, dándole las gracias con un susurro, pasas a la habitación de María.

En cuanto entras la descubres tumbada sobre un sillón, con los párpados entornados y la cabeza abatida contra el espaldar. Nunca hubieras imaginado su pieza decorada de manera tan infantil. Un librero repleto ocupa la pared frente a la cama, mientras la cabecera la domina una sencilla reproducción en madera de la virgen que viste en Santo Domingo, virgen india, trigueña, casi voluptuosa; demasiado humana, piensas. Pero enseguida tu vista vuelve hacia María, que ha abierto los ojos y te invita a ocupar el segundo sillón de la habitación.

—Vine a despedirme —es todo lo que atinas a decir en medio de la confusión que te embarga. María asiente con la cabeza. Ahora que puedes observarla sin limitaciones, notas la acentuada palidez de su semblante.

—¿Estás bien? —continúas tratando de encontrar el tono. María vuelve a mover la cabeza en señal de afirmación.

—¿Hice mal en venir? Creí entender...

Te mira con los ojos nublados.

—Perdone —dice en un murmullo, y alzando ante tus ojos un bulto pequeño que mantenía en el regazo—: Mire, le he bordado esto.

Tomas el objeto en tus manos y sientes el perfume que emana de la tela suave.

—¡Una almohadilla! —murmuras invadido por la ternura más dolorosa que has sentido en la vida.

—Usela para el viaje; dicen que trae buena suerte.

—Gracias, María. La llevaré siempre conmigo.

Entonces vuelves la vista hacia la ventana y ves las pequeñas gotas de lluvia deslizándose por la superficie del cristal. María se pone de pie y va hasta la cómoda. Allí abre una gaveta y saca un sobre cerrado y te lo entrega.

—Tome esto también —te pide—. Abralo cuando llegue a su casa.

Extiendes tu mano y el contacto del fino papel te hace estremecer. Aún lo observas un momento antes de depositarlo en el bolsillo interior del saco. Jurarías que sientes su presencia sobre tu pecho.

—Gracias —dices, tomándola del brazo. La idea de que los familiares esperan abajo pasa como una sombra por tu cerebro—. Nunca podré olvidar este momento.

Está tan cerca de ti, que sientes el roce de su respiración. Haces un esfuerzo y balbuceas:

—María, debo irme.

Ella te mira desde el fondo de sus grandes ojos oscuros, te mira en silencio, expectante, tensa, y tú comprendes que ha llegado el final. Estrechándola contra tu pecho, rozas con los labios la frente de María. La encuentras ardiente, y cuando observas de nuevo su rostro, dos lágrimas se deslizan por sus mejillas.

Luego las cosas se precipitan sin orden aparente, como dispuestas por una fuerza disparatada que organizara caóticas secuencias de manos extendidas que oprimen tu mano, bocas sonrientes y frases de despedida mezcladas a deseos de buena ventura para el viaje.

Sola en su habitación, María se acerca a la ventana, descorre levemente la cortina y se asoma. Ve la figura borrosa que se aleja, y aprieta los labios en una mueca de dolor. Afuera la lluvia cae suave, monótonamente.

Ya en la calle, la lluvia despierta tus sentidos. La lluvia es una mano amiga que acaricia tu cabeza con sus dedos infinitos, piensas cruzando al otro lado. En el portal de El Sevillano hay un indio dormitando sentado. Pasas junto a sus miserias y vuelves la vista hacia el balcón de María. Al descubrir la silueta que se refugia tras la cortina, te detienes un momento. Luego continúas caminando con paso apresurado a lo largo de las fachadas dormidas. Las gotas caen sobre tu frente, te bañan el rostro. Llevas bajo el saco la almohadilla de olor. Con la mano derecha la oprimes contra el pecho, tratando de protegerla de la lluvia.

Arriba, María se acerca otra vez a la ventana. Ya Martí está lejos, apenas se distingue su sombra perdiéndose en la noche. Sobre los techos de las casas cercanas, las nubes corren a baja altura. Ella permanece durante mucho tiempo observándolas, tratando de desentrañar los secretos que arrastran sus vagos contornos.

A la tenue luz del velador sacas del bolsillo el sobre que te ha entregado María. Al abrirlo, no puedes evitar el leve temblor que domina tu mano. Ante tus ojos aparece un mechón de cabellos negros como el ébano y una postal con su imagen. María está sentada ligeramente de lado y mantiene las manos cruzadas sobre el regazo mientras vuelve el rostro hacia ti y te saluda con una sonrisa. Sientes que una inmensa ternura se adueña de ti y no puedes precisar el tiempo que permaneces inmóvil, contemplando extasiado la fotografía. Al volverla por el reverso tus ojos se nublan. En la parte superior, escrita con letra cuidadosa y pareja, puedes leer la dedicatoria:

Tu niña

Guatemala, 1877

Te sientes como un árbol centenario al que han arrancado de pronto sus raíces, y colocas de nuevo en el sobre el mechón y la fotografía. Entonces vas hasta tu mesa de trabajo y tomas la almohadilla entre tus manos. Acercándote a la ventana, la abres de par en par y te quedas parado, contemplando la calle. Afuera la lluvia continúa cayendo suave, monótonamente.

Amanece. La suave penumbra de la habitación va cediendo lugar a la luz del día. La muchacha no ha dormido en toda la noche. Lo evidencian sus ojos llorosos que observan insistentemente algún punto en el techo, y su rostro lívido, marcado por las horas pasadas en vela. María se levanta y abre la ventana. Con expresión lánguida se queda mirando hacia la calle, al sitio por donde la noche anterior ha desaparecido Martí. Ya no llueve.

Parte II

29

Se mueve por los corredores con paso cansado y expresión sombría. Camina por la galería y observa con distanciamiento cómo la vida transcurre en derredor suyo. En el patio central la pileta derrama el agua sobre los platos. Algunos gorriones beben o se bañan en ellos. Otros revolotean alegremente, se secan al sol o se refugian en el emparrado. Por fin, María entra al salón y se detiene. En su lugar de siempre, espera el piano. Ella se acerca y apoya las manos sobre su costado. Su mente evoca la figura de Martí. Lo ve parado justamente donde ella ahora lo hace. Entonces da la vuelta y se sienta ante el instrumento. Levanta la tapa y apoya sus manos en las teclas. Baja la cabeza y su barbilla cae, la vista busca el piso, las manos siguen inertes sobre el teclado. Finalmente se pone de pie, y con el mismo paso cansado, se aleja en dirección a la escalera.

Cuando entra a su pieza, se deja caer sobre el sillón y toma el libro que ha estado leyendo, pero lo deja otra vez sobre la mesa. Con la mejilla apoyada en su puño derecho, María entrecierra los ojos y trata de hacer un recuento del interesante texto que guardan las páginas leídas. Pero es inútil que lo intente, como es inútil sentarse al piano o pretender acompañar a Adela cuando esta le ruega que cante con ella. Ya no funciona el asidero que le ha servido para agarrarse a la vida. Su convencimiento de que mediante el arte podría incorporarse de nuevo al mundo, se ha venido abruptamente ahajo. Y le parece raro que hasta hace apenas unos días creía haber encontrado la forma de continuar viviendo. Ahora María recuerda extrañada la noche de aquel domingo de diciembre en que don Miguel tocó a su puerta para pedirle que interpretara para él algunas piezas al piano. Sufría el padre de una depresión tan aguda que ni la mejor de las lecturas había sido capaz de sacarlo de ese estado. María se sentó al piano y pulsó las teclas. Hacía más de una semana que no tocaba y el sonido de las notas que se derramaron del instrumento absorbió de tal modo su conciencia, que ella sintió cómo su espíritu se elevaba junto a los acordes y volaba con ellos por la habitación. Estuvo tocando durante toda la noche, y cuando se levantó de la banqueta estaba totalmente exhausta, pero se sentía ligera y transparente, purificada de cualquier idea que no fuera la de entregarse por entero al arte. Decidió que solo el arte salvaría su alma. Y aliviada, si no curada de la reciente herida, se consagró al cultivo de su intelecto en todas las formas en que le era dable hacerlo. Pasaba horas enteras en la biblioteca de su padre, revisando libros. Se refugió en ellos y descubrió que podía vivir como una planta cuyas raíces se hundían en la memoria de la humanidad, alimentando su alma con la cultura y la historia de pueblos y hombres desaparecidos en el polvo de los milenios. Y este nuevo descubrimiento la hizo sentirse feliz. Por fin tendría un objetivo su vida, no habría de perderse su inmenso caudal de amor sin causa o persona a la cual dedicarlo. Había encontrado la artesa donde podrían arder sus sueños de muchacha enamorada.

Y aislada en ese mundo de libros, sueños y artes, pudo vivir en relativa calma hasta la semana pasada, cuando supo, por boca de Adela, que Martí había llegado a Guatemala en compañía de su esposa. De repente la pompa de jabón en que se había refugiado se deshizo estrepitosamente, dejándola otra vez sumida en el más triste e inconsolable hastío. Por eso deambula sin tino por la casa, se derrumba inerme en los sillones y trata inútilmente de ocupar su mente con imágenes, lecturas y toda suerte de artes. Pero el tedio y la depresión han hecho de ella su presa definitiva. Cuando abre los ojos ya la tarde va en declive y Adela está sentada en el otro sillón, leyendo un libro de Historia de la Antigua Grecia y atisbando de vez en cuando a través de la puerta del balcón. Por esa calle deberá pasar, de un momento a otro, el motivo de su desazón.

Porque Adela también le ha dicho que, según Izaguirre, esta tarde Martí visitará con su esposa a la familia del compatriota. ¿Y por qué ella no le ha respondido a su hermana que la deje en paz? ¿Por qué extraña razón permite que Adela permanezca allí en aquella suerte de vigilancia para llamarla en cuanto aparezca Martí? ¿Acaso no sabe que esa imagen le causará daño, mayor desasosiego, que aumentará su estado de ansiedad, ya de por sí deplorable? María comprende que es inútil tratar de responder esas preguntas, tan confundida está su conciencia desde que supo la noticia por la mañana. Pero, con todo, alguna extraña fuerza le impide tomar partido para evitar que ocurra lo que sabe, pronto ocurrirá.

Y, efectivamente, aún la luz del crepúsculo no se ha disipado del todo, cuando Adela se pone de un salto en pie, y desde la plazoleta del balcón aguza la vista y observa la calle en lontananza. “¡Ven, María, ven! —la llama, entrando en la habitación—. Mira, creo que ahí viene. ¡Asómate!”

María siente un calor intenso que le recorre el cuerpo. Por un instante su cerebro experimenta un vahído, pero enseguida logra recuperar su aparente aplomo. Entonces se levanta y va hasta la ventana, solo que en lugar de salir al balcón, se queda refugiada tras la cortina de tul. Cuando el coche se aproxima, María descorre la tela y observa desde el umbral el rostro de Martí. Le parece grave, preocupado, no puede precisarlo, porque inconscientemente desvía la vista hacia la mujer que viaja junto a él. No solo es bella, piensa María, sino que está consciente de serlo; mantiene la cabeza erguida y la mirada altiva. Está segura de su persona, resume María cambiando la vista de nuevo hacia Martí. En el preciso momento en que el coche pasa frente a la casa de los García Granados, este levanta la vista hacia el balcón de María, que habiendo adivinado la intención de Martí, se esconde rápidamente tras la cortina. Cuando vuelve a asomarse, el coche se aleja calle abajo, buscando la Avenida.

30

Era ella, desde luego, ¿Pero por qué tuvo el cochero que pasar por esta calle? ¿Te habrá visto? Pobrecita María. Este no era el modo en que hubieras deseado que conociera a Carmen. Ahora, por desgracia, será mucho más difícil ir a presentarla a la familia García Granados. Dice Izaguirre que María ha desmejorado mucho en los últimos tiempos. Y te pareció que era realmente así, aunque casi no pudiste verla junto a la ventana. ¿Pero qué ha ocurrido en Guatemala en los últimos tiempos? No puedes precisarlo, al menos por ahora no puedes. Está claro que algo ha cambiado con relación a ti. Aunque Izaguirre afirma que es con relación a los extranjeros en general. Lo cierto es que en la semana transcurrida desde tu llegada... Todas esas ideas dispersas y formando a la vez un todo único te abruman, te pesan en el cerebro como un fardo de piedras. Necesitas el folleto, que envíen cuanto antes el folleto. También debe ayudarte la revista que piensas fundar, la Revista Guatemalteca. Pero María; siempre María que vuelve una y otra vez a tu cabeza. ¿Y por qué? Si todo está como se supone que debe estar. No hay nada que no obedezca a las leyes de los hombres y, sobre todo, del corazón. Carmen es una esposa muy amante, la quieres con toda tu alma. No has cometido bajeza alguna con relación a María. ¿Por qué, entonces, debes sentir ningún tipo de remordimiento? No, no lo sientes, desde luego. Y sin embargo, divisaste el balcón en la lejanía y abrigaste la esperanza de que estuviera vacío. Al ver la imagen de Adela, intuiste la sombra de María tras el ventanal y lanzaste miradas furtivas, hasta que al pasar no pudiste contenerte y liberaste tu curiosidad. ¿Curiosidad? Y buscaste abiertamente sus ojos en la semipenumbra que te ofrecía el interior del mirador en este quieto atardecer de enero.

De repente el coche se detiene y eso te saca de tus cavilaciones. Han salido a la calle Real y el cochero se dispone a tomar por ella. Carmen te mira sonriente. Evidentemente le ha gustado el paseo. Ella coge tu mano entre las suyas y la acaricia con ternura. Sientes cómo tu sangre acelera su paso. Recuerdas el viaje desde México, durmiendo a la intemperie, alumbrados durante las noches por antorchas de ocote, amenazados siempre por las bandas de salteadores. Y una vez más te felicitas de haber tomado por esposa a esta mujer que sabes comparte los ideales que para siempre han signado tu vida, que será capaz de arrostrar cualesquiera sacrificios junto a ti, como sin duda ya lo ha demostrado en estos días de privaciones y peligros. Y a tu mente acuden imágenes de tu llegada a México y la ceremonia civil y ves de nuevo los rostros felices de tus amigos, sobre todo de Mercado y Ocaranza, que sirvieron de testigos. Aunque debes reconocer que también la bendición en la iglesia, ese día por la mañana, fue una bella ceremonia; y Carmen magnífica allí a tu lado, vestida de blanco como un capullo de rosa. Aquí en el coche, ella continúa acariciando tu mano, y tú respondes a sus caricias. Pero cuando menos lo esperas, las ideas dan una vuelta en tu cerebro y te ves de nuevo recorriendo la calle 12, crees distinguir la casona de los García Granados, el balcón de María, su silueta ocultándose tras la cortina... “¡Pepe, Pepe! —te trae Carmen otra vez a su lado—, ¿qué te pasa, por Dios?” “No, no es nada”, tranquilizas a tu mujer, ya definitivamente de regreso, y como ella continúa tratando de saber si en realidad estás bien, vuelves a acariciar su mano y su brazo, mientras le dices, esbozando la mejor sonrisa de que puedes disponer en este momento: “Claro que estoy bien. ¿No lo ves?”

31

De pie junto a la puerta, con su barba asiria y el sombrero en la mano, Palma saluda a su recién casado amigo. Unido a su deseo de felicitarlos y escribir algunos versos en el álbum de Carmen, lo trae la promesa hecha a Martí unos meses atrás de mostrarle sus poemas compilados en un cuaderno.

—Lo hago sobre todo por complacerlo —añade colgando el sombrero feniano en una percha.

—Excelente idea —dice Martí mostrándole un estrecho sillón de madera—. Disculpe la modestia de mi pobre casa.

—¿Quiere acaso decir que soy un potentado? —ríe Palma—. Además, no olvide que fui yo quien le aconsejó construirlos—. Y se levanta para saludar a Carmen, que se acerca envuelta en un curioso delantal de cocina.

Palma besa la mano de Carmen y le presenta disculpas por su esposa, que no ha podido acompañarlo esta vez.

—Se encuentra indispuesta y yo no quería postergar mi visita.

Carmen frunce el ceño y Palma la tranquiliza con un gesto de la mano. “Cuestiones de mujeres, nada grave, no se preocupe.”

—Bueno, otra vez será —dice Carmen—. Ahora permítame seguir en mi puesto. Porque va a cenar con nosotros, ¿verdad? —y sin esperar respuesta, da media vuelta y desaparece por una puerta al fondo de la estancia.

Cuando se quedan solos, los dos hombres se entregan a la lectura de los poemas de Palma. La nostalgia del desterrado, que aflora en casi todos ellos, hace que la conversación derive hacia el tema de la guerra en Cuba. Palma le refiere a Martí las últimas noticias llegadas de la Isla. “Cuentan que casi todo el territorio ha sido pacificado. Martínez Campos ha logrado sentar a los jefes mambises a la mesa de negociaciones y la mayoría de estos se apresta a pactar la paz con el gobierno español.” Martí lo escucha con un creciente sentimiento de dolor. “Diez años y tantas vidas perdidas”, suspira Palma. “No se desanime, dice Martí, no todo se ha perdido.” “¿Usted cree?” “¡Hombre! Hay muchos jefes mambises que continúan luchando.” “No sé por qué, pero presiento que la guerra está tocando a su final”, dice Palma con un gesto de desaliento. “Escuche, amigo —Martí se ha puesto de pie—, si de veras estuviera próxima la hora del reposo, este no sería más que un alto en el combate. Esta guerra ha demostrado que los cubanos pueden fundirse en un solo bloque redentor, juntos el esclavo y el antiguo dueño, sin importar el color, la posición social, ni siquiera el país de nacimiento. Todos volverán a luchar juntos por la libertad.” Palma insiste: “Usted ha visto cómo los jefes se pelean entre sí.” “Tengo mucha fe en mi pueblo, querido amigo —las manos de Martí se agarran con fuerza al respaldar del sillón, mientras todo él se empina como iluminado por un rayo de luz y sus ojos parecen escrutar el futuro—: Los jefes también se unirán como las espigas de un haz. Y venceremos, se lo aseguro que venceremos.” Durante un largo intervalo de tiempo el silencio se adueña de la pequeña sala. Los hombres se han quedado como sumergidos en un bloque de hielo. Finalmente, es Palma quien lo rompe: “Me reconforta su fe” —dice con una sonrisa— “Usted conoce mejor que yo, porque lo ha vivido de cerca, el calibre de los mambises cubanos. Fue, o es, uno de ellos. Ya se lo he dicho antes: ese es su mérito mayor, y sabe cuánto lo aprecio como poeta.” “Gracias —dice Palma—. Por cierto, ¿continúa usted escribiendo el libro sobre la revolución Cubana?”

Martí asiente con la cabeza. Le cuenta a Palma de la carta enviada al general Gómez pidiéndole su opinión sobre la renuncia de Agramonte y le expone su intención de ser cronista de esa guerra, ya que la suerte y su deplorable estado físico le han impedido ser soldado del ejército libertador. “Por ahora”, concluye sentencioso.

Palma lo observa con manifiesta simpatía. “Estoy seguro de que lo será —dice con tono premonitorio. Luego pregunta, señalando al cuaderno—: ¿Qué hará con él? “Leerlo con placer y detenimiento —explica Martí—. Si me lo permite, realizaré algunas gestiones para publicarlo en México. Tengo buenos amigos allá.” “Si cree que vale la pena, pues por supuesto que estoy de acuerdo. Ya Uriarte me había propuesto algo parecido. ¿No lo ha visto por allá?” “Desde luego —Martí se sienta de nuevo—. Fue él quien me prologó mi libro sobre Guatemala. Ahora está preparando una nueva edición de su Galería Poética Centroamericana.” “Precisamente para eso quería los poemas. ¿Y cómo está él?” “Como siempre en lo personal.” “¿Y en general?” “Parece que le están minando el favor de Barrios.” “Pienso que en realidad nunca lo ha tenido —explica Palma—. Quien lo mandó de ministro a México fue García Granados cuando era presidente.” “Sí, es cierto —concede Martí—. Son buenos amigos. Por sus cartas de recomendación conocí yo a don Miguel. —Martí se queda un rato pensativo; luego parece decidirse—: ¿Hace mucho que no va usted por allá?” “¿Por casa de los García Granados?—pregunta Palma a su vez y, sin esperar respuesta—: Hoy, precisamente, estuve con ellos.” “¿Cómo sigue María? —la voz de Martí es casi un susurro—. Izaguirre me dijo que había estado enferma.” “No la vi —declara Palma—. En realidad ya casi nunca baja; pero creo que no está muy bien.”

Martí se dispone a decir algo, pero los pasos de Carmen que se acerca parecen hacerlo cambiar de idea. Y sonríe a su mujer cuando ella busca su consentimiento para entregar a Palma el álbum que trae en sus manos. “¿Está preparado?”, le pregunta Carmen mostrándole la hoja en blanco. “Siempre lo estoy si de escribir versos se trata —y hojeando el álbum—: Apuesto a que todavía no ha escrito en él ningún compatriota nuestro.” “Usted es el primero, así que sabré apreciarlo doblemente.”

Palma toma la pluma y, colocando el álbum sobre sus rodillas comienza a dejar sus versos sobre la hoja blanca. Mientras, Martí se dispone a hojear el cuaderno que le ha traído su amigo. Carmen, ya libre de su traje de cocina, se ha sentado a su lado. Martí la mira dulcemente y toma su mano y la acaricia.

32

El trazo parejo y cuidadoso de la letra de tu mujer te hace sentir un cálido arrobo. Ahora que has comenzado el libro sobre temas jurídicos sin abandonar el otro que escribes acerca de la Historia de la Revolución Cubana, la ayuda de Carmen te resulta sencillamente inapreciable. Acabas de concluir la lectura de las cuartillas que ella ha pasado en limpio y ordenándolas nuevamente, las colocas bajo un pisapapeles en un ángulo de la mesa. Llevan solo unas semanas viviendo juntos en esta pequeña casa que con su ciencia y amor Carmen ha convertido en un feliz remanso de paz, y ya no puedes concebir la vida sin el hálito de su presencia, ni comenzar el día sin escuchar la melodía de su voz en las mañanas ni sentir el suave aroma de su piel enamorada. Pero, además de amor, tu mujer te brinda apoyo, te alienta continuamente a trabajar y trabaja ella misma a tu lado. Porque, entre las muchas virtudes que has descubierto en ella, ahora que la vida en común les ha permitido conocerse mejor, está la comprensión y solidaridad de Carmen hacia tus constantes afanes de trasladar ideas al papel, de esforzarte con ahínco y tesón en la creación de textos que pudieran enriquecer la vida de tus contemporáneos. Y hoy ella ha terminado exhausta, ha querido acostarse temprano, mientras tú seguiste poniendo al día la correspondencia y preparando apuntes para las clases. De repente sientes que tu mano se detiene, como tocada por un rayo de luz, y vuelves la vista hacia la cama. Carmen te está mirando desde la sombra. Adivinas, más que ves, el brillo de sus ojos que siguen atentos tus movimientos. “¿No dormías?”

“No —contesta ella con una sonrisa—. No tengo sueño.” “Me había parecido que dormías.” “Me desperté hace un rato y miraba cómo trabajabas.” “¡No me digas! —te burlas—. ¿Y qué te pareció?” “Muy interesante —sigue la broma Carmen—. ¿Terminaste por hoy?” “Desde luego”, dices, levantándote para colocar la lámpara en la mesa de noche. Carmen se ha llenado de luz; sus ojos te miran con picardía, su brazo se extiende hacia ti. “Ven”, te llama en un susurro. Tú te sientas en el borde de la cama, te inclinas sobre ella y la besas en los labios. Carmen te abraza, te surca el pelo con sus dedos. “Ven”, repite muy quedo, haciéndote espacio a su lado. “Espera un momento —dices, y juntas brevemente tus labios a los de Carmen—. Voy a desvestirme.”

Cuando te has desprendido de ropa y calzado, apagas la lámpara y te metes en el lecho. En contraste con el frío nocturno de la pieza, el cuerpo de Carmen es cálido y suave. La recorres con tus manos ávidas, la sientes estremecerse de placer. Ella rodea tu cuello con sus brazos, te besa larga, febrilmente. “¡Cómo te quiero, Pepe!”, murmura sin dejar de besarte.

33

Desde la blancura almidonada de la cama, María observa la figura de su madre, que ha entrado en la habitación y se mueve con paso sigiloso. Sobre el regazo de la muchacha permanece abierto, aunque olvidado, un libro de fábulas de García Goyena.

En medio de la pieza la mujer se detiene un momento y comprueba que su hija no duerme. Luego se sienta a su vera y la besa en la mejilla.

—¿Cómo te sientes, hija? —pregunta poniendo su mano sobre la frente de María, que trata de esbozar una sonrisa.

—Bien. Me siento bien, gracias.

—¿Vas a bajar a comer o mando a que te la suban? —se interesa la mujer.

—No tengo hambre, madre.

—Debes comer para que te pongas buena otra vez.

María toma la mano de la madre y la aprieta contra su mejilla.

—Come algo, hijita —dice doña Cristina suplicante.

—Luego, madre, luego. Ahora no deseo nada, de veras.

—Doña Cristina mueve la cabeza con desaliento.

—¿Por qué no sales y te sientas un rato bajo el emparrado?

—Tengo sueño —se defiende María—. Quisiera dormir.

Los ojos de la madre recorren la pieza. Pasan unos minutos y toma la mano de su hija y la besa varias veces. Luego besa su frente y sus ojos y, ya de pie, la contempla preocupada.

—Entonces duerme —dice finalmente.

María cierra los ojos y la mujer sale de la habitación. Afuera la espera García Granados. Con un gesto, ella pide silencio y le indica al esposo que la acompañe. Don Miguel la aborda bajando la escalera.

—¿Cómo la ves? —pregunta impaciente.

Doña Cristina no responde. Su boca se arquea y prorrumpe en un sollozo.

—¿Cómo la ves, Cristina? —repite don Miguel.

—Tiene fiebre. No quiere comer.

García Granados dibuja con su mano un ademán de abandono.

—Si no come es porque no tiene hambre —dice como restando importancia al asunto—. Todo el mundo hace lo mismo, ¿no te parece?

Doña Cristina se detiene en el descanso de la escalera. Mira furibunda a su marido.

—Pero ella está enferma —exclama—. Y si no come no podrá reponerse. ¿No te das cuenta?

Don Miguel se sacude la cabeza con impotencia.

—Se ha puesto particularmente desganada y triste en los últimos tiempos.

—Di mejor: en el tiempo transcurrido desde que regresó el señor Martí.

García Granados afirma con un gesto de la cabeza.

—Yo sé el porqué —dice su mujer.

—¿Te figuras que yo no?

Doña Cristina permanece en silencio. El marido continúa:

—¿Por qué crees que el señor Martí no nos ha visitado con su esposa?

—Es una persona muy delicada —afirma la mujer.

—Un hombre de gran sentimiento —añade García Granados.

—Izaguirre me cuenta cómo pregunta cada día por la salud de nuestra hija.

Doña Cristina mira pensativa a su marido y, tomándolo del brazo, continúa escaleras abajo.

—Sí —dice finalmente—. Pienso que hace bien en no venir.

34

Hoy 16 de marzo has salido temprano de clases y te encaminas directamente a tu casa. Ai llegar, encuentras a Carmen esperándote. “Supuse que te soltarían antes de hora —te aborda —. En definitiva uno tiene un solo día de santo al año, ¿verdad?” “Es cierto, concedes, pero yo no pensé que me homenajearían de este modo. Mira.” Y sacas del bolsillo la leontina dorada y se la muestras a Carmen. “¡Por Dios, Pepe! —se asombra ella—. ¡Qué bonita! ¿Quién te la ha regalado?” Entonces le cuentas cómo tus alumnos han querido demostrarte de ese modo su agradecimiento. “¿Los de la Normal?”, se interesa tu mujer, y como le respondes con una afirmación, ella continúa: “Creo que es justo que lo hagan; cualquiera no actuaría como tú: impartir gratis una clase de Filosofía”. Guardas la leontina y miras seriamente a Carmen. “No, mi amor, no es exactamente así; ellos no saben que lo hago gratis. ¿Entiendes?” Ella se sorprende primero y luego se disculpa: “No pensaba que lo tomarías tan a pecho. Por cierto, ¿no querrías salir a pasear por la ciudad? Desde la semana pasada prometiste llevarme al cerro del Carmen.” Te acercas y la besas en los labios: “Desde luego, ¿estás lista?” Carmen pide unos minutos para vestirse y tú colocas tu carpeta sobre un mueble, la abres y sacas uno de los primeros cinco ejemplares recibidos del libro sobre Guatemala. Le das una rápida ojeada y compruebas satisfecho que, gracias al celo de tu amigo Mercado, han sido eliminadas las erratas que habías señalado en las pruebas.

Ya en la calle, Carmen se cuelga de tu brazo y te pregunta que adónde piensas llevarla. “¿Por qué no vamos al Paseo?”, propone.

—Tengo una idea mejor —dices—. El Paseo es más apropiado para el domingo. Aquí cerca está el cerro del Calvario con su ermita. ¿Por qué no subimos y vemos desde allá arriba el panorama de la ciudad?

Carmen está de acuerdo, y pronto salen a la calle Real y tuercen hacia el sur. Tú vas pensativo; ella lo nota y te pregunta la causa. No deberías preocuparte por nada, dice pegándose a tu cuerpo. “¿Acaso no te basta esa muestra de afecto?”, pregunta señalando con la barbilla tu nueva leontina.

Por supuesto. Con mis alumnos todo anda bien.

Carmen escruta tu rostro. ¿Acaso el trabajo...?

—No precisamente —le aclaras—. Aunque todo está relacionado.

—No entiendo mucho, ¿sabes?

—Me lo imagino —dices. Luego le explicas algunos detalles de la situación política de Guatemala y el modo en que se ha desatado la tiranía en los últimos tiempos, sobre todo después de los sucesos de noviembre. Le cuentas cómo los hombres aspiran a los altos cargos del gobierno, y en su afán de ascender no vacilan en desacreditar a otros hombres que los ostentan. —Así, por ejemplo, Montúfar ha hecho todo lo posible con tal de que retiren a Uriarte, porque quiere ocupar su puesto en México...

—Uriarte es tu amigo, ¿no?

—Quizás no tanto como amigo —continúas—; pero me ha hecho bien, sobre todo cuando me disponía a venir a Guatemala.

Carmen asiente y tú le refieres el modo en que lograste ya una vez con tus informes decidir la suspensión de las cartas de retiro que le habían enviado a Uriarte.

—¿Y no puedes volver a hacerlo?

Le explicas que es inútil. Piensas que ya está decidido y pronto le enviarán las definitivas. Carmen parece tensar la memoria. ¿No le habías contado en alguna carta acerca del apoyo del ministro? “¿Y a ti no te ha afectado el cambio de actitud?” Asientes con un gesto breve, y ella inquiere por las causas.

—No podría precisarlas —dices—; pero mientras más de cerca conozco las cosas políticas, menos me gustan. Carmen se ha puesto sombría.

—Me habías dicho que no te mezclarías en eso.

—Es cierto. Pero ellos quisieran que mi pluma y mi palabra alabaran al gobierno.

—Pero tú lo has hecho, ¿no?

Entonces le cuentas de lo mucho que has hablado y escrito en favor de las causas nobles emprendidas por el gobierno, sobre todo en los inicios de tu estancia en Guatemala. Ahora, con el creciente deterioro del ambiente político y la insoportable corte a un hombre torpe y su despótica tiranía, es poco menos que imposible encontrar bondades que citar en los discursos.

Finalmente dices:

—Imagina una finca que vive doblada bajo el látigo del mayoral. ¿Podría alabarse eso?

—Desde luego que no.

—Es por eso que callo. Si hablo en público, lo hago siempre sobre Cuba y su lucha.

—Comprendo —expresa Carmen—, pero de todos modos no veo causa suficiente para preocuparte.

Entonces le refieres cómo se les está discriminando por ser extranjeros. ¡Extranjeros en tierras de Latinoamérica! Existe una política oficial de sustitución por profesores guatemaltecos. ¿Se daba cuenta ella? Carmen te observa sombría. Han comenzado a subir la cuesta del cerro. Vista desde aquí, la cruz de la ermita sobresale entre los árboles de la cima como un gran pájaro posado en las copas. En un descanso de la escalinata ella se detiene y te pregunta si no cree que el modo en que se habla en la Normal sobre libertad y democracia pueda suscitar recelos en las autoridades.

—Nos referimos siempre a Cuba —le contestas—. Aunque no culpo al gobierno si toma como propios ciertos calificativos lanzados desde la Normal. En fin de cuentas muchos de ellos le vendrían bien.

Desde la cima del Calvario contemplan la hermosa vista que se ofrece ante los ojos. Muestras a tu mujer las plazas y edificios más importantes de la ciudad, nombras las iglesias y conventos cuyas torres se alzan a lo lejos como minaretes. Una por una le señalas las calles rectas y despejadas, sus tiendas, almacenes y palacios. Finalmente le haces ver el sitio donde se encuentra la casa en que habitan. Carmen sonríe complacida.

—¿Y dónde queda —pregunta sin mucho énfasis— la residencia de los García Granados?

Tardas unos segundos en levantar la mano con el dedo extendido, señalando hacia un punto cercano al anterior.

—¿Ves? —dices—. Aquella grande, unas cuadras más acá de la nuestra. ¿Ves?

—Es cerca —Carmen te mira fijo a los ojos—. Pepe, recuerdo cómo siempre me contabas en las cartas qué gran amigo tuyo era el general García Granados...

—Y lo sigue siendo —la interrumpes.

—Y de las tertulias y reuniones en su casa —Carmen desvía la vista—. Nunca me has llevado.

—Es que yo tampoco he ido más.

—¿Por qué?

—Ya no dan tertulias ni reuniones.

—¿Por qué?

—La familia García Granados tiene problemas. Su hija está enferma.

—Entonces con más razón deberíamos ir.

Si Carmen no hubiera estado hablando con la vista fija en algún punto de la ciudad, habría podido ver la niebla que empañó tus ojos.

—Sí, es verdad —reconoces—. Un día iremos.

—No te enfades, Pepe —pide Carmen—. No era mi intención, créeme.

—No lo estoy. Pienso que realmente tienes razón. Debería haber ido.

—Olvídalo, ¿quieres? —dice Carmen—. Mejor mira qué hermoso panorama. ¿Ves?

El sol en declive dora las torres de los templos, su luz forma caprichosos tonos en los vitrales de las torres y campanarios. Sin dejar de observarlas, comienzan a bajar en silencio la cuesta.

35

Ya lo has decidido: cuando pagues las deudas, te marcharás de aquí. Irás a algún lugar donde el clima político no sea tan asfixiante como en este país. Perú te atrae sobremanera, con su vida culta y su Universidad. Sabes que en San Marcos encontrarás todo lo que te falta en Guatemala. Ya has escrito a tus amigos de allá. Aunque Carmen no quiere ir al Perú; deberás convencerla. Desde que supo lo del Zanjón no hace más que repetir que nos debemos ir para Cuba, que es nuestra patria y ahora que ha concluido la guerra, Cuba es el lugar propicio para vivir, para que nazca el niño. Tal vez tenga razón, habrá que verlo. Perú, La Habana, no sabes. Pero lo único enteramente cierto es que aquí, en Guatemala, no podrás seguir viviendo por mucho tiempo, tal es la hostilidad que palpas en todas partes contra ti. Recuerdas la cara satisfecha del rector de la Universidad cuando te anunció ayer que te retiraban todas las cátedras, excepto la de Historia de la Filosofía. “Lo que es lo mismo que todas —dijiste indignado—, pues conozco además su intención de no permitir a los alumnos la entrada a clase.” “Eso es otro asunto y lo resolveremos en su momento. No los mezcle, señor Martí.” “Sí, habéis inventado una nueva categoría: Catedrático Platónico de Historia de la Filosofía.” “¡Señor!”, saltó de su silla el miserable hombrecillo. “Hasta luego”, pronunciaste casi al mismo tiempo que le volvías la espalda. “¡Señor!”, le oíste repetir del otro lado de la puerta. Ya en la calle, pensaste en la difícil situación económica a la que te veías abocado. Si antes apenas subsistías tú solo con los sesenta pesos; si para fabricar tus pobres muebles y alquilar la humilde casa en que vives con tu mujer tuviste que entrar en deudas, pues ¿cómo podrás vivir ahora que Carmen te acompaña, que espera al niño? ¿Cómo será la vida de terrible y pobre, no para ti que estás acostumbrado, sino para ellos? Sí, cuando pagues las deudas te vas de Guatemala. Mas, ¿adónde? A Cuba, llora Carmen cada noche sobre tu hombro; a Cuba, te llama tu madre. A Cuba, te pide tu suegro, aduciendo la paz recién firmada. Esa paz, resultado de la traición y el cansancio, que no de la victoria, afrenta a la sangre de tus hermanos caídos. Paz comprada, no conquistada. Lo piensas una y otra vez, lo sopesas todo, y no logras decidirte. Aunque por suerte aún es temprano para hacerlo. Antes tendrás que emplear algunos meses y trabajar duro para reunir el dinero y pagar las deudas. Entonces quizás se aclare más el horizonte político en tu patria y puedas tomar la decisión más acertada. Mientras, aquí en Guatemala tratarás de subsistir en medio de tantos hombres sin honor. Aunque tal vez cuando llegue el grueso de los ejemplares y el libro pueda ser leído por un mayor número de personas, las cosas cambien con relación a ti, al menos por parte de los hombres de buena voluntad que no ven en tus naturales afanes signo alguno de vanidad o propensión a los altos puestos y jerarquías en el gobierno. Esos, los hombres de honor de Guatemala, sabrán defenderte de los sietemesinos que intentan destruirte, espantados por el temor de verte como uno más entre los comensales que se disputan un puesto en la mesa del tirano. ¡Qué poco te conocen, después de todo! Pero mientras vivas en Guatemala, no cejarás en tus acciones para ayudar al mejoramiento de este pueblo y su sufrida tierra. Por eso luchas —¡aún luchas!— para lograr que aparezca tu Revista Guatemalteca. Es algo con lo que siempre has soñado. Ya tienes escritos gran parte de los artículos. El mundo conocerá a Guatemala y esta, a su vez, podrá conocer al mundo. Sabes que será una hermosa obra, quizás la única capaz de lograr que prolongues tu estancia en este país. Aún quedan muchos obstáculos por vencer, pero estás seguro de que finalmente la sacarás a la luz. Ella te brindará, además, la oportunidad de vivir y trabajar en calma hasta pagar tus deudas y decidir luego tu futuro. Verás qué hacer, a dónde ir; pero te irás. Porque con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan los tiranos. Pero, ¿acaso podrías respirar en Cuba, adaptarte a la vida de la colonia después de haber conocido la libertad americana? No lo sabes, aunque tienes tiempo más que suficiente para pensarlo. Mientras tanto, a trabajar, a trabajar y pagar tus deudas. Qué ironía, ahora que más necesitas el dinero, te suspenden las cátedras en la Universidad, después que en ese mismo centro impartiste gratis durante el año pasado la de Literatura Europea y sin tener en cuenta que este año dabas también gratis Filosofía en la Escuela Normal. No importa. Que lean el libro, que se vean en la Revista. Entonces sabrán lo que amas a Guatemala, a su noble pueblo. ¿Aprenderán los funcionarios esa lección de amor y solidaridad? No podrías asegurarlo, por supuesto. Aunque, ¿quién sabe...?

36

¿Qué será, qué podrá ser lo que quiere Barrios de mí? ¿Para qué este llamado a su presencia, si como director de la Normal siempre mis despachos han tenido lugar con el ministro de Instrucción Pública y nunca más allá? ¿Serán ciertos los comentarios acerca de su descontento con las veladas de la Normal y el modo en que se habla en ellas de libertad y democracia? No sé, palabra que no me imagino de qué puede tratarse. No veo motivos de culpa, aunque tampoco encuentro razones para felicitarme ahora a mitad de curso, como quien dice. Recuerdo las advertencias de Soto, el antiguo ministro de Instrucción Pública, acerca de los muchos enemigos que tenía la Escuela Normal por hallarse en un edificio que perteneció a la congregación de los monjes paulinos, de su fanatismo y de la necesidad de hacer simpático el establecimiento, so pena de que decayera. Dios sabe cuánto me he esmerado en el cumplimiento de tan sabio consejo, y cualquiera podría dar fe de que lo hemos vuelto realmente simpático, gracias a la ayuda de mis colaboradores y al entusiasmo con que las mejores personas de Guatemala asisten a las veladas de promoción cultural que organizamos en el salón de actos de la Escuela. Pero he aquí, precisamente, que el éxito alcanzado, la reputación y el buen nombre que la Normal se ha granjeado en el país, también molestan. Y ya no se trata de los monjes, cosa que por demás nunca me ha preocupado demasiado, sino que los ataques contra el Centro llegan ahora desde otro ámbito; es decir, desde otros establecimientos afines, a cuyos directores parece hacer daño la fama —la buena fama— de la Escuela Normal de Guatemala. Bueno, si de esto se trata, si las intrigas han llegado hasta los oídos del presidente, pienso que no me costará ningún trabajo desbaratarlas con dos o tres frases sencillas. Por otra parte, si el asunto resulta ser la mera imposición de cualquier capricho, no piense nadie que José María Izaguirre se plegará a demanda alguna, aunque provenga esta del mismísimo primer magistrado. Porque ahora que estoy pensando en esto, recuerdo cómo alguien comentaba en mi presencia el modo reticente en que en las altas esferas se habló en cierta ocasión sobre las veladas de la Normal. Y esa es y ha sido durante todos estos años nuestra carta de triunfo en la captación de la simpatía de la población de Guatemala. Y ya se sabe que si la juventud no se inclina hacia el magisterio, pues la cadena educativa adolecerá entonces de su eslabón fundamental. Y la mejor prueba de esa marcada inclinación está en el entusiasmo y la animación con que los alumnos y sus familiares acuden y participan en nuestras veladas. Estas permiten que todos se sientan en familia y vean a la Escuela como la prolongación de su propia casa. Y no quiero pecar de inmodesto, pero una buena muestra de agradecimiento hacia mi pequeña persona y acerca de que el método escogido es el correcto, lo constituyó su insistencia en celebrar mi cumpleaños en el salón de actos de la Escuela. Debo confesar, a propósito, que la idea no era de mi total agrado, pero finalmente cedí ante el argumento de que el lugar era lo menos importante, que el homenaje sería bien sencillo y que de todos modos habrían de organizarlo aunque fuera en otro sitio; y cómo iba a negarme, parecía mentira. Y bueno, no sé cuántas razones más, y en definitiva les di mi consentimiento. Ojalá no lo hubiera hecho, porque esto también ha dado pie a esos enemigos solapados, y ya últimamente no tan solapados, para hablar con nuevos bríos sobre la Escuela y mi deficiente gestión como director. Vaya, que cuando se quiere hacer daño, cualquier cosa sirve. Pero, bueno: a lo hecho, pecho; y lo más que puedo ahora es tenerlo en cuenta para el próximo año, que con esta tremenda animosidad que se ha adueñado hasta de mucha gente que antes nos apreciaba, pues no es nada bueno señalarse demasiado. En fin, veremos qué desea de mí el general-presidente de Guatemala, el hombre de la fusta.

37

Algo ocurre, sin duda, piensas en cuanto lo ves acercarse, el gesto torvo, la mirada ausente, el paso abúlico de los hombres que han sido derrotados. José María Izaguirre, director, amigo y compatriota fiel, se ha detenido a tu lado, a escasos milímetros del brocal en que lo esperas sentado. Su mano se posa en tu hombro y se crispa sobre él. El agua brota de la piedra con un murmullo de monte perforado; la tarde, después de la salida de los muchachos, posee un aura de retiro campestre. La paz de los corredores y las aulas aumenta tu sentimiento de furiosa impotencia ante la tragedia que sabes tiene lugar en el alma atribulada de tu amigo. Entonces lo tomas por el brazo y lo sientas a tu lado. Notas la tensión de sus músculos, el leve temblor que le recorre el cuerpo. Cuando se acomoda junto a ti, percibes el sonoro ir y venir del flujo de su respiración. ¿Qué edad tendrá este compatriota, viejo gladiador en el duro combate contra la ignorancia, forjador incansable del hombres? ¿A cuánta gente habrá mostrado los secretos del saber universal? Te lo imaginas allá en Bayamo, impartiendo clases a sus alumnos, e imaginas a Palma entre ellos. ¿Qué habrá sentido Izaguirre al encontrarlo aquí, convertido ya en un poeta de renombre? Tienes deseos de preguntárselo, pero decides callar, dejar pasar el tiempo, mientras la tarde corre apresurada hacia el encuentro de la sombra. Por fin, con los primeros tonos del crepúsculo, Izaguirre parece salir de su mutismo y, observándote con una mirada triste, mueve la cabeza en un gesto de desaliento. “Gracias”, dice suspirando. “¿Por qué?”, repones a tu vez, sinceramente sorprendido. “Por esperarme”, aclara y te tiende su mano, “gracias”, repite. “No tiene que agradecerme nada”, protestas, “no vaya a pensar que podía irme tranquilamente para mi casa sin saber el resultado de su entrevista.” Izaguirre sacude de nuevo la cabeza: “Ha sido algo terrible —dice—, me ha acusado de ineficiente, cuando ningún centro docente en Guatemala ha egresado nunca tantos educandos, ni con mejores notas.” “¡Qué infamia!”, no puedes menos que exclamar, “si todo el mundo sabe la calidad de nuestros egresados.” “Le han estado alimentando intrigas. Usted sabe que hace tiempo siembran cizaña por celos o Dios sabe por qué innobles motivos.” “Pero el Presidente ...”, comienzas a decir, mas Izaguirre toma de nuevo la palabra, te cuenta cómo al principio intentó demostrarle a Barrios la inconsistencia de aquellas pretensiones, le habló sobre la probada calidad del claustro, y apellido por apellido comenzó a mencionar a los alumnos y sus resultados, pero se detuvo al reparar en la mirada socarrona de su interlocutor. “¿Y qué me dice —lo emplazó este— del modo en que utiliza la Escuela para su beneficio particular?” Izaguirre te cuenta cómo al principio no entendió la pregunta, a qué se refería su Excelencia. “Vamos, amigo, no se haga el tonto —volvió a la carga Barrios—, que usted sabe mejor que yo de qué hablo. ¿O acaso ya olvidó la celebración de su cumpleaños en el salón de actos de la Escuela?” “¡Ah!, eso era”, lo interrumpes de nuevo, perplejo por el arma utilizada esta vez por los intrigantes. “Como lo oye —sigue contándote Izaguirre—, e inmediatamente me acusó de narcisismo, deshonestidad y no recuerdo de cuántas cosas más.” “¿Y usted?” “Imagine, con esas acusaciones lo único que me quedaba era decirle que ya que tenía tan pésima opinión de mi persona y que había creído semejantes calumnias contra mí, no tenía otra alternativa que someter a su consideración mi renuncia en el cargo de director de la Escuela Normal.” “¿Y él qué hizo?”, preguntas por puro formalismo, porque de sobra sabes el final. “Sencillamente, la aceptó; pero créame que si no lo hubiera hecho, igual me habría retirado del cargo; ¡no faltaba más!” Ahora Izaguirre golpea con su puño el brocal de la fuente; luego se yergue y pasea su vista por las aulas y corredores que los rodean. “¡Habráse visto infamia...!”, exclama. Entonces tú también te pones de pie, y colocando tu mano derecha sobre su hombro izquierdo, le dices lo que has decidido ya desde el momento mismo en que lo viste acercarse derrotado e intuiste lo sucedido: “Amigo, lo que han hecho con usted es una cosa indigna; y yo no seré cómplice de ella.” Izaguirre te observa con una mezcla de temor y simpatía. “Escuche, señor Martí —te dice—, ¿no irá usted...?” “Sí amigo, eso mismo: voy a presentar mi renuncia inmediata.” “No cometa esa locura —te pide él—. Si el sueldo que devenga es su único recurso para mantenerse y mantener a su esposa, ¿a qué queda atenido si renuncia?” “Renunciaré —repites— aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre. Mañana mismo lo haré patente ante el ministro de Instrucción Pública.”

38

—¿Y ahora de qué viviremos, Pepe?

—No sé, Carmen. Aunque espero que no me critiques por haber renunciado.

—En modo alguno. Tú sabes lo que haces.

—No te preocupes, ¿quieres? En tu estado no es conveniente preocuparse.

—Está bien. Pero dime, por favor, de qué viviremos.

—Buscaré un empleo.

—¿Dando clases a particulares?

—Es una posibilidad. Además, estoy escribiendo varios artículos para El Federalista y aquí también he entregado algunos.

—¿Crees que eso bastará? Recuerda que debemos pagar las deudas.

—Hablaré con mis acreedores. Además, me han prometido otra cátedra en la Universidad.

—¿Quieres que escriba a mi padre pidiéndole para el pasaje a Cuba?

—No es necesario.

—¿Por qué ese orgullo, Pepe? ¿Qué mal te ha hecho papá? —Ninguno, Carmen. Sabes bien que lo aprecio.

—Entonces, ¿por qué razón no quieres aceptar su ayuda?

—No la necesitaremos; ya verás.

—Dios te escuche. Por cierto, ¿y tu periódico? ¿Acaso no reportará alguna ganancia?

—Eso pensaba yo; pero sabes bien que la mayoría de los guatemaltecos han acogido la idea con reservas. Solo a unos pocos les agrada.

—¡Cómo ha cambiado todo con relación a ti!

—Reina una animosidad generalizada. Ni Dios mismo podría explicar la razón. Sí, debemos marcharnos del país.

—A Cuba, ¿verdad?

—¿Y porqué no a Honduras? Sería mucho más barato.

—Vámonos a Cuba, Pepe.

—A Honduras y luego a Perú. ¿No quisieras conocer Lima?

—En La Habana estaremos mejor. Está tu familia, mi padre. Podrás poner un bufete, ahora que se acabó la guerra.

—Carmen, mi amor, ¿quieres hacerme un favor?

—Dime.

—Nunca más digas en presencia mía que en Cuba se acabó la guerra.

—Está bien; pero nos iremos a Cuba, ¿verdad?

—No sé, Carmen, no sé. Mira, te propongo que pensemos en cómo pagar las deudas que tenemos. Ya no son tantas.

—Está bien.

39

Hermano mío:

Tal vez sepa ya usted algo de la brusca variación que espera a nuestra vida. Usted sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tierra, cómo es mi alma, cuán humilde era la posición que le pedía y cuán importante es el servicio que con mi pequeño libro le acabo de hacer: el premio de todo esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me veo obligado a renunciar a las pocas cátedras que me quedaban e irme del país, y a hacerles sentir mi desdén antes que ellos me hicieran sentir su injusticia. Es verdad que había una disconformidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi alma libre; es verdad que yo los poetizaba ante mí mismo para poder vivir entre ellos; pero estos secretos no han salido nunca de mi alma. ¿Lo han leído en mis ojos? ¿Han penetrado mi prudencia? ¡Pobre Carmen! A costa suya me han enseñado una gran verdad. Con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos. ¿Qué mal les he hecho? Explicar Filosofía con sentido, a par que nuevo, mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre el estado actual de las Ciencias Naturales; publicar un libro en que con amor y calor, para ellos nuevos, revelo sus riquezas desconocidas; escribir un drama sobre su independencia el día mismo en que me lo pidieron, y anunciar un periódico en que intentaba hablar aquí de Europa y hablar a Europa de ellos. He aquí mi proceso —y entiendo que el suyo. Ni una imprudencia, ni una ambición mía han deslucido estos intentos. Pero me han desfigurado de tal modo, me han exagerado con tales proporciones, se han movido contra mí por resortes y causas para mí tan desconocidos, me han cerrado a principios de año con tales obstáculos el camino que a fines del año pasado me mostraron tan abierto, que, presintiendo que me despojarían de mis clases en la Escuela Normal como indirectamente y de hecho me habían ya despojado de la Universidad, airado contra ¡a cobarde forma con que destituían de la Dirección de la escuela a un cubano inteligente, honrado y amoroso, renuncié a mis cátedras allí, que con ser tres y ser serias, tenían por única retribución, y único medio para mi vida, sesenta pesos. Y cuento que el año pasado di en la Universidad una clase de Literatura Europea gratis, y este año daba otra gratis de Filosofía en la Escuela Normal. Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza, mi convicción —revelada en sencillos hechos— de que puede vivirse en el país, enseñando y pensando, sin viciar el alma y pervertir el carácter en la innoble corte hecha a un hombre torpe y brusco. Y todo esto sucede inmediatamente después de mi libro: júzguelos usted. Me cimientan una posición; me comienzan a dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar casa, me allanan el camino; me alienta el Ministro de Instrucción Pública, me fía el Ministro de Gobernación; ¿cómo habría yo de pensar que, sin causa nueva alguna, en el momento de volver a este país con mi pobre mujer, enseñando más, escribiendo bien de ellos, con mi libro amante en las manos, con los mismos hombres en el Gobierno, había de venir abajo todo esto? Antes de que me abandonen, yo los he abandonado. Mirando a mi pobre Carmen, se me llenan de lágrimas los ojos, y contengo difícilmente mi amargura.

¿Qué se ha de ser en la tierra; si ser bueno, ser inteligente, ser prudente, ser infatigable y ser sincero no basta? ¡Pobre criatura!

¿Qué haré yo ahora? Yo no sé cómo saldré de aquí, ni de qué medios me valdré; pero yo tengo que salir. Tal vez es un aviso que me salva; tal vez es un riesgo de que me libro. La enseñanza individual me es imposible, porque no es retribuida. En los colegios, como en el Gobierno, hay una animosidad, hipócrita —y por tanto más vehemente— contra los extranjeros: ¡nosotros, extranjeros! Se buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis pobres discípulos; abandonan las clases que yo les daba; se niegan en algunas a aprender de otra voz que la mía; pero el Gobierno continúa su obra: ¿qué he pues, de esperar? Interrumpo mi libro de Derecho, que sabían ya que escribía y al cual me habían alentado; no publico ya mi periódico, recibido con ira por los más, y por los menos con amor; hablaré al Ministro de Honduras, hombre civil, joven y de letras, que está aquí; si me ofrece, enseñando, un medio de vivir, iré a Honduras, por ser barata la tierra, y para mi heroica Carmen, más corto y más cómodo el viaje; si me lo ofrece, lograré de mis acreedores una tregua, y buscaré medio de ir al Perú. Allí tengo fe, por quien soy, por quien son ellos, y por la clase de cartas y de informes con que seré allí presentado. ¡Pero es duro, es muy duro, vagar así de tierra en tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en el corazón!...

40

Otra vez ha emergido del sueño, atravesando los ámbitos en que permanece casi perennemente su conciencia. Ha vuelto a esta habitación donde la suave penumbra de las ventanas entornadas gobierna el paso del tiempo. Siente como si navegara sin voluntad en un océano interminable de horas y minutos que se suceden sin distinción de tardes, noches ni mañanas. María entrecierra los párpados y deja desfilar por su mente retazos de imágenes de los últimos meses. En alguna región cercana de su memoria guarda las relacionadas con Martí, que son las que convoca de manera recurrente. De algún modo, ellas la ayudan a sobreponerse al tedio y la apatía que la asedian en sus cada vez más raras momentos de conciencia. Podría incluso afirmar que esa capacidad de evocación, esa fuga hacia el mundo del pasado reciente, le ha permitido soportar la realidad, mirarla de frente y hasta reconciliarse con ella. La última, sin embargo, la que ella considera la definitiva, es la que le trae a Martí con su esposa en el coche que se acerca por la calle. Una y otra vez lo ve pasar, grave y preocupado, luchando con algún pensamiento que lo asedia, observando de soslayo el rostro de su esposa, hasta que finalmente, sin poder resistirse al impulso que lo domina, levanta la vista hacia el balcón y la busca inútilmente a ella. ¿Inútilmente? No, ahora sabe que la vio, está segura de que alcanzó a verla allí parada junto a la ventana. Y una sonrisa de satisfacción le cruza un instante por el rostro. Pero esa imagen trae consigo otra, siempre unida a la primera como un eslabón le sigue al anterior en la cadena. Se ve a sí misma vestida de blanco, caminando lentamente hacia una niebla ligera que se compacta según va adentrándose en ella. Su figura avanza paso a paso, pero sin detenerse, hasta que por fin comienza a difuminarse, a confundirse con la niebla, a volverse niebla ella misma. Sin embargo, cuando está a punto de perder de vista su propia imagen, esta se da vuelta y regresa. Hoy ha visto una luz al final de la niebla, pero la imagen no tiene voluntad para llegar a ella. La próxima vez tratará de alcanzarla. Tratará de que su imagen llegue y traspase esa salida luminosa. No tiene ningún temor de intentarlo, pues hoy que se ha acercado a ella, una paz suave y duradera ha inundado sus sentidos. María nunca habría imaginado que el camino de la autoaniquilación resultaría tan dulce y placentero, casi delicioso, piensa aún antes de quedarse dormida de nuevo.

41

En la penumbra de la ciudad nocturna, los faroles forman pequeñas islas de luz a lo largo de las calles desiertas. Tú eres apenas una sombra que se desplaza con paso apresurado por la Cuarta Avenida. Al atravesar cada isla, tu silueta se dibuja un instante sobre los adoquines de la calle. Es un dibujo cambiante y deformado, aunque nítido. Luego desaparece, y te conviertes de nuevo en la sombra que camina por la ciudad dormida. Cuando llegas a la esquina de la calle doce, buscas la luz de la habitación de María. Te sorprendes al encontrarla oscura. Un poco más a la derecha, las ventanas del salón permanecen iluminadas solo en parte. Te detienes dentro de uno de los conos de luz. Apenas puedes dominar la fuerza que te impele, a pesar de lo avanzado de la hora y la precaria situación familiar de los García Granados, a acercarte hasta la puerta de la casona, tocar en ella y pedir que te conduzcan a la presencia de María. Izaguirre te ha contado que está muy mal, que en los últimos días su estado de salud se ha vuelto francamente grave. Ya nadie cuenta con retenerla más entre los vivos, te ha dicho tu amigo. Palma también ha estado de visita hoy en la tarde, y te ha confirmado las palabras de Izaguirre, repitiendo prácticamente la frase. Pero, ¿qué extraña lógica te trae hasta los alrededores de esta casa una y otra vez, para luego alejarte de ella, impidiéndote llegar? ¿Se trata acaso de algún sentimiento de pudor ante Carmen? ¿Tal vez algo te roe la conciencia con respecto a María? No, no lo crees. ¿Y por allá adentro, en los rincones del alma, está todo en orden? ¿No existen deudas con tu corazón? No, no, no, te dices y repites una y otra vez. Todo está como debe estar. Te has casado con tu novia, cumpliste honorablemente tu palabra; Carmen te ha hecho feliz; estás seguro de que comparte tus ideales patrióticos y compartirá los avatares por los que indefectiblemente habrá de transitar tu azarosa existencia. Sobre esto te han surgido algunas dudas en los últimos días, pero sabes bien que con paciencia y amor vencerás sus reticencias, fruto más bien de la educación acomodada de tu esposa que de sus sentimientos verdaderos. ¿Entonces de dónde, por ventura, de dónde provienen tus infundados temores, tus dudas? ¿Por qué no has ido, no fuiste capaz de traer a tu esposa a esta casa que tanta hospitalidad y tan sincera acogida te brindó en días mejores que los actuales? Es inútil. Esas interrogantes deben quedar por ahora sin respuesta en tu conciencia. Esperarás que no te pesen demasiado, porque presientes que habrás de llevarlas a cuesta durante un gran trecho del camino. Así, todavía das algunos pasos cortos en la zona del cono de luz, mientras tu vista continúa buscando afanosa, sin saber por qué, cualquier indicio revelador de la presencia de María tras la ventana de su cuarto. En vano. La ventana continúa obstinadamente oscura. Al fin, recogiendo en ti todo el mal humor del mundo, continúas tu camino, te alejas en dirección a tu casa.

42

El golpe seco del aldabón sobre la puerta de la calle levanta a todos de sus asientos. Esta vez el médico ha venido casi al instante, utilizando el propio coche en que García Granados le ha avisado sobre el súbito empeoramiento de María. El hombre ha aparecido en la recámara vestido con su impecable traje negro, y luego de entregar el bastón y la chistera a la criada, saluda a doña Cristina y a García Granados. Enseguida su mirada busca la escalera, y portando su maletín de cuero negro, se encamina silencioso y diligente hacia la habitación de la enferma. Los padres de María lo acompañan en silencio hasta la puerta; mientras, el resto de la familia ha quedado esperando en el salón. El pequeño grupo se detiene junto al umbral. Don Miguel apoya su mano en el picaporte. Cuando se dirige al médico, su voz tiembla levemente.

—¿Podemos entrar, doctor?

—¿Está con ella la monja acompañante? —pregunta a su vez el médico.

—Hace dos días con sus noches que apenas sale de esa habitación —le informa doña Cristina en un susurro.

—Entonces mejor esperan aquí —concluye el hombre, arreglándose los espejuelos de carey, y con una seña pide a don Miguel que le abra la puerta.

Este hace lo que le indican y un olor a alcanfor y alcohol etílico se escapa de la pieza e invade como una ola el corredor. A través de la abertura, la suave luz de un velador apenas deja ver el interior de la habitación.

—¿De veras no necesita ayuda, doctor? —pregunta doña Cristina sin disimular el llanto.

—No, gracias —dice el médico, y agrega al ver su estado—: Y usted, tranquilícese..

—Usted hará algo, ¿verdad, doctor? —la mujer lo ha tomado del brazo, lo retiene en el umbral de la puerta.

—Desde luego, señora —el médico trata de desasirse con delicadeza—. Hablaremos después. Ahora ella me necesita. Con permiso.

Y trasponiendo el umbral, cierra suavemente la hoja. El corredor ha vuelto a quedar en penumbras. La mujer prorrumpe en un sollozo sordo. Don Miguel la abraza para conducirla al salón, pero ella se niega. Ahora Matilde dedica su atención a encender una pequeña lámpara. Cuando lo ha hecho, su luz ilumina los rostros consternados de Adela, Rafael y demás integrantes de la familia. Todos en silencio, cada uno con su propia tristeza, sufriendo a su manera la tragedia que se ha apoderado de la casa como una incontenible raíz. Porque en los pasillos, salones y estancias; en el patio y la caballeriza, en la cocina y las instalaciones de servicio, la gente camina sin hablar, son sombras que se mueven, van y vienen sin causa ni consecuencia. Esperan el final, que ya asoma su rostro.

Cuando vuelve a abrirse la puerta del cuarto de María, en el umbral aparece un hombre de aspecto desolado, que sostiene en una mano el maletín de cuero negro, mientras con la otra se quita los espejuelos de carey e intenta secarse la frente con el dorso del brazo. Permanece inmóvil, contemplando con aire ausente al grupo de personas que a su vez lo observa a él con expectación. Pasan algunos segundos y el médico, dueño otra vez de su calma profesional, coloca el maletín en una silla, saca un pañuelo y comienza a frotar los cristales de sus espejuelos. Es el momento que escogen don Miguel y su mujer para acercarse. Miran desesperados al médico, buscando en sus ojos la respuesta que añoran. Este, sin embargo, parece empeñarse en un mutismo cada vez más hermético, su vista busca algo al otro extremo del pasillo. Por fin, colocándose de nuevo las gafas, toma del brazo a don Miguel y a su esposa y, sin romper su silencio, camina con ellos en dirección al salón. Allí la pequeña luz de la lámpara de pared apenas ilumina con un parpadeo tristón las sombras de muebles y paredes.

—Por favor, doctor —habla por fin doña Cristina—. ¿Cómo está? ¿Cómo la ve usted?

—No debo engañarlos. María está mal.

Don Miguel desvía la vista, sus ojos se nublan. Doña Cristina aprieta los labios con desesperación y comienza a llorar. Pasados unos minutos, se seca el rostro y se dirige suplicante al médico.

—Pero usted la salvará, ¿verdad?

—Haré lo posible —responde este—. Pasaré la noche con ella; ya le he dicho a sor Emilia que se retire.

—Gracias —expresa García Granados colocando su palma en el hombro del doctor.

En los ojos de doña Cristina aparece una pequeña llama.

—Sus cuidados personales la ayudarán —afirma.

—No sé, señora... María está muy mal. Ya les dije que no quiero engañarlos.

—¿Pero hay alguna esperanza, doctor? —pregunta don Miguel al borde de las lágrimas.

—Mientras hay vida hay esperanza —pronuncia solemne el médico.

—¿Entonces puede salvarse? —insiste doña Cristina.

—Solo Dios lo sabe —dice el doctor—. Roguemos a Dios porque así sea.

43

“Yo moriré sin dolor: será un rompimiento interior, una caída suave, y una sonrisa”, escribes en tu cuaderno de apuntes y piensas, estrujando en tus manos la hoja, que es en vano que trates de esbozar ideas. Es necesario que lo reconozcas de una vez: esta noche, esta triste y memorable noche de mayo, no estás realmente escribiendo, por mucho que trates de demostrártelo. No lograrías poner sobre el papel una sola frase coherente, no digamos ya con algún valor substancial. Tampoco puedes leer, acción de la que desististe en cuanto abriste el primer libro, después que Carmen se acostó a dormir y tú la despediste con la falsa excusa de que esta noche querías trabajar, que montones de ideas se agolpaban en tu cerebro, clamando por ser expuestas sobre el papel. Porque, en realidad, después de la visita de Izaguirre, o mejor dicho de su dolorosa misión, de pasar por tu casa y hablarte sobre la gravedad de María, supiste perfectamente que ya no lograrías siquiera sentarte a conciliar ideas. Te ha mantenido en casa su promesa de que si él no podía venir a avisarte por encontrarse junto a la familia, Palma lo haría sin falta. El silencio de la ciudad nocturna te invita a la reflexión, al tiempo que lo tormentoso de tus pensamientos te impide dedicarte al trabajo. Desvías la vista a Carmen, que duerme cerca de ti con un sueño tranquilo. Entonces decides levantarte definitivamente de tu mesa de trabajo, apagar la lámpara y sentarte en la sala a esperar. Porque a eso ha quedado reducida tu vida en estos días. ¿Y qué otra cosa podrías hacer sino esperar? ¿Cuántas veces te has repetido que esa, exclusivamente esa, es tu parte en estos días aciagos que está viviendo la ciudad con la tragedia de María. No bien has ocupado el sillón en la pequeña sala, y apagado la lámpara que trajiste del cuarto, se te ocurre pensar en la hora, pero concluyes que no vale la pena encenderla de nuevo y decides permanecer sentado a solas con tus pensamientos, balanceando tu cuerpo en este corto ir y venir que tal vez te ayude a adormecer un poco tu conciencia.

Así permaneces durante un tiempo que no podrías precisar, oyendo a cada hora las lejanas campanadas del reloj de la Catedral. De repente, la noche parece estremecerse con un sonido nuevo: son las campanas de la cercana iglesia de Las Mercedes tocando a rebato; enseguida le siguen otras de algún templo más lejano, y casi al instante los metales de la Catedral prorrumpen en un tañido que te parece llanto de humanos. Bajando la barbilla te oprimes los párpados con los dedos de tu mano y escuchas el repique de todos los templos de la ciudad, que hieren el aire de la noche para anunciar lo que todos han estado esperando. Sin ánimos para ponerte de pie, te sorprende el toque suave de la aldaba sobre la puerta de la calle.

Cuando abres, Palma te mira en silencio. Lleva puesto un traje oscuro que aumenta la expresión lúgubre de su rostro. Lo invitas a pasar y antes de encender la lámpara vas hasta la puerta del cuarto donde duerme Carmen y la cierras cuidadosamente.

—¿Me esperaba? —te pregunta el compatriota mientras oprime tu mano.

—Estoy listo —le haces saber—. Solo ponerme el saco —e indicas con un gesto hacia la prenda que espera colgada de la percha.

Palma se deja caer pesadamente en otro sillón.

—Estoy muerto de cansancio —dice—. ¿Qué le parece si antes nos tomamos una taza de chocolate?

—No sé... —comienzas dudoso, pero él insiste:

—No vendría mal a esta hora. Además, tenemos tiempo de sobra.

—Bueno —accedes—. Voy a prepararlo.

Y te diriges a la cocina, pensando que en lo referente al tiempo Palma anda bastante equivocado. Eso precisamente es lo que ya se acabó: el tiempo, el tiempo de la Pobrecita María.

44

Te acercas conteniendo un suspiro y la contemplas en silencio. Visto así, de lado, rebosante de coronas blancas, el féretro semeja una concha larga y plateada. Al asomarte te estremeces, no puedes evitarlo y tus ojos se empañan. Tiene la cabeza ligeramente levantada, como si durmiera... Le han trenzado el cabello y dos ríos negros corren sobre su pecho de blanco. Siempre le han quedado bien las trenzas, le acentúan el aire de niña. Recuerdas la despedida y un escalofrío te recorre el cuerpo. Tu niña, Guatemala, 1877. ¿Cuánto habrá pasado? ¿Tres, cuatro meses? Te parece que fue anoche. Debías haber venido a verla. Y ahora ahí, dormida, como una gran muñeca vestida de muselina. Recorres despacio el rostro exánime, fijas la mirada sobre sus ojos, velados por los párpados inertes, te detienes en la frente y la evocas ardiente, quemando tus labios en la despedida. Observas su nariz afilada, las manos cruzadas sobre el regazo, sus dedos largos, que a la luz de ios cirios se han vuelto de cera. Recuerdas cómo acariciaban las teclas y la música brotaba del piano y se esparcía en oleadas por el salón. Lo sabías por Ana y hoy lo confirmas: los ángeles no son de este mundo. Vienen a la tierra, baten el aire con sus alas y nos dejan para siempre el perfume de su presencia y la poesía de su recuerdo. Jamás la olvidarás, lo sabes bien. María, tan lozana y viva, eternamente viva. ¿Cómo la recordarás? Y como si volviera a tocar para ti, a llenar tus oídos con su música, la ves sentada al piano, reinando en el salón, los acordes suaves o fieros, alegres o melancólicos, se escapan del instrumento y embriagan tus sentidos. Y tu mente se llena otra vez de poesía. Tu niña, Guatemala, 1877. Mas de improviso, sientes que una mano se ha posado sobre tu hombro, y una voz susurrante llega y te trae de un golpe al mundo de los vivos.

—¡Martí!

Vuelves el rostro y ves a Palma que murmura algo junto a tu oído. Sin responderle, desvías la vista de nuevo hacia María.

—¿Por qué no salimos un rato al aire fresco? —lo oyes proponer.

—Gracias, prefiero quedarme.

—Me parece que sería conveniente...

Te vuelves. Su rostro está transido por el dolor.

—Por favor, amigo —le pides.

—Está bien —dice, y escuchas sus pasos alejarse en dirección al patio central.

De nuevo a solas con tu conciencia, te dispones a continuar el diálogo con ella, mas de repente un sollozo te hace volver la vista. En un rincón de la estancia, la familia García Granados llora a su muerta. Y sientes con tal fuerza su dolor, que por un momento echas a un lado tu propio sufrimiento. Piensas que nunca más encontrarás este candoroso sentimiento de amor. Sin comprender el motivo, barruntas que aún la última página no ha sido escrita, que en esta madrugada de llanto y dolor sordo, no puedes precisar en toda su dimensión la tragedia que significa la desaparición de María.

“Bueno —piensas refugiado otra vez en este mutismo que tanto te ayuda—, pronto amanecerá. A las nueve será el sepelio”. Te imaginas al grupo de hombres graves y sombríos que se acercarán a María, taparán el féretro y lo levantarán en vilo ante el llanto de los familiares. Tú estarás entre ellos, tratando de ver su rostro por última vez. Estarás allí, con la mente embotada por el perfume de las montañas de flores, con las piernas adoloridas y el pecho a punto de estallar. Verás a doña Cristina, Adela y las demás mujeres, aferrándose como dementes al féretro que se lleva a su muerta; y verás a los hombres tratando de calmarlas. A salir a la calle, deslumbrado por la tibia luz de la mañana, te parecerá que el pueblo todo de Guatemala ha venido a despedir a su niña. Escucharás el murmullo que habrá de levantarse, luego te sobrecogerás con el silencio de la multitud. Oirás los pasos acompasados y rasantes, y presenciarás la misa en la Catedral. Continuarás con el cortejo, siempre a su lado; y sentirás un estremecimiento al divisar el pórtico pintado de blanco. Quizás te sorprendas al notar que a medida que se acercan al nicho donde habrán de depositarla, las filas irán raleando. Te ayudará el saber que Palma e Izaguirre estarán allí contigo, que cuando el albañil coloque la última paletada de mezcla, serán ellos quienes prestarán su brazo para apoyarte. Entonces, sin el menor asomo de vergüenza, derramarás tu llanto por María.

Y volverás a casa; continuará la vida y a los pocos meses te marcharás de Guatemala. Pero los años correrán con prisa, y vendrán las noches de meditaciones y recuentos junto al fuego, en el frío invierno de un país extraño y hostil. Sufrirás todavía el abandono y la traición. Padecerás la soledad cuando tu alma y tu cuerpo enfermo más habrán de necesitar la mano amorosa de tu compañera. Y evocarás con toda la fuerza de tu recuerdo la imagen de María. Ella vendrá, delicada y gentil, con sus trenzas de ébano, a sentarse al piano y pulsar las teclas destrozadas de tu alma. Y en ese momento de amargas frustraciones, descubrirás de pronto la dimensión de la verdad; comprenderás entonces que esta fue también tu gran tragedia. Y de tu pluma de proscrito brotará el poema.

Sobre el autor y la obra

Antonio Álvarez Gil

Narrador, periodista y traductor literario. En 1983 obtuvo el Premio “David”, otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su libro de cuentos titulado Una muchacha en el andén (Ediciones Unión, La Habana, 1986).

Posteriormente publicó Unos y otros (Ed. Unión, La Habana, 1990), Del tiempo y las cosas (Ed. Unión, La Habana, 1993), Fin del capítulo ruso (en sueco, Estocolmo, 1997) y Fin del capítulo ruso (en español, Ed. Vintén, Montevideo, 1998).

Ha traducido del ruso a autores clásicos y contemporáneos. Cuentos suyos han aparecido en diversas publicaciones de España, Suecia, Latinoamérica y los Estados Unidos. Es miembro de la Asociación de Escritores de Suecia.

Esta novela resultó finalista entre las obras presentadas en la edición de 1993 del concurso literario “Casa de las Américas”. Ese mismo año obtuvo mención en el concurso de novela de la UNEAC.

En la actualidad Alvarez Gil reside en Estocolmo, Suecia. Su dirección es:

Antonio Álvarez Gil

Stora sällskapets väg 16, 8 tr

127 31 Skärholmen

Estocolmo, SUECIA

Tel. 46-8-708 92 42

E-mail: alvarez@algonet.se

* * *

Las largas horas de la noche se desarrolla entre abril de 1877 y agosto de 1878, en los tiempos en que José Martí, el venerado escritor y patriota cubano, era un joven de veinticuatro años que vivía y trabajaba como maestro en la ciudad de Guatemala. Narra la historia de cómo Martí se enamoró de una joven, «la niña de Guatemala» de su poesía. El idilio amoroso finaliza —fatalmente para la joven— con el casamiento de Martí y el regreso de la pareja de desposados a la capital guatemalteca. La muerte de María García Granados deja perplejos tanto a simpatizantes como a enemigos, y causa la salida del país del brillante joven abogado acompañado de su esposa.

La irracionalidad del amor, la redención del lugar común, la claridad de propósito en la vida cuando se conoce la misión individual —estos son los temas de esta entretenida novela, temas tratados en una mezcla de ingenio, gracia y documentación que colocan a Álvarez Gil como un cultivador cuidadoso de la novela de recreación histórica.