LAS ISLAS GRIEGAS

por

Jesús Vega Hernández

Copyright © 2016  Jesús Vega Hernández.

Todos los derechos reservados

ÍNDICE

PREÁMBULO

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

FINAL

PREÁMBULO

Esta novela forma parte, con HOTEL DEL MAR y RUMBO SOLEDAD, de una trilogía en torno a la búsqueda de la armonía y la felicidad en medio del escenario de circunstancias ocultas y sucesos que mueve la mano del azar. Aunque novela independiente, es continuación de una misma historia que transcurre en escenarios diferentes y con personajes que van cambiando. Las tres novelas están publicadas en Amazon.

PRIMERA PARTE

I

"Hace miles de años había una isla en el mar Egeo llamada Thera. En realidad era un gran volcán en cuyas laderas se había desarrollado una rica civilización. Tenían palacios magníficos, con grandes salas cuyas paredes estaban decoradas con bellas pinturas de colores muy vivos, y sus habitantes celebraban muchas fiestas, bailes y espectáculos..."

– Mami, ¿dónde está el mar Egeo?

– Al otro lado de nuestro mar, cielo. Es el mar donde están las islas griegas.

– ¿Y es tan grande como el mar Negro?

– Es más pequeño, pero es precioso, con una luz única y unas aguas cristalinas de colores bellísimos. Pero déjame seguir si quieres que te cuente la historia de Thera. Al final me preguntas lo que quieras.

"Eran gentes pacíficas y sus palacios y ciudades no tenían murallas ni usaban armas. Sus mujeres tenían un papel muy destacado en la sociedad y participaban en todas las manifestaciones religiosas y deportivas. Eran muy bellas y llevaban el cabello largo y ondulado, recogido en varias trenzas y separado al final en mechones sueltos. Los hombres llevaban el pelo igual, pero las mujeres solían dejarse además un largo mechón ondulado a cada lado de la cara, por delante de la oreja. Eran muy buenos navegantes y comerciaban con las demás islas del Egeo. Tenían gran afición por los juegos y deportes, y uno de los espectáculos más famosos de su cultura era el salto del toro. Dos mujeres se acercaban a un gran toro salvaje de largos cuernos, una por delante y otra por detrás. El animal no sabía a cual embestir y se quedaba un momento quieto. Entonces la que estaba delante lo sujetaba por los cuernos y se colgaba de ellos obligándole a bajar un poco la cabeza, mientras que un saltador corría de frente al toro y saltaba por encima apoyando las manos sobre el lomo y ejecutando un salto mortal. La mujer que estaba detrás le sujetaba en la caída para que no se desequilibrase y pudiese ser corneado si el toro se libraba de la primera mujer y se volvía hacia atrás. Las mujeres, cuando participaban en espectáculos deportivos, vestían igual que los hombres, con sólo un taparrabos y el torso desnudo.

Bueno, pues sucedió que el volcán, que llevaba miles de años inactivo, empezó a dar señales de actividad. Entonces hubo un terremoto muy fuerte que asustó a la población y les hizo huir de la isla. Recogieron todas sus cosas de valor y subieron a  sus barcos rumbo a otras islas. Al poco tiempo el volcán entró en erupción de manera tan violenta que arrojó una enorme columna de humo y cenizas que alcanzó muchos kilómetros de altura y se dispersó por todo el cielo del Egeo, oscureciéndolo durante mucho tiempo. Finalmente explotó la mayor parte de la isla, hundiéndose  en el mar. El hundimiento provocó un tsunami con olas de más de 20 metros de altura que arrasó ciudades y acabó con la vida de muchas personas en las islas griegas y otras partes de las costas mediterráneas. De Thera quedó sólo el dibujo a trozos del borde de la caldera del volcán, una abrupta corona de tierra rodeando una gigantesca laguna de mar, con una profundidad enorme. Con el paso de los siglos, la isla volvió a poblarse y hoy sus pueblos, que miran a la laguna colgados de los acantilados del borde del volcán, tienen una belleza dramática y parece que recordaran el hundimiento y miraran con nostalgia a los pueblos hundidos. Son casitas blancas apretadas con puertas y ventanas azules, y cúpulas de iglesias también de luminoso color azul. Las puestas de sol son allí las más bellas de todas las islas griegas y hay quien dice que del mundo. Al caer el sol, va iluminando las paredes de casas que le miran y componiendo un espectáculo cubista que asombra a los que lo contemplan".

– Pero mami, si la isla se hundió en el mar… estarán debajo del agua los pueblos y las casas.

– Con el terremoto se destruyeron las casas y además la ceniza caída encima durante la erupción cubrió las ruinas con muchos metros de espesor. Después, la explosión pulverizó la mayor parte de la isla, así que poco quedará en pie a muchos metros debajo del suelo marino. Sí que se ha conservado, en la parte que queda de la isla, algún pueblo cubierto por metros de ceniza. Las excavaciones han permitido a los arqueólogos averiguar el modo de vida y la cultura de los habitantes de Thera.

– Me da mucha pena que se destruyera la isla, con lo bien que se lo pasaban con sus fiestas y juegos...

– Así son las cosas, cariño mío, cuando menos te lo esperas surge la tragedia y te arruina la vida. Será que Dios lo quiere aunque no entendamos sus razones. Pero bueno, anda, ya es hora de que te duermas, que mañana tenemos que madrugar para ir al médico. Dame un beso muy fuerte, cielo.

– Mami... ¿yo me voy a morir?

–Anda, anda, no pienses esas cosas vida mía. Yo no lo permitiría.

– Pero papá se murió cuando yo era pequeñita... y estaba malo del corazón como yo.

– ¿Te acuerdas de él? Tenías sólo dos años.

– Casi no me acuerdo nada... recuerdo su barba grande que me hacía cosquillas en la cara... y que me llamaba Myshka.

– Era un hombre muy bueno, dedicado con pasión a Dios y a sus fieles por encima de todo. No se cuidaba mucho y decía que Dios le cuidaba. Yo tampoco creí que estaba muy malo y me dejaba llevar por su entusiasmo... Antes, los médicos no sabían tanto como ahora ni tenían tantos adelantos para curar a los enfermos. Si a papá le hubieran diagnosticado su enfermedad de niño, posiblemente estaría todavía con nosotras. Pero ya ves, ahora está en el cielo, mucho mejor que aquí. Yo me acuerdo mucho de él y hasta hablamos de vez en cuando.

– ¿Pero cómo vais a hablar ?

– Bueno, yo me lo imagino y sé que si estuviera aquí me diría las mismas cosas que yo imagino, porque él sigue estando dentro de mí como cuando vivía... Entonces, aunque él no hablara, yo sabía lo que estaba pensando. Me decía que era bruja... Pero, venga, venga, que tienes que dormir. Te apago la luz, no te olvides de rezar y sueña con cosas bonitas, tesoro.

II

Querido Martín:

Me hizo mucha ilusión llamaste por telefono hace unos días. Como dije me gusta escribir una carta contandote cosas con calma, además en esa manera estudio y hago practica de lengua española para aprender más. Pero como vas a viajar por el Mediterraneo no se donde mandar cartas siguientes. Creo que voy comprar una tablet para aprender Iryna, que ya tiene siete años, y además tengo plan que luego te cuento para estar distraida ella en meses despues operación.

Me gustó mucho tu plan para navegar juntos por islas griegas y como no sé cuándo podrá ser he comprado un libro y voy leyendo cosas que luego cuento a niña para que distraiga. En esa manera hacemos las dos un viaje con la imaginación por islas griegas y quizás dentro de meses podemos hacerlo de verdad los tres en barco tuyo.

Me alegraría que tu vienes hasta aquí, la costa norte de Mar Negro. Vivimos con padres en un pueblo pequeño no lejos de costa. Pero es una locura, tengo miedo te pierdas, te canses de navegar o tengas aventuras que te olvides de mí. Tardarás meses y... Dios sabe qué pasará. Pero cuando tengas ganas escribe con tu ordenador y me cuentas cosas. Cuando yo tengo la tablet te doy por el teléfono mi email. Te voy contando qué pasa con Iryna. Yo tengo mucho miedo en la operación pero disimulo para que ella no asuste. Gracias a Dios mis padres están contentos con nieta y ella también, y ahora conmigo pues mucho más.

He encontrado trabajo provisional en supermercado pero sueldo es pequeño, mucho peor que en España. Voy adelante porque vivo con padres y no pago alquiler.  Todavia no he planteado que hago en futuro, vivo presente nada más.

Me acuerdo mucho de días pasamos los dos en el barco, nuestras discusiones y momentos cariñosos. ¿Me sigues queriendo un poquito?

Cariños y hasta pronto

Ionna

Ya está la carta, se la mando por correo al bar del puerto y allí la recogerá como le dije por teléfono. Tengo que seguir estudiando español, que lo abandoné cuando ya me podía entender con la gente. Tener que escribir obliga a más corrección que hablar de cualquier manera con tal de que te entiendan. No sé lo que me traerá el futuro, pero hay más oportunidades de trabajo allí que aquí y me vendrá muy bien dominar el idioma. Aunque todo depende de Iryna, ella es la clave de mi futuro.

Martín estará muy excitado organizando el viaje, preparando el barco, haciendo acopio de información. Me alegro que haya comprado un ordenador portátil porque así podremos escribirnos y charlar en directo. Es una locura su viaje, y no sé si lo hace por mí o porque quiere empezar otra etapa de su vida descubriendo nuevos lugares y gentes. Probablemente se quede por el camino, enredado en cualquier situación que le lleve por otros derroteros. Estaba muy desorientado en la vida aunque él tiene muy claro lo que no le gusta, pero todavía no sabe lo que quiere. Tiene miedo a comprometerse, prefiere estar libre, piensa que las cosas deben encajar por sí solas sin hacer esfuerzo para acoplarlas. Es muy distinto a mí, yo sé lo que quiero y soy trabajadora, pongo empeño en mi labor de construcción de una relación. Lo pasé muy bien en nuestro viaje por mar de unos días, y disfruté con nuestras discusiones filosóficas sobre la vida y la pareja, aunque aparenté enfadarme a veces. Sé que me quiere pero tiene miedo, está muy encerrado en sí mismo. Tendría que trabajar mucho con él para construir  una relación de pareja, para hacer que se dé y descubra que darse no es  perderse sino encontrarse.

Vasyl se daba sin reservas, a mí y a los fieles de su iglesia. Esa era su vida y su vocación de amor a Dios. Se daba porque le sobraba todo y no quería nada para él solo. Era fácil vivir con él siempre que aceptaras que Dios estaba siempre por encima de ti en su atención. Si yo no profesara su misma devoción, me hubiese sentido abandonada muchas veces como mujer. Martín es todo lo contrario, no tiene a Dios y necesita agarrarse a una mujer para salvarse, pero le detiene el miedo a sufrir. Ese es su conflicto. Amar a Martín me colmaría como mujer... y me alejaría de Dios y de mi vida pasada. Ese es mi conflicto.

III

Iryna... Iryna... no te duermas... abre los ojos. El cirujano me ha dicho que todo ha salido muy bien aunque ha sido laborioso. Ahora tendremos que estar aquí unos días para ver como evolucionas y hacerte unas pruebas. Y luego a casita, aunque tendrás que descansar una temporada y luego hacerte revisiones periódicas. Pero nos vamos a divertir, porque haremos un viaje por las islas griegas... bueno, un viaje desde casa con la tablet que he comprado para ver las islas con todo detalle, como si estuviésemos allí.

– Mami, ¿qué me han hecho? ¿Por qué tengo tantas cosas puestas? No me he enterado de nada. Sólo me acuerdo que un médico me preguntaba cosas del colegio y de nosotros...

– Tienes que estar un poco de tiempo en vigilancia con estos aparatos para que comprueben que todo ha salido bien, pero ya estás curada. Dentro de pocos meses podrás hacer lo que quieras, jugar, correr, saltar... No cierres los ojos, corazón, que no te conviene dormir.

– Pero es que tengo sueño, mami...

– Ya dormirás esta noche lo que quieras, cielo. ¿Sabes una cosa? Me ha llamado por teléfono un amigo de España que tiene un barco y va a venir navegando a vernos. ¡Fíjate, navegando desde España! Va a muchas semanas en llegar porque tiene que navegar cerca de la costa para no perderse, y hay miles de kilómetros hasta aquí. Yo le he hablado de ti y quiere conocerte. Cuando llegue, tú ya estarás repuesta del todo y nos iremos los tres en el barco por todas las islas griegas, esta vez de verdad, y comprobaremos todo lo que hemos visto por internet en la tablet, y nos bañaremos en el mar cristalino de bellas coloraciones, y comeremos comida griega y escucharemos música griega... y no podremos hablar en griego porque no sabemos y ellos tampoco saben ucraniano, pero nos comunicaremos por señas porque son una gente muy amable y divertida... Nos pasaremos allí por lo menos un mes, como si estuviésemos de vacaciones. ¿Qué te parece? ¿Te gustaría ir?

– Sí ¿Cómo se llama tu amigo de España?

– Martin. La pena es  que no sabe ucraniano y tendréis que hablar por señas, como con los griegos.

–Puedes enseñarme...

–No te creas que es tan fácil, a mi me costó bastante tiempo aprender y no hablo bien todavía, pero te enseñaré algunas palabras y frases para que le sorprendas cuando llegue.

– Sí, sí... ¿es simpático?

– Te va a gustar, ya verás... a mí también me gusta.

– ¿Y no tiene hijos?

– No, no tiene, no está casado.

– Mami, ¿tú te vas a casar otra vez algún día?

– ¿A ti te gustaría?

– No sé...

–¿No te gustaría tener otra vez un papá?

– No sé... si no me quiere, no me gustaría.

– Y si dentro de algún tiempo yo tuviera que volver a España, ¿te vendrías conmigo?

– Sí... pero no sé hablar español... ¿qué voy a hacer allí?

– Pues hasta que aprendas la lengua tendrías que estudiar en casa y volveríamos aquí en verano a examinarte. Cuando aprendas bien el español irías al cole allí ¿Te gusta el plan?

– Sí mami, yo lo que quiero es estar contigo, aprenderé español...

– Cuando yo llegué allí no hablaba nada... Gracias a que había en el bar una amiga ucraniana que me decía lo que tenía que hacer. Fue ella la que me recomendó para el trabajo. Pero llegué a España sin ningún plan, completamente a la aventura, confiando en Dios y en que él me ayudaría. Lo importante es decidirse, dar el primer paso, y luego las cosas se van arreglando. Al cabo de algunos años serás una jovencita que habla perfectamente tres idiomas: español, ruso y ucraniano. Y podrás vivir aquí o allí tranquilamente según te convenga. Cuando acabes el cole tendrás que decidir lo que te gustaría ser, pero tienes mucho tiempo todavía para pensarlo.

– Me gustaría ser enfermera...

– Anda... ¿y la música?

– Bueno, eso también.

IV

Querido Martin, me alegro muchísimo que puedo primera vez comunicar contigo con la tablet. Como dije por telefono, operación fue complicada y muchas horas en quirofano. Yo estaba inquieta y preocupada y por fin terminó y el cirujano me dijo la mala noticia que es posible opere otra vez dentro de un mes o así, ya verán las pruebas van a hacer. Iryna no sabe nada y yo le digo que todo muy bien. Tengo confianza en Dios que todo acabará bien, pero puede tardar tiempo y dar preocupación y sufrimiento. Iryna tiene molestias en el pecho y no puede moverse a su gusto ni hacer esfuerzo. Trabajo en Odesa, es muy cerca de pueblo. Cuando llego a casa seguimos haciendo viaje por islas griegas con la tablet, viendo fotos de islas y pueblos. No es facil para mí hablar a Iryna de Grecia antigua porque tengo que callar muchas cosas de los dioses y costumbres tan diferentes de nuestras. No puedo explicar creian en muchos dioses que eran hombres de carne pero inmortales, y tenían vicios y pasiones y eran malos muchas veces. Se haría lío a su edad. Por eso hablo solo de paisaje, de islas y cultura pero sin dioses, solo héroes y guerreros.

Creí que podía escribir cartas larguisimas pero me cuesta mucho, tengo usar diccionario para ver cómo escribir cada palabra. Hablo mejor que puedo escribir y soy muy lenta. No se poner acentos bien y algunas consonantes son difíciles. Pero aunque escribo poco y podía decir esto mejor por teléfono, prefiero escribir y voy aprendiendo.

Estoy contenta que has empezado tu viaje y estás en Tarragona. Manda fotos de viaje, yo te mando unas fotos de Iryna y nosotras las dos juntas.

Un beso

Ionna

Escribir bien me va a llevar mucho tiempo, pero quiero hacerlo y además es lo que puedo hacer aquí ya que no puedo hablar español con nadie. Al final acabaré escribiendo mejor de lo que hablo, aunque no me servirá para nada en el bar, a no ser que en algún momento cambie de trabajo en España. Tengo que leer alguna novela y fijarme como escriben, y así además mejoraré mi manera de hablar. Voy a seguir estudiando mis libros de español, y a ir enseñándole a Iryna, que lo necesitará si al final se viene conmigo. ¿Qué va a hacer aquí con los abuelos? Ellos están encantados y además aquí acabaría antes el colegio y con menos esfuerzo, pero tengo miedo que pase aquí su pubertad y se distancie de mí. ¿Quién la va a vigilar adecuadamente, quién la va a aconsejar en esa edad tan difícil? Mis padres son de otra época y no la entenderían. Y luego su corazón, que no sé si puede seguir dándole problemas. Mi niñita... cuánto me necesita... cuánto la  necesito yo a ella... Si Vasyl estuviese aquí... la quería mucho... su myshka... ¿Por qué has tenido que abandonarnos?  Dios te ha reclamado para él y querrá que nos hagamos fuertes nosotras dos. Lo haremos si esa es su voluntad. Pero tú, Vasyl, ayúdanos desde ahí arriba.

Cuántas incertidumbres tengo en este momento, cuántas cosas que pueden salir mal y estropear los planes que tenía trazados después de la muerte de Vasyl. Primero está Iryna, cuya salud podría complicarse y obligarme a permanecer aquí. Entonces pasaríamos estrecheces porque no voy a ganar mucho dinero; Iryna no podría estudiar en la Universidad y tendría que ponerse a trabajar. Irnos a España estando ella mal es una locura. Aquí al menos están mis padres, que nos ayudan, y los médicos que la están tratando. Con Martín no puedo contar mucho ni hacer planes con él porque no sabe lo que quiere, está muy inseguro, y además no se trata ya de que me quiera sino de que quiera también a Iryna: madre e hija en un mismo lote. Mejor sería encontrar aquí a una persona adecuada para mi situación, alguien con quien reconstruir una familia. Alguien afectuoso y seguro de sí mismo como Vasyl. Sé que él lo entenderá si me vuelvo a casar, que querrá que Iryna y yo salgamos adelante y tengamos un hogar como antes. Pero la vida es caprichosa... no sabes si el camino que emprendes va a resultar adecuado ni dónde te va a llevar. La vida es un juego de azar, un laberinto donde es difícil orientarse y encontrar la salida.

V

– ¿Te ha dolido hoy el pecho, mi vida?

– Un poco mami, cuando me siento en la cama. Estoy cansada de estar todo el día tumbada.

– Bien, ya verás cómo pronto te vas a poder levantar. A ver, siéntate con cuidado que nos vamos de viaje a la isla de Creta. ¿Quieres?

– Sí, sí, me aburro mucho cuando no estás tú. Estoy deseando que llegues. ¿Dónde está Creta?

–Mira, mira, lo vamos a ver en la tablet. Es la isla más grande de Grecia y tiene kilómetros y kilómetros de playas deliciosas de arena blanca y aguas azules. Fíjate cómo forma junto con Rodas y otras islas más pequeñas un arco que va desde el sur de Grecia hasta Turquía, y cómo quedan dentro todas las islas griegas del Egeo. Más al sur de Creta ya no hay islas, sólo mar hasta la costa de África. Parece como si al principio toda la zona de las islas fuera tierra firme, que uniría Grecia con Turquía, con sus montes y partes elevadas, y el mar la hubiera inundado y convertido en islas diseminadas por todas partes. Hay cinco mil islas e islotes, pero la mayor parte están deshabitadas. Fíjate que Thera es la primera isla que aparece al norte de Creta. Bueno, pues la realidad es que la civilización que se desarrolló en Creta fue la original de toda Grecia, y se propagó a las islas e incluso al continente. Por eso Creta tenía muchos palacios como los de Thera, y más grandes y lujosos. Pues bien, en uno de esos palacios se originó la leyenda del Minotauro.

– ¿Qué era el Minotauro?

– Era un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Pero escucha con atención que te cuento la leyenda.

"Minos, el rey de Creta, mandó construir un laberinto en su palacio para tener allí al Minotauro. El laberinto estaba formado por innumerables corredores y salas redondas con muchas puertas y en el que era imposible orientarse y encontrar la salida. Cuando el monstruo se enfurecía y empezaba a rugir violentamente por su aislamiento, nadie podía dormir en el palacio de tan fuertes y horribles que eran sus bramidos. Entonces, para aplacar su furia, había que meter en el laberinto a un condenado a muerte para que la bestia lo persiguiera y lo devorara. Pero no era fácil, porque tanto el Minotauro como el hombre corrían por el laberinto sin encontrarse, aunque el hombre tenía la ventaja de que oía los bramidos de la fiera, que nunca podía silenciar del todo. Procuraba alejarse de él, aunque nunca sabía si el camino que tomaba no le llevaría al poco tiempo frente a la bestia. Así que siempre estaba lleno de angustia y no paraba de buscar desesperado y sin éxito la salida. Al cabo de cierto tiempo, el animal encontraba al hombre, le mataba corneándolo y lo devoraba. Durante algunas semanas la bestia permanecía tranquila, aplacada su cólera, y los  habitantes del palacio podían por fin dormir por la noche. Pero al final volvía a enloquecer y había que repetir la tragedia.

Pues sucedió que en unos juegos olímpicos en que los atletas de Creta ganaron a los de Atenas, tuvo lugar una disputa en la que resultó muerto un hijo de Minos. Éste, encolerizado, declaró la guerra a Atenas y sitió la ciudad. Atenas acabó rindiéndose y Minos impuso a su rey, Egeo, un tributo que consistía en entregar cada año siete muchachos y siete muchachas para aplacar al Minotauro.

Al cabo de algunos años, Teseo, hijo del rey Egeo, se decidió a acabar con el humillante tributo de Creta y se ofreció como uno de los jóvenes que debían ir a Creta, dispuesto a enfrentarse al Minotauro y matarlo. Cuando llegó y conoció a la hija de Minos, se quedó prendado de su belleza. Ariadna, que así se llamaba la hija, se enamoró enseguida de Teseo, de su valor y apostura. Le pidió que no entrara en el laberinto porque moriría con seguridad en su lucha contra el Minotauro. Teseo no cedió en su empeño y entonces Ariadna hiló para él un ovillo larguísimo de hilo, de varios kilómetros, que debía ir desenrollando a medida que caminaba por el laberinto. Así se daría cuenta de los sitios por donde había pasado ya y no volvería a recorrerlos, pues los interminables corredores y salas redondas eran todos iguales. Además, cuando encontrara al Minotauro y le matara, siguiendo el hilo podría volver a salir del laberinto.

Así lo hizo Teseo y al cabo de algunos días oyó muy cerca el resoplido del monstruo. Entonces le gritó, retándole. Al poco rato lo vio al fondo del corredor emprendiendo la carrera con la cabeza baja para embestirle. Pero cuando estaba casi delante, Teseo hizo un quiebro y se pegó a la pared del corredor, pasando el animal casi rozándole con los cuernos; cuando detuvo su carrera y empezó a dar la vuelta, Teseo se lanzó a su cabeza y le sujetó por los cuernos. Así forcejearon mucho rato, no consiguiendo la bestia que Teseo le soltara a pesar de intentar embestirle y lanzarle por los aires. En un momento en que la bestia parecía descansar un instante, Teseo soltó un mano y sacando un cuchillo que llevaba oculto en la bota le cortó la yugular. De la garganta del Minotauro empezó a brotar un manantial de sangre mientras se iba doblando y caía finalmente muerto. Siguiendo el hilo de Ariadna, Teseo llegó pronto a la salida del laberinto.

Minos montó en cólera por la muerte del Minotauro y mandó prender a Teseo, que tuvo que huir precipitadamente llevando con él a Ariadna. Pero en su ruta hacia Atenas hicieron un descanso en una isla, y Teseo, temiendo que Minos les siguiera hasta Atenas, e incluso que volviera a declararles la guerra y les sometiera a más penalidades, abandonó a Ariadna en la isla aprovechando que estaba dormida".

– Mami, qué cruel fue Teseo abandonando a Ariadna, con lo que ella lo quería.

– También puede ser que en Atenas le esperase otra mujer, eso no lo aclara la leyenda.

VI

¿Qué estará haciendo Martín?  No quiero atosigarle escribiéndole con demasiada frecuencia y prefiero que sea él quien lo haga. ¿Habrá aclarado sus ideas al fin? Habrá salido ya de su laberinto personal?  Yo he intentado ayudarle y seguiré haciéndolo si lo necesita. Podría ser su Ariadna y tejer un ovillo de esperanza para él que le trajera hacia mí después de vencer a su Minotauro. Pero quien sabe, es probable que me dejara abandonada igual que hizo Teseo. No sé cómo quiere plantearse la vida, porque no va a pasarla siempre buscando una salida. Tendrá que decidirse por algo, por tener un objetivo. El que se dedique a navegar por el Mediterráneo me parece que es sólo una huida, un aplazamiento de su problema que algún día tendrá que afrontar... a no ser que en estos días haya encontrado una orientación... un objetivo que le traiga hasta Ucrania. Qué tonta, no se demoraría tanto navegando con su pequeño barco, merodeando por toda la costa tranquilamente si su objetivo estuviera aquí. Sin duda sigue divagando, navegando entre dos aguas...

Me gustó la primera vez que le vi. Se sentó en la barra, me pidió una cerveza y se quedó mirándome a los ojos un rato. Me pareció que estaba muy solo y un poco perdido, pero que eso no le preocupaba. Luego iba a comer de vez en cuando y se interesaba por mi vida. Pronto comenzamos a hacernos amigos. Hablábamos y discutíamos de muchas cosas, sobre todo de religión, de las relaciones de pareja... del amor. Cada vez me sentía más atraída por él como hombre aunque más separada espiritualmente porque no creía en nada. Era un reto, un desafío para mis creencias que me empujaba hacia él de manera íntima. Cuando hicimos el amor un par de veces durante los pocos días que navegamos por la costa antes de irme, fue una concesión mía sin condiciones, de manera natural y cariñosa, poco apasionada. No sentí que fuera pecado. Hablamos más del amor que lo hicimos, y fue un delicioso viaje.

La primera vez que hice el amor con Vasyl fue una iluminación divina, un éxtasis sacramental. Nos casamos poco antes de ordenarse y la noche de bodas fue una prolongación del sacramento de matrimonio celebrado en la Iglesia. Lo habíamos hablado y planeado anteriormente e hicimos de nuestra primera unión carnal un acto de transformación amorosa íntima del rito religioso que habíamos celebrado ante los fieles de nuestra iglesia, presidido por el pope y por el cual la gracia del sacramento nos unió espiritualmente de por vida. No quisimos que nuestra primera noche de amor quedara al margen, escondida a Dios, como si fuese sólo algo terrenal, una concesión a nuestra naturaleza humana con el pretexto de la procreación. Dios estaba ante nosotros y todos nuestros actos eran liturgia, nuestras caricias y besos, nuestro acoplamiento sexual. La pasión se manifestaba ante Él y era sagrada. Yo sentí que hacía el amor con Dios a través de Vasyl, que era el medio. Un soplo divino acarició mis entrañas y me alzó en un éxtasis en el que me perdí. Sentía a Vasyl conmigo y los dos ante Dios, pero mi placer estaba sobre todo en entregarme a Él desde Vasyl.

Al cabo de algún tiempo nuestras uniones fueron perdiendo su vibración sagrada y se volvieron más pasionales, y finalmente, sobre todo,  afectivas y consoladoras, simplemente humanas. Así fue con Martín.

Cuando iba a llegar Iryna, de nuevo volví a sentir mi maternidad como un sacramento, como la mano de Dios en mi cuerpo haciéndome el don de alumbrar una criatura suya. Todas las molestias y dolores del parto fueron señales que despertaban mi conciencia de manera aguda ante el milagroso hecho.

Todos estos sentimientos y vivencias no los muestra la religión, pero aunque son personales, yo sé que son sagrados, que vienen de Dios.

No acabo de ver una posible relación profunda con Martín, ni una convivencia estable y duradera. Somos distintos en cuanto a creencias y planes vitales, aunque seamos muy afines y amigos, y sintamos atracción física mutua. Pero ¿cómo llevar una vida juntos sin renunciar cada uno a demasiadas cosas? ¿Cómo llevar una vida común en parte y otra separada propia de cada uno? ¿Sabríamos respetar esas diferencias o intentaríamos llevar cada uno al otro a su propio terreno?

No sé para qué me planteo estas cosas cuando Martín está vagabundeando por las costas mediterráneas. ¿Llegará aquí algún día? El tiempo tiene una dimensión más cercana aquí, más apremiante, al lado de Iryna.

VII

¡Hola, princesita! Para celebrar que ya has empezado a levantarte de la cama, vamos a ir hoy a una isla paradisíaca. Mira esta estatua tan bella. Se llama la Venus de Milo y es la representación femenina más hermosa de la escultura griega.

–¿Quién era Venus?

–Bueno, no es fácil de explicártelo... cómo te diría yo... es como el ejemplo de mujer bella. No era nadie en concreto... es como cuando decimos príncipe, guerrero, atleta, etc. Y como la estatua la encontraron en la isla de Milo, pues se la llama la Venus de Milo.

– ¿Y por qué no tiene brazos?

– Pues resulta que hace más de cien años la encontró enterrada un campesino que trabajaba la tierra, y según dicen unos estaba en dos pedazos y sin los brazos, aunque cerca había una mano que sujetaba una manzana. Intentó venderla a los turcos pero al final se la vendió a los franceses. Hay quien dice que la estatua tenía los brazos, pero hubo un enfrentamiento entre turcos y franceses disputándose la Venus e intentando cargarla en sus barcos, y en la refriega se rompieron los brazos, que se quedaron en el suelo ya que los franceses partieron a toda prisa con la estatua. Los brazos se los quedarían los turcos, pero su paradero es un misterio. Así que desde entonces, la Venus está sin brazos, en París, en el museo del Louvre. Y en mi opinión, como en la época que apareció la estatua Grecia estaba dominada todavía por Turquía, aunque ya iniciándose la guerra de independencia, hay cierta razón en las aspiraciones de los turcos; pero por otro lado, como la estatua se talló en la Grecia antigua, ahora debe pertenecer a Grecia. A los que nunca debe pertenecer es a los franceses, aunque se la compraran al campesino griego hace mucho tiempo.

– Me gusta mucho el peinado que tiene. ¿Me podías peinar así un día, mami?

–Claro, tesoro, pero habrá que rizarte el pelo antes. Luego lo peinamos hacia atrás con una raya en medio y lo recogemos en un moño. Y para terminar, una diadema sujetándolo. Vas a estar muy guapa, ya verás. ¿Y quién te parece más guapa, la Venus o yo?

– Tú, mami, ella me parece algo gordita.

– Claro, es que las modas cambian y entonces el ideal de la belleza femenina era así. Hoy a las mujeres nos gusta ser algo más delgadas, aunque la Venus me parece que es casi perfecta para cualquier época, teniendo en cuenta que su cuerpo es natural y que no iba al gimnasio como hacen ahora las chicas para moldear sus formas. Cualquier parte de su cuerpo es delicada y hermosa, el cuello, los pechos, el vientre... y parece de verdad. Y fíjate en una cosa, que al no tener brazos destaca más la belleza del cuerpo. Dicen que el brazo derecho sujetaba la túnica, que se resbalaba sobre las caderas, y por eso parece un poco desnuda. Pero vamos a ver la isla, que es también una belleza. Es de origen volcánico, como Thera, y tiene también una laguna interior ocupando el cráter del volcán. Mira estas playas blancas; no son de arena, son de roca volcánica blanca que deslumbra bajo el sol. Parece que estuviese todo nevado o que fuera la Antártida y las rocas fueran icebergs. Mira el agua cristalina sobre el fondo blanco... ¿No te gustaría estar allí? Y mira estas otras playas entre acantilados recortados de forma caprichosa, también de roca blanca... y con arena blanca. Si el cielo tuviese playas tendrían que ser así.

– Qué isla tan bonita, ¿vamos a ir a verla alguna vez?

– Claro, cuando venga Martín iremos a ver todas las islas.

– Mami, dile que venga pronto, que yo tengo que empezar el cole dentro de dos meses.

– Bueno, bueno, le diré de tu parte que se dé prisa y no ande perdiendo el tiempo por la costa catalana. Aunque no sé si me hará mucho caso porque también es muy bonita.

– ¿La conoces tú?

– Un poco, cielo, anduve buscando trabajo y di muchas vueltas por sitios turísticos muy ruidosos y abarrotados de gente, hasta que encontré un lugar tranquilo como a mí me gusta y donde me contrataron.

–Y allí conociste a Martín...

– Claro, él también había buscado un lugar tranquilo para pasar una temporada. Pues precisamente esta isla de Milo es muy tranquila, sin tanto turismo y jaleo como otras famosas. La gente joven va a ellas en busca de diversión, de discotecas ruidosas, de bebida y borracheras, y de otras cosas poco recomendables... Y se pasan las vacaciones y no disfrutan de lo que de verdad merece la pena, que es la belleza de la naturaleza, del mar... Porque digo yo que ir a discotecas ruidosas y emborracharse lo pueden hacer en cualquier sitio. Pero ésta isla es pequeñita y sin grandes edificios... mira que hotelitos tan preciosos a la orilla del mar, con su playa privada, todos blancos, como las casas de la gente. Podríamos pasar unos días en uno de ellos, aunque la ventaja de ir en barco es que se puede vivir en él como si fuera una roulotte aparcada en el mar.

– ¿Y cabemos los tres en el barco de Martín?  

– Pues claro, perfectamente. Tiene dos dormitorios, uno para Martín, pequeño pero independiente, y una sala de estar que se puede convertir en dormitorio con dos camas. Allí dormiremos nosotras. Luego tiene una cocinita con dos fuegos, fregadero, una nevera pequeña. Y tiene un cuarto de baño pequeño pero completo. Y como además tiene una parte exterior con toldo, como una terraza, pues nos podemos sentar a mirar el mar y las islas. Así que se puede vivir en el barco sin necesidad de salir de él. Aunque habrá que salir para pasear por los pueblecitos de las islas, ver las maravillosas puestas  de sol y cenar en algún restaurante típico las comidas griegas tradicionales. Por ejemplo, en Milo, habrá que ir al puerto, que está en la laguna volcánica interior, y sentarse en alguno de los restaurantes del paseo marítimo para probar el pulpo a la brasa, o el pescado a la parrilla recién sacado del mar, todo ello acompañado de una buena ensalada griega.

– ¿Cómo es la ensalada griega?

– Pues mira, aquí lo dice. Lleva tomate, pepino, pimiento y cebolla roja, sazonada con sal, pimienta negra y orégano, y bien aliñada con aceite de oliva. Además, lleva trozos de queso blanco de oveja, alcaparras y aceitunas griegas.

– Tiene que estar muy bueno todo...

–¿Sabes lo que se me está ocurriendo, cariño? Pues que el sábado podíamos cocinar una comida griega, y nos imaginamos que estamos en el puerto de Milo, comiendo en uno de los restaurantes del paseo marítimo. ¿Te gusta el plan?

– Claro, mami... ¿y le gustará a los abuelitos la comida griega?

– Eso ya no lo sé... les preguntaremos... a lo mejor prefieren quedarse en Ucrania y comer su borsch de siempre.

VIII

– Iryna, niña... ¿ya te has despertado?

– Sí, abuelita, me canso de dormir.

– A ver... vamos a ver esa cicatriz, que hay que lavarla. ¿Te duele?

– No.

– Y luego a desayunar, que tienes que ponerte fuerte.

–Es que no tengo apetito, abue…

– Pero tienes que comer para que te cures pronto, mi niña. Y después de desayunar a jugar con la tablet, que ha dicho tu mamá que tienes que aprender y distraerte viendo muchas cosas.

– Abue, tengo ganas de salir de casa y pasear un poco por el huerto...

– A ver que dice mamá cuando vuelva, pero me parece que tienes que descansar todavía algunos días más... ¿Y qué ves por la tablet?

– Fotos de islas muy bonitas... de Grecia.

–¿Y puedes ver cosas de Ucrania?

– Claro, pero hay que buscarlas.

– ¿Cómo que hay que buscarlas?

– Pues claro, porque hay millones de cosas que puedes ver en la tablet y hay que buscar la que quieres. Es como un álbum enorme de fotos.

– Entonces costará mucho encontrar algo, niña.

– Qué va, las tablets son muy listas y buscan muy deprisa, abue.

– Qué cosas hay ahora. A tu edad lo único que teníamos eran libros... y nos compraban muy pocos. Pero nos divertíamos mucho jugando todas las amigas. Teníamos muchos juegos distintos.

– En la tablet también tengo muchos juegos... y también tengo libros para leer, mami me ha bajado algunos.

– ¿Qué te ha bajado de dónde? 

– Abue, no lo vas a entender... me ha bajado libros desde la nube.

– Vaya por Dios, le ha bajado libros desde las nubes... qué cosas se hacen hoy.

– Es que los libros son electrónicos, no se ven como los de papel, por eso están en la nube... en una nube electrónica.

– Déjalo, mi niña, que cada vez lo entiendo menos.

– Pero luego la tablet los convierte en escritura normal... ¿ves éste?

– Vaya... menos mal que se puede leer...

– Claro, no te creas que esto es tan difícil, si quieres te enseño.

– Déjalo, déjalo, mi niña, que ya no tengo ganas de aprender nada más. Ya he conocido demasiadas cosas en mi vida... Tú sabes las cosas nuevas y yo sé las cosas antiguas... aunque a ti las cosas antiguas no te sirven para nada... Yo sé cultivar la tierra y hacer que dé patatas y pimientos y muchas cosas más. Tú cuando seas mayor vivirás en una ciudad y comprarás todo eso en el supermercado, así que no te hace falta aprenderlo.

– Pero sí me gusta aprenderlo, tengo ganas de estar mejor y ver al abuelito trabajar en el huerto y que me enseñe cosas.

– Tiene gracia... ahora mucha gente de las ciudades quiere tener un pequeño huerto y distraerse cultivando sus hortalizas... pero entonces nosotros vivíamos de la agricultura y no nos gustaba, era muy duro... porque trabajábamos para la cooperativa y todo estaba planificado por el estado. 

– ¿Qué era la cooperativa, abue?

– Una cosa de otros tiempos, niña... tú tampoco lo entenderías... ni falta que te hace. Pero sé otras cosas de la vida que nunca cambian y esas sí que te sirven.

– ¿Qué cosas, abue?

– ¡Uy. muchas! Cuando tengas algún problema cuéntamelo y ya verás cómo sé arreglarlo.

– Tengo muchos problemas, abuelita...

– ¡Ay mi niña!, ya sé que tienes problemas pero te vas a poner buena del todo y se acabarán los problema, ya verás.

– No es eso sólo... es que cuando me ponga buena, mamá se volverá a España. Me ha dicho que si quiero ir con ella... pero no sé hablar español y me voy a aburrir mucho mientras ella esté trabajando... y además no os volveré a ver en todo el año, hasta las vacaciones.

– Dios mío, pues sí que es un problema... y bien gordo. Si te vas nos vamos a quedar muy solitos tu abuelo y yo... ¿Y el colegio?

– Pues tendré que estudiar allí por mi cuenta y venir a examinarme en verano... Hasta que aprenda español y pueda ir al colegio allí.

– Déjame pensar... déjame pensar que tenemos que encontrar una solución mejor... Ya está, tengo que proponérselo a Ionna. Podrías quedarte aquí un año o dos más, y a la vez que vas al colegio aprenderías español en una academia. Así cuando vayas a España podrías ir al colegio allí y también tener amigas y pasarlo bien. ¿Qué te parece?

– ¡Qué bien, abue, me gusta el plan!... a ver si a mamá le gusta... en un año aprendería español si estudio mucho... y además ella me va a enseñar un poco ahora.

– Pues cuando venga esta tarde del trabajo, se lo proponemos. O mejor, vamos a esperar un poco y ya iremos dándole puntadas al asunto sobre la marcha.

IX

– Iryna, te voy a encargar una tarea en nuestro viaje por las islas griegas. Cada noche decidimos a qué isla vamos a ir al día siguiente. Yo me llevaré la tablet a la cama y leeré todo lo que pueda, y tú buscarás fotos por la mañana y leerás también algo si tienes ganas. Te iré enseñando a manejar bien la tablet, aunque veo que vas aprendiendo ya por tu cuenta.

– De acuerdo, mami, me gusta. También me gustaría que me fueras enseñando español.

– Eso es más difícil... te puedo enseñar palabras y frases corrientes de momento. Cuando estés ya un poco mejor te dejaré un libro muy fácil que compré para aprender yo.

– Vale. ¿Y a qué isla vamos a ir hoy?

– Pues vamos a ir a una isla muy famosa a la que siempre llevan a los turistas: Mikonos. Mira qué bonita foto del pueblo, con sus apretadas casitas blancas llegando en arco hasta el mar, y las barcas diseminadas delante, en la ensenada, y al fondo del pueblo, sobre el promontorio, los molinos blancos donde se hacía la harina. La fama de Mikonos es por  sus maravillosas playas, y porque los hippies empezaron a instalarse allí, y con ellos muchos artistas e intelectuales; después llegaron los turistas atraídos por el ambiente de libertad que se había creado en la pequeña isla. Y por último, el horrible turismo de masas que ha inundado todo de discotecas, música electrónica, vocerío y borracheras. Un caso parecido sucedió en España con la isla de Ibiza, famosa también en el mundo entero, y mejor que Mikonos según dicen. Así que con tanto jaleo y discotecas, no nos vamos a quedar mucho aquí, que nos gusta la tranquilidad, ¿verdad?

– Bueno... ¿y dónde vamos ahora?

–Pues nos vamos a una islita muy pequeña que se llama Delos, al lado de Mikonos, y que está deshabitada. Bueno, no es que sea un desierto, sino que está llena de restos arqueológicos y por eso no se permite construir casas ni hoteles ni nada. No se puede pasar la noche en la isla y sólo se pueden visitar las ruinas de día. Es uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de Grecia. En la época antigua era el centro religioso, comercial y político de todas las islas Cícladas, y se la consideraba sagrada. Cuenta una leyenda que Delos era una isla flotante que vagaba entre las Cícladas, hasta que la divinidad la amarró al fondo del mar para que se establecieran los hombres en ella y agradecidos construyeran templos y le rindieran culto.

– ¿Qué son las islas Cícladas?

– Son un grupo de islas en el centro del Egeo que están más agrupadas que las demás. A ellas pertenecen también dos de las que hemos visto: Thera y Milos. Se llaman Cícladas porque los griegos decían que formaban un círculo, pero es mentira. Míralas en este mapa, ¿verdad que no?  Forman una figura más alargada e irregular, aunque quizás los mapas que tenían entonces no estaban hechos con mucha precisión y les parecía que formaban un círculo, cualquiera sabe. Bueno, pues volvemos a Delos, la islita que era el centro más importante de las Cícladas. Mira esta foto de una fila de leones sobre pedestales. Están sentados y con la boca abierta, rugiendo, protegiendo el lugar. Son de mármol blanco de la isla de Naxos, parecido al de la Venus de Milo, que procede de la isla vecina de Paros, famosa por su mármol. En realidad son leonas, fíjate que no tienen la gran melena de los leones. Y son un poco raros, la cabeza es demasiado pequeña, el cuello muy ancho y el cuerpo demasiado alargado. De lejos tienen un cierto parecido a las focas. El estilo escultórico no es naturalista, como el de la Venus de Milo, sino muy estilizado, más antiguo. Es el monumento arqueológico más importante de Delos. La isla estaba llena de templos, y había mercados y teatros y casas de personajes importantes.

– ¿Qué es estilizado, mami?

– Quiere decir alargado, delicado, espiritual.

– ¿Como las modelos?

– Pues sí, muy bien. Una modelo alta y delgada hace que los vestidos parezcan más airosos, más delicados. Pero mira esta isla junto a Delos. Se llama Rinia, y como en Delos estaba prohibido que naciera o muriera la gente por ser una isla sagrada, a los moribundos y a las que iban a dar a luz los llevaban a Rinia. 

–¿Por qué no se podía morir y nacer en Delos, aunque la isla fuera sagrada?.

– No es fácil de explicártelo… verás, los ritos de la religión cambian un poco con el tiempo, por ejemplo, nuestra religión cristiana ortodoxa tiene algunas diferencias con la religión cristiana romana, aunque esencialmente es la misma religión. Pues los griegos, que son mucho más antiguos, tenían muchas más diferencias. Ellos pensaban que los templos de Delos, y la isla por tanto, eran morada de la divinidad y por eso consideraban impropios allí la muerte y los partos, que contaminaban la pureza del lugar.  

– Mami, ¿cuántas islas hay en Grecia?

– Ya te dije que muchas, más de cinco mil, porque además de las islas del Egeo están las del otro mar griego, el Jónico. Pero no te asustes que no las vamos a visitar todas. Ni siquiera podremos visitar las habitadas porque son más de cien y nos haríamos un lío con tanta isla. Elegiremos sólo algunas, las que más nos gusten. Las que hemos visto hasta ahora pertenecen a las Cícladas, las más famosas del Egeo, pero hay otros grupos de islas muy interesantes. Luego elegimos la isla que vamos a ver mañana. Cuando venga Martín con su barco navegaremos de isla en isla, de cada una a la más cercana, y le echamos un vistazo desde el mar por si no nos gusta mucho y seguimos navegando a la siguiente. En la que nos guste nos quedamos unos días. ¿Te parece bien?

–Muy bien… pero como tarde mucho en llegar yo no voy a poder ir porque tendré que ir al colegio.

–Bueno, ya veremos lo que va pasando, le podemos meter prisa a Martín en cuanto estés buena del todo. Las cosas hay veces que se complican, puede que Martín tenga problemas con el barco y tarde más de la cuenta, o que se canse de navegar y se vuelva a España… o cualquiera sabe. El hombre propone y Dios dispone, ya sabes. Pero confiemos en que todo salga según nuestros planes. Por cierto, tu tío Alexei me ha dicho que viene a pasar unos días con nosotros, que tiene muchas ganas de verte. Y además quiere ver cómo estás después de la operación.

– ¡Qué bien! El año pasado no pudo venir…

– Está muy ocupado en el hospital, trabaja demasiado. Pero te quiere mucho, eres su única sobrina. Lástima que no tenga hijos, porque lo pasaríais muy bien los primos juntos en las vacaciones.

– ¿Y por qué no se ha casado el tío Alexei?

– Cosas de la vida… ya te he dicho, el hombre propone y Dios dispone. A lo mejor Dios lo ha reservado para que se dedique por completo a la medicina. Es uno de los mejores oncólogos de Kiev. ¿Sabes lo que es un oncólogo?

– Claro, me lo dijo el tío, es el que cura el cáncer.

– Por lo menos lo intenta, cariño, que no te creas que es tan fácil. Es una enfermedad muy mala y mueren muchos enfermos de ella.

– ¿Es peor que la enfermedad del corazón?

–Mucho peor, cielo.

– ¿Mami, yo no me voy a morir, verdad?

– Pues claro que no, mi vida, qué cosas se te ocurren.

X

Yo tenía siete años, los mismos que tiene Iryna, cuando Alexei se marchó a la Universidad de Kiev. Mi hermano mayor, mi querido hermano mayor con el que he convivido muy poco desde que se fue, salvo unos pocos días en vacaciones ya que enseguida se puso a dar clases para complementar la beca que le habían concedido. Pero siguen vivos los recuerdos de mi niñez con él. Era como mi segundo padre, pero menos exigente y más cariñoso que papá. No se tenían muchos hijos por entonces y a mí no me esperaban, pero Dios se empeñó en traerme al mundo a pesar de ellos, diez años más tarde que a Alexei. Lloré mucho en su partida, y después le echaba tremendamente de menos en algunas ocasiones. Sigo teniendo sentimientos ambivalentes cada vez que lo recuerdo. Por un lado un cariño infantil incondicional y por otro una pena mal enterrada por su abandono. Siempre ha sido muy responsable y trabajador, heredero del carácter de papá, que es de la vieja escuela soviética. Gracias a Alexei, yo no sufrí tanto esa influencia paterna. Él nunca me habló de mi hermana, fue mamá, cuando yo era algo mayor, la que me contó que Alexei había tenido una hermanita dos años menor que él, a la que quería con locura. Se llamaba Anastasia y murió de cáncer a los cinco años. Tres años después llegaba yo al mundo cuando menos lo esperaban, y supongo que me tocó gran parte del cariño que Alexei había tenido por Anastasia. Cuando mamá me enseñó fotos de ella, que guardaba escondidas con el vano intento de ocultar la pena de su muerte, sentí una emoción desconocida, un sentimiento de haber perdido yo también algo que nunca había tenido pero que entonces quisiera tener. Se parecía a mí y tenía una sonrisa encantadora, una mirada rebosante de cariño.

Alexei terminó la carrera con calificaciones extraordinarias y enseguida estaba trabajando. Nos contó que había elegido la especialidad de oncología porque por aquellos años todo el mundo médico estaba inquieto y atento a las posibles consecuencias a medio y largo plazo del accidente de Chernobyl. Se hicieron muchos estudios y al final la incidencia en la población no fue tan grande como se había esperado, salvo algunos casos de cáncer infantil.  Siempre me he preguntado si la motivación profunda de su elección no fue Chernobyl sino la muerte prematura de Anastasia.

Recuerdo a su novia, la trajo un par de veces a casa. Yo era una adolescente y creo que estaba celosa de ella. Apenas había podido disfrutar de la compañía de mi hermano durante años y ella lo monopolizaba en los pocos días que iba a visitarnos. Era muy guapa pero bastante creída y absorbente, o eso me pareció a mí. No hicimos buenas migas y creo que me alegré cuando rompieron, que Dios me perdone. Alexei estaba muy enamorado de ella y yo creo que ella estaba muy enamorada de sí misma, porque al final conoció a un hombre mayor, muy bien situado, y se casó con él. Supongo que eligió disfrutar de una vida acomodada, fiestas y amistades antes que convertirse en la mujer de un joven médico cuyo porvenir estaba por llegar. Mi hermano acusó el golpe profundamente y tardó mucho en recuperarse. Ni siquiera vino a vernos en vacaciones aquel año, aunque nos llamaba de vez en cuando por teléfono. Creo que desde entonces se refugió en su trabajo y así sigue hasta la fecha.

Recuerdo el verano que estaba yo encinta y vino a verme a Odesa. Vasyl estaba en la iglesia y pudimos charlar con intimidad. Como era inevitable, al final salió el tema de su soltería. No me olvidaré, hoy más que nunca, de aquella breve conversación que interrumpió la llegada de Vasyl…

– Alexei, deberías casarte. Estás muy solo y te convendría formar una familia. Ahora nos tienes a nosotros, a nuestros padres, y pronto vas a tener una sobrinita. Pero la vida nos mantiene a distancia y es necesaria la compañía y el amor en el día a día.

– Hermanita, las personas somos más complejas de lo que parece y no es fácil llegar a congeniar, a conocerse de verdad. Por eso surgen después los desencuentros, porque lo que uno ve en el otro no es lo que el otro siente en su interior. No es que finjamos, que seamos falsos, sino que uno se manifiesta según lo que ve en el otro. Uno tiende a ser el reflejo del otro; es como si hablara su idioma para entenderse, pero sabe hablar otro más personal que el otro no entendería o no le gustaría. Con ese desajuste se avienen las parejas si hay atracción erótica o intereses comunes. Pero siempre late el desencuentro en cualquier relación, siempre hay algo en la raíz de cada persona que le haría repudiar la otra si llegara el caso. Las personas son como las islas, muy hermosas en sí mismas pero independientes de las otras si no quieren entrar en conflicto. Tienen que tener a su alrededor un espacio de mar para ellas solas.

– Ay hermano, te has vuelto muy pesimista. Te preocupas demasiado del trabajo y te olvidas de cultivar las relaciones humanas.

– ¿Te parecen pocas relaciones humanas las que tengo con mis pacientes? Y esas sí son auténticas, porque la enfermedad y el dolor no engañan; ni el afecto del enfermo al que has conseguido salvar la vida.

– Es verdad, tú y Vasyl tenéis la suerte de trabajar para los demás por vocación de salvar. Pero en la intimidad se necesita siempre la seguridad afectiva y constante de otra persona. La soledad interior es mala. Aunque tengas a Dios en tu alma, la calidez humana hace tangible el amor. Por eso Jesús instituyó la Eucaristía, para materializar su amor en nosotros.

– No digo que no sea muy importante ese amor íntimo y cotidiano, pero es muy difícil. De jóvenes nos enamoramos y creemos que ese amor es verdadero y eterno, pero en realidad no es más que una fantasía iluminada por las hormonas.

– Pero hombre, piensa en el futuro, estoy de acuerdo en que la juventud se presta más a desengaños y falsas ilusiones, pero a cierta edad se busca un amor menos apasionado, más humano en toda su dimensión. Es conveniente compartir la vida con otra persona, y también crear una familia. ¿No te gustaría tener hijos?

– Planteas la pregunta mostrando sólo la parte buena de la realidad, la que ilusiona, pero ocultas los inconvenientes, la responsabilidad, las enfermedades, el dolor, a veces la muerte… 

El recuerdo de esta conversación antigua ha conseguido que hoy se me salten las lágrimas.

XI

¡Qué sorpresa, un email de Martín! Casi no me lo creo, a ver, a ver…

Querida Ionna, soy muy vago para escribir y además no tengo mucho que contar, salvo que me voy convirtiendo en un lobo de mar (supongo que no sabes lo que es pero ya lo buscarás en google). Estoy en Rosas, dispuesto a llegar a la costa francesa muy pronto. Tú que estarás navegando virtualmente por las islas griegas, sabrás que los griegos fundaron colonias por todo el Mediterráneo, y hasta en el mar Negro. Pues aquí, en la bahía de Rosas, fundaron Ampurias, que fue un centro de comercio muy importante. He pasado bastante rápido por la Costa Brava porque hay demasiado bullicio en los sitios principales y es muy difícil encontrar amarre en cualquiera de los puertos deportivos. Y además ya la conozco. Lo que si voy haciendo es fondear de vez en cuando en alguna cala y darme un buen baño.

¿Cómo está Iryna, cómo estáis las dos? Me acuerdo con frecuencia de los pocos días que navegamos juntos tú y yo, y lo echo de menos. Navegar en solitario es una aventura excitante, pero a veces cansa estar tanto tiempo en el barco. Supongo que en la costa francesa será más divertido y descansaré algo más tiempo en los puertos, aunque me temo que en la Costa Azul habrá el mismo problema de amarre que en la Costa Brava. Para pasar una noche no suele haber problema, pero quedarse unos días en puerto ya es otro cantar, así que el turismo va a ser más de costa que de ciudad. 

Cuéntame cómo va recuperándose Iryna y qué hacéis. Es una niña guapísima, espero que se recupere con facilidad y conocerla pronto.

Adjunto un maldito selfie en el barco, les tengo mucha manía pero reconozco que es la única manera de salir uno mismo cuando estás solo.

Un abrazo fuerte para las dos.

¡Ay este hombre, y dice que va deprisa y todavía está en España! No llegará aquí nunca. Ya le contestaré después con calma, que ahora tenemos que seguir navegando nosotras.

– Mira, Iryna, Martín nos manda una foto en el barco. Ya está casi llegando a Francia.

– Uy... ¿ése es Martín?

– ¿No te gusta?

– Sí, es que creí que era más joven…

– ¡Anda, niña, claro que es joven, unos pocos años mayor que yo! ¿Es que yo soy vieja?

– No mami, es que no me lo imaginaba así… y está sin afeitar…

– Es que dice que se ha convertido en un “lobo de mar”.

– ¿Qué es eso?

– Yo creo que un navegante solitario, un vagabundo del mar… tengo que buscarlo en internet.

– Como no se afeite, cuando llegue aquí tendrá una barba muy larga y no le vas a conocer.

– Anda, anda, graciosilla, que tenemos que salir a navegar nosotras. Hoy cambiaremos de archipiélago.

– ¿Qué es un archipiélago?

– Pues eso, un grupo de islas como las Cícladas. Nos vamos a ir ya del mar Egeo y a dirigirnos al otro lado de la península griega, al mar Jónico. Mira el mapa.

– Pero hay muy poquitas islas, y están muy juntas a la costa. No me parecen islas.

– Pero son muy bonitas, y además son las primeras que verá Martín cuando llegue a Grecia. A ver si le gustan. Tarea para mañana: tienes que buscar fotos de ésta, de Corfú, y de las que están al lado. Yo esta noche voy a buscar información. Ahora tengo que contestarle a Martín…¿Quieres decirle algo?

– Pero si no le conozco… bueno, dile que me ha gustado la foto.

– Mentirosilla, venga, venga, a la cama que ahora vengo a darte un beso.

XII

Querido Martín, mucha alegría leer tu email y ver tu foto de lobo de mar. A Iryna le ha gustado mucho. Aquí la vida es tranquila ahora, Irina se recupera y ya levanta. Aunque yo trabajo hasta media tarde, ella está acompañada con abuela y se distrae. Además juega con tablet y busca fotos de islas para nuestro viaje por internet. Cuando llego vemos fotos y leemos cosas de islas. Hemos viajado por Cícladas, y hemos leido cosas y leyendas interesantes. Sigo teniendo mucho problema con mitos griegos para contar a Iryna porque no quiero hablar de Zeus, Hera, Poseidón y toda la familia de dioses que están todo el día intrigando, sobre todo el libertino Zeus, que disfraza de las cosas más caprichosas para seducir ninfas y jovenes vírgenes. A mí mitos griegos parecen como culebrón de TV de griegos antiguos, muy complicados y retorcidos, pero debe ser que miro con malos ojos. Es muy dificil que encuentro alguno que poder contar a Iryna. En vez de hablar lo que hace algún dios griego, si es algo bueno, digo a Iryna que lo hace la divinidad, y así ella no pregunta. Estamos aprendiendo mucho y si vienes aquí te enseñaremos muchas cosas y tendrás unas guías muy buenas.

Dentro de algunas semanas Iryna hará pruebas y ya veremos si tienen que operar otra vez. Ahora lo importante es que ponga fuerte, pero tiene que ir poco a poco.

Yo también me acuerdo mucho de viaje los dos y todo lo que hablamos. ¿Has cambiado ideas? Espero que este viaje tuyo sea ocasión para que meditar tú y encontrar camino de felicidad.

Un beso,

Ionna.

La enfermedad de Iryna me ha descolocado por completo y no puedo hacer planes ni aquí ni en España. Si se cura completamente, no me la podría llevar hasta que encuentre otra vez trabajo, porque en el bar del puerto va a ser muy difícil. Ya han cubierto mi puesto y cuando pase el verano no van a necesitar a nadie más. Quizás al verano siguiente. Ahora es muy mala época para encontrar algo, aunque le diré a mi amiga Nika que esté atenta por si sale algo. Y si Iryna no se cura del todo… o tarda mucho en curarse, me tendré que quedar aquí con ella. Cuánto me gustaría que Martín se encontrara a gusto y se quedara algún tiempo con nosotras. No tiene nada que hacer en ningún sitio, así que a lo mejor se tranquiliza y echa el ancla aquí. Cuando llegue, si es que llega, ya estará cansado de navegar y necesitará descansar unas semanas. El plan de navegar por las islas griegas, si todo saliera bien, podría hacerse entre Agosto y Septiembre, y si tuviera la suerte de que Nika me encuentre trabajo, podríamos incluso volver los tres a España en el barco. Pero si lo de la niña sale mal y tiene que quedarse en Ucrania, pues se acabaron los planes. El único consuelo sería que Martín se quedara aquí y que… hasta que… Vale, voy a dejar de imaginar cosas porque las posibilidades son tantas que es una tontería seguir con ello. El tiempo dirá, y mientras tanto, lo único que podemos hacer es seguir navegando con la imaginación y disfrutar de ella, aunque nunca llegue a ser real.

Y Martín… ¿no se cansará de navegar tantas semanas por el Mediterráneo? Desde luego hay cantidad de lugares que visitar… la Costa Azul, Montecarlo, la costa italiana hasta Roma, Nápoles, Pompeya, Sicilia… y en cada sitio podría quedarse muchos días… y si no lo hace es porque quiere llegar aquí, quizás porque le aburra navegar solo y sueñe también con ese crucero juntos por las islas griegas… o porque… porque… Ya vale, Ionna, hasta mañana.

XIII

– Mira que foto tan bonita, mami. La barquita está flotando en el agua pero parece que no la toca, y mira su sombra en el fondo del mar.

– Es preciosa, parece que la barca está en el aire de lo cristalina y quieta que está el agua en esta cala redonda.

– ¿Qué es una cala?

– Es cuando el mar entra en tierra y hace como una piscina muy grande y alargada. El agua dentro de la cala está muy tranquila. Es un buen sitio para fondear el barco y pasar allí el día, o la noche, o varios días si se quiere. Es como un puerto natural. Enséñame más fotos de Corfú…

– ¿Y por qué se dice fondear?

– Buena pregunta, pues porque para que el barco no se mueva hay que sujetarlo al fondo con un ancla.

– ¿Y qué es un ancla?

– ¡Iryna!, no paras de hacerme preguntas. ¿Qué os enseñan en el colegio?

– Estas cosas no, mami…

– Pues es como un gran peso con pinchos que se tira al agua y se clava en el fondo, y como está atado a una cuerda pues el barco ya no puede moverse.

– Vale, mami… Mira esta otra playa de arena blanca…

–¡Qué maravilla!…has hecho bien tu tarea. ¿Te fijas en las paredes del acantilado? Son de roca blanca también y están formadas por capas, como si fuera un hojaldre. Y el agua es tan transparente que se podría beber si no estuviera salada. Y fíjate en la gruta que hay a la derecha… entra el agua dentro de ella… Me estoy acordando de una leyenda … Se cuenta que en algunas cuevas marinas vivían las sirenas, que como sabes podían estar dentro del agua o sobre las rocas. Se tumbaban sobre las rocas para descansar y cuando tenían hambre se echaban al agua para pescar o para reunirse con otras sirenas. Cuando la cueva era grande, vivían en ella varias sirenas y jugaban y se divertían cantando… porque las sirenas sabían cantar, no sé si lo sabes.

– ¿Y qué cantaban?

– Bueno, pues ten en cuenta que las sirenas, que eran hermosísimas, tenían la mitad del cuerpo de mujer, y aunque no sabían hablar con palabras podían emitir sonidos muy bellos.

– ¿Y ya no hay sirenas en las cuevas?

– Pues no se ha visto a ninguna en la actualidad, pero en tiempos de Ulises sí que las había. Ulises fue un héroe de la guerra de Troya, una ciudad de la costa de Turquía, mirando a Grecia. Después de ganar la guerra, Ulises regresó a su isla, Ítaca, que está cerca de Corfú, y en el camino le sucedieron muchas aventuras y peripecias. Una de ellas fue la de las sirenas.

– ¿Qué le pasó?

– No le pasó nada pero pudo haber muerto arrojándose al mar, enloquecido por el canto de las sirenas. Se decía que el canto era tan bello y tan embriagador que los hombres se lanzaban al mar para irse con las sirenas. Por eso Ulises mandó que los hombres de su barco se taparan los oídos con cera. Pero él quiso oír el canto y ordenó que lo ataran al mástil para que no pudiera arrojarse al mar. Cuando llegaron a la isla de las sirenas y Ulises oyó su canto, se volvió loco de amor y luchó con sus ataduras hasta perder el conocimiento.

– ¿Y dónde está la isla de las sirenas?

– No se sabe exactamente, porque Ulises se perdió en su viaje de vuelta a Ítaca y anduvo vagando por todo el Mediterráneo, algo así como lo que le va a pasar a Martín. Fíjate que llegó hasta España, así que recorrió muchísimos lugares y pasó por aventuras sin fin. Pero al final volvió a encontrar el camino de Ítaca, aunque antes de llegar naufragó y se salvó milagrosamente en una isla que dicen que es Corfú. En Ítaca le estaba esperando pacientemente, después de veinte años, su bellísima esposa Penélope, a la que asediaban numerosos pretendientes.

– ¡Qué bonito, mami!… A lo mejor Martín se encuentra también con las sirenas…

– ¡Ya te he dicho que en nuestros días no hay sirenas, niña¡ Bueno, cualquiera sabe… Pero vamos a seguir, déjame la tablet que ahora me toca a mí. Verás, Corfú es una isla importante y su capital tiene 40.000 habitantes. Es muy verde y con muchas y maravillosas playas, como las que tú has encontrado. A lo largo de la historia de Grecia, la isla ha sufrido numerosas batallas y conquistas, pasando por las manos de bizantinos, venecianos y turcos, y por eso destacan a lo largo de ella numerosas fortalezas. En la ciudad hay dos que llaman la atención, una de origen bizantino y otra veneciana. Mira esta foto… la ciudad antigua está entre las dos fortalezas. En la Edad Media, había una muralla que rodeaba toda la ciudad, pero ha ido desapareciendo. Dentro de la muralla, las casas se apretaban unas contra otras y las calles eran estrechas, tortuosas  y empedradas, y así se conservan.

– ¿Qué es la Edad Media?

– Pues es una época antigua, hace mil años, cuando aún no había coches, ni teléfonos móviles, ni televisión, y había muchas guerras y la gente vivía muy mal y pasaba hambre y había muchas enfermedades. Pero la religión era muy importante y se construían muchas iglesias. Hay una tradición antigua en la Semana Santa de Corfú que se llama la “rotura de jarras”, que sigue viva. Es en Sábado Santo y la gente lanza desde los balcones y ventanas jarras de cerámica llenas de agua. Al estallar  contra el suelo, se arma un estruendo enorme y dicen que el ruido espanta al diablo y anuncia la resurrección de Jesucristo. Esa manera de pensar era muy típica en la Edad media, cuando la gente creía con mucho miedo en la presencia del diablo. Hoy no se vive la religión de manera tan temerosa, pero la gente de Corfú conserva la tradición como algo propio y es además un espectáculo para los turistas. 

– Mami, también he encontrado unas fotos preciosas en una islita cerca de Corfú que se llama Antipaxos.

– Muy bien, tesoro, yo también leí algo anoche sobre el pequeño archipiélago de Paxos, que incluye a la islita de Antipaxos y algunos islotes. Paxos es una isla pequeña, alargada, que puede recorrerse andando en medio día. Es muy verde y está llena de olivares, viñas y pinos. La ciudad principal tiene un puerto precioso… a ver la imagen… sí, mira qué bonito, es una bahía protegida por un islote que se adapta al hueco como si hubiesen arrancado un trozo de la isla. Se forma un canal que es donde amarran los barcos. En verano, como ves en la foto, se llena de barquitos y veleros. En medio del islote hay una fortaleza veneciana.

En la costa que mira a Grecia es donde están la mayoría de las playas, de aguas tranquilas y cristalinas, algunas bellísimas, de arena blanca y aguas azul turquesa. El otro lado de la isla está formado por acantilados de roca caliza blanca, con algunas preciosas calitas inaccesibles por tierra. Pero la principal maravilla de esta parte de la isla son sus grutas. El agua, que es de un increíble y luminoso color azul, se refleja en las paredes blancas de las grutas y las ilumina del mismo color, por lo que se llaman “grutas azules”. Entrar en el interior de las cuevas subido en una barquita dicen que es un espectáculo fascinante, único, de los que nunca se olvidan. Hay algunas grutas tan grandes que entran en ellas incluso los grandes barcos de turistas. Mira, mira qué maravilla de fotos… creo que en estas grutas tenían que vivir en la época de Ulises las seductoras sirenas, y allí entonaban sus hechiceros cantos que resonaban en las paredes iluminadas de azul…

– Yo quiero entrar en las grutas azules, mamá, es lo que más me ha gustado hasta ahora…

– Se me está ocurriendo un plan… Si dentro de un mes o así ya estás fuerte y recuperada, podemos decirle a Martín que en vez de venir hasta Odesa nos espere en Corfú, que le queda mucho más cerca. Nosotras podemos ir en avión hasta allí, porque hay aeropuerto. Y empezaríamos en las islas Jónicas nuestro viaje por las islas griegas. Luego iríamos a las Cícladas y después a las demás…

– ¡Sí, que buena idea! ¿Cuáles son las demás islas?

– Mira el mapa, hay otro archipiélago al lado de Turquía que se llama Dodecaneso porque son doce islas, y luego hay estas otras islas dispersas al norte del Egeo y… bueno ya lo iremos viendo todo poco a poco. Ahora seguimos por la islita que has visto tú, con esas preciosas fotos que dices. Se llama Antipaxos porque está delante de Paxos, y es como una hijita suya, muy pequeña. Tiene sólo tres kilómetros de largo, así que se puede recorrer tranquilamente en una hora, y viven en ella muy pocas personas; incluso está deshabitada gran parte del año. A ver, toma la tablet, enséñame las fotos que viste…

– ¡Mira qué playa, mami!… es de arena blanca y el agua de la orilla es trasparente como en la bañera… y luego un poco azul… y luego más… y las rocas son blancas y encima es todo verde… y hay muchas fotos parecidas… parece el paraíso.

– Dice aquí que hay tres playas de ensueño en el norte que son accesibles por tierra, pero luego hay muchas inaccesibles por toda la isla, completamente vírgenes, a las que hay que llegar en barco. Las fotos tuyas son de la playa más famosa y parece paradisíaca de verdad, aunque supongo que en verano irán muchos yates a fondear en ella desde Paxos. También dice que hay grutas en distintas partes de la isla. Creo que la isla sería un sitio idílico para quedarse en una calita virgen y pasar allí dos o tres días en el barco, disfrutando del mar. A ver si a Martín le gusta el plan. Pero tendremos que llevar comida y agua desde Paxos, porque allí será difícil de encontrar.

– ¡Qué bien, mami, a ver si pasa pronto un mes!

XIV

– Tío Alex, ¿por qué no te quedas más días con nosotros?

– Ya me gustaría, sobrinita, pero tengo que volver pronto al hospital. No puedo estar más que el fin de semana porque tengo enfermos que me están esperando. Pero cuando coja las vacaciones en Agosto estaremos juntos algún tiempo y haremos algo divertido. ¿Sabes que podíamos hacer?... Pues verás, tengo ganas desde hace algún tiempo de montar en uno de esos barcos para turistas que hacen el recorrido por el Dniéper entre Kiev y Odesa. Van parando en los sitios interesantes y se come muy bien a bordo. Además es un plan muy tranquilo porque vas viendo todo el paisaje desde el barco sin cansarte, y recorres todo Ucrania de norte a sur.

– ¡Ay qué pena, tío Alex, es que en Agosto no puede ser!… porque nos vamos a ver las islas griegas…

– ¡Pero bueno, qué locura es esa, Ionna!

– Pues verás, es que un amigo de España va a estar navegando por Grecia este verano y nos ha invitado a ver las islas. A Iryna le hace mucha ilusión, pero habrá que ver si está ya repuesta y podemos ir… luego te cuento. El crucero por el Dniéper también es tentador. Tenemos excitantes ofertas este verano.

– Vaya, hermanita, ya veo que has hecho buenas amistades en España, no todos podemos tener un barco y tantas vacaciones.

– Bueno, Martín es un caso muy peculiar, luego te contaré también cuando Iryna se vaya a la cama… que ya tiene que irse porque es su hora.

– ¡No, mami, déjame un rato más!

– Tienes que tomar la medicina y acostarte, cielo, y además no vamos a hablar de nada interesante ni vamos a decidir nada sin contar contigo, ¿verdad Alexei?

– Pues claro, mañana seguiremos hablando de viajes. Ahora a la camita a descansar, que tienes que ponerte fuerte. Dame un beso, preciosa.

– Vamos que te acuesto, y así dejamos un rato solos a los abuelos con Alexei, que se ven muy poco...

– Trabajas demasiado, hijo, tiene razón tu hermana en que no te vemos casi, y cuando vienes es para pocos días. Si al menos trabajaras en Odesa, nos veríamos con más frecuencia. Cuando se vaya la niña con Ionna nos volveremos a quedar muy solos.

– No sabía que quería llevársela a España... Luego hablaré con ella de eso… y de otras cosas. Si consiguiera un trabajo algo bueno en Odesa sería lo mejor para todos.

– Claro, porque tú ya veo que no piensas establecerte aquí.

– No es eso, padre, es que me ha costado mucho conseguir mi puesto actual en el hospital y no voy a abandonarlo por algo peor en Odesa. Pero voy a movilizar a todas mis amistades y conocidos para tratar de encontrar un buen trabajo para Ionna, aunque es bien difícil. Me quedaría muy tranquilo si no tuviera que irse.

– Bueno, tener a Ionna cerca sería un alivio, porque de momento estamos bien, pero si cayéramos enfermos a ver quién nos iba a cuidar, ¿verdad mujer?

– Yo te cuidaría, marido, no te pongas triste y no despiertes al demonio, que nosotros ya tenemos hecha la vida pero tus hijos tienen que hacer la suya. Aunque si la pudieran hacer cerca de nosotros, mucho mejor.

– No os quejéis, que al menos nosotros vivimos en el mismo país y ya se pondría solución a cualquier cosa que sucediera. Ahora lo importante es traer a Ionna a Ucrania. Además, qué va a hacer la niña en España si está algo delicada de salud… Mirad, aquí viene Ionna.

– Bueno, ya está en la cama. La veo con más energía cada día… si por ella fuera, ya haría vida normal, pero es mejor ir poco a poco. Ya quiere salir al huerto y ver cómo trabajas, padre.

– Le vendrá bien estar al aire y que le dé un poco el sol, creo yo.

– Hermana, vamos a dar un paseo nosotros, que tenemos que hablar de algunas cosas con calma.

– Bien, yo también quiero contarte cosas...

– Pues verás... Esta mañana he podido hablar un momento con el cirujano de Iryna. Me ha atendido bien, como colega, y me ha detallado la situación que tú ya sabes a grandes rasgos. Han suturado la comunicación interventricular que tenía junto a la aorta, pero hay que esperar a ver si la válvula no resulta afectada, porque el orificio estaba muy pegado a ella. Hay riesgo de que el cierre no se complete por sí mismo y que en el futuro surjan complicaciones pulmonares, insuficiencia cardíaca, infecciones… Si fuera necesario, sería mejor volver a operar pronto antes de que surjan estas complicaciones. También parece que se ha visto afectado el tejido de conducción de impulsos, que hablando sencillamente significa que el ritmo cardiaco es menor que el normal, y habrá que esperar a ver si se recupera. En caso contrario habría que colocarle un marcapasos. Como te han dicho, seguirán haciendo pruebas y se tomará una decisión dentro de pocas semanas.

– Dios mío, pobre niñita mía, ¿tú crees que saldrá adelante?

– Esta cirugía suele dar muy buenos resultados, pero las complicaciones, aunque poco frecuentes, son impredecibles. Confiemos en que todo acabe bien. Pero no es conveniente que haga muchos esfuerzos y que esté siempre controlada por si hubiera que ingresarla. Así que eso del viaje por las islas griegas me parece poco oportuno de momento…

– Claro, hermano, es sólo una fantasía mía para que Iryna esté ilusionada y distraída. Por las mañanas, cuando estoy trabajando, ella busca en la tablet fotos e información de las islas y por la noche hablamos de ello y preparamos el viaje.

– Entonces ¿ese amigo tuyo español que viene a navegar por las islas es también una fantasía?

– No, eso es verdad, aunque no sé si llegará algún día. De momento está navegando por la Costa Azul, supongo. Si llegara a Grecia y si Iryna estuviese bien dentro de algún tiempo, la fantasía podría ser realidad. La verdad es que yo estoy ilusionada también y ese viaje imaginario me ayuda a vivir el presente.

– Parece que tu amigo no tiene prisa… ¿a qué se dedica?

– Es un caso especial… no se dedica a nada… bueno, a meditar y a navegar en un barco pequeño.

– Vaya, qué suerte… debe ser rico para no tener que trabajar.

– Está pasando una crisis, no sabe cómo orientar su vida y ha roto con su pasado. No es muy rico, pero lo suficiente para vivir en el barco, con pocos gastos.

– Hermanita, deberías volver a casarte, sobre todo por Iryna, que va a crecer sin un padre a su lado. Además, temo que vas a acabar cayendo en relaciones poco estables…

– ¡Vaya, quién me habla de casarse! Tú sí que deberías hacerlo… y tener hijos… y dejar de esconderte en el trabajo para ocultar tu miedo a la vida en pareja.

– No todo el mundo tiene que casarse, ni vale para estar casado… Yo estoy a gusto como estoy y no me atraen demasiado los cambios, ni las aventuras. A ti sí, eres inquieta y piensas que puedes cambiar el mundo y a las personas. Te has ido fuera y ahora quieres llevar a tu hija contigo, según me ha dicho padre, cosa que no me parece conveniente para ella.

– Alexei, si pudiera me quedaría aquí, esta es mi tierra, pero tengo que ganarme la vida y aquí no es posible, salvo que vivamos pobremente en esta casa y sin un futuro mejor para Iryna.

– Ojalá pudiera ayudaros lo suficiente, pero tampoco mi sueldo en la medicina pública da para mucho. Debería arriesgarme y dar el salto a la privada, pero ya me conoces, prefiero la seguridad, y además no me mueve tanto el dinero como la vocación médica. Lo que sí puedo intentar es encontrar un trabajo para ti mejor que el que tienes. Tengo buenas relaciones con muchos pacientes que trabajan en diferentes medios y que me están agradecidos… ya veremos si resulta.

– Perdona que te haya atacado, hermano, es que estoy muy inquieta con el problema de la niña, y con la incertidumbre de nuestro futuro. No puedo hacer planes claros y todo son posibilidades en el aire… y eso me pone muy nerviosa. Dame un abrazo, anda, que eres mi única seguridad en estos momentos. A lo mejor yo te busco a ti una buena mujer…

XV

– ¿Te acuerdas del laberinto de Creta?

– Claro, mami, donde estaba encerrado el Minotauro.

– Bueno, pues el laberinto lo había construido un ingeniero famoso de Atenas que se llamaba Dédalo y que había inventado numerosos ingenios sorprendentes, aunque se le conoce principalmente por el laberinto. Por eso a veces, en vez de decir frases como “es un laberinto de calles” se dice que es “un dédalo de calles”. Pues bien, te acordarás de la princesa Ariadna, que se enamoró del héroe que mató al Minotauro y al que ayudó tejiendo para él un ovillo mágico y larguísimo. Pues resulta que Dédalo le había dado instrucciones especiales para tejerlo de manera que nunca se rompiera ni se enredara y permitiera salir del laberinto al héroe después de matar al monstruo. Al final, el rey de Creta se enteró de la traición de Dédalo y lo encerró junto a su hijo en una alta torre del palacio para que pasaran allí el resto de sus días.

Triste y añorando su ciudad de Atenas, Dédalo construyó un ingenio para volar que consistía en un armazón con dos alas recubiertas de plumas. Las plumas estaban pegadas con cera, y además había un mecanismo que permitía batir las alas moviendo los brazos sobre una especie de remos. Probó el invento varias veces durante las noches de luna para que no le viera nadie del palacio, lanzándose a volar desde lo alto de la torre y volviendo a aterrizar en ella. Viendo que funcionaba bien, se puso a construir otro para su hijo, que se llamaba Ícaro. Le dio instrucciones para manejar el aparato volador, advirtiéndole que moviera las alas con lentitud pero de manera constante, como lo hacen las grandes aves, las cigüeñas o las grullas. También le advirtió que no volara muy bajo para que las olas no mojaran las plumas, y que no volara muy alto porque el sol podría derretir el pegamento de cera. Y se lanzaron a volar una noche de luna, cruzando el mar en dirección a Atenas. El joven Ícaro se entusiasmó muy pronto de su habilidad para volar y se puso a hacer acrobacias, a volar muy bajo tocando casi las olas y a subir muy lo alto para lanzarse después en picado sobre el mar, enderezando al final el vuelo para evitar chocar con el agua. Iban volando sobre las islas del Egeo y al atardecer aterrizaban en alguna, sobre un monte alto, para pasar la noche y lanzarse a volar desde la cumbre al día siguiente. Cuando estaban a mitad de camino, Ícaro tuvo la tentación de volar muy alto para alcanzar a ver todas las islas griegas, y comenzó a ascender y ascender. Pero perdió de vista a su padre y acabó desorientándose, volando al azar y perdiendo la ruta hacia Atenas. Tan alto había subido, que el sol, como le había dicho su padre, empezó a reblandecer la cera de sus alas y fue perdiendo plumas hasta caer al mar, matándose cerca de una isla a la que Dédalo puso el nombre de Icaria.

– Pero qué tonto Ícaro, no sé para qué quería subir tan alto…

– Pues eso, para ver las islas como en un mapa, todas a la vez. Le perdió su curiosidad, o su juventud, o su ambición de poder… Pero esta leyenda tiene un fallo, a ver si lo adivinas.

– No sé…

– Pues que es falso que cuanto más alto vueles más calor hace. Cuando subes a una montaña muy alta hace más frío que abajo, y hasta puede haber nieve, así que la leyenda tiene una intención educativa más que nada.

– ¿Y qué significa, mami?

– Que no hay que tener demasiada ambición ni querer volar demasiado alto, porque el mundo nos puede romper las alas. Si Ícaro se hubiese limitado a intentar llegar a Atenas nada más, no le hubiese pasado nada.

– Pero es que le gustaba tanto volar…

– Ya, pero no hizo caso a su padre, que sabía las limitaciones del aparato volador. En la vida todos tenemos limitaciones y hay que adaptarse a ellas… esa es la lección. Pero bueno... vamos a ver dónde está esa isla de Icaria. Tenemos que irnos de nuevo al Egeo, entre las Cícladas y Turquía. Parece que Icaria es muy montañosa, sin nada especialmente interesante, aunque dice aquí que sus gentes están entre las que viven más años en todo el mundo y con mejor calidad de vida. Algún secreto tendrán cuando en las islas vecinas la vida es más corta, por ejemplo en Samos, que está al lado. Habría que vivir en Icaria para descubrir el secreto… A ver qué dice aquí… ¡Lo encontré, encontré el secreto de la longevidad! La razón de la larga vida de la gente de Icaria es el tipo de vida que hacen y cómo se alimentan. Al estar muy aislados de Grecia y con malas comunicaciones, siguen viviendo como hace siglos, sin contaminarse de la vida moderna, de las prisas, de los alimentos industriales, de la vida sedentaria. Viven en un ambiente natural incontaminado, entre el mar y el verde de las montañas. Como es una isla montañosa y con pocas carreteras, se han acostumbrado a caminar mucho por cualquier terreno. Trabajan en el campo y en los huertos, pero sin prisas, a su ritmo. No viven pendientes del reloj ni saben lo que es el estrés. La siesta es sagrada y el pueblo parece abandonado a esa hora. Tienen una alimentación basada en los vegetales, con pescado abundante pero poca carne. Beben leche de cabra, que es más saludable que la de vaca,  y toman muchas infusiones y tés de hierbas silvestres, que son muy ricas en antioxidantes. Consumen aceite de oliva en cantidad, miel y vino. Y tienen unos lazos familiares y sociales muy fuertes. La vida en comunidad mantiene su salud mental en buen estado hasta el final… ¿Qué te parece, nos vamos a vivir en Icaria?

– Yo quiero vivir muchos años, mami, pero no tengo fuerzas para andar mucho ni subir montañas como la gente de Icaria… y además no me gusta la leche de cabra… pero la siesta sí… y la familia y los amigos… y los huertos. Mañana quiero salir al huerto con el abuelo, ¿me dejas?

–Claro, cielo, pero tú no hagas nada, sólo miras lo que hace, ¿vale?

–Vale.

– Bueno. Pues hacia el norte de Icaria está el archipiélago que llaman “Islas Egeas del Norte”, al que también pertenece Icaria. Son unas islas poco frecuentadas por el turismo y no tienen playas maravillosas como las de las Cícladas, pero son tranquilas y acogedoras, apropiadas para la gente a la que le gusta la paz y la naturaleza. Además tienen enclaves arqueológicos muy interesantes. La isla de Chíos es famosa porque se dice que en ella nació Homero, y también porque en ella se cultiva una resina especial llamada mastija que se usa para dar sabor a manjares y licores, por ejemplo al aguardiente griego, el conocido ouzo. Desde la antigüedad se usó como chicle por sus propiedades beneficiosas para la salud dental.

– ¿Quién fue Homero, mami?

– Fue un escritor famoso que escribió la Ilíada, la primera obra literaria griega en la que se relata la Guerra de Troya. También escribió la Odisea, que trata del regreso a Ítaca de uno de los héroes de la guerra, Ulises ¿No te acuerdas de Ulises y las sirenas?

– Claro, y de las grutas azules.

– Bien, pues seguimos navegando. Al sur de Icaria está otro archipiélago famoso, el Dodecaneso, que ya te dije que se llama así porque tiene doce islas principales. Se extienden en rosario, cercanas a la costa turca. La primera isla que vamos a ver es Patmos, una isla sagrada porque se cuenta que en ella San Juan fue inspirado por Jesucristo para escribir el Apocalipsis. Se venera la cueva donde le fue revelado el libro por medio de una voz que le hablaba a través de una hendidura.

– ¿Qué es el Apocalipsis?

– Tú sabes el nombre de los evangelistas, ¿verdad? Pues el preferido de Jesús, que era Juan, además de su evangelio y otros escritos, escribió un libro muy famoso llamado el Apocalipsis, que en griego quiere decir “las revelaciones”, porque el libro fue inspirado por Jesucristo. Es un libro tremendo que habla de cosas horribles como la guerra, el hambre, las enfermedades y la muerte. En aquellos años, los romanos perseguían a los cristianos y aquello debía ser un drama difícil de soportar. San Juan fue desterrado a Patmos, isla agreste y volcánica, isla de destierro en aquella época. El libro es como una profecía de lo que iba a pasar, de las luchas del mal contra el bien y el triunfo final de los creyentes. Así que el libro consolaba a los cristianos y les daba fuerzas para resistir las persecuciones. Pero sigamos. Patmos tiene una impresionante fortaleza bizantina que destaca en lo alto del monte donde se asienta la ciudad antigua. Mira, fíjate cómo contrasta con las casitas cuadradas y muy blancas que se cubren el monte.

– Qué fortaleza tan fea, y qué oscura…

– Claro, está construida con la roca que hay en la isla. Aquí no abundan las rocas blancas como en las Cícladas, ni las playas de arena blanca. La fortaleza, con sus muros altos y almenados, es a la vez un monasterio dedicado a San Juan. Mira esta foto con una vista preciosa de la isla desde la fortaleza. Se ve el puerto al fondo de la ensenada que penetra profundamente en la isla y la ciudad nueva rodeándolo, y a lo lejos las islas e islotes cercanos. Más hacia el sur, hay una isla muy interesante que se llama Kalimnos. Es muy montañosa y árida, y se practica la escalada en sus paredes rocosas. Pero lo más interesante es que tradicionalmente, desde la antigüedad, su gente se ha dedicado a la pesca de esponjas, sobre todo en el pasado reciente. Era la principal riqueza de la isla y había una flota pesquera importante de barcos de tamaño medio desde los que se lanzaban a las profundidades del mar los buceadores. Porque las esponjas estaban sobre el suelo del mar y había que sumergirse hasta allí para recogerlas. Los barcos regresaban a puerto cargados de sartas de esponjas.

– Mami, ¿pero las esponjas no son lo de la ducha?

– Claro, así las llamamos también a las que usamos hoy, que son de goma espuma. Pero antes de que se inventara la goma espuma y los materiales sintéticos, se usaba la esponja natural, que es el esqueleto de un animal marino, flexible y blando, lleno de huecos y poros. El animal es muy simple y vive en el fondo pegado a una roca. Cuando muere, queda la redonda y dorada esponja suelta sobre el fondo. Hoy todavía se venden y son muy caras porque son mucho mejores que las artificiales. Además ya no hay tantas como antes. Hay una película antigua preciosa que se titula “Duelo en el fondo del mar”, en la que se ve la vida de los pescadores de esponjas griegos, precisamente de la isla de Kalimnos. Claro que es de hace más de sesenta años, y entonces los buceadores usaban escafandras y trajes de buzo porque no había todavía botellas de oxigeno, así que utilizaban unos tubos muy largos de goma sujetos al barco y por los que respiraban. Pero en la antigüedad, cuando tampoco había trajes de buzo ni escafandras, los pescadores buceaban sin nada, desnudos y agarrando una piedra para descender al fondo del mar más deprisa; allí aguantaban la respiración todo lo que podían mientras recogían las esponjas, lo que era muy peligroso porque el ansia de coger muchas les hacía  quedarse más tiempo de lo debido en el fondo, y como buceaban a bastante profundidad, sufrían accidentes respiratorios y algunos se morían incluso. Una cosa curiosa es que los soldados romanos usaban en campaña esponjas para beber, porque eran más ligeras y fáciles de llevar que cazoletas de metal. Las empapaban en vino o agua y las exprimían sobre la boca. Acuérdate de la escena de la crucifixión del Señor, cuando un romano le da a beber con una esponja pinchada en la lanza.

– Mami, yo no puedo aguantar la respiración… ¡ufff!

– Claro que puedes, mi vida, lo que pasa es que estás todavía recuperándote y aguantas poco, pero ya verás cómo cada día aguantarás más.

– Y si no puedo aguantarla tendré que estar respirando siempre… y me da miedo por la noche… porque sin darme cuenta puedo dejar de respirar… y si no respiro me puedo morir, como los buceadores que tardaban mucho en salir… tiene que ser horrible no poder respirar.

– Se respira de manera automática, tonta, puedes dormirte tranquila que no te va a pasar nada. Además, al estar durmiendo no hace falta mucho oxigeno porque no se hace nada. De día, cuando andas o haces ejercicio, es cuando hace falta respirar más profundamente.

– Yo no voy a poder bucear nunca, mami…

– Pues te perderás ver los peces y los preciosos fondos marinos de las islas griegas cuando vayamos…

– Bueno, a lo mejor sí puedo verlos desde arriba con las gafas, y respirando con un tubo, porque las aguas son muy cristalinas y se ve muy lejos.

XVI

– ¡Martín, qué sorpresa! ¡Alegro mucho oír tu voz después tantos días!¿Dónde estás?

– Yo también me alegro mucho de oírte, Ionna, es muy agradable sentirte al otro lado, tan cerquita… Te echo de menos en este viaje, eres la única persona con la que he navegado y pienso en ti con frecuencia… pero lo estoy pasando bien, muy distraído. Estoy en Sète, una población muy curiosa que está entre el mar y una gran laguna que se llama Thau y en la que se cultivan unas ostras riquísimas. Tiene una parte alta que es un monte redondo salpicado de chalets y una parte baja de edificios surcada por algunos canales como los de Venecia. El canal principal es el centro de la ciudad y a sus orillas están los restaurantes y bares, y es por donde anda todo el mundo y donde están amarrados los barcos.

– Qué bien, ¿y dónde está Sète?

– A mitad de camino entre la frontera española y Marsella.

– Navegas muy despacio, querido, no vas a llegar aquí nunca… bueno, tú divierte que el viaje es largo y aburrido si sólo navegar.

– Voy parando en sitios muy bonitos para echar un vistazo y descansar. Hay a lo largo de la costa parques naturales y lagunas costeras… ya te iré contando con detalle por email. ¿Cómo está Iryna?

– Va recuperando poco a poco, pero tiene problemas respiración, no respira profundo… dice que nunca podrá respirar bien, mi niña… Semana próxima harán pruebas a ver evolución. Ya contaré…

– Qué hacéis a diario, ¿seguís navegando por el Egeo?

– Hemos visto ya muchas islas, las Cícladas y las de mar Jónico al otro lado Grecia. Ahora navegamos cerca costa turca, por Dodecaneso… Y también nosotras estamos comiendo cosas ricas griegas… pulpo a la parrilla es muy sabroso. Hay muchos pulpos en islas, en todas, los cuelgan de cuerdas, como la ropa, a la entrada casas de comida.

– Asombroso… tendré que darme prisa porque lo veréis todo antes de que llegue yo… Bueno, cuando acabéis con las islas podéis venir hacia aquí y nos encontramos a mitad de camino… en Italia, y así vemos las cosas todos a la vez.

– Buena idea porque está gustando a nosotras navegar, a mí también aunque lo hago por niña… y disfruto más que ella, creo. Ella hace muchas preguntas… es muy niña y tiene tantas dudas, pero aprende cosas que no enseñan en colegio y yo contenta. Estuvo hermano mío médico a ver Iryna y a cirujano y me explicó cosas… hay que esperar ver evolución pero puede que complicaciones… Dios dirá. Discutimos porque me dijo que yo debía casarme otra vez… y yo a él dije también porque es soltero y mayor… bueno, no mucho… como tú o así. Pero lo quiero mucho, es mi hermano único y él quiere muchísimo a mí. También tengo ganas de verte y si sigues queriéndome un poco, ¿no? Ya sabes yo a ti sí.

– Ionna querida, eres transparente como el agua de las islas griegas… claro que te quiero. Supongo que cuando llegue ahí me volverás a hablar mucho de este tema…

–  Y eso es bueno ¿no?

– Claro, es bueno hablar de sentimientos. Después de que te fuiste di por terminadas mis meditaciones y he encontrado una orientación en la vida que ahora voy a poner en práctica. Ya te contaré, seguro que te gusta, aunque no sea exactamente tu manera de pensar, ni sea religiosa… bueno, religiosa sí pero de una nueva religión… ya te explicaré largo y tendido, por teléfono no se puede. 

– Quedo muy intrigada… qué habrás meditado ahora…

– Ya te contaré… Bueno… te dejo por esta vez, que es la hora de comer y quiero tomarme unas ostras y un vinito blanco de la región. Me lo tomaré todo a tu salud. Un abrazo muy fuerte... y dale recuerdos a Iryna.

– Muchos besos, querido, que tú disfrutes… y piensa en mí un poco.

XVII

Querido Vasyl, esposo mío, perdona por no haber hablado contigo desde hace algún tiempo. Estoy muy preocupada con la niña, ya te conté que dentro de unos días le harán una resonancia de corazón para evaluar la evolución de la cirugía. Ella está bien, pero siente algo de dificultad para respirar y a veces me dice cosas que me entristecen, como si intuyera que nunca se va a recuperar del todo. No sabes lo que te echo de menos y lo que me gustaría que estuvieras aquí. Me haces mucha falta y siempre me pregunto por qué tuviste que abandonarnos tan pronto…cuando Iryna era tan pequeña.

Hace unos días estuvo mi hermano y habló con el cirujano, que le explicó detalles de la operación y las complicaciones que pueden surgir, que son diversas. Luego discutimos por tonterías, ya sabes. Me dijo que debería volver a casarme, que Iryna necesitaba un padre y que yo debería estar en Ucrania y no dejarla crecer sola. Es un problema que no sé cómo resolver, porque si la llevo conmigo a España va a estar desorientada durante algún tiempo, y estará bastante sola también porque yo tengo que trabajar y no la puedo tener conmigo todo el día. Y si yo me voy y se queda aquí hasta que esté completamente curada para poder venir, a ver quién la va cuidar y llevar al hospital si hiciera falta. Mi hermano está en Kiev y no puedo contar con él para eso, y mis padres son mayores y no se van a desenvolver bien hablando con médicos y enterándose de lo que hay que hacer. La mejor solución es que yo me quede aquí durante bastante tiempo, hasta que la niña esté completamente restablecida y no haya ningún riesgo, aunque después tendremos que venir al menos una vez al año para revisión. Si aquí tuviera un buen trabajo podríamos salir adelante, pero ya sabes cómo están las cosas… Alexei dice que hablará con sus contactos y amistades para buscarme algo mejor que el trabajo que tengo ahora, pero no será fácil. Y veo que el futuro de Iryna es incierto. Yo quiero que vaya a la Universidad, que se forme bien y haga cosas interesantes, que se relacione y tenga buenas amistades… pero Dios sabrá lo que va a pasar.

Vasil, querido, ¿te parecería bien si yo me volviera a casar, como dice mi hermano? Me acuerdo de nuestra boda, de nuestros pocos años juntos, de nuestra pasión cuando hacíamos el amor… de cuando nació Iryna… Cuando estoy triste recuerdo tantos momentos de nuestra vida juntos… Podríamos haber tenido más hijos, como habíamos planeado, y habríamos sido felices formando una familia. Claro que el problema de Iryna habría surgido también… quién sabe… los designios de Dios son misteriosos y ahora Él me lleva por otro camino distinto del que habíamos imaginado. Supongo que tú, aunque estás al lado de Dios, tampoco conoces sus planes… y si los conoces no sé como podrías contármelos, ni si eso sería mejor, porque si tuviera que suceder alguna tragedia preferiría no saberlo. Imagínate tener que afrontarla ya, sin esperanza, sin lucha, abatida pero sufriendo sin consuelo hasta el final.

Es curioso que tanto como hablamos entonces de Dios y del cielo nunca nos planteamos si habría una comunicación de los santos con sus familias. Quizás es que tú lo sabías y te parecía lógico que no la hubiera de manera normal, y únicamente podría tener lugar mediante inspiración espiritual o mediante un milagro que se salte las leyes de la naturaleza. Claro que un milagro no sucede más que en casos trascendentes y nunca en asuntos simplemente humanos como la muerte de una hija. Pero si puedes pedirle a Dios que no se muera, hazlo sin descanso y no te olvides que yo rezo aquí todos los días por la salud de nuestra niña, y sabes también que confío en que tú me oyes de alguna manera cuando te hablo. Cuando era pequeña creía que el cielo estaba arriba, más allá de las nubes, y miraba hacia lo alto cuando rezaba. Ahora sé que no puede estar en ningún lugar físico y rezo mirando dentro de mí corazón. No es hacia fuera sino hacia dentro donde hay que mirar, hacia lo profundo del alma. Y sé también que aquí, en el centro de mi alma, estás tú, y te veo y te siento como si todavía estuvieras en el mundo.

XVIII

– Hola abuelito, ¿qué haces?

– ¡Qué bien, aquí tenemos a la nieta y a la abuela que vienen a ayudarme!

– Aquí te dejo a Iryna un rato, que yo me voy a hacer la comida. Pero mira que la niña no te ayude ni haga nada, que viene sólo a estar al aire y al sol, que falta le hace… y que no esté mucho rato de pie.

– Acércate nieta, que vamos a regar un poco los tomates y los pimientos… pero ten cuidado y no pises donde está mojado. 

– Siempre estás trabajando en el huerto, abuelo. ¿No te aburres de estar aquí tú solo?

– He trabajado en el huerto toda la vida, nieta, y ahora ya es lo único que hago.

– ¿Y antes qué hacías?

– Pues trabajar también en el campo, pero en el Koljóst.

–¿Qué es el Koljóst, abuelo?

– Ven, vamos a sentarnos un rato en ese banco mientras se llenan de agua los surcos y te lo cuento. El Koljóst  era como se trabajaba antes, cuando yo era más joven. Trabajábamos muchas personas juntas en una granja agrícola muy grande que el estado nos dejaba. Luego se repartía entre todos una parte de lo que cultivábamos, y la otra parte se la quedaba el estado. Pero no podíamos hacer lo que queríamos porque el estado planificaba lo que había que cultivar y la cosecha que había que recoger. Además tampoco teníamos mucha libertad para cambiar de trabajo… estábamos muy atados al Koljóst.

– ¿Y la abuela qué hacía?

– Lo mismo que todos, trabajar en la granja. Trabajábamos todos los del pueblo porque había que conseguir la cuota de producción que nos habían fijado… pero aquello no funcionaba muy bien y no se alcanzaba la cuota, porque la gente no trabajaba con muchas ganas… y otras veces el estado se quedaba con una parte mayor porque había escasez de alimentos y tenía que repartirlos entre toda la población. Al final todos pasábamos algo de hambre. Pero aún así, los que peor lo pasaron fueron nuestros padres. Mi padre contaba que entonces la gente se moría de hambre. Fue una tragedia, se murió más de un millón de personas, como si el estado los hubiese mandado a la guerra. Mi padre era pequeño todavía y afortunadamente en su familia no se murió nadie porque consiguieron resistir la hambruna gracias al huerto. Tu abuela y yo también pasamos una mala época cuando se deshizo la Unión Soviética y se acabó el trabajo en el Koljóst, pero sobrevivimos también gracias al huerto. Este huerto ha salvado a nuestra familia durante mucho tiempo. Decía mi padre que el huerto ya lo tenía su abuelo en tiempos de los zares. Así que ya sabes que este trozo de tierra es algo muy querido para todos nosotros. Por eso no me siento solo trabajando en el huerto, porque es como si me acompañaran desde lejos todos los familiares. Ahora tenemos sólo verduras y fruta porque yo ya no estoy para muchos trotes, pero antes teníamos también animales… teníamos una vaca, unos pocos cerdos y bastantes gallinas, así que teníamos quesos y huevos en abundancia. Todos los años matábamos el cerdo más grande y hacíamos embutidos y conservábamos el tocino en salazón, y luego lo íbamos comiendo todo a lo largo del año. Entonces había cuadras y un gallinero al fondo del huerto, pero los tiré para plantar más frutales.

– ¿Quién eran los zares, abuelito?

– El zar era el que mandaba, era casi como Dios, tenía todo el poder y vivía rodeado de riqueza y lujo. La mayor parte de las tierras pertenecían a unos pocos ricos, mientras que todo el mundo trabajaba para ellos y vivía pobremente… y morían muy jóvenes por las malas condiciones de vida. Algunos campesinos eran propietarios de una pequeña tierra, pero sólo les daba lo justo para sobrevivir. Debido a esa desigualdad tan grande y a la protesta de la gente, se produjo la Revolución.

– ¿ Y eso que fue?

– Eso fue la guerra del pueblo contra el poder del Zar y de los ricos. Les quitaron las tierras y acabaron con la desigualdad. A partir de entonces la tierra se repartió entre todos y se acabó la miseria. Pero al dividir la tierra en pequeñas propiedades, la agricultura no era muy rentable y apenas daba para alimentar a los campesinos, por lo que el Estado decidió que había que organizar granjas agrícolas grandes en las que trabajara mucha gente con maquinaria agrícola pesada, cosa que no se podía permitir el pequeño agricultor. Y así aparecieron los Koljóst, y otras granjas del Estado algo diferentes en las que los campesinos trabajaban a sueldo. Y de esta manera, otra vez los campesinos se quedaron sin tierras, aunque se permitía tener una pequeña tierra o huerto en propiedad. De esa manera conservamos el huerto de la familia. Fíjate las aventuras que ha pasado este huerto…

– ¿Cómo sabes tantas cosas, abuelo?

– Aunque yo no vivía cuando la Revolución, todas estas cosas nos las enseñaron en la escuela. ¿Qué os enseñan ahora, niña?...

– Nos enseñan a escribir, las cuentas, los valores, educación social y cosas así…

– Bueno, tú eres muy pequeña todavía, ya os enseñarán algo de historia y geografía el curso que viene, seguro… Pues la pena con el huerto es que ni Ionna ni Alexei quieren seguir trabajando en él. Los tiempos han cambiado… ¿Qué va a hacer un doctor importante como tu tío cultivando tomates y remolacha? Y tampoco tu mamá va a vivir aquí cuando te pongas buena. Si encuentra un buen trabajo en Ucrania algún día, viviréis en Odesa, como antes, o en Kiev con tu tío… cualquiera sabe. Pero espero que cuando nosotros muramos sigáis conservando el huerto y la casa, que no lo vendáis.

– ¡ No lo venderemos, abuelito, te lo prometo…!

– Eso espero… Tu tío y tu mamá nacieron aquí y aquí fueron a la escuela… y lo bien que se lo pasaban jugando en el huerto, aunque Alexei se fue pronto a estudiar en Kiev, pero venía en vacaciones. Así que los dos hermanos tienen buenos recuerdos de esta casa de su niñez… Mira, por ahí viene ya tu abuela para que vayamos a comer. Voy a cerrar el agua.

– Venga, trabajadores, que os vais a cansar sentados ahí toda la mañana. A comer, que es la hora y el borsch está ya enfriándose. Hoy le he puesto carne de cerdo y está muy sabroso. ¿Lo has pasado bien, mi niña?

–Sí abue, el abuelito me ha contado muchas cosas de hace mucho tiempo…

– A saber qué cosas te habrá metido en la cabeza este hombre. No se da cuenta de que

vivimos ya en otra época y ahora a los niños les interesan las tablets y esas cosas…

XIX

Querida Ionna, creo que me voy a aficionar a escribirte. Seguramente es debido a mi actual situación de navegante solitario y al placer que supone dedicar un buen rato a contarte cosas de mi viaje, además de tenerte presente en la imaginación. No tengo demasiadas oportunidades de entablar conversación por estas tierras ya que mi francés da lo justo para pedir algo en un bar y saludar a la gente. Por otra parte, suelo comprar provisiones en los supermercados de los puertos y sólo de vez en cuando voy a comer a algún restaurante que me llama la atención. Y como no me quedo mucho en ningún sitio, es difícil hacer amistades con los pocos españoles que me encuentro.

Ya te conté por teléfono que cuando tú te fuiste me dediqué a concretar mis ideas sobre todo lo que había meditado durante los meses que estuve recluido en el barco, en medio del mar, sin otra ocupación que reflexionar sobre la vida y la manera de encontrar una orientación válida para mí. Y me sirvió mucho todo lo que hablamos y discutimos los dos. En base a todo ello, elaboré una guía ética personal, casi una religión propia, como te dije –no te rías, y tampoco me excomulgues–. El caso es que me quedé muy convencido y en paz. Se basa en el amor a los demás y en la búsqueda de la armonía. Pero hasta la fecha no he tenido muchas ocasiones de ponerla en práctica, salvo lo que permite la vida errante que llevo. La armonía entre nuestro interior y lo que nos rodea creo que es lo fundamental, y eso que nos rodea incluye el medio ambiente, nuestra actividad y sobre todo las personas. La armonía nos da la paz interior, pero luego está la búsqueda de la intensidad, y ahí está el amor, que parte de la armonía. Tener armonía y amor me parecen las condiciones que deben reinar en tu paraíso del más allá. Yo no creo en ese más allá, pero sí creo que puede existir ese paraíso aquí, en la tierra, si somos capaces de vivir con armonía y amor. Supongo que cuando volvamos a vernos hablaremos mucho de esto e intentarás hacerme creer en el paraíso del más allá, pero no me vale para nada ese paraíso compensatorio de las penalidades que pasa la gente en vida. Yo quiero que el paraíso se dé en este mundo. Tendremos días enteros de discusión sobre esto, seguro.

Ahora estoy en Marsella, he conseguido milagrosamente un amarre para esta noche en el puerto viejo, que es un brazo largo de mar entrando en pleno centro histórico de la ciudad. Es muy grande y está repleto de barcos deportivos. Ya lo usaron los griegos y los romanos, y hay una vista estupenda de la basílica de Notre-Dame de la Garde, en lo alto de una colina. La torre de la basílica tiene en lo más alto una gran imagen dorada de la Virgen. A la entrada del puerto hay dos fuertes defensivos que lo protegían en siglos pasados. He dado un paseo por la ciudad y me he acercado a ver la catedral, llamada de Santa María la Mayor, que es una maravilla. Es moderna, del siglo XIX, construida sobre la antigua catedral románica. El estilo de la moderna es imitación del románico bizantino y es única en su género. Me ha encantado. Hace un rato he estado cenando en uno de los restaurantes que hay alrededor del puerto, y como no podía faltar, he probado la famosa bullabesa. Me ha gustado, aunque en nuestra costa mediterránea se comen platos muy parecidos. En realidad es una caldereta de pescado y marisco, con un sabor exquisito. Me sirvieron primero el caldo y después el pescado y el marisco. Muy contundente y sabroso todo.

Y sigo contándote cosas, pero marcha atrás como los cangrejos. Antes de entrar en el puerto he navegado hasta el islote de If, que está muy cerca, enfrente de la ciudad. Aquí se construyó en el siglo XVI un fuerte para controlar la entrada y salida de barcos del puerto, que estaba a tiro de cañón de la isla. Me ha gustado porque todo el islote está amurallado y ofrece un aspecto muy bélico. Sin embargo, poco se usó a tal fin, acabando convertido en prisión. Alejandro Dumas sitúa aquí en su novela la prisión del Conde de Montecristo. Antes de llegar a Marsella he pasado por la desembocadura del Ródano, donde está el Parque Nacional de Camargue, una especie de Parque de Doñana, lleno al parecer de aves migratorias, caballos, toros, salinas, lagunas, etc.

Te seguiré contando cosas, te mando un beso.

XX

– ¿Cómo está mi princesita hoy? Aprovechando que es viernes y mañana no hay que madrugar, vamos a hacer un viaje especial que te va a gustar.

– ¿A qué isla, mami?

– No sé, a ninguna concreta...

– Pues vaya viaje si no sabes dónde vamos a ir...

– Vamos a navegar y a descubrir islas. Verás, ayer me escribió Martín, que está navegando por la Costa Azul, descubriendo sitios que no conocía, y me ha dado envidia, así que vamos a hacer lo mismo que él pero por las islas griegas. Partiremos de la ultima isla que visitamos, ¿te acuerdas cuál era?

– Claro, la isla de las esponjas.

– Muy bien, pues partiremos de Kalimnos y con el mapa delante iremos descubriendo todas las islas del Dodecaneso hacia el sur. Nos imaginaremos que vamos en el barco y cuando lleguemos a una isla nos bajamos y la exploramos. Ya verás qué divertido. Venga, tú vas a ser la que maneje el mapa, que yo tengo que llevar el barco. A ver, sitúate en el Dodecaneso. Ya sabes, busca Dodecaneso en el google y luego vete a los mapas.

– Espera, mami, que no sé lo que ha salido...

–Dame, que te ayudo... ya vamos... aquí está Kalimnos y todas las islas del Dodecaneso.

– Yo, yo, mami, ¿a qué isla vamos?

– A la que esté más cerca de Kalimnos...

– A Pserimos...

– A ver que hay ahí, déjame la tablet... poca cosa, dice que sólo tiene 80 habitantes, pero hay un puertecito y un barco diario con Kalimnos. No tiene agua y la traen de Kalimnos en el barco. Vaya plan, no nos quedamos, ¿verdad? Vamos a echarle un ojo desde el satélite... es muy árida, aunque han plantado una buena zona de árboles cerca del pueblecito. Serán olivos casi seguro.

– ¿Qué es el satélite, mami?

– Algo como un avión que va volando muy alto alrededor de la tierra y lleva cámaras de fotos para verlo todo desde arriba. El mundo entero está fotografiado para que podamos ver cada trocito con todo detalle sin movernos de casa. La tecnología es algo milagroso.

– No puede ser milagroso porque los milagros los hace Dios.

– Claro, era una forma de hablar, quería decir sorprendente. Dios también ve todas las cosas, hasta el más mínimo detalle, sin necesidad de tecnología. Eso sí es milagroso. Dios lo conoce todo, sabe lo que era y lo que será, y tiene poder sobre todas las cosas.

– Mami, ¿Dios sabe si me voy a poner buena?

– Claro

– ¿Y por qué no nos lo cuenta?

– Porque Dios no habla a los hombres salvo a algunos santos y en ocasiones excepcionales. No puede estar hablando con todo el mundo que esté enfermo o tenga algún problema grande. Niñas operadas del corazón como tú habrá miles en el mundo, imagínate que les tuviera que contar a todas si se van a curar o no. Dios nos ha puesto en el mundo para estar solos, pero nos deja que recemos y hablemos con Él. Aunque Él no nos hable, sí nos escucha. Si quisiera hablar con nosotros continuamente nos habría hecho ángeles en vez de humanos.

– ¿Y por qué nos ha hecho humanos en vez de ángeles?

– Esa sí es una buena pregunta… pero no sé la respuesta. Supongo que porque ya tiene  muchos ángeles en el cielo y ha querido crear ángeles en la tierra, como tú.

– Venga, mami, no me tomes el pelo… yo no soy un ángel.

– Pero lo serás cuando vayas al cielo… todos lo seremos algún día si lo merecemos. Dios ha querido que nosotros nos hagamos ángeles libremente, siguiendo sus mandamientos. ¿No te parece que tiene más mérito que haber sido creado ángel directamente?

– Sí, pero hay que hacer sacrificios y sufrir…

– Ése es el sentido del dolor, cariño. El dolor nos separa de la tierra y deja un vacío que después se llena de espíritu. El dolor nunca es inútil.

– Pues yo prefería que Dios me hubiera hecho ángel desde el principio y no tener que esperar a que me muera.

– Bueno, bueno, pero no todo en la vida es sufrimiento. Ahora nos lo estamos pasando bien navegando, ¿no?

– Sí, bueno… si quieres seguimos navegando a otra isla.

– Vamos allá… la siguiente es Kos. Es una isla grande, y mira qué puerto tan bonito tiene. Es como una laguna redonda separada del mar por un estrecho canal. Esto que hay a la entrada es una fortaleza antigua. Alrededor del puerto se extiende la población principal. Seguro que el puerto es el centro de la vida de la isla. A ver, a ver… dice aquí que la isla tiene mucha historia y pasaron por ella griegos, romanos, bizantinos, turcos… y hay diversos yacimientos arqueológicos. También dice que aquí nació el famoso médico griego Hipócrates, padre de la medicina moderna. Vamos a navegar alrededor de la isla a ver que vemos. Está llena de playas, algunas concurridas y otras desiertas. El litoral no está muy recortado como en otras islas, es suave y forma largas playas de arena. Pero a mí me gustan más las pequeñas calas de aguas cristalinas. Está muy cerca de la costa turca, pero no vamos a ir allí porque sólo queremos conocer las islas griegas, ¿verdad?

– Sí, mami… mira, la siguiente isla es Nisiros, que está rodeada de algunos islotes.

– Parece que la isla, igual que los islotes, es de origen volcánico. Es casi redonda y en el centro hay un volcán que está activo, desprendiendo a veces gases en algunos puntos. La caldera del volcán es grande y se puede bajar a ella, siendo el principal atractivo turístico de la isla, aunque no tiene que ser muy agradable respirar los gases volcánicos y el olor a azufre. Como es frecuente en las islas griegas, tiene fortalezas de diferentes épocas , una de ellas en lo alto de una roca con bonitas vistas a la ciudad. Vamos a seguir navegando alrededor… Pues parece que ya hay muy pocas playas y de cantos oscuros, como corresponde al origen volcánico de la isla.

– Mami, ¿qué es la caldera del volcán?

– Es como un cráter muy ancho. Los típicos volcanes tienen el cráter en pico, pero a veces se forman otros muy anchos y poco elevados que acumulan lava muy líquida cuando están activos. Es como una caldera hirviendo. Cuando dejan de estar activos la lava se vuelve sólida formando una costra plana. Creo que es algo así, aunque no estoy muy segura.

– Si vamos de verdad cuando venga Martín, yo no bajaré a la caldera porque con lo mal que respiro me ahogaré con el olor a volcán.

– Bueno, no bajarás y te perderás lo emocionante que es estar encima de un volcán y sentir el suelo caliente bajo tus pies y saber que podría entrar en erupción en cualquier momento.

– Pues como explote vais a morir todos y yo me salvaré.

– Que no, tonta, que mucho antes de entrar en erupción tiembla la isla y avisa. Pero bueno, como no te gustan los volcanes podemos pasar de largo por Nisiros y ver la siguiente isla… que es Tilos. Es montañosa y está muy poco poblada, y al parecer conserva el carácter tradicional de las islas griegas que no han sido alcanzadas por el turismo. Tiene siete castillos pequeños y algunas playas interesantes, generalmente de cantos. Tiene dos islotes completamente desiertos. Creo que no vamos a navegar por sus costas porque parece un poco desoladora y solitaria. Hay muchas pequeñas islas desiertas en Grecia, muchas más que habitadas. ¿No te gustaría que eligiéramos una para nosotras solas y nos quedáramos a vivir allí tan a gusto? 

– ¿Y dónde dormiríamos… y qué comeríamos?

– Lo principal es que la islita tuviera algún manantial de agua. Luego es posible que hubiera alguna choza o refugio de piedras de épocas pasadas. Tendríamos que reconstruirlo, sobre todo el tejado, que se habría caído. Lo mejor es que la choza estuviera cerca del mar, en una playa, y así podríamos bañarnos y pescar. Pescaríamos y recogeríamos plantas y frutas salvajes, y a lo mejor aprenderíamos a cazar conejos o pájaros con trampas.

– ¿ Y Martín querría vivir con nosotras?… así lo pasaríamos más divertido estando los tres.

– Mucho más divertido, sí. Yo creo que sí se apuntaría… Tenemos que proponérselo. Además, con el barco ya no tendríamos problemas de comida ni de nada, porque podríamos ir a comprar a alguna isla cercana que estuviera habitada, y traeríamos agua y todo lo que nos hiciera falta.

– ¡Sí, sí, yo me apunto!

– Bueno, pues mañana nos vamos a dedicar a buscar nuestra isla desierta. Tú vete seleccionando algunas y cuando venga yo, elegimos. Pero no te creas que es fácil. Procura que tenga una playa bonita con el agua cristalina, y que tenga algo de árboles por si tenemos que cortar madera para hacer fuego o construir una choza.

– ¡Qué bien, mami, ya tengo ganas de que llegue mañana!

– Bueno, y ahora a dormir, cariño. Y sueña con nuestra islita.  Pero antes dame un beso… y no olvides tus oraciones.

XXI

Querido Martín, mañana hacen pruebas a Iryna y yo estoy muy nerviosa y preocupada. La niña sigue sin respirar bien y está algo cansada. Tengo miedo operación no salió bien del todo. Dios dirá lo que tiene reservado, pero tardaremos todavía días en conocer resultados.

Me alegro hayas encontrado solución a tus meditaciones y que tú intentes poner en practica, aunque no tienes ocasión por tu viaje solitario. Así es la vida, no se tiene todo a la vez. Cuando se tiene amor no hay a quien dar y otros tienen a quien dar pero no tienen amor. Me gusta lo que dices, amor y armonía es buena regla para andar en el mundo pero no hay armonia en enfermedad y desgracia, solo resignación. No sé si resignación es armonia, quizás si, pero armonía triste. También amor es triste cuando hay enfermedad. Por eso es bueno creer en otra vida feliz, sin enfermedad ni dolor, eso ayuda soportar esta vida llena de dificultades. Tú dices no crees otra vida pero ahora no tienes problema y tienes buena salud, y estás navegando y haciendo turismo tan tranquilo pensando sólo en no aburrir. Ves como entre nosotros no puede haber armonia porque vida muy distinta. Aunque tú quieras armonia conmigo no puede ser real. Las personas somos distintas y situaciones son distintas. Somos islas, muy bonitas cada una en su sitio, pero las islas no se juntan ni pueden ser iguales. El amor en distancia puede hacer algo de armonia, ser consuelo aunque las islas sigan separadas.

Nosotras seguimos navegando con la tablet, a Iryna le distrae mucho y ahora tiene ilusión para encontrar isla pequeñita y desierta para vivir allí los tres. Quiere convencerte nos acompañes cuando vengas. Está explorando mar Egeo para encontrar isla con bonita playa y arboles, pero tiene mucho trabajo para elegir porque hay muchas islas desiertas por todas partes. Ahora navegamos por Dodecaneso y luego iremos a Espóradas. Pronto conocemos todas islas griegas casi.

Recuerdo nuestras largas discusiones en España. Me gustaba hablar contigo temas importantes, como esto de otra vida. Tú quizás piensas que es compensación de sufrimiento en esta vida y por eso creo. Piensa si tú estás enfermo gravedad y vas a morir en dos o tres meses. No puedes ser feliz y piensas vida no tiene sentido. ¿Querrás divertirte y buscar felicidad para tan poco tiempo? No, pienso que todo parecerá inutil y no merece la pena, y pasarás los dias desengañado existencia. Y si no estás enfermo eres feliz cuando no piensas en muerte y que toda tu vida se perderá. Pero si crees otra vida no se pierde nada y tienes libertad para ser feliz. Envejecer pensando que todo acabará es lo más triste y por eso ancianos sin fe lloran cuando recuerdan.

Dices que puede haber paraiso en esta tierra, con amor y armonia, pero cosas son muy complicadas y no dependen sólo nosotros. En esta tierra hay problemas imprevistos como si azar jugara con vida nuestra, hay falta de armonia, y falta de amor, porque las cosas no dependen sólo una parte. Poco puede uno contra el mundo cuando vuelve de espaldas. Yo pensaba que Dios nos manda dolor para fortalecer fe, para hacernos mejores. Cuando murió Vasyl lo acepté así y propuse salir adelante. Pero siento que si pasa algo a Iryna voy a estar confundida, voy a tener dudas terribles porque demasiada prueba y yo no quiero ser santa, solo fiel creyente. Por la noche miro mi icono, tu viste en mi habitación española, y quiero que hable al alma, que inspire, pero no es como antes, ahora calla como que no quiere decir futuro, como que oculta cosas. Su mirada es fria impasible. Me ha dejado sola y acuerdo aquella frase que Él dijo en cruz: ¿Dios mio, por qué me has abandonado? Él se sintió sólo hombre, abandonado de Dios. Y yo en mi cruz tampoco encuentro mi alma creyente y piadosa.

Bien, ahora tu también tienes perdonar mi charla deprimida. Yo perdono tu charla de viaje y aventura, y como estamos en paz puedes seguir contando cosas viaje. Yo seguiré contando penas de momento. ¿Ves como armonía es difícil?

Besos,

Ionna.

XXII

Querida Ionna, te veo tan abatida que me he puesto a contestarte hoy mismo. Estoy en Niza, pero no voy a hablarte de mi viaje en este momento. Sí que estás deprimida y presientes las cosas más tristes, creo yo, sin demasiado fundamento. Las mujeres sois muy intuitivas pero os equivocáis muchas veces. Supongo que has captado señales de desaliento en Iryna y en tu interior se van desarrollando malos presagios, pero tienes que ser objetiva y atenerte a la realidad. Y la realidad es que de momento hay que esperar a las pruebas, porque puede ser que todo siga un curso lento de curación. Cuando tengáis los resultados ya se verá cuál es la siguiente etapa. Entretanto, procura distraerte y distraer a Iryna. Me ha encantado vuestro plan de vivir una temporada en una pequeña isla desierta del Egeo, y prometo unirme a la aventura. Puedes decirle a Iryna que es uno de mis sueños favoritos y que iremos a esa isla sin falta, y que nos lo pasaremos muy bien los tres.

Dices que no es posible la armonía en este mundo porque las cosas no dependen sólo de uno. Es cierto que nuestra existencia está condicionada por la marcha a veces caótica e imprevisible del mundo, y estar en armonía con ella requiere aceptarla. Creo que la armonía tiene que partir de no tener trazados planes ni deseos personales rígidos que puedan oponerse a la marcha de las cosas, sino fluir con ellas. Somos parte del imprevisible mundo y tenemos que fluir con él. Pero eso sí, dentro de la libertad que nos deja, debemos seguir nuestros impulsos y buscar nuestra felicidad. Pero no tenemos que desesperar cuando la vida nos lleva por otro lado distinto del esperado, sino encontrar en el nuevo camino otros motivos de felicidad. Sí, ya sé que dirás que no se pueden encontrar motivos de felicidad en la tragedia, o en el dolor o en la muerte. En estos sucesos lo único que se puede buscar es paz al aceptarlos. Esa es la única armonía posible con ellos. Y cuando los aceptamos, el alma queda libre para otras cosas y otras perspectivas. Respecto a la muerte propia, ahí no hay ya otras perspectivas más que el descanso de la vida, el sueño perfecto sin sueños.

No pienso como tú cuando dices que si no existiera otra vida no podríamos soportar las penalidades de ésta, el sufrimiento, la injusticia, el daño a los inocentes y tantas perversidades que el caos del mundo conlleva muchas veces. Que el mundo es imperfecto ya lo sabemos desde que contemplamos como el animal se come a otro animal por ley de vida, de su vida. Y la presa no espera que haya otra vida feliz ni tiene Dios, sino que tiene un demonio que la depreda. Ése es el ser poderoso que acecha su existencia y está oculto por todas partes, y al que hay que estar vigilando en todo momento. Y sin embargo, la presa es feliz en su vida cuando no acecha su demonio. Nuestro demonio es el mal, la desgracia, la muerte, pero la vida es así y ello no debe impedirnos ser felices cuando se pueda, que son muchas veces. Ellas son las que nos compensan de los malos momentos.

Hablas también del amor, de la falta de armonía en el amor porque somos distintos. Dices que somos islas y me ha gustado mucho la idea; islas en el mar de la vida, islas separadas aunque próximas, imposibles de unir aunque vuelen los pájaros de una a otra y los peces naden entre sus aguas sin importarles si son una u otra. Son distintas pero comparten el mundo aéreo y el mundo profundo, la palabra y el deseo. Pero ya sé que tú te refieres a las diferentes situaciones de cada uno, a las circunstancias que rodean cada vida. Te refieres a una isla arrasada por el fuego de un rayo y otra que conserva intacto su verde paisaje. Pues yo creo que la cercanía hará reverdecer a la isla asolada al cabo de algún tiempo, y volverán a ser semejantes, aunque distintas y separadas. Eso sí, estarán siempre sometidas a la incertidumbre del fluir de los sucesos, que las pueden volver a diferenciar.

Dices que dentro de algunos días sabréis el resultado de las pruebas. Cuéntamelo en cuanto lo sepas, ya sabes que lo estaré esperando. Me quedo pensando que todo va a ir bien y os mando mi cariño a las dos.

Martín

XXIII

– Madre, prepárale la cena a la niña, que viene muy cansada y tiene que acostarse pronto. Han sido los nervios de las pruebas, que además son muy pesadas.

– ¿Qué te han hecho, mi niña, esos doctores que no saben nada más que rajar y coser?

– He tenido que estarme quieta una hora, abue, sin mover un pelo, y me picaba la nariz y quería tocarme, pero me chillaron que no me moviera y se me saltaban las lágrimas porque no me podía aguantar. Y me pusieron ventosas y cables por todo el cuerpo, y me pincharon aquí, en la vena, y me metieron un líquido. Ha sido una tortura, abue.

– Y luego mucho tiempo esperando entre pruebas, que le han hecho otras cuatro, de respiración y corazón. Una pesadez, no me extraña que esté agotada.

– Bueno, pues ya pasó todo, mi niña. Ahora a cenar y a la cama, ya verás cómo te duermes enseguida. Y mañana a jugar y a tomar el sol en el huerto. Le voy a decir a tus amigas que vengan a jugar contigo, ahora que ya sales de casa. Pero sin cansarte ni moverte mucho. Y nada de salir a la calle, que en el huerto lo podéis pasar muy bien.

–Sí, abue, que casi no han venido a verme desde la operación…

– Claro, es que te alborotaban mucho cuando estabas en la cama.

– Pero vigílala, madre, que no me fío de ninguna y a lo mejor se ponen a correr y dar saltos por el huerto, a jugar al pilla-pilla o a cosacos y bandoleros. Que padre no les quite el ojo de encima.

– Y a qué vamos a jugar si no, mamá… nos vamos a aburrir.

– Podéis jugar sentadas, por ejemplo a las tabas, al tres en raya… o jugar con la tablet. Hay muchos juegos en la tablet para varios jugadores. Seguro que alguna de tus amigas los conoce, yo los he visto por encima pero no sé jugar. Y si tienen ellas una tablet,  hasta podéis jugar desde la casa de cada una… pero no, es mejor que te vengan a ver, que no es bueno que te pases el día encerrada en casa. También te tengo que enseñar a mandar mensajes con la tablet,  pero te digo lo mismo, que no es bueno que os paséis el día mandándoos mensajes pudiendo veros.

– ¡Sí, sí, mami, enséñame lo de los mensajes. Así podré también mandarle mensajes al tío Alex… y a Martín!

– Vaya por Dios, sólo le faltaba a tu tío que le entretengas con tus tonterías, con la de trabajo que tiene. Y a Martín…¿cómo le vas a mandar mensajes si no le conoces todavía?

– ¡Sí le conozco, nos mandó una foto!

– Bueno, bueno, no seas descarada… y además no sabes español. ¡Qué peligro tiene esto de las nuevas tecnologías! Creo que no te voy a enseñar nada más de la tablet, que ya lo irás aprendiendo por tu cuenta, mal que me pese.

– ¡Qué bien, cuántas cosas se pueden hacer con la tablet! Pero mis amigas no tienen… antes de operarme no tenían. Cuando vean la mía les dará envidia y se la pedirán por su cumple… seguro.

– No creo que sus papás se la compren tan pronto, tu caso es especial porque tienes que estar en casa hasta que te recuperes del todo, y te viene bien para distraerte. No soy partidaria de que los niños se envicien con estas cosas, con las consolas y los smartphones hasta que sean más mayores, porque a tu edad hay que jugar en la calle y no encerrarse en casa, sobre todo estando de vacaciones.

– Sí, menudas vacaciones…

–Anda, cariño, cena y a la cama, que mañana tenemos que seguir buscando nuestra isla preciosa para pasar allí una buena temporada, que con esto de los médicos no hemos podido navegar casi nada para encontrarla.

– Yo ya la he encontrado, Mami, pero a ver si te gusta…

– Bueno, pues mañana me la enseñas.

– Se llama Piperi, y tiene muchos árboles…

– ¿Y tiene playas?

– Es que eso no se ve bien, a lo mejor son playas de piedras.

– Bueno, esta noche la miro yo. Ale, ale, a cenar.

XXIV

Tengo mucha tristeza por Iryna, por la incertidumbre de su destino. Es mi única hija y Dios sabe si tendré otra a lo largo de mi vida. Ella no sufre por lo que pueda pasar, así son los niños. Pero es a mí a la que le toca ese dolor de anticipación, ese contemplar las distintas posibilidades. No puedo evitarlo, es como si anticipándome a los hechos me fuera preparando para cualquier acontecimiento. Eso me da fortaleza, la fortaleza que implica el dolor asumido de antemano, aunque sólo sea en la imaginación. Pero también pienso que todo saldrá bien, que dentro de poco tiempo podrá hacer vida normal y al cabo de unos pocos años esto habrá sido sólo un amargo recuerdo guardado en el desván de la memoria. Recuerdos, recuerdos, la vida son recuerdos, trozos de vida anterior velados por la luz del presente. A la edad de Iryna yo estaba tan feliz, viviendo aquí con mis padres, en esta casa, en este huerto, jugando en la calle con mis amigas, asistiendo a la escuela y aprendiendo cosas sorprendentes como que había explotado hacia pocos años la central nuclear de Chernóbil al norte del país o que Ucrania se acababa de independizar de la Unión Soviética. Esto último no significaba  demasiado en mi vida, aunque el maestro le daba gran importancia. La vida cotidiana seguía igual para mí, la misma escuela, los mismos juegos, los mismos domingos yendo a la Iglesia. Cuánto me sorprendió al llegar a España la manera de celebrar la misa, con el sacerdote mirando a los fieles y el altar entre ambos. Estaba perdida, porque nosotros siempre hemos celebrado la misa con el sacerdote de espaldas a los fieles y todos mirando hacia el mismo punto, hacia el altar delante del cura, rezando juntos hacia Dios. Me pareció algo casi impúdico el estar mirando hacia el sacerdote, como si Dios se hubiese esfumado y nos hubiese dejado solos. Recuerdo que se lo comenté a mi amiga Nika y me explicó que en la actualidad la Iglesia Romana entiende la Misa como una representación de la Última Cena, todos sentados alrededor de una mesa, cara a cara, y que la mesa estaba representada por el altar. Pero no me acabó de convencer… o de gustar. Cuando llegué aquí, mi primera misa fue un alivio, un volver a encontrarme con Dios. Y luego la comunión con la oblea allí, que me pareció tan simbólica, tan prefabricada. Echaba de menos los trocitos de pan de verdad empapados en vino que nos da el sacerdote con la cucharilla. Cuántas veces habré llevado a Iryna de pequeñita a recibir la Eucaristía de manos de Vasyl… y después de su muerte la llevaba también y no podía evitar que las manos del sacerdote me parecieran las de él, como si estuviera en su interior. Cuando empecé a trabajar en Odesa, yo también tuve que dejarla sola hasta que volvía los fines de semana, pero ella estaba bien con los abuelos y jugaba con las amigas. Pero pronto la crisis económica que arrastrábamos desde que se deshizo la Unión Soviética se hizo insostenible y tuve que emigrar junto con millones de compatriotas. Resistí aquí lo que pude, gracias a mis padres, pero me angustiaba el futuro que podría darle a Iryna y en un ataque de rebeldía di el salto a España. Mi amiga Nika llevaba ya dos años allí y me animó y ayudó a encontrar trabajo. Empecé a ahorrar haciendo una vida espartana y parecía que el futuro se aclaraba un poco. Hasta que llegó, hace nada, el malestar de la niña, el cansancio y los problemas al respirar. Fue llegar yo de vacaciones y comenzar una carrera sin fin de angustias, pruebas y, finalmente, la terrible operación, sin tiempo casi de asimilar lo que estaba pasando.

Es ahora, haciendo memoria , sobre todo de las últimas semanas, cuando empiezan a asentarse los sucesos en mi conciencia y a dibujarse la historia del tiempo transcurrido desde que se fue Vasyl. Buena me la hiciste, esposo, breve esposo y breve padre. Dios me quiere hacer fuerte, sin duda, y espero que así sea y me desvele lo que planea para mí. Yo lo acepto, pero estoy desorientada y sólo puedo preocuparme ahora por el futuro inmediato, por el resultado de las pruebas de Iryna.

Esta noche prometí a la niña que visitaría su isla desierta, la que ha estado buscando ilusionada desde el satélite, pero qué pocas ganas tengo. Mañana me preguntará y al menos tengo que decirle si me gusta o no, y en el último caso tendremos que buscar otra. Vamos allá.

XXV

– Anoche estuve en tu islita, cielo, y es preciosa perooo… resulta que es una reserva natural y no se puede uno acercar a menos de tres millas de la costa. El litoral está formado en gran parte por altos acantilados y hay grutas al borde del agua, donde viven focas monje, que es una especie protegida a la que no se puede molestar. También anidan en los acantilados numerosos halcones de Eleonora. Es una islita muy solitaria, con bosques de pinos, y forma parte del Parque Marino de las Espóradas, que incluye a seis islas pequeñas y la principal, Alonnisos. Hoy vamos a aprovechar para echar un vistazo a las Espóradas.

– ¿Cómo son las focas monje, mami?

– Pues parecidas a las otras focas. Son las focas que viven en el Mediterráneo y llegan a medir tres metros y pesar 400 kilos. Los machos tienen color oscuro con una mancha blanca en el vientre, y eso les diferencia de las focas que viven en otros lugares. Se les llama focas monje porque son muy solitarias y viven en cuevas como los monjes eremitas. Son muy tranquilas y están en peligro de extinción porque se las ha cazado muchísimo; casi se las ha exterminado debido a que no se asustaban ante la presencia del hombre, que las capturaba fácilmente. En la antigüedad vivían en cantidad por todo el Mediterráneo, pero ahora quedan muy pocas en las islas aisladas de Grecia y Turquía, y también en la costa del norte de África.

–¿Y los halcones de Eleonora?

– Son halcones marinos que viven en las islas del Mediterráneo. La mayor parte se encuentran en las islas griegas. Se llaman de Eleonora en honor a una noble señora que gobernó en Cerdeña, protectora de las aves rapaces en contra de su captura para la cetrería.

– ¿Qué es la cetrería, mami?

– ¡Ay esta niña, por Dios!... no me dejas ni respirar con tantas preguntas. Pues es un arte de caza con aves de presa como los halcones. El cazador domestica a estas aves para llevarlas sobre el puño a caballo y que se lancen a volar y perseguir a otras aves como palomas y perdices, o conejos y liebres. El halcón o el azor cazan para el hombre y derriban a la pieza, que después recoge el cetrero.

– ¿Los azores son parecidos a los halcones?

– Noooo… de tamaño sí pero viven en sitios distintos. Los halcones viven en paredes rocosas y los azores en los bosques. Por eso los azores tienen un vuelo muy ágil y sinuoso para volar entre los árboles y las ramas, haciendo quiebros y persiguiendo a las presas. Tienen alas cortas y cola grande para permitir ese tipo de vuelo. El halcón caza en campo abierto, y se lanza en picado desde lo alto alcanzando grandes velocidades, de trescientos kilómetros por hora, sorprendiendo a las presas. Tiene alas largas y puntiagudas y cola corta. Las dos aves son de plumaje oscuro por arriba, y por debajo claro y barrado o moteado en oscuro, muy vistoso.

– ¿Cómo sabes tanto de aves rapaces, mami?

– Porque me lo enseñó tu papá. En realidad fue su padre el que era muy aficionado a la cetrería, pero le llevaba con él y le enseñaba cuando era pequeño. Luego el padre enfermó de los huesos y ya dejó de salir al campo a cazar. Tu papá no siguió con la afición, pero guardaba muy buenos recuerdos de aquella época de su infancia. Una vez que fuimos al zoo de Kiev me enseñó las aves de presa y me explicó todas estas cosas. También cazaban alguna vez con águilas, pero es un ave muy difícil de manejar, del doble de tamaño que las otras. A papá le asustaban mucho cuando volvían volando hacia él a posarse en el puño, porque eran muy grandes, más grandes que él cuando llegaban con las alas abiertas, y tan pesadas que casi no podía sostenerlas con el brazo estirado. Él era pequeño todavía, tres o cuatro años mayor que tú. Mira, vamos a ver un águila en la tablet.

– No me gustan las águilas, mami, tienen unos ojos que dan miedo.

– Es verdad, son los ojos de un asesino, de un animal que sabe que mata, aunque tenga que matar para vivir. Son ojos carnívoros, fijos, abiertos al máximo y siempre alerta, como los de las fieras. Son los ojos de la muerte.

– Mami, me asustas, no me digas esas cosas…

– La muerte es un águila que llega silenciosa desde lo alto sin que la veas y te clava las garras en el corazón.

– ¡Mamiiii… me das miedo!

– Ahhh… perdona, tesoro, no sé qué me ha pasado… se me ha ido la cabeza, no quería asustarte. Venga, vamos a lo nuestro, a navegar por las Espóradas como habíamos dicho. Mira, al lado de tu islita hay otras pequeñas pero parecen inhóspitas, sin playas y con poca vegetación. La isla más grande es Scópelos, muy verde, llena de bosques de pinos que llegan hasta el mar y bonitas playas. Está entre Skiathos y Alonnisos, también cubiertas de bosques en gran parte. Ah, y se nos olvidaba otra isla más al sur, quizás la más grande pero menos interesante: Skyros. Lo más bonito de ella es la capital, llamada Chora como suelen llamarse las ciudades principales de todas las islas, ya que precisamente chora significa eso. Está situada en las laderas de un monte muy pronunciado, y las casitas blancas se desparraman hacia abajo como si fueran nieve. Mira. Dice aquí que todas las Espóradas están alejadas de los circuitos turísticos principales, por lo que son muy tranquilas, ideales para el que le guste la calma y la naturaleza. Son islas llenas de luz cuyos pueblos dormitan entre los pinares y las aguas cristalinas del litoral.

– Mami, pero aquí no hay ninguna islita para nosotros…

– Pues no parece, porque aunque hay muchos islotes pequeños parecen muy áridos y rocosos, sin playas. Tendremos que ir a buscar por otra parte.

XXVI

- ¡Estate quieta, Iryna!, que si te mueves tanto no te puedo hacer bien las trenzas. Verás que guapa vas a estar en misa con tu trenza griega, como una princesita con su corona.

– Si no me muevo, mami, es que estoy buscando lo que me has dicho, la isla de Rodas.

– Claro, nos habíamos dejado la isla principal del Dodecaneso por irnos a las Espóradas a ver tu islita de Piperi.

– Rodas es muy grande, y tiene muchas playas muy largas… y bastantes árboles.

– Ya están hechas las trenzas, luego te hago la corona. A ver, a ver, déjame la tablet…

– ¡Mami, es que no me dejas ver nada cuando estás tú!

– Bueno, pero tú la tienes todos los días. Hoy me toca a mí. Mira lo que dice, que la isla tiene muchos castillos y fortalezas, y yacimientos arqueológicos.  La ciudad medieval es muy importante y tiene una muralla construida por los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén, que rodea la ciudad y el puerto antiguo. El conjunto está declarado Patrimonio de la Humanidad. La historia de Rodas es muy rica y el monumento más famoso fue el Coloso del Sol, hoy llamado Coloso de Rodas, que era tan grande como la Estatua de la Libertad en Nueva York. Estaba situado en el puerto y era un faro para ayuda de los navegantes. El Coloso era de bronce y lo construyeron fundiendo las máquinas de guerra que había dejado abandonadas el enemigo en una batalla. Desgraciadamente, un terremoto derrumbó el coloso y dicen que incluso abatido en el suelo era impresionante, de manera que lo dejaron allí durante novecientos años, hasta que los musulmanes se apoderaron del metal y lo vendieron a un judío, que necesitó novecientos camellos para transportarlo. Cuentan los historiadores romanos que casi nadie podía abarcar con los dos brazos el pulgar de la estatua. Fue declarada una de las Siete Maravillas del mundo antiguo, junto a la Gran Pirámide de Egipto, los Jardines colgantes de Babilonia, el Faro de Alejandría, y otras.

–  ¿Y el Faro de Alejandría era tan grande como el Coloso de Rodas?

– Pues no sé… habrá que mirarlo. A ver… aquí está. Es impresionante, era mucho más alto que el Coloso, más de cuatro veces, pero no era una estatua sino una torre de mármol de varios cuerpos con unos grandes cimientos. Era tan alto como la Gran Pirámide y estaba colocado en la Isla de Faro, en Alejandría, de donde le viene el nombre a todos los faros. De noche había en su cima una gran hoguera que se reflejaba en un enorme espejo metálico, sirviendo de guía a la navegación. También fue derribado por los terremotos, pero logro sobrevivir durante más de mil años. Y también fueron saqueados sus materiales por los musulmanes, que emplearon el mármol para construir una fortaleza. 

– Mami, ¿la Torre de Babel era más alta?

– Ah… no se sabe. En el Antiguo Testamento sólo se dice que los hombres de Babilonia, llenos de soberbia, quisieron levantar una torre que llegara hasta el cielo, pero Dios confundió sus lenguas y no pudieron continuar construyendo. No se conservan restos ciertos de la torre, aunque sí hay restos de templos babilónicos que podrían ser ella. Uno de ellos era muy alto, de 90 metros, según se dice en un texto de aquella época, y hay quien opina que se trata de la Torre de Babel. El templo fue destruido en las guerras y gran parte sus piedras acabaron utilizadas para levantar otras obras.

– Mami, estoy viendo unas islitas cerca de Rodas, ¿miramos a ver si nos gustan?

– Vamos a ver… pues sí, un grupo de islas e islotes al oeste de Rodas. La isla más grande, y más alejada de Rodas, se llama Halki y está habitada. Tiene puerto y barcos que llegan desde Rodas. Los islotes son áridos, sin playas y están completamente deshabitados. En medio del conjunto hay una isla pequeña que parece interesante. Mira, se llama Limoniye Aya y tiene vegetación. Parece deshabitada y no se ven caminos. Tiene una gran ensenada que llega hasta el centro de la isla, y al fondo se ve una estupenda playa. A ver, a ver… detrás de la playa parece que hay construcciones, muros como de casas derrumbadas, amplios corrales de ganado y dos o tres casitas en pie… y un poco más lejos hay un pequeño varadero. A ver que dice google… pues nada, no dice nada. Es de suponer que en el pasado hubo ganadería y pequeñas parcelas de cultivos. La zona alrededor de la playa es la única que ha sido habitada. Mira qué curioso, se ven antiguas construcciones debajo del agua, cerca de la orilla, así que el nivel del mar ha tenido que subir en los últimos siglos. Creo que la isla es demasiado grande para nosotros y además no es completamente salvaje. A ver esta otra islita  que está un poco más allá. Se llama Agios Theodoros y está completamente deshabitada. Tiene árboles o arbustos en toda la superficie, pero el litoral es abrupto salvo una pequeña cala circular con playa, como si le hubiesen dado un bocado a la isla. Ahí podía estar bien resguardado el barco. No está mal, aunque no es un lugar paradisíaco, ¿no te parece?

– Mami, no va a ser fácil encontrar una islita de ensueño, pero yo quiero seguir buscando.

– Vamos un poco más lejos al oeste, entre el Dodecaneso y las Cícladas. Hay una isla grande que pertenece al Dodecaneso todavía, y un conjunto de islotes. La isla se llama Astypalaia. Tiene una forma muy rara, mira, parecen dos pulmones, o un pajarraco con las alas extendidas. El litoral está muy recortado, con los bordes dentelleados, llenos de calas y ensenadas. Dice aquí que tiene una larga historia y conserva yacimientos arqueológicos. Lo más bonito es la capital, llamada Chora como siempre. Está en la ladera de un monte en cuya cima hay un castillo. Las casitas blancas y cúbicas se desparraman por la ladera. Mira qué foto tan bonita.

– Vete a los islotes, mami.

–A ver… hay uno muy curioso, porque son dos islotes unidos por un banco de arena. Qué bien, playa asegurada. Tiene alguna parte con árboles, pero sobre todo hay monte bajo. Está deshabitado, aunque es de suponer que a veces llegan turistas desde Astypalaia. Y mira qué curioso, al lado hay otros dos islotes que están empezando a formar el banco de arena de unión. Vaya, qué sorpresa, y yo que creía que las islas no podían unirse… Bueno, ya vamos teniendo algunas candidatas para nuestra islita preciosa. Y ahora te acabo el peinado y nos vamos a misa, que se está haciendo la hora.

XXVII

Querida Ionna, estoy en Mónaco y tengo malas noticias. He tenido una avería en el motor y he llegado a puerto a duras penas, a velocidad de tortuga. No es el puerto principal, por supuesto, que está lleno de yates de dimensiones astronómicas y que sólo con verlos ya se percata uno del lujo y la riqueza que pululan por aquí. Tienen que cambiarle una pieza al motor y lo malo es que en estas fechas, con la enorme cantidad de yates de todos los tamaños que hay en este diminuto país, los mecánicos no dan a basto, así que me temo que estoy varado en el principado por algún tiempo. Cuando me avisen para reparar la avería, habrá que sacar el barco del agua durante algunas horas y luego ya podré seguir viaje. Entretanto, vivo en el barco, como siempre, lo que supone un ahorro considerable dado el precio de los hoteles de la zona. Aunque el coste de estar amarrado en puerto ya es considerable, imagínate si además quisiera alojarme en un hotel. Además, no he traído vestimenta adecuada para alternar en el Casino, principal atracción de Montecarlo. Pasé algunas horas en Niza, el centro de gravedad de la Costa Azul, caminando por el famoso Paseo de los Ingleses, desde el que se ve la larga playa, que aunque limpia y bonita, ¡es de chinarro! Con las fabulosas playas de arena fina que tenemos en España… Pero me abrumaban las avenidas y los palacios, así que me fui a dar un paseo por el puerto, que es semejante al de Marsella aunque mucho más pequeño. Es una ensenada larga que entra dentro de la ciudad. La ciudad vieja es pintoresca y conserva el sabor italiano de su pasado, ya que sólo a partir de mediados del siglo XIX fue francesa. La gente cuelga la ropa en los balcones y se dan voces de uno a otro lado.

No sé que voy a hacer en todo este tiempo de espera, salvo ir a la playa y leer. Meditar ya he meditado todo lo que debía en España y ahora tendría que estar poniendo en práctica mis planes de vida, pero no tengo ocasión, como creo que ya te dije. Es curiosa la vida y cómo el azar manda en ella, como te decía también en mi último mensaje. Cuando estás desorientado, las personas te rodean por todas partes y no sabes cómo actuar adecuadamente con ellas, y cuando sabes hacerlo, la vida te coloca en la más completa soledad. Ironías del destino, que no cuenta con uno para nada. Pero tengo que aceptarlo, adaptarme a las circunstancias y sacar el mejor partido de ellas, como también te dije. Ya ves, ahora me gustaría estar contigo, compartir tus problemas, tranquilizarte, conocer a Iryna, y estoy aquí estancado en un lugar de lujo y diversión que me es completamente ajeno en estos momentos. Quizás podríamos estar juntos a través de este medio, que me contaras tu día a día, que me hicieras participar en vuestra vida. Me encantaría comunicarme con la niña, conocerla, sentirla cercana. No sé, pensarás que es egoísmo por mi parte ya que estoy aquí solo y aburrido, pero no, no se trata de distraerme sino de implicarme en vuestras vidas. Eres mi querida amiga y no tengo a nadie más en la vida en estos momentos, ahora que pretendo crear redes de sentimiento con las personas. No digo amor porque la palabra tiene para mi connotaciones demasiado posesivas, excluyentes de otros, pero en realidad de amor se trata. No sé si en algunos casos ese amor puede hacerse exclusivo por lo intenso, pero eso no se sabe de antemano. Ya sabes que no creo en las promesas, sobre todo las que ofrecen lo que no está en la mano de uno sino en la del azar y el devenir de las cosas. Pero sé que no vale abandonarse completamente en manos del azar y las circunstancias esperando que sean ellos los que muevan pieza. Pequeñas decisiones nos colocan a veces en un camino nuevo, creándose lo que los filósofos de la ciencia llaman una bifurcación, es decir, dos caminos vitales: el que llevabas y uno nuevo que se abre y que conduce a otra vida distinta. Y eso sólo por una pequeña decisión, por un acto sin apenas importancia. Eso al menos nos permite actuar y romper la pasividad del sometimiento a las circunstancias, aunque sea también un actuar arriesgado, un juego de azar. Un juego en el que se puede perder o ganar pero en cualquier caso apasionante. Supongo que estas reflexiones me vienen de estar en Mónaco.

Cuéntame lo que hacéis. Os mando un beso a ti y a la niña.

XXVIII

– ¡Alex… estoy nerviosísima, acabo de volver del hospital y me han dicho el resultado de las pruebas!... ¡Hay que volver a operar a Iryna!

– Tranquilízate hermana… cuéntame con calma lo que te han dicho. ¿Te han dado el informe de las pruebas?

– Son varios informes que no entiendo bien, pero el cirujano me ha explicado que la primera operación no ha resuelto completamente el problema que tenía y la comunicación entre ventrículos no acaba de cerrarse del todo. Dice que además hay una infección en la zona y hay que tratarla enseguida. Habrá que operarla dentro de algunos días, cuando remita la infección.

– Bien, hablaré con el cirujano hoy mismo. Mándame los informes por correo urgente y que la niña esté tranquila y distraída, que no se asuste, que no pasa nada. Y tú también estate tranquila. Ya viste que la primera operación pasó sin problemas y esta vez pasará lo mismo.

–Tengo mucho miedo, Alex, esto me da mala espina, y a la niña también en todo este tiempo. Todavía no le he contado nada. Hoy tengo que decírselo, que Dios me ayude a contárselo bien para que no se asuste.

– No te preocupes, estaré con vosotras el día de la operación y ya verás como todo sale bien. Que los abuelos no se preocupen tampoco, no les des muchos detalles y quítale importancia al asunto. En cuanto hable con el cirujano, te llamo.

– Es horrible, hermano, otra vez hay que abrirle el pecho a la niña… no sé cómo lo puede soportar su cuerpecito…

– Esta vez la cirugía será menor porque la lesión está bien localizada. Probablemente baste con una cirugía endoscópica. Le harán varias incisiones pequeñas en el tórax y meterán una cámara diminuta y algunos instrumentos especiales para intervenirla desde fuera. El postoperatorio será también más sencillo, ya verás.

–Ay Dios mío, si esto me pasara a mí sufriría menos, pero la niña está tan indefensa y es tan pequeña… Y si no se le pudiera arreglar el corazón… ¿se podría hacer un trasplante?

–Olvídate de los trasplantes porque se pueden hacer muchas cosas antes de eso. Además, un trasplante en niños tiene muchos riesgos.

– ¿Pero tú crees que se pondrá bien?

– No soy cardiólogo pero creo que tiene muchas probabilidades, aunque a veces surgen complicaciones, como le ha pasado ahora. Confiemos en que todo salga bien. Su cirujano es bueno y no tiene por qué pasar nada raro.

– Me tranquilizas, hermano.

– Bueno, tengo que dejarte ahora porque tengo muchos pacientes esperando, dale un beso grande a la niña y un abrazo fuerte para ti. Te llamo esta noche.

– Gracias, querido Alex, confío en ti. Muchos besos.

XXIX

Querido Martín, yo también tengo malas noticias, hay que operar segunda vez a Iryna. Pruebas dicen que no cerró bien agujero en corazón. Termino de hablar con mi hermano y me tranquilizó, dice que segunda operación más facil que primera. Iba a llamar por telefono pero prefiero escribir porque estoy nerviosa y escribir tranquiliza porque tengo que pensar palabras y ver diccionario.

Estoy muy contenta que tú vas a implicarte en nuestra vida, que nos quieras y estar siempre en contacto. Con la averia de tu barco ya no sé cuando nos veremos, parece que el destino quiere estemos a distancia y pone problemas, barco enfermo igual que Iryna y no podemos encontrarnos los tres en islas griegas. A la niña hacía ilusión volar a Corfú, que pilla a ti de camino, para encontrar contigo y después ir a islita virgen que estamos buscando, pero no hemos encontrado todavía una maravillosa.

De momento tengo que decirle a la niña que hay que operar y no sé como decir sin que se asuste, porque ella no tiene confianza en su salud. Pienso voy a decir que pruebas dicen que salió bien primera operación pero hay que comprobar mirando dentro con una camara diminuta. Mi hermano dijo que harán laparoscopia y operarán desde fuera. Operación dentro de quince días, será bueno para Iryna que haga amistad  contigo y os vayais queriendo, así estará entretenida. Necesita mucho cariño ahora… y yo también. De momento eso me basta contigo porque no puedo pensar en amor hasta que futuro sea mejor, ahora Iryna es centro mi pensamiento y corazón.

Dices que quieres crear amor con personas y que soy unica persona para ti ahora, pero sigues sin comprometerte a nada y dices que no se puede hacer porque el azar manda, aunque atreves a dar un pasito en una dirección para asomar tú al futuro. Bien, me gusta, creo que verás algo bueno cuando estés en nuestras vidas. De momento eso quiero, aunque estés a distancia. Escribe a Iryna pronto, verás que le hace ilusión, y hablale de viaje a la islita para que siga buscando con ganas.

Muchos besos, querido. 

XXX

– Iryna, nos hemos dejado algunas islas importantes al norte del Egeo. Tenemos que echarles un vistazo. Anoche estuve leyendo cosas sobre ellas. Una es Lesbos, que está muy cerca de la costa de Turquía y es muy grande. Tiene dos golfos que son como grandes lagos interiores, abiertos por estrechos canales al Egeo. Es curioso que haya dos en la isla. Mira qué bonito. La isla tiene muchos olivos y es bastante montañosa. Tiene una cosa muy curiosa que es un bosque de arboles petrificados muy antiguos. Son secuoyas, una especie de pinos gigantes, y el bosque petrificado es el segundo mayor del mundo.

–Mami, ¿qué es un bosque petrificado?

–Pues verás, imagínate que hace millones de años había en la isla un bosque de grandes secuoyas. Había también un volcán dormido que después de mucho tiempo entró en erupción y empezó a vomitar nubes de cenizas al aire, que acabaron cubriendo todo el bosque, enterrándolo. Al cabo de miles de años los árboles, que habían muerto, no se pudrieron porque estaban bajo tierra, pero se fueron convirtiendo en piedra. Luego las lluvias, a lo largo de otros miles de años los fueron desenterrando, pero como eran de piedra se conservaron para siempre. Las secuoyas son árboles muy antiguos que pueden vivir varios miles de años y alcanzar más de cien metros de altura. Pero ya quedan pocos bosques de secuoyas vivos, aunque hace millones de años los había por todas partes.

–¿Y por qué las personas no pueden vivir miles de años como esos árboles?

– Ah, eso es porque Dios nos hizo así, pero además los animales viven mucho menos que algunos árboles. El animal que más años vive creo que es la ballena, que puede llegar a los doscientos años. Pero lo normal es que un animal de nuestro tamaño, como un gorila o un orangután vivan cincuenta años o así. Y los animales más pequeños viven menos. Un gato vive quince años más o menos.

–Entonces cuanto más grande se vive más, ¿no?

– Pues eso parece, porque los mosquitos viven unos pocos días sólo, creo.

–Qué lástima, no les dará tiempo a nada…

–Les da tiempo a picarte, tonta, déjales que se vayan al cielo de los mosquitos.

–Y entonces Dios, que nunca se muere, tiene que ser grandísimo, ¿no?

–Así es, Dios es infinitamente grande, tan grande que no se puede medir con un metro ni cabe en todo el espacio del Universo. Mejor dicho, Dios no tiene medida porque es espíritu y sólo la materia tiene medida.

– Ah, claro.

–Pero sigamos con Lesbos, que es conocida sobre todo porque en ella nació una poetisa muy famosa llamada Safo. Fue la primera y mejor poetisa griega, y era muy bella y culta. Además de escribir poemas llenos de sensibilidad, sabía danzar y tocar la lira. Se sabe muy poco de su vida y parece que tuvo una hija y quizás estuvo casada con un hombre notable, pero ella era muy independiente y formó una escuela o academia para instruir a las jóvenes de la aristocracia. Les enseñaba a recitar poesía acompañadas de la lira, las artes del adorno, la danza y todas las cosas propias de la sensibilidad femenina. Sus poemas, al contrario de la poesía épica de los hombres que ensalzaban las victorias en las batallas y la grandeza de los pueblos, se desarrollaba en el íntimo mundo de lo femenino, de los sentimientos, el amor y la belleza. Hay alguna leyenda sobre su muerte, como que se arrojó al mar desde una roca al no ser correspondida en su amor por un hermoso joven, pero no hay nada cierto. El hecho es que logró expresar la delicada naturaleza del alma de la mujer y dejó escritos maravillosos versos que fueron admirados por los grandes escritores de su época y se sigan admirando todavía, aunque no se han interpretado demasiado bien debido a las diferencias entre las costumbres actuales y las de entonces.

–Mami, ¿cómo es una lira?

– Es un instrumento de cuerdas, como una arpa pequeña pero en forma de U, que se sujetaba entre las piernas y se tocaba también con las dos manos. Entonces la poesía no se recitaba a secas, se acompañaba con la lira, o con la cítara, que es de la familia del laúd o la guitarra.

– Vale.

Otra isla importante es Samotracia. Es una isla montañosa y tiene el monte más alto del Egeo, pero también tiene playas de arena dorada y de chinarro. Era conocida en la antigüedad por sus cultos religiosos, de carácter místico. Tenía un santuario muy famoso y fue en él donde un arqueólogo francés descubrió una maravillosa estatua hecha pedazos, a la que se acabó poniendo el nombre de Victoria de Samotracia y por la que la isla se hizo conocida en el mundo moderno. Una vez compuestos los trozos, faltaban en la estatua la cabeza y los brazos, y nunca han aparecido. Representa a una mujer alada, de pie en la proa de un barco, con las alas extendidas como si quisiera echarse a volar o sentir el viento del mar en todo su cuerpo. Mira que foto tan preciosa. Esta tallada en mármol blanco de Paros, el mismo mármol de la Venus de Milo… ¿te acuerdas? El vestido es muy fino y fíjate cómo el viento del mar lo pega contra su cuerpo como si estuviese mojado, y también lleva un manto medio caído sobre una pierna que el viento empuja hacia atrás y parece que ondea. La estatua es una alegoría de la Victoria y se talló para conmemorar una victoria naval. Me recuerda mucho a una escena de la película Titanic, ¿te acuerdas que la vimos en la tele el año pasado?

–¡Sí, mami, es verdad, cuando la mujer está en el pico del barco con los brazos extendidos!

– Eso es, y que el viento le da en el cuerpo y le echa el cabello y el chal hacia atrás. Yo creo que esa escena está inspirada en la Victoria de Samotracia. Bueno, pues los pedazos de la estatua se llevaron a Francia y se recompusieron y restauraron, y de paso los franceses se quedaron con ella y ahí sigue, en el Museo del Louvre, en París, aunque muchas veces se ha reclamado que vuelva a la isla de donde salió.

– Claro, tenían que devolverla, mami, es suya…

– No está tan claro, porque la estatua estaba destruida y los franceses hicieron un trabajo de reconstrucción espléndido para devolverla a la vida, pero yo también creo que tenían que devolverla. No es la primera vez que pasa esto, ¿te acuerdas que a la Venus de Milo le pasó lo mismo? Los museos de las grandes ciudades como Londres, París y Berlín poseen piezas arqueológicas magníficas que fueron apropiadas en los siglos pasados, cuando no había tanto control de estas cosas y el que las descubría se quedaba con ellas. Pero bueno, por otro lado, al estar en un gran museo, puede ser admirada por millones de visitantes y su seguridad y conservación adecuadas están garantizadas.

–Mami, se me olvidaba… ¿qué es una alegoría?

–Ah, es porque dije que la estatua era una alegoría de la Victoria… Pues una alegoría es una representación material de algo que es inmaterial… ¿entiendes?

– No.

– Si tú tuvieras que representar la victoria ¿cómo lo harías?

– Pues con los dos dedos de la mano, con la V.

– Qué graciosilla eres, pero no está mal, aunque eso en realidad es un símbolo, no una alegoría. Una alegoría es algo más poético, más lleno de sentimiento, más espiritual. A ver, ¿qué te inspira a ti la estatua?

– No sé… que tiene ganas de volar… o que es más fuerte que todo…

– Muy bien, esos sentimientos son los que se tienen cuando se alcanza una victoria. De eso se trata, de crear algo que inspire lo que se siente en una situación determinada. Otro ejemplo… ¿cómo se representa al Espíritu Santo?

– Como una paloma…

– Pero una paloma en lo alto, iluminada y con las alas abiertas también, como la Victoria de Samotracia, porque su llegada es un triunfo, una victoria sobre el mal. Bueno, ya sabes lo que es una alegoría. Hay una cosa en la estatua de la Victoria que es una casualidad pero que para mi gusto acentúa su simbolismo, y es que se han perdido los brazos y la cabeza. El resultado es magnífico y el escultor no la concibió así porque estaba sujeto al gusto de la época, a representar la totalidad del cuerpo. Si conservara la cabeza sería una mujer concreta, con sus facciones, con su mentalidad, aunque ambas fueran estereotipadas. Sin cabeza, la estatua acentúa su condición de ser volador, de espíritu encarnado. Y lo mismo pasa con los brazos. Al no tenerlos, deja de ser humana para convertirse en fantasía, en vuelo. Es una mujer que sólo vuela. A mí me encanta como está, incompleta pero mucho más alegórica. Es la esencia de lo que quiere representar.

– Qué lío, mami, pero creo que te entiendo… Me gusta la estatua de la Victoria… me gustaría ser como ella… segura… sin miedo a mi enfermedad, venciéndola.

– Pues claro que la vencerás, cariño, ya verás. Mira, cuando tengas dudas o miedo, piensa en la estatua con las alas abiertas, enfrentándose al viento, erguida en la proa de un barco. Yo también voy a hacerlo.

XXXI

Querida Iryna, me ha dicho tu mamá que estás buscando una pequeña isla virgen por el Egeo para pasar allí algunos días los tres como si fuésemos Robinsones Crusoes. A mí también me hace mucha ilusión la idea porque siempre me ha gustado la vida muy sencilla, viviendo con lo imprescindible. Así es la vida también en un barco pequeño como el mío, y una islita es como un barco anclado en medio del mar. Ya sé que no sabes español y que tu mamá tendrá que traducirte esta carta, y como yo tampoco sé ucraniano ni ruso tendremos que tenerla de traductora y se va a enterar de todo lo que hablemos aunque sea algún secreto entre tú y yo.

Tengo muchas ganas de que te recuperes pronto de tu operación y podamos realizar esa aventura. Al barco también tienen que operarlo los mecánicos porque el pobre no puede navegar, pero también confío en que se curará y nos llevará a tu isla. Cuéntame cosas de las islitas que vas explorando desde lo alto, que ya sé que has aprendido a manejar muy bien la tablet y que inspeccionas el mar Egeo desde el satélite. Tengo muchas ganas de estar ya ahí, pero cuando me arreglen el barco tendré todavía que navegar por la costa de Italia, por la famosa península con forma de bota, pasando muy cerca de Roma, luego por Nápoles, por Pompeya, la ciudad romana enterrada por la erupción del volcán Vesubio y ahora excavada dejando al descubierto las casas y calles de aquella época. Pregúntale a mamá y que te enseñe fotos de Pompeya, ya verás lo impresionante que son las ruinas. Luego pasaré cerca de la isla de Capri, en la que veraneaban los emperadores romanos, y casi seguro que me acercaré a echar un vistazo. Luego, llegando a la puntera de la bota, me encontraré con la grande, fértil y famosa en la antigüedad isla de Sicilia, que en aquellos tiempos fue griega. Está muy pegada a la punta de la bota, separada de ella por un reducido paso, el estrecho de Mesina, por el que navegaré para no tener que dar toda la vuelta a Sicilia, que me llevaría mucho tiempo, aunque me perderé algunas ciudades muy interesantes, como Palermo, Siracusa o Agrigento. Lo que sí veré desde el mar es su gran volcán, el Etna, que está vivo, echando siempre humo y entrando en erupción más o menos fuerte cada cuatro o cinco años. Cuando llegue por fin al tacón de la bota, tendré que cruzar el mar Adriático hasta la costa de Albania para evitar tener que recorrer otra vez la bota por detrás de la pierna hasta arriba y luego volver a bajar por la otra orilla del Adriático. Si miras el mapa lo entenderás mejor, porque aunque eres muy lista  no creo que te hayan enseñado todavía mucha geografía. Cruzar el Adriático es un riesgo porque un barco pequeño como el mío no debe separarse mucho de la costa, y la distancia entre las dos costas por ese lugar, aunque es la más pequeña, es mayor de la permitida para mí. Claro que al no subir hasta el comienzo de la bota me perderé Venecia, la ciudad en el mar que tiene calles de agua y góndolas en vez de coches. Así me ahorraré días de navegación y llegaré enseguida a Corfú. Allí nos encontraríamos, según quiere tu mamá, y navegaríamos juntos hasta tu islita, donde quiera que esté cuando la encuentres.

Escríbeme pronto y cuéntame lo que haces, que aquí estoy muy aburrido hasta que me arreglen el barco. Te mando un beso y otro para mamá.

Martín

XXXII

– ¡Venga, venga, mami, vamos a escribir a Martín! Ya tenía ganas de que llegaras para dictarte la carta que le he escrito.

– Bueno, bueno, no tengas tanta prisa, que tengo que coger el diccionario porque no hablo el español tan bien como tú te crees. A ver, dime…

– Querido Martín, estoy muy contenta de que me hayas escrito y me gustaría…

–¡Para, para!, no vayas tan deprisa que tengo que pensar cómo ponerlo, que no es tan fácil…Venga, sigue.

–… me gustaría que me contarás cosas de todos esos sitios por donde vas a pasar.

– Vale…sigue.

– Yo no puedo contarte muchas cosas porque me aburro más que tú…

– Así me resulta difícil escribir, cariño… mira, va a ser mejor que me leas de un tirón un trozo de tu carta y luego yo lo escribo a mi manera, sin tener que ir palabra a palabra. Será más fácil.

–Buenoooo… pero pon todo lo que yo te digo. A ver… que me aburro más que tú porque no puedo salir a jugar con mis amigas y tengo que estar en casa todo el día. Mis amigas vienen a verme pero sólo un rato porque prefieren estar jugando en la calle y andar de un sitio para otro. Lo paso muy bien con mami porque navegamos de mentira por todo el Egeo, aunque casi es de verdad porque vemos las islas como si fuéramos pájaros…

– Muy bien, basta ya, voy a escribirlo… espera…Vale, sigue.

– Ya hemos visto mami y yo en el mapa dónde estás y el camino que vas a hacer. Estás muy lejos todavía y tienes muchas cosas bonitas que ver, así que me parece que vas a tardar mucho en llegar y como no te des prisa se va a acabar el verano. Nosotras hemos visto casi todas las islas griegas y cuando acabemos iremos a ver todas esas cosas por donde vas a pasar tú, Pompeya, Capri y todo eso. Y además iremos a Venecia.

– Bueno… lo escribo… ¿te falta mucho todavía?... Venga, sigue.

– Pronto me van a ver los médicos y si estoy ya bien podíamos empezar a preparar el viaje a mi isla, aunque todavía no la he encontrado. Pero ya casi estoy a punto de encontrarla porque he visto muchísimas y algunas me gustan pero tienen algún fallo y yo quiero que mi isla sea perfecta. Quiero que no sea de nadie, que no viva nadie allí y que tenga una preciosa playa de arena blanca y que el mar esté muy tranquilo. También quiero que tenga árboles y un manantial de agua. Y que sea pequeñita para poder recorrerla entera sin cansarme.

– Alto ahí, descansa y ya te aviso… vaya, no sé cómo se dice manantial, voy a mirar el diccionario… Ya está… puedes seguir.

– A ver… sin cansarme. Llevo unos días que estoy muy cansada y yo creo que es por unas inyecciones que me están poniendo, me parece que son de antibióticos, pero dice mami que en cuanto las termine se me pasará el cansancio. Bueno, ya no se me ocurre nada más hoy. Un beso de Iryna.

– ¿Ya está? Pues no ha sido muy larga tu carta, pero bueno, no está mal para ser la primera vez, cielo. Seguro que a Martín le gusta mucho, y además está muy bien escrita.

– Es que no sé qué más cosas contarle… a ver si encuentro mi isla y entonces le cuento como es con todo detalle, ya verás.

– Muy bien, ahora voy a ponerle yo un par de línea de despedida por mi parte.

– ¿Me vas a decir lo que le vas a poner?... ¿No?... No hay derecho, tú te enteras de todo lo que yo le digo…

Querido Martín, dentro tres días hacen prueba a la niña, tengo mucho miedo, ya te dice Iryna que se cansa y es por infección que tiene dentro. Dice hermano mío que ha hablado con cirujano y que infección tiene también en pulmón. Si se ha curado con los antibióticos podrían operar en pocos días. Que Dios ayude. No dejes de escribir.

Besos míos.

SEGUNDA PARTE

I

Ionna querida, lo primero decirte que gracias a google me he arreglado muy bien para traducir tu carta escrita en ucraniano. Entiendo muy bien que no tengas ganas en estos momento tristísimos de esforzarte en escribir español. Demasiado has hecho contándome  estos días en mi idioma todos los detalles de la operación y las complicaciones fatales que se sucedieron. También comprendo que se te hayan quitado las ganas de seguir aprendiendo mi idioma, ahora que has tomado la decisión de no volver a España. Sé que lo hacías por Iryna, por mejorar sus posibilidades de vida, y ahora que ya no está resulta innecesario. Yo tampoco me hago a la idea de que se haya ido, cuando hace algunos días me escribía hablándome de su islita y de nuestro próximo viaje por el Egeo. Estos cambios bruscos en la vida nunca se entienden y a uno le gustaría dar marcha atrás para hacer algo que cambiara el rumbo de las cosas, pero el destino es ciego y sigue su camino. No quiero entristecerte hablando de esto, que ya has llorado bastante estos días, aunque supongo que nunca se acaba de llorar lo suficiente por la muerte de una hija. Yo no lo sé porque no he tenido hijos, aunque empezaba a sentir cariño paternal por Iryna. Me gustaría estar ahí y acompañarte en este tiempo tan falto de ilusiones y tan lleno de desolación, aunque al menos tienes junto a ti a tus padres y os consolaréis mutuamente.

Me han dicho que el barco estará reparado en breve y quiero partir enseguida. El plan de las islas griegas se ha ido con Iryna y lo único que deseo es llegar pronto a Ucrania para hacerte compañía, otros planes no me caben en la cabeza en estos momentos.

Sigue escribiendo en tu idioma, me resulta sorprendente ver como el traductor de google convierte los caracteres cirílicos, incomprensibles para mí, en caracteres latinos y palabras castellanas.

Nada más de momento, sólo quería decirte que me apaño muy bien traduciendo tus cartas.

Un abrazo muy largo con el corazón.

Martín

II

Querido Martín, gracias por hacer el esfuerzo de traducir mi carta, como te pedía. En estos momentos lo único que me impulsa a escribir es poder expresarme espontáneamente en mi lengua, vertiendo mi corazón y desahogándome.

Iryna se ha ido pero sé que está en el cielo con su papá, al que apenas pudo conocer por su muerte tan temprana. Parece que Dios me quiere separar de todos los que amo y no alcanzo a entender lo que pretende de mí, ni qué más pruebas quiere exigirme para comprobar mi fe. Mi fe es fuerte pero mi mente no, y empieza a preguntarse cosas que prefiero no pensar, aunque se me van quedando dentro y me asaltan de vez en cuando. ¿Por qué no me deja ser feliz en esta vida? ¿Acaso no le he sido fiel durante todos mis años? ¿Por qué es tan celoso que no quiere compartir mi amor con nadie más? Son tonterías mías, pero sé que no estoy hecha para hacerme religiosa y dedicar mi vida por completo a Él. Necesito amar a las personas, necesito amar la vida, ¿no es el mismo amor, no es el único amor? Quizás ese es mi pecado, el no quererle muy por encima de todas las cosas. Pero soy una pobre mujer con un corazón humano, no soy sólo espíritu y si Él me hizo así no debería exigirme tanto porque soy débil.

Iryna ha ido creciendo sin un padre cerca, aunque su tío venía algunos días durante el verano. Su abuelo ha estado más cerca de ella desde que yo me fui a España, pero los abuelos no saben ser padres porque son demasiado débiles con los nietos. Creo que tenía ilusión por conocerte y quizás buscaba en ti esa figura a la vez paterna y cercana que nunca tuvo, pero no ha podido hacerlo tampoco porque es ahora ella la que se ha ido. La sigo viendo por la casa, no puedo evitarlo, sobre todo en su cuarto, cuando nos poníamos a navegar por las islas griegas en nuestro barco virtual. Han sido muchas horas convocando ilusiones, haciendo planes para un cercano futuro en el que yo tenía tantas dudas y que al final se ha escapado también.

Lo que no me puedo quitar de la cabeza por las noches es su carita cuando acababa de morir en la cama del hospital, su carita tibia todavía y sonrosada como si su alma estuviera aún allí pero su rostro no la obedeciera ni pudiera expresarse. Sí, Iryna estaba allí pero no se manifestaba, aunque estoy segura que nos oía y sentía nuestro sufrimiento con amor por detrás de su rostro plácido.  Ahora hablo con ella con frecuencia, lo mismo que hacía, y hago de vez en cuando, con Vasyl. Tú que no eres creyente pensarás que todo son imaginaciones tontas, pero yo sé que Iryna sigue existiendo aunque no pueda manifestarse, igual que cuando acababa de irse en la cama del hospital.

Necesito estar unas semanas sola hasta que recobre mi entereza, aunque te agradezco muchísimo que sigamos escribiéndonos. No tengas demasiada prisa en llegar, y ya que tienes que navegar por el Egeo, te pediría que encuentres esa islita idílica con la que soñaba Iryna y que no tuvo tiempo de encontrar. Si lo haces, graba en una roca su nombre porque seguro que ella te lo agradecerá desde el cielo, y yo también. Quizás dentro de algún tiempo pueda ir a verla yo, cuando el dolor haya pasado.

Un abrazo muy fuerte, querido.

Ionna

III

No cabe ninguna duda de que Ionna es una mujer fuerte aunque ahora se sienta tan débil y desdichada. Tiene razón, tengo que dejar pasar algún tiempo para que se recupere al lado de su familia.

Me gustaría tanto hacerle ver que las cosas que suceden no son designios del cielo ni que su Dios se las manda para poner a prueba su fe, sino que el azar y, en todo caso, las circunstancias desconocidas que nos acompañan solapadamente son los que dirigen nuestras vidas. Pero no puedo, cada persona se mantiene en pie gracias a unas creencias y no se puede alterar su equilibrio. Ahora ella está atacada por las dudas y quizás empiece a plantearse muchas cosas, aunque la fuerza que proporcionan los mitos no la da la ausencia de ellos. Y a fin de cuentas, qué importa todo si al final nos habremos de llevar nuestra verdad a la nada.

Yo, con mi propia religión inventada basada en la muerte definitiva pero el amor a los demás como salvación en esta vida, tampoco puedo ejercitarla ahora que Ionna, la persona más cercana, prefiere estar un tiempo a distancia. Son ilusos todos nuestros propósitos, y nuestras iniciativas fracasan con frecuencia apenas empiezan. No podemos salvarnos contando con los demás, con amar a los demás, sino que tenemos que existir en nuestra propia soledad, en nuestra propia fortaleza. Ionna está en lo cierto, hay que agarrarse a la propia fortaleza. Así pensaba yo cuando empecé mi camino hacia una vida más satisfactoria que la que llevaba, tan frustrante; aquel rumbo hacia la soledad donde tendría que luchar contra la peligrosa existencia. No se me olvidan aquellas quijotescas palabras que le dije a la dulce Alba en aquel momento de confidencias en el Hotel del Mar, y que recuerdo de cuando en cuando de diferentes maneras pero con el mismo significado: “La existencia es el enemigo a combatir. Se esconde en las personas y las circunstancias y desde allí nos ataca sigilosamente. Por eso hay que buscar la soledad para combatirla desde esa posición; y aunque sé que es una batalla perdida, sé también que mientras lucho contra ella estoy plenamente vivo”. Ah, luchar contra la existencia de las circunstancias y de las personas, no dejar que las contrariedades nos derroten, sobrevivir agarrados a nosotros mismos, a nuestras convicciones, como Ionna a su religión. Pero tanto a ella como a mí, nuestras religiones no nos dejan ser felices la mayor parte de las veces.

Pobre niña Iryna, con esa carita de ángel que tenía en la foto que me mandaron. La guardo en uno de los libros que traje para el viaje, en ese de cosmología que habla de los innumerables universos y que estaba leyendo entonces. Vaya contraste, el Dios de Ionna, creador de este mundo, y los universos que se crean espontáneamente y sin cesar desde siempre. La religión tiene, cuando menos, que actualizarse, no cabe duda. Aquí está la foto. Qué preciosidad de niña, rubita como su madre y con unos ojos grandes y claros que dejan ver el fondo de su alma; y su sonrisa de complicidad amorosa no exenta de una pizca de picardía. Cuánto siento no haberla conocido en persona. No sé si hubiese sabido ser un buen padre para ella, ni cómo se puede ser padre de una niña, tan diferente a los chicos. ¿Qué podría enseñarle yo a una hija? Una madre sí, bastaría con que la enseñara a ser como ella, pero yo… yo lo único que podría darle es seguridad, y un amor sin condiciones que no alcanzo a imaginar. Nunca seré padre, me temo… Pero no quiero pensar en Ionna ahora.

Mañana vienen a reparar el barco y si hay suerte podré estar navegando pasado mañana. Enseguida llegaré a la costa de Italia y puede que haga mi primera escala en San Remo. Tal y como están las cosas, no podré compartir con Ionna los detalles de mi viaje, como hacía antes, aunque le escriba con frecuencia para permanecer emocionalmente unidos y consolarla en lo que pueda. Así que creo que tendré que continuar escribiendo en mi cuaderno de bitácora, abandonado desde que terminé mis meditaciones en España y comencé este viaje. Escribir lo vivido es vivirlo dos veces. Ahora me voy a dar un paseo hasta La Condamine a ver la colección de yates de más de cincuenta metros que descansan allí en verano. Miraré si hay algún crucero de esos de doscientos metros que atracan en su dique flotante, el mayor del mundo, construido en nuestra bahía de Algeciras. 

IV

Retomo el cuaderno de bitácora hoy, día siete de Agosto. Estoy en San Remo, que no tiene nada especial salvo el festival de música, cuando se celebra, y su casino, donde se organizan apasionantes torneos de póker. Ni una ni otra cosa son santos de mi devoción, así que me ha dado por leer algo sobre toda esta zona, la Riviera italiana, conocida también como costa del mar de Liguria, mar que abarca todo el golfo de Génova hasta el pico norte de Córcega. Los ligures fueron un pueblo con raíces en el Neolítico, no muy bien conocido, anterior a los celtas y que ocupaban toda esta costa italiana, la costa mediterránea francesa e incluso la española. Hay quien dice que son el pueblo más antiguo de la península ibérica, procedente de las razas prehistóricas que forman su substrato étnico. El asunto es bastante oscuro y alguno aventura que los vascos y su lengua tan antigua podrían ser de origen ligur. El mar de Liguria forma parte del llamado Santuario de Pelagos, la mayor reserva marina protegida de cetáceos del Mediterráneo, con diversas especies de ballenas, delfines y orcas, que ocupa un triangulo que parte del norte de Cerdeña y se extiende por la Costa Azul, la Riviera italiana y la costa de la Toscana. Cetáceos de todo el Mediterráneo se reúnen allí en determinadas épocas debido a la abundancia de alimentación, y parece que no es difícil verlos en pequeños grupos en mar abierto. Creo que me adentraré un poco en el mar cuando esté a la altura de Córcega a ver si tengo suerte y los veo, por lo menos a los delfines, que son tan juguetones con los barcos y andan por todas partes. Tenemos tendencia a considerar a delfines, ballenas y demás cetáceos como grandes peces, a semejanza de los tiburones, pero no tienen psiquismo de peces sino de mamíferos, mucho más desarrollado y afectivo. Son mamíferos cuyos cerebros son similares al del hombre en tamaño, capaces de desarrollar procesos mentales superiores, como la autoconciencia. Tienen raíces biológicas comunes con especies como los hipopótamos, y hace más de cincuenta millones de años comenzaron a entrar en el medio marino para alimentarse y acabaron adaptándose a vivir dentro de él. Son capaces de comunicarse inteligentemente emitiendo silbidos diversos. Como todos los mamíferos, amamantan a sus crías, tienen pulmones y necesitan por tanto salir a respirar al cabo de cierto tiempo de estar sumergidos. Los delfines son especialmente curiosos y se diría que les alegra ver a los barcos y nadar y saltar junto a ellos, como si expresasen una necesidad de comunicación o sociabilidad con los humanos.

Bueno, me voy al petate y mañana salgo de madrugada para llegar por la tarde a Génova, centro geométrico de la costa ligur.

V

El puerto de Génova es una enormidad que se extiende a lo largo de más de veinte kilómetros de costa conteniendo muelles de todo tipo, de carga, de crucero, puertos deportivos y hasta el aeropuerto de la ciudad. He tenido la suerte de encontrar amarre para un día en el porto antico, que está construido en una ensenada redonda que se adentra en la ciudad medieval. Data del siglo XI y se ha remodelado a finales del siglo pasado convirtiéndolo en el centro de ocio de la ciudad. Hay un magnífico acuario, bares y restaurantes, comercios, un museo del mar y un espectacular galeón español, el Neptuno, que se usó en el rodaje de una película de piratas del director Roman Polanski.

En la edad media, Génova, igual que otras ciudades como Venecia o Pisa, eran republicas marítimas independientes, con gran poder económico y político derivado de su actividad comercial. Poseían flotas importantes y explotaban las rutas comerciales con oriente y el mediterráneo occidental. Estas ciudades opulentas establecían alianzas con fines comerciales o bélicos, y con cierta frecuencia entraban en guerra entre ellas. Natural de Génova parece que fue Colón, aunque ese honor se lo disputan otros lugares, como Cataluña, Galicia o Portugal, siendo mayoritaria entre los historiadores, sin existir certeza, la opinión del origen genovés. Lo cierto es que no se conservan escritos de Colón en italiano, siendo la mayoría en castellano pero con giros procedentes de otras lenguas de la península, como el catalán, el gallego o el portugués. Es probable que Colon se expresara habitualmente en la llamada lingua franca, una mezcolanza de lenguas mediterráneas usada por marinos y mercaderes de la época que se pasaban la vida entre los puertos de los países mediterráneos, facilitando así el entendimiento entre las distintas gentes. También es curioso que los nombres que puso a los lugares que fue descubriendo no fuera ninguno italiano, pero sí con cierta frecuencia gallegos o castellanos. Si fue genovés, parece que eso no dejó mucha huella en su vida, como si su patria fuera la mar, en la que anduvo desde muy temprana edad. Además, siempre procuró mantener un celosos secreto de su origen, hasta el punto que algunos le atribuyen una ascendencia judía que quisiera ocultar en España, en aquella época próxima a la expulsión de los judíos y controlada en asuntos de religión por la Inquisición. También es posible que tratara de ocultar su pasado juvenil de corsario y su participación, con  la marina genovesa, en las contiendas entre Aragón y la casa de Anjou, que dominaba Génova. Igual de misterioso que su origen es la localización de sus restos, que anduvieron navegando entre España y Santo Domingo (La Española), luego a Cuba y finalmente a Sevilla, pudiendo haberse producido errores de identificación y confusión de sus restos con los de otros familiares. En la actualidad existen dos sepulcros que reclaman la autenticidad de los restos de Colón, en Santo Domingo y en la catedral de Sevilla.

He estado paseando por el barrio medieval y he visto la Porta Soprana, la principal puerta medieval de la ciudad, muy bella, encajada entre dos altas torres semicirculares. Al lado se encuentra la presunta casa donde nació Colón, que no deja de ser un mero gancho turístico ya que no hay datos del lugar de nacimiento dentro de la antigua Republica de Génova. Es una casucha pequeña de dos pisos, que conserva su fachada medio derruida, tal como quedó en un bombardeo.

Cerca de allí descubrí la catedral, llamada de San Lorenzo, un bello edifico románico-gótico, de fachadas con franjas alternas de mármol blanco y gris, características de la Liguria al parecer. Me ha vuelto a impresionar esa combinación decorativa de las fachadas, que ya había visto en la Catedral de Marsella, aunque la coloración de las franjas era algo diferente. Un poco más allá encontré la pequeña  plaza de San Mateo, circundada por palacetes medievales y renacentistas, también con la decoración de bandas blancas y grises en las fachadas. Pertenecían a una de las principales familias de Génova, los Doria, que alumbró famosos marinos, militares y estadistas. Los Doria aparecen al cabo del tiempo por toda Italia, España y Portugal. También desde el puerto de Génova partieron millones de emigrantes a finales del siglo XIX hacia Argentina, hasta el punto de que el componente étnico italiano en Argentina es dominante, por encima del español.

Me gustaría quedarme más tiempo en Génova y seguir recorriendo el laberinto de callejas y plazuelas que configuran la ciudad antigua, con sus palacetes e iglesias, pero tengo que partir mañana, no sin antes haberme despedido hace un rato cenando en una trattoria del porto antico, donde he saboreado un gran plato de tallarines con el tradicional pesto, estrella de la gastronomía ligur: salsa verde hecha con albahaca, ajo, piñones molidos, queso parmesano y aceite de oliva. Un delicioso sabor que no conocía, potente y aromático. Acompañé el plato con un rico chianti.

No puedo evitar pensar en Ionna y sentir un cierto remordimiento, pero tengo que dejar que sea ella la que me escriba cuando desee desahogarse. Si no lo hace pronto, le mandaré unas pocas líneas interesándome por su estado de ánimo.

VI

Hoy he navegado con delfines. Al dejar el puerto de Génova me separé unas millas de la costa y puse rumbo a Portofino. Es un delicioso pueblecito marinero de casas de colores cálidos, rojos pastel, siena, rosas y amarillos que bordean la ensenada del puerto. Fue fundado por los romanos con el nombre de Portus Delphini, en italiano “Porto Delfino. Parece que hay diferentes versiones del origen del nombre, una, al parecer la verdadera, procedente del historiador Plinio el Viejo, lo atribuye a la abundancia de delfines de la zona. Otra alude a la habilidad marinera de los pescadores del pueblo, que navegaban como delfines, y otra en fin, si cabe más peregrina, a la forma de la colina a cuyos pies está el pueblo, que se dice tener la forma del dorso de un delfín. Siempre hay interpretaciones a gusto de los lugareños, pero sea cual sea el verdadero origen del nombre, el caso es que antes de llegar a la altura del cabo de Portofino me di cuenta con sobresalto de que habían aparecido de la nada, por el costado del barco, una pareja de delfines de buen tamaño. Pronto se situaron delante de la proa, nadando a un par de palmos bajo el agua. Su cuerpo ágil de piel lisa se deslizaba sin apenas esfuerzo, como si se propulsaran por un procediendo invisible. De vez en cuando asomaban un poco la cabeza y el lomo para respirar y volvían dentro del agua. Se cruzaban por delante de la proa y me pareció que me miraban a mí o al barco de reojo en cada cruce. Parecía que disfrutaban mucho con sus evoluciones y llegué a pensar que les gustaba dirigir la navegación, ponerse por delante como si ellos fueran los capitanes, pero seguramente eso fue imaginación mía y la realidad era que el barco les impulsaba al desplazar el agua, lo que les divertía mucho. Así navegamos durante algunos minutos y después desaparecieron misteriosamente, igual que habían aparecido.

Seguí navegando alejado de la costa, a la busca nuevamente de delfines o ballenas, pero ya no fue posible encontrarlos. Antes del mediodía llegué a una zona del litoral famosa por sus pueblecitos coloridos: Cinque Terra. Pertenece a la provincia de la Spezia y se encuentra antes de llegar a su puerto. Son cinco pueblos que atraen el turismo de la costa ligur, asentados en un terreno abrupto de acantilados, otras veces junto al mar en escuetos salientes o trepados sobre las rocas. Su aspecto es semejante al de Portofino, un apretado conglomerado de casas de distintos colores en toda la paleta de tonos pastel, desde el rojo al amarillo. Destacan en la costa, desde la lejanía del mar, como cristalizaciones de piedras preciosas sobre la roca. Me acerqué a ellos para contemplarnos tranquilamente desde el barco, y finalmente atraqué en la Spezia. El puerto es un golfo protegido por un dique a la entrada que casi lo cierra por completo, y es uno de los principales puertos de Italia. Además de su puerto comercial, de donde salen buques cargados de containers, tiene en el lado oeste un astillero militar naval muy importante, y varios puertos deportivos. Al golfo de la Spezia se le conoce también por el nombre de golfo de los Poetas porque allí residieron algunos poetas ingleses importantes, como Shelley y lord Byron. Shelley, que vivía en Lerici, en el lado este de la entrada al golfo, cuando regresaba a casa navegando en su velero, naufragó y murió ahogado en el golfo debido a una repentina tormenta.

VII

Querido Martín, los días van pasando y aunque me cuesta hacerme a la idea de que Iryna  ya no está, la realidad impone su marcha. El tiempo no tiene corazón y va echando sobre nuestros sentimientos los nuevos sucesos cotidianos que intentan distraernos de nuestro dolor. He vuelto al trabajo, no tengo más remedio. Me consuela saber que Iryna sigue existiendo aunque no esté conmigo, aunque no pueda verla todas las noches como antes, cuando navegábamos con la tablet por el Egeo. Cuando me voy a la cama, después de cenar con mis padres y ver un rato la tele intentando no hablar de la niña, no puedo evitar asomarme a su habitación. No sé qué voy a hacer con ella, quizás  debería cerrarla, al menos por un tiempo. Pero es inútil, antes de dormirme su cara aparece en mi imaginación como si estuviera presente. Entonces me pongo a rezar por ella y por Vasyl y consigo dormirme.

Perder a una hija pequeña es algo demasiado cruel, porque ha estado colgada de ti toda su infancia, porque ha desarrollado su carácter observándote y aprendiendo a ser como tú eres, porque la has llevado dentro de ti muchos meses y la has sentido crecer en tu vientre desde la nada a expensas de tu sangre, porque la has alumbrado con agudos dolores y te has sentido inmensamente feliz de verla fuera de ti, entera y verdadera. Porque recién nacida se ha prendido ansiosamente de tu pecho y te ha mirado y te ha reconocido, yo no sé si por los latidos de tu corazón, por tu olor o por un misterioso saber que le viene de ser una parte de ti misma, carne de tu carne y sangre de tu sangre. Es una vida tuya, que sabes que no se separará nunca de ti aunque en el futuro viva a distancia con su propia familia. Pero el futuro de Iryna se ha interrumpido y se ha quedado niña, existiendo a más distancia de la que puedo imaginar aunque la siento muy cerca en el alma.

Estoy trabajando y no tengo planes ni ganas de hacerlos. Ahora ya no necesito demasiado para mí sola y me ayuda y consuela vivir con mis padres en este pueblecito de mi infancia. También me consuela mi religión, aunque no entiendo el sentido de muchas cosas, la crueldad y lo absurdo de la vida si no creyera en otra vida dichosa acompañada de mis seres queridos. Hay veces que me pregunto si tiene sentido querer a las personas, pues antes o después te van a abandonar. Pero sé que eso es egoísmo, que eso es querer para uno mismo y no querer por los otros, querer sin pedir nada a cambio. Así es la vida, las personas se van y aunque parezca mentira se van para siempre. Unas se van y otras llegan, y la vida tiene que renovarse, tiene que morir para volver a renacer. Pero yo me niego a ese ciclo, a este aceptar la muerte del amor. Me niego a recibir un nuevo amor que me irá haciendo olvidar el que se fue sin garantía de que también él se vaya en algún momento. Perdóname, sigo deprimida y todo lo veo muy negro, pero necesito afecto, necesito tu afecto en estos momentos, aunque estés lejos. Creo que nunca vas a llegar hasta mí, sobre todo ahora que yo no tengo ánimos para acortar tu camino e ir a esperarte a las soñadas islas griegas. Lo más que puedo hacer es esperar que algún día llegues hasta Odesa, o al menos que sigas escribiéndome mientras sigues el incierto rumbo del destino.

Te abraza con mucho cariño Ionna.

VIII

Querida Ionna, me han impresionado vivamente tus emociones de madre, esa experiencia profunda que a los hombres se nos escapa. Yo además no he tenido hijos, pero imagino perfectamente tu dolor al perder a Iryna. El tiempo, que ahora te parece tan cruel con su ritmo que la ignora, irá también curando poco a poco la herida de su pérdida y nunca borrará su feliz recuerdo. Estoy lejos aún, sí, y el camino se hace más llevadero deteniéndose uno de vez en cuando y conociendo sitios pintorescos. Pero la comunicación nos tendrá cerca y ojalá pueda consolarte e incluso más adelante distraerte un poco de vez en cuando con mi viaje. Ahora estoy en Italia, en una ciudad que se llama la Spezia. Seguiré navegando hacia el sur, hacia Nápoles, y no sé donde me detendré. Me dejaré llevar por ese destino incierto que dices. Quizás no sirve de nada oponerse a él ni querer trazarlo uno mismo. Hay una frase de inspiración marinera, cuyo autor no recuerdo, que aconseja “dejarse llevar por el viento sin perder de vista el horizonte”. Y mi horizonte es Odesa, aunque el viento alguna vez me entretenga en otros lugares. Creo que en pocas semanas estaré en el Egeo buscando la islita de Iryna. Yo también exploraré previamente el mar en Internet y recalaré en las islas que piense que a ella le gustarían. Ten la seguridad que la encontraré y la bautizaré con su nombre grabado en una roca para que nunca desaparezca.

Ya te iré contando. Te mando un abrazo de corazón.

Martín

IX

Estoy en Piombino, frente a la isla de Elba y la punta norte de Córcega. He navegado tranquilamente pegado a la costa toscana y sus larguísimas playas de arena. Atraqué para comer en la marina de Pisa, que tiene un recogido puerto deportivo en la desembocadura del rio Arno. Encontré una trattoria muy cerca del puerto, con buena comida y mejores precios. Probé un par de platos tradicionales de la zona, un sopa de almejas y una anguila marinada, pescada en la desembocadura del Arno, ambos muy sabrosos, acompañados de un vino blanco toscano de uva vernaccia. Estar tan cerca de Pisa y no poder ir a verla ha sido bastante frustrante, pero hubiera tenido que coger un transporte, perder allí algunas horas y dar por consumido otro día. Situaciones así las voy a tener en adelante, por ejemplo cuando llegue a la costa de Roma. Si me dedico a hacer turismo, nunca llegaré a Odesa.

Ahora, en Piombino, estoy resistiendo la tentación de acercarme mañana a la cercana isla de Elba, a menos de una hora de navegación. Claro que para llegar a Portoferraio, que es donde está la residencia de Napoleón, hay otra hora más, y otras dos de vuelta más el tiempo que pase viendo el museo-residencia. Cuando Napoleón fue derrotado por los aliados europeos tuvo que abdicar y fue exiliado a la isla de Elba, que se le concedió como principado. Allí estuvo bien instalado, viviendo a cuerpo de emperador y atendido por una amplia corte de sirvientes durante casi un año, hasta que se fugó y volvió a Paris para enfrentarse de nuevo a los aliados. Fue derrotado nuevamente en la batalla de Waterloo y desterrado a la desolada isla atlántica de Santa Helena, de donde ya le fue imposible escapar y donde murió.

Si cedo a la tentación de ir a Elba, cederé también a la tentación de ver otras islas cercanas del archipiélago toscano, como el famoso islote de Montecristo que inspiró la novela de Alejandro Dumas. Y ya animado, tendría que acercarme a Córcega y… Nada, lo dicho, como ande merodeando nunca llegaré a Odesa, mi verdadero destino, que es lo mismo que decir Ionna. Me he acordado de pronto de aquel verso de Lorca que dice “Aunque sepa los caminos, nunca llegaré a Córdoba”, y he sentido una incierta tristeza, una débil pero inquietante intuición.

Debería escribirle algo a Ionna, además de mi breve carta de ayer, pero es que no sé qué decirle, todo lo que le diga que pueda consolarla resultará ser un despropósito. Por ejemplo, decirle que es muy joven todavía, que puede tener más hijos… que podíamos vivir juntos y quizás tener un hijo, que… No, no la consolaría en absoluto, al contrario, se irritaría conmigo porque no es el momento oportuno de decir estas cosas. El futuro de los dos tiene que pasar por mi llegada a Odesa, por estar cerca de ella y empezar a convivir sin hacer planes, y Dios dirá cómo evoluciona nuestra relación. Eso sí se lo puedo decir, contarle que tengo ganas de llegar y estar a su lado, acompañarla en todo lo posible. Claro que no sé a qué me voy a dedicar yo en Odesa mientras ella está trabajando. Hacer compañía a sus padres no es lo mío, y al no hablar ucraniano me voy a aburrir enormemente. El panorama es complicado. La solución sería que me acompañara a navegar por las islas del Egeo para que viera realmente lo que vio con Iryna en imágenes de ordenador. Pero qué va a hacer con su trabajo… tendría que dejarlo y no querrá vivir a mis expensas salvo que… Vale, no merece la pena pensar en esto, hay demasiadas incertidumbres, demasiados problemas que se irán aclarando a medida que pase el tiempo. Es bueno que vaya pasando el tiempo y que Ionna pueda empezar a pensar en nuevos horizontes. Qué fácil hubiese sido todo si viviera la niña. Nos habríamos vuelto navegando tranquilamente a España, como habíamos planeado, demorándonos en tantos lugares… Y luego hubiésemos vivido juntos los tres, haciendo esa vida de familia tan propicia para desarrollar el amor que persigue mi “religión” personal y que no consigo empezar. Valiente religión la mía, religión atea que se basa exclusivamente en el amor a los demás y que no puedo practicar porque estoy aislado en mi barco, envuelto en la soledad del marino que no se queda en ningún puerto.

Mañana llegaré a los puertos de la antigua Roma, Fiumicino y Ostia.

X

Estoy atracado en el canal de Trajano, un ramal artificial del Tíber. He estado caminando por el paseo marítimo que se extiende desde el canal hasta la desembocadura del rio, al sur. Es una zona turística muy solicitada en verano por su cercanía a Roma, pero su playa es de arenas oscuras y formada por una serie interminable de caletas semicirculares con una pequeña escollera delante. El conjunto es poco natural y se asemeja a una hoja de sierra gigantesca. La zona está muy urbanizada y se ven bastantes restaurantes con cartas tentadoras, pero hoy me reprimiré y cenaré ligero en el barco.

El canal de Trajano fue construido por el emperador de origen hispano entre el Tíber y el mar, pasando por el puerto nuevo, situado aguas arriba del Tíber en su margen derecha. Al canal se le llama también Fiumicino, que significa rio pequeño. El puerto fue iniciado por el emperador Claudio y ampliado y mejorado por Trajano. Al otro lado del Tíber, a pocos kilómetros, se encuentra el primer puerto, en Ostia Antica, ciudad importante cuyas ruinas pueden visitarse. Se conservan gran parte de los edificios, tiendas, templos y un gran teatro. Este puerto de época republicana se construyó inicialmente con fines defensivos para que las naves enemigas no pudieran subir por el rio y atacar Roma. Pero luego fue puerto comercial por el que llegaban víveres como el aceite de Andalucía o el trigo de Egipto, y materiales diversos hasta la urbe. Con el tiempo se fue quedando pequeño para la intensa actividad comercial de Roma, y se fue rellenando de sedimentos que limitaban el calado de los barcos. Por ello se construyó en época imperial el puerto nuevo en la otra margen. Alrededor de él fue creciendo otra ciudad importante, Portus. Toda la zona está llena de arqueología y me asalta de nuevo la inquietud de no poder demorarme visitando las ruinas. Tendré que conformarme con leer algo al respecto.

El puerto imperial iniciado por Claudio tenía dos escolleras en semicírculo que dejaban una entrada en el centro. Allí se construyó una isla artificial hundiendo bloques de piedra desde grandes barcazas hasta que la escollera emergió a la superficie desde una profundidad de quince metros. Sobre esos cimientos se levantó un faro a semejanza del de Alejandría, en cuya cima ardía siempre una hoguera por la noche. Había también a la entrada una gran estatua de Neptuno. Sin embargo, el puerto no estaba lo suficientemente protegido de las tempestades y en una de ellas se hundieron hasta doscientas embarcaciones. Fue Trajano el que llevó a cabo una ampliación y mejora substancial del puerto excavando una enorme dársena hexagonal tierra adentro, con un perímetro de más de dos kilómetros de muelles, en los que podían atracar varios cientos de barcos de carga. La dársena estaba rodeada de suntuosos edificios administrativos y almacenes, y en la ciudad alrededor había un palacio Imperial, un templo, un anfiteatro, un acueducto y unas termas.  El Portus de Roma, el mayor puerto mediterráneo de la época, fue la clave para el funcionamiento de la máquina imperial y una imagen de su poderío. Quizás fue la mayor obra arquitectónica construida por los romanos. A lo largo de la historia su destrucción fue patente y los depósitos del rio fueron alejando la línea de costa y cubriendo las ruinas, que permanecen aún parcialmente sin escavar. La gran dársena hexagonal acabó convertida en un lago que hoy es propiedad privada. Hay frescos y mosaicos en las ruinas de Ostia Antica que representan el puerto y desvelan su diseño; también hay representaciones en algunas monedas de Nerón, que concluyó el proyecto de Claudio.

La necrópolis de Portus está al otro lado del canal de Trajano, en la isla artificial formada entre el canal y el Tíber. Está formada sobre todo por panteones familiares de las clases medias de Portus, perfectamente conservados debido a quedar cubiertos de sedimentos por las inundaciones del Tíber. En sus paredes hay mosaicos y pinturas. Sobre las puertas se ven terracotas con figuras que representa la profesión u oficio del difunto.

La verdad es que Portus y la necrópolis están bastante cerca de donde tengo atracado el barco, a una hora andando probablemente. Si mañana despierto con ánimos de caminar, quizás me acerque a verlos. Aunque tendré que contar al menos con un par de horas para visitarlos, más otras dos de ida y vuelta. Demasiado tiempo, medio día empleado. Tampoco acortaré demasiado procurando un trasporte público o taxi, si los hay donde estoy. Y lo peor es que existirá un horario de visita. Lo dejaré pasar. Me repito para consolarme que así nunca llegaría a Odesa.

XI

Querido Martín, he pasado el fin de semana en Kiev, con mi hermano. Ha sido muy amable de invitarme para que cambiase un poco de escenario, tan ligado a Iryna y al dolor de su pérdida. Además quería enseñarme su nuevo piso, en el que lleva instalado sólo unos pocos meses. Es un apartamento muy bueno, cerca del hospital donde trabaja, con dos dormitorios amplios y un salón muy grande. Está en el piso quince de una torre moderna y tiene una terraza maravillosa desde la que se ve el rio y las islas. Tiene una cocina completamente amueblada con todos los electrodomésticos más modernos, y lo mismo el cuarto de baño, con un hidromasaje, dos lavabos y una pequeña sauna.

Hemos comido en casa y ha cocinado Alexei. Me ha sorprendido la habilidad culinaria que ha desarrollado. Estos solterones acaban todos aficionándose a la cocina. Ha hecho una sopa fría de remolacha muy buena, seguro que nunca la has probado. Es rosada por la remolacha y lleva además patata, huevo, pepino, rábanos y varias hierbas verdes. También se le añade yogur. De segundo plato ha preparado unos pelmeni, que son parecidos a los tortellini italianos, una pasta rellena de varias carnes, un poco de cebolla y un toque de pimienta. Se le añade por encima una crema ligeramente ácida. Muy rico todo y bien acompañado de vodka.

Kiev es una ciudad muy verde, ya que además del área del Dniéper, con sus extensas islas, tiene muchos parques. Y hay mucha afición a los deportes náuticos y a la pesca. Se pesca hasta en invierno, con el río congelado, como hacen los esquimales. Y en verano la gente va a las playas fluviales, que están siempre muy animadas .

Hemos paseado mucho, y como era inevitable, hemos hablado de Iryna y también de nosotros y nuestros padres. Alexei está un poco preocupado porque nuestros padres se van haciendo mayores y pronto necesitarán quién les cuide. Ahora está tranquilo porque yo estoy con ellos, pero no se fía de mi carácter inquieto y de que no me vaya otra vez a España o a otro sitio. Dice que en último caso los llevaría a vivir con él cuando sea necesario. Pero no creo que ellos quieran  salir de su casa de toda la vida. En el fondo, me parece que Alexei se empieza a sentir un poco solo y echa en falta una vida familiar. Está en una edad mala, en esa que dicen que los hombres pasáis una crisis porque se empieza a ver que la juventud se ha ido de manera irremediable. Aunque él vive para sus pacientes y su medicina, por las noches debe sentirse a veces falto del calor de la familia. La pérdida de Iryna también le ha afectado a pesar de que la veía sólo en Navidad y vacaciones, pero como él dice, tenía una sobrina que era lo único de nuestra nueva generación, y ahora ya no está. Yo me he enfadado un poco con él, como siempre, y le he dicho que no puede estar esperando a que otros, o sea, yo,  tengan hijos, que tiene que ser él quien forme una familia y tenga sus propios hijos. Pero lo veo muy frío, no tiene novia y ni siquiera una amiga un poco íntima. Tiene amigos del trabajo y algunos de la Universidad todavía, pero todos han ido formando sus familias y no puede contar con ellos para animar su soledad.

Alexei, a su vez, me ha preguntado por mis planes futuros procurando no causarme tristeza, pero yo no tengo planes ahora, y como tú dices, me dejo llevar indolentemente por el viento flojo de los días, pero sin la ventaja de tener un horizonte hacia el que dejarme llevar, como tú dices que tienes. Y eso me  gusta porque dices que tu horizonte soy yo, y quizás dentro de algún tiempo ese horizonte del encuentro sea también el mío.

Cuéntame algo de tu viaje, dónde estás y cosas que no sean muy divertidas porque me pondré más triste. Sigo sin entender lo cruel que está siendo la vida conmigo, como si quisiera alejar de mí a todos los seres queridos, y me niego a pensar que eso sea voluntad de Dios. Estoy cambiando mucho mi manera de pensar y creo que Dios no se ocupa demasiado de nuestras cosas, que deja que la vida y la casualidad dirijan lo que nos sucede, aunque me niego a pensar que no nos escucha cuando después le pedimos ayuda en nuestra soledad. Sigo creyendo en su misericordia y sigo rezándole todos los días, por mí y por mi pequeña familia que ya está con Él.

Te manda un beso muy fuerte Ionna.

XII

Querida Ionna, me alegro de que hayas ido a ver a tu hermano y que hayáis hablado largo y tendido de vuestras vidas. No debes entristecerte con esos pensamientos sobre la pérdida de tus seres cercanos. Te doy la razón, el azar mueve los hilos de la vida y a veces se acumulan sucesos tristes. Tu Dios tendría que estar muy atareado  si tuviera que programar cada una de los miles de millones de vidas que andan por el mundo. Pero a pesar de ese desamparo en que todos nos encontramos, tú tienes el consuelo de creer en una existencia feliz para tus seres queridos. Ese es tu apoyo y tu fuerza para seguir caminando. Me gustaría tener la fuerza moral y la seguridad que tú tienes a pesar de que en estos momentos estés apesadumbrada.

Hoy he llegado al golfo Nápoles después de estar todo el día navegando. Salí de Fiumicino de madrugada y no he parado más que un rato para comer en el barco, fondeado delante de una playa. Casi toda la costa hasta aquí está formada por playas larguísimas, de arena un poco oscura, unas desiertas y la mayoría llenas de sombrillas. He conseguido amarre en una pequeña isla llamada Procida, a unos tres kilómetros del cabo donde comienza el golfo de Nápoles, que se llama Cabo Miseno. A una corta distancia de Procida, y en la misma línea, está la isla de Ischia, formando el conjunto, por decirlo así, la barrera superior del golfo. La barrera inferior, al sur, está formada por el cabo de Sorrento y la cercana isla de Capri. Como ves, hay muchas cosas interesantes en este enclave, aunque procuraré entretenerme lo menos posible. Tengo muchas ganas de verte, pero tanto yo como tú tenemos que recorrer todavía un camino un poco largo hasta ese nuevo encuentro. Por mi parte, acabo de hacer un pequeño cálculo sobre el mapa y llegar hasta Odesa me va a llevar más tiempo del que pensaba, y eso sin entretenerme mucho. No creo que pueda llegar antes de un mes, suponiendo que no me canse de navegar, que ya casi lo estoy a pesar de lo mucho que me gusta. Creo que necesito hacer un descanso, salir del barco y pisar tierra firme durante un par de días. Mañana visitaré esta pequeña isla, que no tiene más de cuatro kilómetros de largo por dos de ancho, y que puede recorrerse fácilmente caminando.

Te mando un abrazo muy fuerte y escríbeme siempre que tengas ganas de hablar o desahogarte. Yo no te agobiaré con detalles de mi viaje porque desgraciadamente estoy en un escenario distinto que no podemos compartir, aunque me gustaría estar ahí y acompañarte en tu situación y poder ayudarte en la manera que fuera.

Martín

XIII

Procida no tiene mucho que ver. En la costa norte está el puerto de donde salen barcos a Nápoles y a Ischia. Al lado, hacia el extremo este, está el puerto deportivo donde tengo el barco. La isla forma ahí un saliente o cabo en cuya parte sur está el núcleo urbano principal de la isla, Corricella, una maravilla de colorido que parece sacado de un cuadro. Las casas forman una paleta cubista de esos colores cálidos como los que vi en la costa ligur. Hay un muelle que se extiende justo delante y a lo largo de todo el pueblo, protegido por una escollera paralela que crea un refugio para multitud de barquitos y barcas de pesca flotando en la ensenada. Sobre el muelle se ven redes amontonadas y aperos de pesca. La isla es de origen volcánico, formada por la erupción a lo largo del tiempo de varios volcanes. Hay un islote al sur que está unido por un puente y que forma con el extremo de Procida el dibujo perfecto de un cráter de volcán. El islote debió estar conectado a la isla antiguamente, y lo mismo la isla de Ischia, formando el conjunto un cabo prolongado del continente. Toda la zona de las islas y del oeste de Nápoles parece que fue una campo de volcanes, que han dejado algunos de sus cráteres a la vista y otros sumergidos, como si fueran cráteres lunares causados por meteoritos. Existen más de veinte cráteres y restos de volcanes, algunos formando lagos. La actividad hidrotermal es abundante, utilizada ya por los antiguos romanos. La zona se llama “Campos Flégreos”, que quiere decir ardientes, aludiendo a las fumarolas y aguas termales.

He estado tentado de acercarme a la cercana Ischia en el barco, pero según me he informado es prácticamente imposible encontrar amarre allí en estas fechas, así que he dejado mi barco en el puerto y he cogido el ferry que va a la isla. Ischia es montañosa, ocupando su centro el monte del volcán que dio origen a la isla. Es además completamente verde y en sus ladera y tierras de cultivo crecen limoneros, naranjos y viñas. El principal atractivo de la isla, y el que lleva allí a miles de turistas de toda Italia y de otros lugares, es el termalismo derivado del volcán. La isla está llena de balnearios, y muchos hoteles tienen el suyo propio. El ferry me ha dejado en el puerto principal de la isla, en el núcleo urbano más importante, que se llama precisamente Ischia Porto.  He cogido el autobús para visitar dos sitios que me interesaban: el Castello Aragonese y el pueblo de Forio.

El Castello Aragonese es una fortaleza construida sobre un islote rocoso que emergió en una erupción. Ya en el siglo V a. de C. los griegos levantaron aquí una primera fortaleza. En el siglo XV, cuando la Corona de Aragón dominaba Nápoles, Alfonso V de Aragón levantó la fortaleza que se conserva todavía en su mayor parte y la unió a Ischia por un puente de piedra. En el interior vivían hasta diez mil personas y había un monasterio de clarisas, una abadía de monjes basilios, una catedral y una docena de iglesias, además de la guarnición militar. Dos cosas me han llamado la atención profundamente. La primera, un pequeño museo de la tortura, donde se conservan ingeniosos artilugios usados a lo largo de los siglos para hacer hablar a los presos del enemigo o a los condenados por herejía. Pueden contemplarse pinzas para arrancar la lengua, cucharas para sacar los ojos, aplastacabezas, aplasta textículos, cinturones de castidad para mujeres y hombres (supongo que los últimos irían destinados a frailes para mantener el voto de castidad, ya que enfundaban en hierro el órgano masculino, no permitiendo la cópula y ni siquiera la masturbación), y otras lindezas para producir dolor o la muerte. La segunda cosa que me ha llamado la atención es un cementerio de las monjas clarisas ubicado en una  cripta. Al parecer, cuando una monja moría no se la enterraba sino que la llevaban a la sala mortuoria y se la sentaba en una especie de trono o silla de piedra. La sala estaba llena de ellos adosados a las paredes. Allí permanecían los cadáveres hasta que se descomponían y quedaban sólo los huesos, que se enterraban en un osario común.  Imagino la pestilencia que tenía que haber en la sala cuando llevaban a un nuevo cadáver.

Después de la tenebrosa experiencia, he vuelto al puerto y he paseado por la zona. Hay muchos restaurantes, sobre todo en la margen este del puerto. Cuando estaba en la puerta de uno revisando la carta, se han acercado dos mujeres para hacer lo mismo, con la grata sorpresa de que hablaban español. Una de ellas parecía bastante informada y entendía bien el italiano, y me recomendó que probara un plato típico de la isla, el conejo a la ischitana. Al final entramos todos dispuestos a degustar el famoso plato en la misma mesa y a charlar como turistas compatriotas, cosa que a los tres nos producía bastante placer, sobre todo a mí que llevaba tiempo viajando en solitario.  Según contó Belén, la italoparlante, en la isla crían los conejos en zanjas de cuatro metros de ancho y dos de altura para que no puedan escapar. El plato tiene una larga tradición familiar, siendo la comida de los días de fiesta. Se trata de conejo guisado con tomates, ajo, aceite, vino y hierbas aromáticas. Se acompaña con una pasta cocinada con la salsa del guiso de conejo. Pedimos, también por consejo de Belén, un vino tinto de uva piederosso de la isla. El conejo estaba exquisito y el vino muy aromático y frutal, con toques de especias. Al finalizar, nos trajeron unos chupitos de limoncello, licor dulce típico con buena graduación y al que uno se vuelve adicto. Nos dejaron la botella en la mesa por si queríamos repetir, y vive Dios que lo hicimos mientras nos enredábamos en una charla larga y divertida

Belén es diseñadora gráfica y trabaja en Nápoles desde hace algo menos de un año, y su amiga María ha venido unos días para conocer la ciudad y las islas. No me ha dicho en qué trabaja, sólo que está en paro y que se lo va a tomar con calma, en plan sabático, dispuesta a viajar y divertirse un poco. Las dos son de mi edad, quizás un poco más jóvenes. Belén es un rubia artificial decidida y simpática, de rostro agradable. María es bastante atractiva, de pelo casi negro y más reservada. Yo les he contado mi viaje, sin dar tampoco demasiados detalles de mis circunstancias, salvo que pretendo navegar con mi barquito por las islas griegas y que también me he tomado unos meses de descanso. A María se le han abierto los ojos entusiasmada y me ha preguntado muchas cosas sobre el barco y la navegación. Como habíamos hecho buenas migas, les propuse que me acompañaran a Forio y se apuntaron encantadas, aunque más tarde me confesó Belén que ya tenían planeado ir porque María estaba muy interesada.

A pesar de que el pueblo de Forio fue un lugar  frecuentado en los años cincuenta por personajes famosos del cine y la cultura como Pasolini, Visconti, LizTaylor, Moravia o Neruda, en realidad no tiene mucho que ver; algunas torres de vigilancia antiguas e iglesias, especialmente la del Soccorso, al borde del mar, famosa turísticamente por la leyenda del “rayo verde”, que dicen que desde allí se ve en algunas ocasiones a la puesta del sol sobre el mar. Hace mucho tiempo vi la película de Éric Rohmer titulada así. La protagonista de la película, una secretaria bastante introvertida y solitaria  a la que la vida parecía no brindarle muchas oportunidades de ser feliz, cifra sus esperanzas en ver el famoso rayo verde, ilusionada con el mito de que aquellos que lo ven entienden con claridad sus sentimientos y los de los que le rodean, y acaban encontrando la felicidad. Y resulta que María estaba interesada en ir a Forio precisamente para ver el famoso rayo, aunque me contó que la leyenda original provenía de una novela de Julio Verne, del mismo título que la película. En ella, si dos personas veían el rayo juntos, se enamoraban inmediatamente.

Así que después de cansarnos caminando por todo el pueblo, nos fuimos a la iglesia del Soccorso dispuestos a esperar la puesta del sol. Había bastantes turistas más esperando el fenómeno, contemplando como el sol iba amortiguando su fuerza y su color viraba hacia el rojo mientras se acercaba al horizonte. Pronto tocó el mar, cambiado ya a un bello color sandía y empezó a esconderse tras el horizonte. Finalmente se vio su coronilla y desapareció sin ninguna consideración a los presentes. María parecía decepcionada. Le dije para devolverla a la realidad  que el rayo debía verse muy pocas veces, y que su aparición no podía ser nada mágico ni romántico que produjera efectos sentimentales en las personas, sino que debía depender de las condiciones atmosféricas, ya que tenía que tratarse de un fenómeno de refracción de la luz. Pero se ofendió y estuvo un rato sin dirigirme la palabra.

Nos despedimos en el puerto amigos todos otra vez. Ellas tomaron el ferry a Nápoles y yo un poco después el mío hasta Procida. Intercambiamos los teléfonos y quedé de llamarlas cuando llegara a Nápoles en mi barco.

XIV

Según me iba acercando a Nápoles, era impresionante contemplar la silueta del Vesubio dibujándose por detrás de la ciudad desparramada por la costa e imaginar las erupciones que causaron las tragedias de Herculano y Pompeya. Afortunadamente, conseguí amarre en el náutico de Merguellina, barrio en la zona oeste de Nápoles. Arreglados los trámites en el náutico gracias como siempre a mi poco inglés de andar por aquí y allá, me fui caminando por el paseo marítimo en dirección al Puerto, uno de los más grandes de Italia. Antes de llegar me encontré con el Castel dell´Ovo (Castillo del Huevo), alzado sobre un islote unido a la costa por una calle sobre escollera. Es muy antiguo y en época romana fue fortaleza-prisión, pasando después por distintas manos hasta que en el siglo XVI quedó bajo dominio aragonés, adquiriendo su remodelación actual y conociendo entonces Nápoles su época de mayor esplendor. Se le llama así por una leyenda que dice que el poeta Virgilio colocó entre sus cimientos un huevo en un punto tal que si fuera roto ocasionaría el derrumbe de todo el castillo. Entré dentro y desde sus murallas, armadas con cañones, y contemplando la vista del golfo de Nápoles, llamé a Belén. Estaba trabajando y me dijo que hablara con María y organizáramos dónde quedar para comer. María  se mostró encantada de la llamada y después de preguntarme dónde estaba se ofreció para ir a buscarme y enseñarme algo de la ciudad. Muy cerca de la fortaleza hay un reducido puerto náutico repleto de barcos, y en medio un barrio marinero con bares y restaurantes. Al poco rato llegó María y me propuso comer en una pizzería muy cerca de allí, que conocían. Reservamos una mesa y nos fuimos dando un paseo, mientras se hacía la hora de comer, hasta la cercana Piazza del Plebiscito. Estaba contenta de hacer de  cicerone y enseñarme lo que a su vez le había enseñado Belén apenas unos días antes.

Según mi cicerone María, la plaza adquirió el aspecto actual bajo dominio napoleónico, cuando se construyó su bella columnata semicircular. Posteriormente, bajo dominio de los borbones, Fernando I construyó en el centro de la columnata la Basílica de San Francisco de Paula como ofrenda por la reconquista del reino de Nápoles. Delante de la basílica se levantaron las dos estatuas ecuestres de Fernando primero y de su padre, nuestro querido rey Carlos III, el mejor alcalde de Madrid. Enfrente de la columnata, al otro lado de la plaza, está el Palacio Real, iniciado a principios del siglo XVII por un virrey español de Felipe III. La historia de Nápoles está ligada a la dominación española del Mediterráneo, primero bajo el Reino de Aragón y luego bajo los borbones. También estuvo otras épocas en manos de los franceses e incluso de los normandos, aquellos vikingos que, según María, se asentaron  en la costa oeste francesa y que luego invadirían Inglaterra y el sur de Italia.

Le dije a María que estaba muy bien informada de la historia de Nápoles y me sorprendió con una revelación. Me dijo que una escritora tenía que informarse bien de todo. Yo creí que trabajabas en una empresa, le dije, y que ahora estabas en paro. No exactamente, respondió misteriosa todavía, y añadió que esa era otra historia. Como se iba haciendo la hora de comer, nos fuimos tranquilamente hacia el restaurante a esperar a Belén. Por la tarde, me dijo María, podemos volver por aquí y ver el Castel Nuovo, que está delante del Puerto. Después podríamos pasear por el Quartieri Spagnoli (Barrio Español), que está en pleno centro y es muy antiguo. Está entre el puerto y una colina donde se alza otro castillo, el de Sant´Elmo, de planta de estrella, que es el más grande de Nápoles y desde el que se domina toda la ciudad y el golfo. Me informó que la abundancia de castillos en Nápoles es una señal evidente de las numerosas invasiones que ha sufrido la ciudad, y una seña de identidad suya.

Cuando llegamos al restaurante ya estaba Belén esperándonos con pinta de tener apetito. Las dos amigas se han aficionado a la pizza, que según Belén es la esencia de la tradición culinaria napolitana. Era en su origen un plato humilde, dijo, básicamente una torta muy tierna de pan que se cubría con salsa de tomate y especias. La pizza napolitana tiene en puridad sólo dos variedades: la marinera, que lleva salsa de tomate, ajo, aceite y orégano, y la margarita, que añade al tomate un queso mozarrella y albahaca.  Con el tiempo, siguió contando Belén, las pizzerías fueron inventado otras modalidades para diferenciarse, añadiendo diversos tropezones, como aceitunas, jamón, champiñones, anchoas, etc. Ellas, fieles a la tradición, pidieron las esenciales, pero yo, que no soy un forofo de la pizza, pedí una caprichosa, bien repleta de complementos. Y la verdad es que la pizza estaba estupenda, nada que ver con las que se comen en España. Supongo que pasa lo mismo cuando un extranjero come en España una paella o una tortilla de patata, que no tienen nada que ver con las que ha comido en su país. Dice Belén que el secreto de la pizza es la masa, la manera de elaborarla dejándola que fermente bien y estirarla pacientemente para que quede esponjosa. Y después la cocción en horno de leña a alta temperatura. De postre tomamos un delicioso helado italiano, que tampoco tiene mucho que ver con los helados que se hacen en nuestro país.

Belén, que había terminado ya sus cortas vacaciones, sentía el no poder acompañarnos en nuestra visita a la ciudad, y le hizo a María diversas recomendaciones para que visitáramos algunos sitios, pero yo les advertí que no me gustaría demorarme mucho en Nápoles, y que además quería ver todavía la isla de Capri. María se ofreció encantada para enseñármela aunque había estado allí hacía pocos días, pero con la condición de disfrutar de un pequeño crucero hasta la isla en mi barco. Cuando empezamos a planear  la excursión, Belén andaba ya con prisas para volver al trabajo y se despidió con pesar. Me hizo prometer que nos reuniríamos los tres para cenar al día siguiente, a la vuelta de Capri. María y yo prolongamos la sobremesa a base de limonchello y algunos espressos bien preparados, que propiciaron una entretenida y confiada charla. Me ha contado que las dos son catalanas, amigas del colegio. Belén es además la diseñadora de las portadas de sus novelas, porque María escribe novelas desde hace bastantes años. Dice que no es muy fecunda pero que tuvo cierto éxito con sus primeros libros, aunque ahora está sufriendo un parón, un bloqueo de inspiración o cansancio. Piensa que se debe a que escribe siempre novela romántica y que quizás ha llegado el momento de cambiar de género. Le dije que no había oído hablar de ella como autora, aunque eso tenía que ser porque no leo demasiada novela, y menos romántica, lo que por segunda vez acabó por irritarla un momento. Pero enseguida se sobrepuso y dijo que no le extrañaba, que ella también se había cansado y por eso estaba en paro literario. Había empezado escribiendo novelas románticas con verdadera pasión y el éxito inicial la había encauzado por ese camino, pero que ya escribía rutinariamente, para ganarse la vida. Necesita, dice, cambiar algo en su trayectoria, descubrir nuevos horizontes vitales, y por eso planea viajar un poco al azar durante algún tiempo, dejándose llevar por las circunstancias.

Como era inevitable, acabamos entrando de lleno en el terreno personal y resultó curiosamente que nuestras vidas tenían bastante semejanzas. Ella también se ha había separado hacia un par de años y me parece que eso tuvo que ver con su parón literario. Y también ella estaba ahora a la busca de nuevos horizontes, aunque yo le sacaba la ventaja de haberlos descubierto ya en teoría aunque no en la práctica. Ella no había encontrado aún el camino y quería seguir creyendo en fantasías románticas como la del rayo verde o en los dones del azar. Fue una charla cercana y creo que hemos creado lazos de complicidad.

Con pereza nos levantamos para ir a callejear por Nápoles. Bajamos hasta el Puerto y enseguida llegamos al Castel Nuovo, otro castillo impresionante. Se construyó en el siglo XIII por Carlos de Anjou, y en la época del dominio aragonés fue reforzado y enriquecido por Alfonso V. Tiene cinco torres cilíndricas que realzan su impresionante aspecto medieval. Encajada entre dos de ellas, en la fachada principal, el monarca aragonés construyó la entrada como un arco triunfal de dos cuerpos, de la altura de las torres, inspirado en los arcos de triunfo romanos. Es muy bello en sí, pero a mí me parece que por lo recargado de relieves y figuras no armoniza con la sencillez medieval del castillo. Encima del primer arco se ve el escudo de la Casa de Aragón, y más arriba, conmemorando su entrada triunfal en Nápoles, se ve al propio monarca sobre un carro tirado por caballos, bajo dosel y acompañado de comitiva con trompetas.

Después nos fuimos al Barrio Español, cuya arteria principal es la Via Toledo, construida por el Virrey Pedro de Toledo, que administró Nápoles durante veinte años, embelleciéndola y organizándola eficazmente. Nada más entrar en la calle está la Galleria Umberto I, un bello edificio comercial con planta de cruz y una impresionante bóveda acristalada. A lo largo de la vía hay numerosos palacios e iglesias y es uno de los lugares importantes de la vida de Nápoles. Mi cicerone María me informó de que el barrio español se creó en el siglo XVI para acoger a las guarniciones españolas que residían en la ciudad y a otros contingentes militares de paso a lugares donde España mantenía guerras. Dice que desde su origen se instalaron en el barrio numerosos locales de prostitución y tabernas que alegraban la vida de las guarniciones, y que eso atrajo también la delincuencia al sitio, que conserva desde entonces una fama de peligrosidad que le caracteriza. Y después de prevenirme, me llevó a pasear por la retícula de calles estrechas y callejas que forman el barrio, bien agarrada a mi brazo.

Sin embargo, el quartieri  alberga, además de ese aspecto negativo, la vida cotidiana más popular, pintoresca y caótica de Nápoles. La gente tiende la ropa en cuerdas que van de un lado a otro de las estrechas calles, se dan voces de balcón a balcón o hacen la compra desde ellos bajando cestos con una cuerda hasta las tiendas que tienen debajo. Me contó María que la mafia napolitana, la camorra, es especialmente activa en el barrio, recogiendo el dinero del aparcamiento de los coches bajo amenaza de rotura de cristales o abolladuras si no lo entregas. Además, la mafia controla el negocio de las basuras, encargándose de su recogida y llevándola a vertederos generalmente ilegales. Y por añadidura, controla el negocio de la droga, siendo frecuentes los enfrentamientos entre clanes y los asesinatos. Callejeando por el barrio llegamos hacia el norte a una arteria estrecha y muy larga que llaman Spaccanapoli (parteNápoles), que separa norte y sur de la ciudad y que continúa y supera el animado ambiente popular y pintoresco del barrio español.

Cuando nos cansamos de callejear, sin ningún incidente, por cierto, volvimos a la calle Toledo y descendimos hasta la Plaza del Plebiscito para sentarnos en un café famoso, el Gambrinus, que es del siglo XIX y tiene una decoración Belle Époque notable, con bellos frescos y estatuas.  El local tiene una tradición consolidada de café literario y por sus salones han pasado personajes famosos como Hemingway, Oscar Wilde o Jean Paul Sartre. Me percaté entonces por qué María me había llevado allí. Aunque la gente prefiere sentarse en la terraza a pie de calle, desde la que se tiene una vista estupenda a la Piazza y a la Via Toledo, nosotros nos instalamos en uno de los salones interiores, donde reinaba una ambiente muy tranquilo y propicio para la charla. Tomamos unos cappuccini con un dulce muy típico de Nápoles, la sfogliatella,que es un hojaldre artesanal en forma de concha y relleno de crema. El capuchino estaba primorosamente decorado, formando la superficie cremosa un corazón, lo que nos hizo sonreír con complicidad pensando que el camarero nos había tomado por una pareja de enamorados turistas. María dice que los napolitanos jamás toman el capuchino a otra hora que no sea la del desayuno, por lo que sólo los turistas lo piden para merendar.

Me contó que una de las cosas que no debían dejarse de visitar era la ciudad subterránea, pero que se enseñaba sólo los fines de semana. Así que ya que no podía verla me detalló toda la historia. El origen de Nápoles es una ciudad griega del siglo V a. de C. que se llamó Neapolis (ciudad nueva) porque se construyó al lado de otra anterior. Con el tiempo, el nombre italiano pasó a ser Napoli. El suelo de toda la zona es de origen volcánico, de una roca ligera y porosa llamada toba, formado en las numerosas erupciones que tuvieron lugar a lo largo de miles de años. Los griegos construyeron en la ciudad numerosos depósitos de agua subterráneos excavados en la toba, aprovechando además la piedra extraída como material de construcción. Luego se fueron comunicando estos depósitos por galerías para garantizar el suministro a todos los lugares de la ciudad. Sobre Neapolis se construyó la ciudad romana, aprovechando e incrementando la red de depósitos y canales hasta crear una auténtica ciudad subterránea. Todo este enorme laberinto subterráneo se extiende justo debajo del barrio español, donde estaba la antigua ciudad romana. Además, se han excavado muchas zonas del subsuelo apareciendo edificaciones griegas y romanas, y hasta un teatro donde se dice que cantó Nerón. Durante la segunda guerra mundial se usó el laberinto de galerías como refugio antiaéreo.

También me habló del museo arqueológico, de obligada visita ya que contiene numerosos objetos de Pompeya y Herculano. Le dije que eso me llevaría otro día en Nápoles y que sintiéndolo mucho tendría que dejarlo para otra ocasión ya que si me dedicaba a hacer turismo por Italia nunca llegaría a Grecia –no le he hablado de que mi relativa prisa se debe a que intento llegar a Ucrania en un plazo aceptable–. Me informó que Herculano estaba muy cerca, a los pies del Vesubio, y que si íbamos costeando a Capri pasaríamos por delante.

Hemos pasado una tarde muy interesante y vamos haciendo buenas migas María y yo. Nos despedimos y quedamos en que ella se pasaría temprano por Mergellina, donde estoy atracado. María es una mujer que mejora mucho con el trato. Al principio me pareció un poco fría y tímida, pero cada vez se va haciendo más cercana y entrañable. Es una morena de pelo largo y mirada tranquila, con un mundo interior desde el que te mira. No tiene nada que ver con Ionna, transparente y apasionada, pero creo que pasaremos un día muy agradable en Capri.

XV

A las nueve en punto estaba María en el barco, muy animada y dispuesta a zarpar de inmediato rumbo a Capri. Pronto dejamos atrás los diques del gran Puerto de Nápoles y nos acercamos a la costa mientras la silueta del Vesubio se iba haciendo más y más imponente. María estaba muy excitada, decía que nunca había navegado en un barco pequeño y que la sensación no tenía nada que ver con la de los cruceros turísticos. Ahora se sentía en contacto real con el mar, tocándolo casi con la mano, moviéndose al compás de sus olas y oliéndolo intensamente. La brisa ondulaba su largo pelo casi negro y se dejaba acariciar por ella con los ojos entrecerrados, aferrada a un pasamanos.

Cuando estábamos casi a la altura del Vesubio, me dijo que si pudiéramos atracar en algún lado no debería dejar de ver las ruinas de Herculano, que no iba a tener una ocasión tan buena porque el pueblo está al lado de la costa, mientras que Pompeya está más alejada y además es más grande y su visita lleva mucho más tiempo. Dijo que Herculano se veía en poco tiempo y que era tan interesante o más que Pompeya, ya que las ruinas estaban mucho mejor conservadas y además la ciudad era más selecta. Detuve un momento el barco y ojeando el mapa localizamos un pequeño puerto deportivo justo  a nuestra altura, que no se distinguía porque la costa estaba llena de espigones para proteger las playas y se confundía con ellos. No hubo problemas para atracar allí durante un par de horas. El área arqueológica estaba a poco más de un kilómetro, así que nos fuimos dando un paseo mientras María me contaba que en la antigüedad el mar estaba un poco más adentro de tierra, y que cuando se excavó el puerto de la época se habían encontrado cientos de esqueletos en los cobertizos de los barcos de pesca, donde debió refugiarse mucha gente que huía llevando sus joyas y dineros y que no consiguieron barca para alejarse por mar. Las nubes de polvo ardiente que rodaban por la ladera del volcán les alcanzaron y abrasaron en el instante, reduciéndolos a huesos.

Me ha impresionado el estado de conservación de la ciudad, con sus calzadas, sus casas principales, las termas, el teatro; todo ello cubierto durante siglos por muchos metros de cenizas arrojadas por el Vesubio. La sensación de viajar en el tiempo a una ciudad bastante bien conservada pero desierta de sus habitantes, con frescos y estucos en las paredes, mármoles y estatuas, es muy viva. Sobre todo me ha gustado una villa señorial propiedad del suegro de Julio César, que llaman la Villa de los Papiros porque en ella aparecieron carbonizados casi dos mil rollos de papiro con textos filosóficos. Al parecer es la única biblioteca romana que se ha conservado. Muchos de los papiros han podido ser interpretados por medio de procedimiento técnicos sofisticados. Me llamó la atención el peristilo, patio interior rodeado de columnas y ajardinado en torno al cual se distribuían las habitaciones, que aquí es rectangular de cien metros de largo y con un enorme estanque o piscina central. Pero había que continuar y abandonamos la ciudad. Me llevo las ganas de volver algún día con tiempo suficiente para admirar toda la arqueología diseminada por el golfo de Nápoles.

Dos horas de navegación en las que charlamos de muchas cosas nos llevaron a la península de Sorrento. María está muy intrigada con mi viaje y ha intentado sonsacarme detalles. Dice que soy un tipo interesante y algo misterioso, un buen personaje para una novela. No le parece muy real que un hombre de edad madura se lance a un viaje en solitario por las islas griegas. Dice que tiene que haber alguien allí que me está esperando. Le he dicho que nadie me espera en las islas griegas y entonces ha desatado su imaginación y ha esbozado enseguida un argumento: El navegante solitario ha escapado de su mundo y se va a refugiar en las islas sin ningún proyecto concreto, movido por una visión idílica del Egeo. Pero en una isla se encuentra con una turista que, lo mismo que él, huye de su pasado y visita las islas para olvidar. Se conocen en un restaurante y acaban haciendo amistad durante la breve estancia del navegante en la isla. A la hora de partir, el navegante le propone que la acompañe a otra isla y ella se deja llevar indolentemente. En este punto detuve su ensoñación literaria y le dije que el argumento me parecía muy simple, pero me contestó que se iría complicando progresivamente, aunque todavía no sabía cómo iba a evolucionar; que las historias se desarrollan por sí mismas lo mismo que la vida, de manera imprevista debido al azar y a la aparición de nuevos personajes y sucesos. Y añadió que a lo mejor se sentía inspirada para iniciar una nueva novela, aunque en este caso ya no iba a ser romántica sino psicológica, compleja y quizás dramática.

La costa de Sorrento es bellísima, muy montañosa y verde, con laderas pronunciadas que descienden desde lo alto hasta el mar, en las que se asientan retrepadas casas coloridas apretadas que parecen desde lejos las facetas de una gema que emitiera una gama de colores pastel, rosa, siena, amarillo, blanco. María no ha estado en el pueblo pero dice que Belén le ha contado que desde sus numerosas terrazas y miradores ajardinados sobre el acantilado la perspectiva es asombrosa, de una belleza casi dolorosa.

Muy pronto llegamos a Capri, lugar preferido de veraneo de los emperadores romanos, decididos a navegar por todo el litoral de la pequeña isla, que tiene un contorno de unos veinte kilómetros. La isla es montañosa, muy verde y de costa rocosa, con muy escasas y pequeñas playas de arena. Enseguida llegamos al puerto que llaman Marina Grande, en el norte, que se veía bien repleto de yates de todos los tamaños y muy concurrido de turistas que bajaban de los barcos que hacen el trayecto desde Nápoles. Me metí dentro de la ensenada para fisgonear y enseguida salimos para seguir costeando. Casi en el extremo oeste de la isla  localizamos la famosa Gruta Azul, fácilmente distinguible por la cantidad de pequeñas barcas de madera que esperan a su entrada para introducirse por la angosta abertura. Como era complicado fondear el barco y solicitar los servicios de una barquita, además de tener que esperar, me conformé con el relato que mi cicerone María me hizo de su visita. Para meter la barquita dentro hay que tirar de una cuerda fijada en la roca y agacharse para no dar con la cabeza. El fondo es de arena y como la luz exterior se mete por el fondo del agua, la gruta se ilumina de azul, produciendo una especie de fosforescencia mágica. Al menos eso es lo que dice la romántica María. Parece que el emperador romano Tiberio la utilizaba como piscina natural para su baño. Mientras seguíamos costeando, María me contó que Tiberio tomó la isla como su residencia fija durante diez años, harto de Roma y de las intrigas de estado. Antes que él, Augusto la frecuentó en verano durante cuarenta años. Allí se construyeron hasta doce villas, de las que sólo quedan las ruinas de tres, una de las cuales, la más grande, fue la residencia principal de Tiberio. La costa, de roca caliza, tiene muchas grutas con nombres de colores, como la Gruta Verde, la Gruta Roja o la Gruta Blanca,  y otros nombres variados como la Gruta Maravillosa.

En el sur de la isla se encuentra la Marina Piccola, la zona de baño mejor de la isla, de bellas aguas. Hay playas pequeñas de arena separadas por un saliente rocoso llamado Escollo de las Sirenas, ya que según la leyenda local, y según María, es muy posible que el mítico Ulises pasara por aquí en su errabundo periplo por el Mediterráneo a la vuelta de Troya, y tuviera lugar aquí el famoso episodio del canto de las sirenas que describe la Odisea. Y fue en este punto de su relato cuando enlazó con el argumento en gestación de su futura novela y dijo que la historia de Ulises le iba a servir de inspiración y de trama conductora. El navegante solitario tenía un destino secreto, su propia Ítaca, pero los vientos y los dioses le fueron desviando de su rumbo haciéndole merodear por numerosos lugares y viviendo muchas aventuras. Al final consigue llegar a su Ítaca, pero al contrario que en la Odisea, su amada, cansada de esperar, ha rehecho su vida. Afortunadamente para mí, se paró ahí su imaginación y seguimos navegando hasta los Farallones, tres gigantes pétreos como rascacielos emergiendo desde el fondo del mar hasta cien metros de altura. Como parece ser obligado para el turista, navegamos por debajo del arco natural horadado en el farallón del medio, que según María se llama el arco del amor porque las parejas que pasan juntas acaban enamorándose. No hice comentarios aunque nos miramos con la sonrisa en los labios y la ironía en los ojos, como preguntándonos si eso sería posible entre nosotros. Después volvimos a una pequeña ensenada para fondear y hacer un descanso contemplando el impresionante paisaje de la Marina Piccola y los Farallones. Por la dificultad para desembarcar, ya que no hay embarcaderos en la marina y los barcos permanecen amarrados a boyas en medio del agua, eché mano de mis provisiones para improvisar una discreta comida en medio del espectacular panorama. María coció unos tallarines mientras me explicaba los secretos de la buena cocción que le había enseñado su amiga Belén. Yo abrí un frasco de salsa carbonara, elegido por unanimidad entre otros de tomate, pesto y boloñesa, y de mi pequeña bodega náutica saqué un buen chianti. Comimos con mucho apetito y hablamos de los planes de María. Dice que tiene unos ahorrillos para pasar una buena temporada sin trabajar, porque además de escribir trabaja de manera irregular en la editorial que le publica sus libros, como lectora de manuscritos, o sea, que examina la calidad de las novelas que los autores envían pidiendo su publicación. Sus planes inmediatos son no tener planes y dejarse llevar por lo que le apetezca más. Como Belén ha empezado a trabajar, dice que posiblemente vuele hasta Corfú dentro de unos días, que tiene ganas de conocer la isla. Cuando le he dicho que ése es mi primer destino en Grecia, se le han iluminado los ojos y se ha quedado expectante un momento, como si esperara a que la invitara a venir conmigo, pero enseguida me ha preguntado que cuánto tardaría en llegar yo con el barco. Probablemente coincidiremos allí dentro de una semana o algo más, le dije, si es que estás todavía en la isla. Seguro que estaré, será un placer volvernos a encontrar, mi navegante solitario, dijo sonriente. Y así hemos quedado. María ha tenido la delicadeza de evitarme el viaje a Nápoles de vuelta y me ha dicho que cogería el barco turístico, que tarda apenas cuarenta y cinco minutos desde la Marina Grande, y así yo podría proseguir mi camino.

Desde los farallones seguimos contorneando la isla hacia el norte mientras María me contaba lo que hay que ver en el interior, ya que mi intención era no detenerme más y llegar a la costa amalfitana para pasar la noche. Dice que las vistas sobre la Marina Piccola desde lo alto de los acantilados son espectaculares, pero que el ambiente del pueblo en verano es una abominación turística. Como muchos otros lugares e islas famosas, ha sido invadida por el turismo de masas, y por ese otro tipo de turismo de lujo y exhibición que atrae a personajes famosos que quieren dejarse ver en las tiendas y locales del más alto glamour.  Dice que la época romántica de Capri fue a mitad del siglo XIX, cuando la visitaban escritores y artistas famosos, tendencia que perduró hasta mitad del siglo XX, en que fue frecuentada por personajes como Neruda, Debussy, Gorky o Lenin.  Después fue invadida por la Jet Set y se acabó la magia.

En la punta noreste de la isla, que mira a la península sorrentina, me indicó María el lugar donde se asientan las ruinas de la Villa Jovis (villa Júpiter), residencia preferida de Tiberio. Está en lo alto del monte Tiberio, al borde de un impresionante acantilado, con vistas maravillosas sobre la península de Sorrento y el golfo de Nápoles. Allí parece que el emperador se entregaba a continuas orgías y daba rienda suelta a sus perversiones sexuales. Cerca de la entrada a la villa está el llamado salto de Tiberio, saliente sobre el precipicio desde donde cuenta la leyenda que el emperador arrojaba a sus sirvientes caídos en desgracia.

A media tarde llegamos a Marina Grande y entré en el puerto un momento para dejar a María sobre un muelle de barcos de recreo. Nos dimos un entrañable abrazo y nos despedimos contentos de volver a encontrarnos al cabo de algunos días en Corfú.

XVI

Iryna, vida mía, hoy estoy muy triste porque es tu cumpleaños y no puedo verte ni abrazarte. Sí, ya sé que tú eres feliz y que tus cumpleaños en adelante son otros, los de tu nueva vida, pero yo me resistiré siempre a celebrarlos porque para mí serán los cumpleaños de tu desaparición de la vida que yo vivo y en la que te echo terriblemente de menos. El cielo debería tener ventanas hacia la tierra, aunque estuviera protegido por una reja inexpugnable para que nadie entrara antes de tiempo. Así al menos nos podríamos ver a lo lejos aunque no pudiéramos tocarnos ni oírnos. Digo tonterías porque hoy me siento muy deprimida, pero aunque sé que existes me duele que este mundo y el cielo estén absolutamente incomunicados. Pero claro, si no puedo ver a Dios cómo podría verte a ti, mi cielo. Y aunque a Él no le vea, sé que existe, lo mismo que sé que existes tú. Por lo menos me consuela el que estés con tu papaíto, al que también echo mucho de menos. Bien sola me habéis dejado aquí, en esta tierra donde reina el desconsuelo y la tristeza aunque a veces nos haya parecido feliz. Yo había soñado con que fueras a la Universidad, con que algún día te casaras y tuvieras hijos… con que nuestra familia siguiera existiendo sobre esta tierra, porque tu tío Alexei ya sabemos que no va a casarse ni a darnos descendencia. Tú eras nuestra única esperanza. Cuando tus abuelos se mueran y Alexei y yo nos muramos, se acabó la historia de nuestra familia que se prolonga hasta hoy desde el origen de los tiempos. Sí, ya sé que piensas que yo me podría volver a casar y tener más hijos… no sé, quizás esa fuera la solución, pero eso no depende sólo de mí y quizás nunca encuentre un nuevo marido… Te fuiste sin haber navegado por las islas griegas, con la ilusión que te hacía verlas en la tablet, y sin haber descubierto tu islita soñada, con lo mucho que la buscabas. Ya le he encargado a Martín que la encuentre por ti y que grabe tu nombre en una roca, pero él está lejos todavía y ya ni me escribe últimamente. Quizás se ha perdido por esos mares o se ha olvidado de mi… aunque me parece que fui yo la que no tenía muchas ganas de escribir ni de enterarme de lo bien que se lo debe pasar visitando tantos lugares bonitos.  Creo que le escribiré un día de estos. Bueno, mi amor, voy a cenar con los abuelos, que están tan tristes como yo echándote en falta. Esta es la peor hora para mí, cuando llego a casa después de trabajar y estoy con ellos sin esperanza ni alegría, y también cuando me acuesto y no quiero entrar en tu habitación porque ya no podemos viajar juntas por el Egeo como hacíamos, ni darte un beso de buenas noches. Hasta mañana, ángel mío.

Señor, he debido hacer muy mal las cosas para que me hayan sucedido todas estas desgracias. Tuve que haber previsto el estado de salud de Vasyl, no haberme fiado de su entusiasmo vital que ignoraba sus achaques ocasionales y ponía su salud y su futuro en tus manos. Él no podía detenerse en esas minucias y se entregaba a su labor pastoral con pasión. Y después tenía que haber previsto que Iryna hubiese heredado de su padre alguna dolencia del corazón y haberle hecho algún chequeo de pequeña, pero no manifestó síntomas hasta muy tarde, cuando yo estaba en España. No tenía que haberme ido. Y todo por querer para ella un futuro mejor que el que le esperaba si me hubiese quedado aquí. Ahora lo daría todo por tenerla conmigo aunque estuviéramos en la miseria el resto de nuestras vidas. Ay, si pudiera darse marcha atrás, cuántas cosas se harían de otra manera. Está todo tan reciente que me parece mentira que los sucesos sean irreversibles, que un vaso que acaba de caerse por una torpeza de las manos y se ha hecho pedazos no pueda volver a manejarse adecuadamente volviendo al instante anterior. Ese es el drama de la existencia en este mundo, que el presente se hace pasado inmediatamente y no hay redención de los errores. La justicia de la existencia es implacable e instantánea, y deberíamos tener en nuestros actos un cuidado exquisito para no errar. Pero no viviríamos tranquilos, no podríamos disfrutar de la vida con la tranquilidad que proporciona la despreocupación. Todos confiamos en Dios y ponemos nuestra vida en sus manos, como pedía Jesús a los apóstoles, diciéndoles  que no se preocuparan por la cosas terrenales, pues el Padre les proveería como a los pájaros y a los lirios del campo. Pero el Padre no me ha provisto del amor de mi esposo y mi hija, tan necesarios, y no puedo entenderlo porque siempre le he sido fiel. Será, como dice Martín, que Él no puede estar pendiente de todas las minucias que acontecen a los miles de millones de humanos que pululamos por la tierra, pero me parece desolador que todo dependa de un cúmulo de circunstancias y causas desconocidas, que nos obligarían, si fuéramos plenamente conscientes de ello, a vivir continuamente atemorizados como los hombres primitivos que estaban indefensos ante los fenómenos naturales y las enfermedades. Ay, Dios mío, te pido que nunca me abandone la fe porque es mi única defensa, y si me falta me quedaré desnuda ante el mundo.

XVII

Estoy en Positano, en la costa sur de la península de Sorrento, a una hora escasa de navegación desde Capri. Estoy fondeado en su bahía acompañado de bastantes barcos ya que no hay puerto deportivo, sólo un par de muelles para grandes barcos turísticos. He echado el ancla a suficiente distancia de los otros barcos para que si la brisa vira no los golpee, aunque el mar en la bahía está muy tranquilo. 

Positano es uno de los pueblos de la famosa costa amalfitana, costa que toma su nombre del pueblo principal llamado Amalfi. A este trozo de costa de apenas cuarenta kilómetros se le llama también “la costa divina” por su belleza, habiéndosela declarado patrimonio de la Humanidad. La costa es verde y montañosa, de altos acantilados descendiendo en pronunciada ladera hasta el mar, en la cual se escalonan apretadas las casas de colores de los pueblos, como sucedía en Sorrento. Costa de luz y azul profundo del mar que más que para conocer es para quedarse a vivir siempre. He navegado lentamente cerca de la costa y me he detenido un rato ante los otros dos pueblos principales, Amalfi y Ravello. Este último está en lo alto de la ladera, suspendido sobre el mar. Puedo imaginarme las vistas asombrosas de la costa y el mar que tienen desde allí, como si fueran gaviotas flotando en el aire, mantenidas en el sitio por las corrientes térmicas. Son pueblos que han inspirado a personajes notables del arte y la literatura, como Boccaccio, Wagner o John Steinbeck. Al mediodía estaba en Salerno, demasiado grande para detenerme y he pasado de largo, navegando sin parar paralelo a una costa de interminables playas con un fondo boscoso de pinares; sólo he fondeado algunos minutos ante lo que parecía la desembocadura de un rio para tomar un bocado. A media tarde he llegado al puerto deportivo de Agrópolis, ciudad importante de veinte mil habitantes, donde voy a pasar la noche y donde estoy escribiendo en mi cuaderno de bitácora.

Sigo teniendo en la retina la belleza de la costa amalfitana, sus verdes acantilados y sus pueblos coloridos trepando por ellos, y no he querido velarla con nuevas imágenes de esta ciudad. No puedo verlo todo, he pasado unos días demasiado turísticos y empiezo a estar un poco saturado de cosas nuevas, aunque ha merecido mucho la pena; pero no debo olvidar que mi destino son las islas griegas.

He echado de menos hoy a María. Apenas han sido dos días juntos pero nos hemos acercado bastante y la siento amiga. ¿Qué estará haciendo? A estas horas seguro que está cenando con Belén en algún sitio, o quizás haya cocinado algo en casa ya que es la que está desocupada. Le habrá contado nuestros planes de encontrarnos en Corfú y probablemente habrán intercambiado impresiones sobre mí. Si el destino no se hubiese interpuesto, serían Ionna y la niña las que me esperarían en la isla, felices los tres de iniciar un crucero por las islas griegas y pasar un resto de verano delicioso. Pero Ionna seguirá deprimida, rumiando su desgracia. Hace bastantes días que no sé nada de ella y no me atrevo mucho a escribirle porque no sé cómo consolarla a distancia. Pero tengo que hacerlo, aunque sean sólo unas pocas palabras para saber cómo se encuentra. Qué diferentes son Ionna y María, y cada una tiene sus propios atractivos. Ionna es verdadera y trasparente, aunque a veces parezca ingenua por no disimular sus intenciones. María piensa lo que dice, lo procesa en su mundo interior y te mira con profundidad desde sus ojos oscuros. Ionna los tiene tan claros como su alma y su fuerza no necesita precauciones al hablar. María es sentimental, mientras que Ionna es apasionada. No sé por qué las comparo, supongo que porque son en este momento las personas más cercanas que tengo en mi vida. Creo que Ionna me atrae sobre todo por su vitalidad, por su erotismo, y María lo hace por su intimidad sentimental. Ionna es toda una mujer a pesar de ser más joven, y María es más profunda pero más reservada y vulnerable. Espero conocerla más en Corfú.

XVIII

Estoy en el estrecho de Mesina, en el puerto deportivo de Reggio Calabria, la ciudad más poblada de la provincia calabresa, en la puntera de la bota de Italia y a tres millas escasas de Sicilia. Se ve perfectamente la ciudad de Mesina al otro lado del estrecho, y más al sur el volcán, el Etna. He estado navegando casi sin parar durante dos días, haciendo noche en puerto a mitad de camino. Tengo que recuperar el tiempo gastado, y disfrutado, en el golfo de Nápoles. Me quedan todavía casi tres días más hasta llegar al tacón de la bota, desde dónde cruzaré el Adriático para llegar en un par de horas a Corfú. He pasado por algún pueblo pintoresco antes de llegar al estrecho, en la llamada “Costa de los Dioses”, de aguas límpidas  y abundantes playas entre las que surgen acantilados rocosos sobre los que descansan colgados encantadores pueblos. Tropea es un pueblecito en lo alto de un acantilado que prolonga los muros de las casas por la misma pared vertical del acantilado. Me ha recordado a las casas colgadas de Cuenca, aunque éstas tienen, además, balconadas de madera en voladizo sobre la hoz del río Huécar, lo que aumenta mucho la sensación de estar suspendido en el vacío. Al pie del acantilado de Tropea se extiende una bonita playa de arena clara en un mar que parece virgen. Pero no, la playa en verano está bien repleta de bañistas.

Calabria, colonizada en la antigüedad por los griegos junto con Sicilia y otras partes del sur de la península, que formaban lo que se llamó Magna Grecia,  es en la actualidad  la región más atrasada de Italia, poco habitada, muy montañosa y con una naturaleza salvaje, lo que hace de ella un lugar poco visitado y natural. Aquí y en Sicilia, las mafias campan a sus anchas.

No tengo muchas ganas de pasear por la ciudad, es tarde y estoy cansado de navegar todo el día. Es ya casi de noche y me dormiré pronto para salir mañana temprano otra vez. Estoy pensando que si tardo mucho en llegar a Corfú, quizás María, que llegará antes que yo, se canse de la isla y se haya ido a otro lugar. Anoche le escribí a Ionna mientras tomaba un vodka largo en recuerdo suyo. Pensaba sólo interesarme por su estado de ánimo pero al final me enrollé un poco. Espero no haber metido la pata. Le he contado que aunque llevo algunos días sin escribirle eso no significa que me haya olvidado de ella, que he estado navegando sin parar durante dos días para tratar de recuperar el tiempo pasado en Nápoles, que la ciudad y las islas del golfo me han encantado y que voy rumbo a Corfú. Que tendré que navegar en mar abierto por el Jónico dos tramos de unas cuatro horas cada uno, dependiendo del estado del mar. Primero entre Crotone y Leuca, y luego entre esta ciudad y Corfú. Que no estoy autorizado a hacerlo con el título que tengo, que sólo me permite separarme de la costa 12 millas, pero que espero no tener problemas. Me aseguraré previamente que el estado de la mar es bueno, y si no lo fuera, tendré que esperar el tiempo necesario para que se calme. Ello me retrasaría todavía más. Que empezaré por fin a conocer las islas griegas  y que espero que podamos hablar de ello ya que las conoce muy bien, aunque sólo sea para aconsejarme lo que merece la pena visitar.

XIX

Hola Belencita, te adjunto una preciosa postal del lugar donde estoy instalada. Ya conoces mi manía de escribir carta en vez de estar hablando media hora por teléfono. Debe ser deformación profesional, por el placer de expresarme por escrito o por aprovechar las ocasiones para que la cabeza hilvane frases un poco más pensadas que en la conversación habitual. Como te dije que haría, he llegado a Corfú sin un plan previo, sin reserva de hotel ni siquiera un lugar determinado donde dirigirme. Aunque te parezca mentira, es un placer dejar todo en manos del azar y que los sucesos te sorprendan, limitándote sólo a elegir entre las oportunidades que se presenten. Eso me aviva los sentidos, me activa la mente. Dirás que es un poco suicida, sobre todo viajando a Corfú en pleno verano, pero es que tampoco lo había decidido con mucha antelación como para reservar el lugar más maravilloso de la isla. Fue Martín el que hizo que me decidiera cuando me contó que pasaría por aquí. El vuelo duró poco más de una hora, y en el bus que nos llevaba al centro oí a una pareja mencionar la playa de Paleokastritsa (ahora ya sé escribirlo correctamente). Seguí discretamente los pasos de la pareja tirando de mi pequeña maleta y me subí al autocar que ellos tomaron. En media hora estábamos al otro lado de la isla, en la costa oeste. Desgraciadamente para mí, al llegar al pueblo la pareja cogió un taxi y yo tuve que coger otro, pero no me sentí con ánimos para decirle al chófer eso tan peliculero de “siga a ese coche”. Simplemente conseguí hacerme entender en español para que me llevara a un hotel bonito. Y después de visitar tres que estaban completos, encontré habitación en uno muy cerca de la playa. Y aquí estoy, tan a gusto y con excelentes vistas al mar. Esta parte de la isla me parece una maravilla, tan verde y llena de calas de aguas cristalinas color esmeralda. Mañana empiezo a disfrutar de la playa y por la tarde me familiarizaré con los trasportes de la isla y los sitios principales que ver. Quizás lo más práctico sea alquilar un coche para moverme a mi antojo. Qué pena que hayas tenido unas vacaciones tan cortas en tu primer año de trabajo en Nápoles, porque lo habríamos pasado divino las dos juntas. Me prometo aquí unos días relajantes, de disfrutar de la playa y la tranquilidad, y también de trabajar un poco porque te cuento que empiezo a pensar en una novela nueva. Se acabó el paro, que ya era hora. Aunque no te lo conté, el hecho es que Martín me lo ha puesto fácil cuando estuvimos en Capri. Bromeando, le dije que era todo un personaje de novela, con ese misterio de navegante solitario que se empeñaba en mantener. Creo que la novela se va a inspirar en los viajes y aventuras de Ulises, y será una trama complicada, mezclando aventura, pasiones, desengaños y un poco de tragedia; como la vida misma, vamos. No sé muy bien todavía el enfoque porque ya sabes cómo escribo yo, dejando que los personajes y los sucesos vayan apareciendo por su cuenta, manejados por el azar y las circunstancias. De momento estoy dando a luz el personaje principal, que se ajusta a Martín en el presente, pero al que tengo que darle un pasado y una meta para que empiece a rodar. Es una casualidad que la isla de Ulises, Ítaca, esté muy cerca. Aunque quizás el que esté cerca es lo que me ha llevado al personaje.  En fin, ya te contaré según vaya alumbrando la trama. Vete pensando tú en la portada, ya sabes, islas, barcos, un Ulises moderno, sirenas modernas y cosas así. Luego veremos si la editorial apuesta por mi nueva imagen y encuentra comercial la novela. Me imagino que para que la transición no sea tan brusca, me harán darle un toque romántico también a la historia. A ver por dónde salimos, Belencita.

Besos,

María.

XX

Estoy a mitad de camino entre Reggio Calabria y Crotone, mi punto de salida a mar abierto perdiendo de vista la costa. He navegado todo el día sin parar más que para darme un baño y comer tranquilamente frente a una playa interminable. Hasta aquí todo el litoral es una playa inmensa, y al parecer sigue así hasta casi Crotone. Calabria tiene cientos de kilómetros de playa y no creo que aquí nadie eche de menos las playas tranquilas y solitarias, sino al contrario. Menos mal que he ido oyendo música clásica todo el día y no me he aburrido demasiado. Estoy atracado en un puertecillo al borde de la desembocadura de un río que baja casi seco, aunque hay una gran cauce de arena que hace sospechar potentes riadas en invierno desde los montes cercanos. La zona se llama Aquilia y hay pequeñas urbanizaciones y algún hotel de playa.

He recibido noticias de Ionna, muy breves, lo justo para decirme que está bien, que la vida sigue su marcha cotidiana sin ninguna novedad digna de contar. Dice que tenga mucho cuidado cuando navegue por alta mar, que mejor sería que siguiese costeando aunque tardara algunas semanas más. Pero si siguiese su consejo y fuese costeando por todo el golfo de Tarento, multiplicaría por tres el recorrido que tengo previsto para este tramo, necesitando unos tres días en total. Y lo que sería grave es costear por todo el Adriático, subir  hasta Venecia y bajar luego por la costa de Croacia y Albania. Más de dos semanas me llevaría ese recorrido.

He estado mirando las condiciones generales del mar Jónico en verano. Con cierta frecuencia soplan vientos del norte que pueden durar varios días, aunque el tiempo se mantiene seco y soleado. Cuando llegue a Crotone tengo que ver con detalle la previsión de los vientos, porque no es lo mismo que te coja un viento fuerte cerca de la costa que en alta mar. Parece que durante la noche los vientos ceden y es una buena opción para navegar. También por la mañana son más flojos, y como el tramo que tengo que hacer es de unas cuatro horas, podría salir de madrugada. Ya veremos.

Tenía que haberle pedido a María que me dejara alguna de sus novelas, que seguro que Belén tiene varias en Nápoles. Tengo curiosidad por ver cómo escribe y cómo son esos argumentos románticos que dice que tienen tirón comercial. Supongo que sus lectores pertenecen al género femenino, que por otra parte me parece que lee más que el masculino, sobre todo novelas que excitan los sentimientos y las pasiones, y si son largas mucho mejor. Los hombres preferimos argumentos de acción, intriga, aventura o novela histórica. Todo esto hablando de lecturas de entretenimiento, porque si se trata de literatura de calidad supongo que las proporciones están igualadas. Pienso que María no escribe literatura de calidad sino sólo novelas comerciales, de entretenimiento, ya que vive de ello en buena medida. Pero me lo habría pasado bien leyendo uno de sus relatos porque vería reflejado en él su manera de ser, su psicología. Seguramente aprendería más de ella leyendo una novela suya que pasando juntos algunos días en Corfú. No sé cuántos días me voy a quedar en la isla, aunque estando ella serán más que si estuviera solo. El placer de compartir sensaciones y vivencias alarga y potencia el disfrute de las cosas, lo mismo que sucede con los sonidos cuando producen resonancia. ¿Habrá seguido fantaseando con el argumento de su nueva novela, que me tiene a mí como inspiración  de un protagonista tipo Ulises moderno? Supongo que en Corfú me someterá a un asedio indagatorio por si mi vida le aporta datos para la novela. Tendré que escabullirme de sus pesquisas. Quizás me invente a mi vez una historia novelesca que parezca real, a ver si se la cree. Me lo pasaré bien creándola, voy a tener tiempo hasta que llegue a Corfú.

XXI

Estoy al fin en Crotona, dispuesto para el salto hasta el tacón de la bota italiana. En la época griega, Pitágoras fundó aquí su famosa escuela filosófica-mística, en la que enseñaba matemáticas, filosofía, música y simbolismo. Los discípulos formaban una hermandad que convivía bajo una regla muy estricta que incluía el ascetismo, la comida vegetariana, la renuncia a posesiones materiales y el secretismo. Pitágoras creía que el universo y todas las cosas tenían su razón de ser o esencia en los números, desde la astronomía a la música. Esa relación misteriosa que unía las matemáticas con el mundo era vista desde el misticismo, y los descubrimientos matemáticos que hacían se consideraban esotéricos, secretos que había que conservar dentro de la escuela. Y así, por ejemplo, pensaban que los astros emitían música al girar, cuyas notas se correspondían con las de la escala musical que tenían las mismas relaciones numéricas. Música que era inaudible por ser una música de fondo a la que el oído no prestaba atención por estar acostumbrado a ella desde siempre. Es lo que se ha llamado la “música de las esferas”.

El día ha sido gemelo de ayer, navegando al lado de playas interminables hasta llegar al cabo Rizzuto. Allí la monotonía de la costa de arena se rompe con la impresionante figura de un castillo aragonés levantado sobre un pequeño islote unido a tierra por una escollera, como siempre. He dado un paseo por los alrededores del puerto y he localizado otro castillo español, el Castello di Carlo V, conservado parcialmente. Para dar por terminadas las dos monótonas jornadas de navegación, he decidido cenar en un restaurante. Las cartas no eran muy variadas, abundando los platos de pescado y mariscos. Entré en uno con sabor popular y me dieron un guiso de pescado que aquí llaman quadaru, que debe ser habitual en la cocina casera. Es una especie de zarzuela de pescado y marisco de la zona, consistente y caldosa, con tomate, cebolla y una guindilla típica que llaman peperoncino. El guiso es muy sabroso aunque un poco picante para mi gusto, lo que se arregla con un buen vino de la tierra, en este caso un Melissa rosso, de buen cuerpo.

He estado programando el trayecto en el GPS, llevando al aparato las coordenadas de los puntos de partida y de llegada tomadas de la carta náutica. Lo he comprobado varias veces. Tendría gracia que un error me hiciera pasar de largo Leuca. Aún así, acabaría llegando a las costas de Albania o Grecia al cabo de algunas horas más, como si fuera el Ulises al que los vientos desviaron de su ruta hacia Ítaca. El GPS me irá marcando en su pantalla la trayectoria que sigo. Pero no me fiaré sólo del GPS e iré manteniendo constantemente en el compás el rumbo calculado en la carta. He estado mirando la información meteorológica y parece que todo estará tranquilo al menos hasta mediodía, así que me dispongo a partir a la salida del sol. Al haber poco viento, la deriva del barco será pequeña, y ya he previsto un rumbo un poco más al norte porque el viento me desviará hacia el sur; tampoco las corrientes marinas en esta zona me van a desviar mucho. En todo caso, iré viendo la deriva en el GPS y corrigiendo el rumbo. Procuraré mantener la velocidad para llegar al cabo de las cuatro horas previstas, en cuyo momento debería divisar tierra. Al emprender este viaje debía haber instalado en el barco un navegador en condiciones, con las cartas náuticas incorporadas, pero lo cierto es que pensaba ir costeando siempre, como los primeros marinos. Además, tampoco puedo navegar por alta mar con mi título, así que en principio el GPS era suficiente. En realidad el aparatito tiene funciones básicas de navegador, almacenando posiciones, trazando trayectorias o simulando una brújula, así que no está mal después de todo.

Previamente he rellenado el depósito de combustible y el de agua, revisado los niveles de aceite y líquidos, y el funcionamiento de las bombas de achique automáticas y manual para no tener sorpresas desagradables en el caso de tener una vía de agua. También revisé las luces, porque aunque la navegación va a ser de día nunca se sabe lo que puede pasar. Comprobé que la radio funcionaba perfectamente y repasé los procedimientos y protocolos de las llamadas de socorro y urgencia, que nunca había tenido que utilizar y que no recordaba con exactitud de mis estudios para sacar el título.

He pensado en Ionna, he imaginado que me acompañaba en esta aventura por alta mar con los nervios a flor de piel, y me he acordado de la vez que la llevé mar adentro en España hasta perder de vista la costa y le gasté la broma de que me había desorientado, que el GPS no funcionaba bien y que no sabía cómo volver a tierra. Se puso muy excitada y nerviosa, y cuando al rato se dio cuenta del engaño me dio un cachete. Fueron unos pocos días deliciosos, antes de que saliera para Ucrania de vacaciones, viviendo en el barco y navegando, y manteniendo debates interminables sobre la felicidad, el amor y la religión. Hoy echo de menos su compañía.

XXII

Es mediodía y estoy en Leuca. La travesía comenzó bien, el mar estaba tranquilo y con viento suave. A poco más de media hora de navegación dejé de ver la costa de Crotona. El GPS me iba marcando la trayectoria seguida por el barco, que al principio estaba un poco al norte respecto a la línea recta de la trayectoria entre Crotona y Leuca, ya que iba manteniendo en el compás el rumbo un poco desviado para compensar la desviación probable hacia el sur debido al viento. Finalmente me olvidé del compás y me guié sólo por la trayectoria que iba marcando el GPS, corrigiendo cada poco rato la desviación que se producía hacia el sur. Iba trazando una línea en zigzag suave, que sin duda me iba a alargar algo la navegación. De cuando en cuando se veía a lo lejos algún velero, pero en ningún momento divisé una patrullera de vigilancia que me hubiera puesto nervioso. A mitad de recorrido el viento se hizo algo más fuerte y hubo marejadilla, pero sin ningún problema más que una navegación un poco movida. Cuando habían pasado cerca de las cuatro horas previstas de duración de la travesía, empecé a inquietarme porque no se divisaba tierra, aunque sospechaba que el viento y el estado del mar me habían retrasado. El cabo de Leuca tenía que aparecer en el horizonte como una barra que llegaría por babor hasta la mitad de mi campo de visión. Después de casi una hora más de lo previsto, al borde ya de la desesperación, empezó a dibujarse en el horizonte la tenue línea de costa del tacón de la bota. No fue difícil localizar el puerto de Leuca, que aunque está escondido en una pequeña ensenada tapada por el extremo más saliente del cabo, delata su posición por el faro de Santa María de Leuca, que está detrás de él, asentado en un promontorio de cien metros de altura.

He comido en el barco, sin más ganas después que relajarme oyendo música barroca y dando tragos lentos de ginebra. Pronto ha crecido el viento y el golpeteo de las jarcias sobre los mástiles de los veleros ha arruinado la música de cámara. He salido del barco y me he llegado al rompeolas con una curiosidad malsana. El mar se había levantado y el viento era muy molesto de aguantar. De la que me he librado.

Como no estaba para pasear, se me ha ocurrido pensar en una historia ficticia mía para satisfacer la curiosidad de María. Pero creo que no podré contársela, no se me da bien fingir descaradamente, pero lo que sí puedo hacer es darle pistas falsas para que ella vaya reconstruyendo mi historia. Naturalmente no la reconoceré como mía, pero al menos puede inspirarle su personaje. Lo más difícil es la causa del viaje. Ella está obsesionada con la figura de Ulises, al que los dioses desvían de su ruta y le empujan a navegar por todo el Mediterráneo viviendo innumerables aventuras. Así debe ser mi historia, algo inesperado, no programado de antemano ya que mi barco no es apropiado para hacer un crucero tan largo. Así que todo lo que me pasa es fruto del azar, del destino, que me va empujando de un lugar a otro y de aventura en aventura. María sabe que estoy separado, como ella, y por tanto la historia debe arrancar de unas vacaciones solitarias.  Quizás en ellas conozca a una mujer extranjera de la que me enamore apasionadamente, pero que acaba volviendo a su país sin despedirse ni dejar una dirección por alguna causa o situación suya desconocida por mí. Sólo sé que es griega y vivía en una isla del Egeo, y que es una mujer misteriosa y fascinante. Y ahí empieza mi búsqueda y mi periplo hacia una Ítaca pasional. No me gusta, es muy obvio, y además María ha repudiado ya los argumentos románticos. Tengo que pensar una cosa con más drama, por ejemplo que yo había vivido durante un par de años con una mujer ucraniana, un poco especial y misteriosa también, que se quedó embarazada y desapareció de mi vida con nuestra hija de pocos meses. Dejó una nota en la me confesaba que no entraba en su personalidad ni en sus planes vivir ligada permanentemente a un hombre, y que la aparición de la niña, que siempre había deseado, la llevaría a ese escenario. Que quería criar y educar a su hija ella sola y que por eso se marchaba a Odesa, cerca de su familia. Bueno, para justificar mi viaje en barco, ella debería haberse marchado de la misma manera, en el barco de alguien que iba a navegar por las islas griegas durante una temporada, quizás unos amigos suyos. Me doy cuenta de que es difícil crear una historia verosímil y a la vez interesante.  Y más todavía que te suceda en realidad. Aunque pienso que mi periplo aventurero no consiste en este viaje hasta Ucrania, sino que empezó hace tiempo cuando me retiré un verano a un hotel solitario cerca del mar para reorientar mi vida, y donde me sucedieron algunas aventuras ciertamente extraordinarias. Periplo que continuó cuando compré el barco y me fui a meditar en la soledad del mar. Allí tuvo lugar mi viaje interior, mi deambular por todos los rincones de mi alma hasta encontrar  mi verdadera Ítaca, mi orientación definitiva en la vida que ahora intento poner en práctica. La leyenda de Ulises tiene que entenderse de manera metafórica, es el viaje de toda una vida que transcurre mientras persigue un objetivo distinto, su isla. Y su empeño por alcanzarla es lo que le lleva a apasionantes aventuras que sin esa perseverancia por llegar no hubiesen tenido lugar.

Mañana daré el otro salto por alta mar, hasta Corfú, aunque voy a hacer escala en los islotes que hay al noroeste. Las condiciones meteorológicas previstas son las mismas que hoy, así que el plan será idéntico, saliendo con el sol y navegando lo más rápido posible mientras el mar esté en calma.

XXIII

He llegado sin novedad a la isla de Othonoi, que está a poco más de diez millas de Corfú. Es la primera isla que se encuentra viniendo de Leuca. La navegación ha sido buena, mejor incluso que la de ayer, aunque no tan solitaria pues se cruza la ruta de los ferries que vienen desde Brindisi a Patras y otros destinos en Grecia. He visto varios durante el recorrido, uno de ellos viniendo a mi encuentro, o mejor dicho, yo al suyo puesto que mi pequeño barco con sus dos motores es más rápido. Aumenté la marcha para no tener que pasar cerca y lo dejé tranquilo siguiendo su ruta. Como el tiempo seguía bueno a mi llegada, he navegado alrededor de la isla, que es muy pequeña. Es montañosa y verde, con bosques de olivos, de costas recortadas y escasas playas. La parte más interesante es al sur de la isla, donde hay algunas playitas de arena clara al borde de acantilados cortados en la roca. El agua tiene allí un color esmeralda inaudito y la trasparencia es tal que no se distingue la superficie del fondo arenoso. Hay una especie de puerto en el extremo de una bahía con playa, en el que atracan los barcos que vienen de Corfú. He fondeado cerca de la playa, a la distancia reglamentaria. La isla parece un lugar de naturaleza pura, ideal para pasar unas vacaciones tranquilas, lejos del agobio del turismo de masas.

El viento ha empezado a soplar al mediodía, igual que ayer, así que he decidido aplazar la marcha hasta mañana. Además tenía que llamar a María para saber si había llegado a Corfú y dónde estaba.  Ha contestado mi llamada llena de entusiasmo al saber que estaba llegando. Está en Paleokastritsa, una zona de playa al oeste de la isla. Me ha dicho que hay un pequeño puerto deportivo, en el que intentaré atracar. He calculado la distancia desde Othoni y habrá unas veinte millas en total, hora y media navegando sin prisas.

Por la tarde, después de una buena siesta y con fondo de relajante música barroca y tragos lentos de gin-tónic, he buscado algo de información sobre Othoni. Un sitio que al parecer no hay que dejar de ver es la gruta Calypso, que está en la bahía situada al oeste de la que estoy, y por la que pasé esta mañana pero no quise acercarme a la entrada. Se puede entrar en la gruta con barca y tiene una longitud de cien metros y una altura de veinte. En la mitología griega, vivía en ella la ninfa Calypso, que acogió amorosa a Ulises cuando hubo naufragado. Allí le retuvo extasiado durante siete años que a Ulises le parecieron siete días, y tuvo con él dos hijos. Si se quedaba para siempre con ella, le prometía la inmortalidad y la eterna juventud. Pero Ulises se libró de sus lazos y partió hacia Ítaca, inmune a la tentación. Buena aventura que sin duda recogerá María de alguna manera en su novela, haciéndosela vivir a su Ulises moderno. Si le dijera que cogiese el barco en Corfú y se viniese mañana aquí para ver la gruta e inspirarse, quizás los dos sufriéramos el embrujo de la cueva y permaneciéramos hechizados durante siete años en Othonoi. Me río de mi mismo, y por otra parte no es seguro que la isla sea la que describe Homero, a la que llama Ogigia. Hay quien la sitúa junto a las Columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar) o en la isla de Gozo (Malta) o en Ibiza. Así que probablemente el embrujo no hubiera tenido efecto.

Le he mandado un breve correo a Ionna diciendo que he llegado sin problemas a Corfú y que mañana veré la isla.

XXIV

Después de navegar entre las islas e islotes que hay muy cerca de Corfú, en línea recta hacia Paleokastritsa, a media mañana atraqué en su puerto. Antes de llegar me llamó María y me dijo que me esperaba en el puerto, que estaba cerca del hotel, y que como conocía bien el barco me vería llegar. Nos dimos un entrañable abrazo, como si fuésemos navegantes que después de largas jornadas en el mar, con momentos de peligro e incertidumbre, se reencuentran en una isla lejana. Había alquilado un coche y en cuanto puse el barco en orden y me cambié de ropa, me llevó a conocer la zona. Hay muchas calas y playitas de aguas cristalinas color turquesa, algunas de difícil acceso y otras accesibles sólo con barco, según me contó María, que ya se había hecho con el control del lugar. Le sugerí que mañana, si quería, podíamos explorar la costa en barco y darnos un buen baño en una de esas calitas paradisíacas. Aceptó encantada. Visitamos un monasterio del siglo XII que hay en lo alto de un cerro, con unas vistas excelentes sobre la costa, y nos fuimos a tomar el aperitivo a la terraza de un hotel con impresionantes vistas al mar. Me hizo probar un refresco típico que llaman Tsitstibira, una especie de cerveza de jengibre y limón de bajo grado alcohólico. No me ha gustado mucho, la verdad, pero hay que probarlo todo. Está contenta e ilusionada con el proyecto de su nueva novela, y dice que va tomando notas de lugares e impresiones de la isla porque quiere que una parte transcurra en Corfú.  Me ha contado que fue aquí donde Ulises hizo su última parada antes de llegar a Ítaca, y que aunque no piensa reproducir el periplo geográfico del héroe, le parece interesante Corfú como escenario inicial de su novela, al contrario que a Homero, sugiriendo una continuación de la historia en los tiempos actuales. No le he querido hablar de la gruta de la ninfa Calypso y supongo que su Ulises moderno no tendría allí una aventura tan extraordinaria, sino en una villa al borde del mar.

Después hemos ido a comer a un restaurante que hay sobre la playa cercana al puerto. María pidió unos entremeses variados que según ella no seríamos capaces de acabar y que bastarían como comida. Y así fue, en efecto, todo un festín de pastelitos de queso y espinacas, albóndigas con salsa sazonada, ensalada de huevas de pescado, queso frito, berenjenas rellenas, calamares fritos, trozos de pulpo al vino y otras ricas tapas. Lo acompañamos con el típico vino de resina, que se hace añadiendo un poco de resina de pino durante la fermentación del mosto. Al parecer, se llegó a esa combinación por el sabor tan especiado y con carácter que adquiría el vino conservado en cántaros sellados con resina para que no se agriara.

De postre nos trajeron un pastel de hojaldre fino relleno de nueces y miel y el licor típico llamado ouzo, una especie de anís que se toma con agua y hielo. Muy ricas las dos cosas para prolongar la sobremesa.

Le he preguntado si ya tenía pensado el esquema de la novela y me ha dicho que tiene un problema para definir el personaje principal, y que una vez concretada su sicología y su pasado, la novela podría arrancar poco a poco. Me ha pedido que le sugiera un nombre, que aunque no le importaría usar el mío supone que no voy a querer. Me ha parecido una broma, una provocación amistosa, y le he dicho que no pretenderá hacer una novela con mi historia personal. Tampoco me importaría, dijo, si fuera una historia interesante, aunque en ese caso habría que cambiarte el nombre en la novela. Ya te dije que me pareces un personaje interesante, al menos en lo que conozco e imagino, a pesar del misterio que guardas en torno a ti, añadió. He ido pensando posibles historias tuyas y las he tenido que desechar por incoherentes. No sé cómo puedes estar navegando tú solo tanto tiempo y sin detenerte demasiado en los sitios interesantes por donde pasas, por ejemplo Nápoles, como si tuvieras prisa por llegar a algún lugar, a una Ítaca tuya, porque si ese fuera el caso podías haber llegado a ella directamente en avión, o por tierra. Todo apunta, si tu destino son las islas griegas, como dices, a que tienes planeada allí una larga temporada navegando por las islas en compañía de alguna persona especial que vive allí o cerca de allí. Una cita romántica en las islas griegas, sí, ese puede ser tu secreto, aunque más fácil y rápido hubiese sido viajar hasta allí en avión y después alquilar un barquito para navegar por las islas. Hay algo que no me encaja, concluyó. Entonces le dije que quizás habíamos salido dos barcos de España con la intención de pasar todo el verano navegando, y que mi barco tuvo una avería y tuve que quedarme en un puerto de la Costa Azul hasta que lo repararan. Yo les animé a seguir porque era una tontería que nos aburriéramos todos allí, y mi pareja se fue con ellos, quedando de reencontrarnos en las islas Cícladas. No es que esa sea mi historia, añadí, pero es una explicación. Me miró con expresión de no estar convencida y replicó que ella no me hubiera abandonado si fuera mi pareja, porque lo habríamos pasado bien estando juntos en la Costa Azul. Ya veo que persistes en mantener oculta tu historia, lo que me hace pensar que es especial y que se remonta bastante tiempo atrás.

Yo tampoco sé mucho de tu vida, le dije, salvo la parte de escritora. Es que apenas hay otras partes, dijo, yo vivo sobre todo en mis libros, esa es mi vida verdadera, o por lo menos la más intensa. Y además la controlo a mi gusto y disfruto las historias  románticas de mis personajes. O disfrutaba, porque esa banalidad se acabó. La vida real está habitada por el dolor y el desencanto junto a algunos momentos de felicidad, y ya me he cansado de ignorar esa realidad, sumergida en la droga dulce de mis novelas. Bueno, quizás tú también tienes una historia oculta, le dije. Todos la tenemos, respondió, puede que algún día te la cuente si seguimos siendo amigos.

Después de tomar un café bien cargado para espabilar la placentera indolencia del ouzo, me ha llevado en el coche a conocer Corfú. Serpenteando entre montes y bosques de cipreses y olivos, hemos llegado en poco tiempo hasta un promontorio rocoso de gran altura que se asoma a la costa y en cuya cima se encuentra un castillo bizantino del siglo XII llamado Angelokastro, o sea, Castillo del Ángel. La vista de la costa oeste y de la mayor parte de la isla es asombrosa. Al parecer era uno de los tres castillos que defendían la isla, situados en puntos estratégicos de la costa. Después hemos enfilado hasta la costa este, hasta un pueblecito encantador lleno de buganvillas, en cuyas inmediaciones, y sobre una colina, se encuentra un palacio que mandó construir la emperatriz de Austria “Sisí”, el Achilleion. Es una belleza de factura clásica, tanto el exterior como el interior, y me ha encantado especialmente la fachada principal, formada por una columnata decorada en rojo y azul, con estatuas delante de cada columna. El palacio está dedicado a la antigüedad griega, en especial al héroe homérico Aquiles, y de ahí su nombre.  Los jardines están llenos de estatuas y tienen un marcado carácter romántico. Ya sé por qué le gusta tanto el sitio a María.  A pocos kilómetros al norte llegamos a la ciudad  de Corfú. A pesar de estar saturada de turistas, ha sido agradable pasear por el casco antiguo, de casas apretadas y calles estrechas, encajadas entre dos fortalezas costeras de origen veneciano. La fortaleza antigua está ubicada en el saliente este de la ciudad vieja, separada de ella por un foso artificial que la convierte en una especie de isla y que sirve además para atraque de barcos deportivos. Enfrente de la fortaleza, al otro lado del canal, hay una enorme plaza ajardinada que llaman  La Spianada (La Explanada), y al fondo de la misma está El Listón, una avenida peatonal porticada con comercios, restaurantes y cafeterías que es el lugar de encuentro y paseo preferido de Corfú. Sentarse un rato en una de las terrazas para tomar un café es el placer favorito de los corfiotas, y el lugar perfecto de los turistas para contemplar la vida de la ciudad. Corfú estuvo en manos de los ingleses durante el siglo XIX y de entonces procede la mayoría de sus casas, de estilo neoclásico. Ya al atardecer, cansados de pasear, María ha insistido en que no podía perderme las fantásticas puestas de sol que se ven desde la costa este, así que cruzamos otra vez la isla, que salvo la parte norte no tiene mucho más de diez kilómetros de anchura, y en media hora estábamos sentados cómodamente en la terraza de un restaurante al borde de la playa de Glyfada, la de arena más fina de la isla, con el sol cerca ya del horizonte. El disco solar fue volviéndose rojizo, iluminando sobre el agua un camino ancho que llegaba hasta nosotros. Luego comenzó a esconderse tras el mar, y como si hubiese una lenta explosión, incendió de rojo el horizonte. María estaba embelesada y pensé que quizás esperaba ver el mágico rayo verde, como en Ischia. Pero no le dije nada porque recordaba que se había molestado cuando entonces me burlé un poco de ella. Había pedido unas cazuelitas de pastisada, un plato típico de la isla de tradición veneciana, a base de ternera con salsa de tomate, queso y ajo, y mezclado todo con pasta. La acababan de traer y no prestamos atención al camarero de tan absortos que estábamos en la puesta de sol. Enseguida nos trajeron una botella de resina.

Terminamos el día en el hotel de María, tomando unas copas de Metaxá en la terraza del bar. Es el licor griego por excelencia, mezcla de brandy y vino dulce, especiado y aromático. No me ha dicho cuántos días va a quedarse en Corfú, dice que no lo sabe y que depende de si empieza a escribir o no. Si lo hace, seguirá algún tiempo aquí. Me ha contado que una vez que concrete al personaje principal, va a empezar la novela relatando una aventura sentimental con una turista que conoce en la isla, y que a partir de ahí comienza el desarrollo de la trama, hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Dice que por eso ha estado conociendo la isla, moviéndose con el coche por todas partes y buscando los escenarios donde va a transcurrir esa primera aventura. Al preguntarle por los escenarios, me ha dicho que algunos son los sitios donde me ha llevado. Y después ha vuelto a su indagación sobre mí, ya un poco mareada del brandy y bastante desinhibida en sus preguntas. Me ha preguntado por mi ex mujer, que si habíamos tenido hijos, que dónde estaba ella ahora… Le he dejado caer alguna pista de las historias que me había inventado al efecto antes de llegar a Corfú, sorprendido  de mi capacidad de fingimiento, debida sin duda también al brandy: que tenía una hija de siete años pero que no sabía dónde estaba, que su madre y yo no teníamos ningún contacto ni relación ya, que había abandonado su domicilio habitual... En vez de calmar su curiosidad, la información tuvo el efecto contrario de aumentarla, pero afortunadamente fue mayor el efecto que le iba haciendo el Metaxá y aplazamos la charla para mañana. Le volví a decir que me gustaría navegar un poco por la costa y ver alguna de esas playa paradisiacas que dicen que tiene Corfú. En eso hemos quedado, respondió, me dio tres besos y se fue a su habitación muy sonriente y despidiéndose de lejos agitando la mano a la manera de una diva. Yo también estaba un poco mareado y me vino bien volver dando un paseo hasta el puerto y contemplando una impresionante luna llena iluminando de plata el mar.

Escribir en mi cuaderno de bitácora antes de acostarme me da placer y suaviza el sentimiento de soledad que me acompaña por las noches en el barco.

XXV

María se presentó en el puerto con cara de haber dormido mucho y con atuendo playero. Yo había desayunado ya y estaba explorando la costa en google para localizar playas naturales, poco transitadas. Ella traía un picnic que le habían preparado en el hotel y le dije que en el barco había comida suficiente, pero argumentó que así no la gastaba y que además ya estaba incluida en el precio de su media pensión. La zona más prometedora era hacia el sur, donde se veían playas que no tenían acceso por tierra, y hacia allí fuimos. El término de  Paleokastritsa tiene varias playas deliciosas, calas semicirculares de arena clara, pero hay hoteles, apartamentos y complejos turísticos que hacen que las arenas se pueblen de sombrillas y bañistas. Un poco más al sur, la costa se vuelve agreste, virgen, de bosques espesos sobre acantilados en los que alternan calas pequeñas y playas inaccesibles por tierra. En las playas se ve algún barco fondeado, pero las pequeñas calas están completamente solitarias. En una de esas calas semicirculares de arena blanca y aguas cristalinas de color esmeralda fondeamos.

Debajo de su blusón colorido, María traía puesto un atractivo bikini, muy sexi, que realzaba la esbeltez de su figura. Se metió en el agua enseguida. Yo la seguí y nos fuimos nadando hasta la arena. La cala parecía una gran bañera blanca y transmitía una sensación de intimidad. Tocados por una inclinación natural, nos acercamos y la tomé por la cintura. Sonrió y nos abrazamos estrechamente un momento. Sentí todo su cuerpo lleno de mar, su cuerpo de sirena estremecida que habitaba en las profundidades de su alma y salía a la luz. Le dije que si quería venir a navegar por las islas y me miró fijamente, escrutadora. No debió ver nada en mis ojos que respondiera a sus preguntas calladas y me dijo que estaba un poco confusa conmigo, que no conocía mis planes y no quería interferir en ellos. Además, añadió, convivir los dos en el barco acabaría probablemente en la aventura de algunos días y no estaba segura de querer eso. Luego se echó a reír y dijo que al menos le serviría para incorporarla a su novela. Pero dijo que no, que quería empezar a escribir, que necesitaba estar sola y centrarse en la historia sin otras emociones. Que quizás podíamos volver a vernos más adelante en otra isla, porque tenía que ver otros escenarios del periplo de su protagonista. 

Volvimos nadando al barco, resignado yo de momento a seguir navegando en soledad, que parecía hacerse más dura después de las últimas jornadas de agradable compañía de María. Nos instalamos para tomar el sol en las tumbonas que coloqué en la cubierta de popa y puse música. Yo permanecí medio tumbado, contemplando la idílica playita mientras mi mente divagaba en ensoñaciones placenteras. María parecía entregada, con los ojos cerrados, a las sensaciones que el sol depositaba en su piel.

Cuando se hizo la hora de comer, y después de una refrescante ducha, nos instalamos dentro y preparamos las viandas. Con el picnic de María, complementado con algunas latas de moluscos conservados bien fresquitos en la nevera, y acompañados esta vez de unos botes de cerveza para ahogar la sed, aplacamos el gusanillo del hambre que despierta la playa. Ella retomó enseguida la conversación de la noche anterior y me dijo que ya se había dado cuenta de que le tomaba el pelo con mi historia, que me contradecía, y prometió que no iba a preguntarme más aunque le intrigaba mucho mi vida; que ya se las apañaría inventando completamente una para su protagonista. Dijo que había pensado ponerle el nombre italiano de Ulisse, que como la semejanza con el mítico Odiseo se rompía con la disparidad de época y aventuras, el nombre era el único puente entre los dos personajes tan diferentes. Entonces le pregunté si había pensado algo ya sobre su origen o su destino y contestó que de momento lo que iba a narrar, totalmente aislada, era la aventura amorosa entre él y la mujer española. ¿Y dices que en Corfú?, le pregunté un poco burlón. Sí, en Corfú, ella estaba de vacaciones y él navegaba hacia las islas Cícladas, ¿te parece mal?, contraatacó. Le dije que tenía cierta semejanza ingenua con nosotros dos, que podía haber pensado otra cosa, sobre todo porque entre nosotros no iba a haber ninguna aventura. Se volvió a reír de manera intrigante y me dijo que eso nunca se sabía, y que la semejanza con nosotros no la conocía el lector, por lo que podía inspirarse legítimamente en ella. Y además, añadió con suficiencia, aunque entre nosotros no haya ninguna aventura, tengo la imaginación suficiente para inventar una mucho más excitante que la que pudiera haber. No te olvides que soy, o he sido, escritora de novelas románticas. Me da miedo el nivel de tu exigencia amorosa, dije bromeando, será difícil estar a la altura de tu imaginación. No se trata de eso en la vida real, dijo, y por eso escribir es la manera más intensa de vivir. Eres una romántica empedernida, le dije, no sé cómo vas a evitar esa inclinación si ya empiezas la novela con un historia amorosa. Me dijo que era una concesión a su pasado literario, una especie de puente que tendía para que sus lectoras no se desanimaran al encontrarse con un género diferente, pero que el resto de la novela incluiría también episodios de intriga, delincuencia, drogas y todo lo que fuera excitante. Así puede que en adelante tenga también lectores y no sólo lectoras. Que estaba pensando ya en un episodio en torno a la mafia napolitana que sería el origen y causante del viaje del personaje, aunque se describiría después; algo equivalente a la guerra de Troya, con cuyo final empieza la Odisea. ¿Y la historia de la mujer española de vacaciones en Corfú, se sabe ya?, pregunté con fingida malicia. Todavía no, de momento es una simple turista solitaria de pasado desconocido, dijo, aunque a lo largo de su aventura con Ulisse puede que se desvele.

A media tarde regresamos a Paleokastritsa y me propuso salir de copas por la noche ya que al día siguiente yo quería proseguir mi viaje. Le dije que no tenía vestimenta adecuada, que mi vida de navegante sólo incluía camisetas y vaqueros en mi vestuario. Se empeñó en regalarme algo bonito porque había que festejar la despedida, dijo, y quería corresponder a las excursiones en barco que habíamos hecho. En una tienda que había cerca del puerto eligió una camisa blanca de manga larga y sin cuello, amplia, elegante. Dijo que me quedaría muy bien con unos vaqueros oscuros.

A las once estaba en el hall de su hotel y enseguida bajó María con un vestido corto de tirantes, negro y punteado de motivos claros. Descartamos las discotecas al uso, que además había que ir a encontrarlas al otro lado de la isla, y buscamos por la zona un local de copas que tuviera buena música. Después de entrar a curiosear en varios, elegimos uno con ambiente muy agradable, con relajante música chill out y luces tenues. María, que estaba ya informada de casi todo porque dijo que formaba parte de su tarea como escritora el aportar datos verídicos en sus novelas, eligió un cóctel Bellini, hecho de un vino italiano seco y espumoso llamado prosseco, semejante al champagne, mezclado con zumo de melocotón. Estaba rico. Así que posiblemente esta escena saldrá en tu novela, le dije. Es muy posible, contestó, aunque en ella Ulisse no se despedirá. Se quedará en Corfú y tendrá una apasionante aventura con la turista española. Ya, dije sonriendo con ironía, menos mal que la realidad es algo distinta de la ficción, porque sería incómodo sentirse material de experimentación para inspirar una novela. Eres malo, me dijo, la inspiración no la obtengo experimentando sucesos, sino que los sucesos y emociones que vivo auténticamente pueden pasar a ser literatura en su momento. Pero en nuestro caso, como tú te vas porque tienes prisa en llegar a tu destino secreto, esta velada tan agradable será lo único que pase a la novela, lo demás lo tendré que imaginar. Ahora eres tú la mala, le dije. Pero en fin, ya que insistes tanto en conocer mi destino, te contaré algo. Tengo que encontrar una isla especial entre todas las islas griegas, y la tarea es grande porque hay muchas. Mi plan es distinto que el tuyo, que consiste en no tener plan y dejarte llevar por el destino. Mi plan está trazado, y la primera parte consiste en encontrar esa isla. La segunda parte del plan quizás te la cuente si volvemos a vernos en otra isla este verano. ¡Ay Dios!, exclamó, cada vez añades más misterio al misterio. Una isla especial… especial en qué, preguntó. Tiene que ser muy pequeña, que pueda recorrerse en pocas horas, y estar deshabitada; además tiene que ser boscosa y tener agua de manantial, y muy importante también, tener al menos una playa como la calita de esta mañana, le dije. Parece un lugar perfecto para esconderse una larga temporada, ¿no?, dijo. Gracias Martín, muchas gracias, me estás dando ideas muy valiosas. Mi Ulisse, después de su refriega con la mafia napolitana, huye hacia las islas griegas en busca de un escondite donde sea imposible ser localizado. ¿No será algo parecida tu historia?¿No estarás huyendo de algo? Pero mi Ulisse conoce en Corfú a la turista española y se enamora de ella, pidiéndole que la acompañe a la busca de su isla escondida. Quizás debería haber aceptado tu petición de acompañarte. El día que conozca toda tu historia, me bastará con escribirla para tener mi novela en las manos, dijo, y me hizo prometer que seguiríamos en contacto y le contaría las incidencias de mi viaje. Le pregunté que cuánto tiempo tardaría en terminar la novela y se encogió de hombros. No depende de mí, dijo, influye mucho el azar, el que sucedan cosas que me inspiren historias, como esto de la isla que me has contado tú. Puedo tardar un mes o un año, no sé. Entonces quizás estés por las islas el resto del verano, le dije. Es posible, contestó, creo que tengo ahorros para algún tiempo. Si se me acaban, quizás me vaya a vivir a tu isla escondida, si es que estás allí y tu aventura no te ha llevado ya a la segunda meta.

Al despedirnos en su hotel, nos hemos dado un largo y emotivo abrazo. Me ha dicho que me tiene envidia, que le gustaría ser como yo y poderse lanzar a una aventura como la mía, pero que por desgracia sus aventuras son sólo literarias. Le he dicho que las mías son sin duda mucho menos interesantes que sus novelas, y que espero que siga escribiendo e imaginando episodios apasionantes, y que me los cuente. Hemos renovado el compromiso de no perder el contacto.

Mañana salgo hacia Ítaca.

XXVI

Estoy en el puerto de Ítaca, en una ensenada larga que casi divide a la isla por la mitad. Mi primera etapa al salir de Corfú ha sido la isla de Paxos, a dos horas de Paleokastritsa navegando tranquilo. Es un pequeño paraíso de unos diez kilómetros de largo y tres de ancho, fácil de circunnavegar en poco más de una hora, con una costa muy recortada que por el este se llena de deliciosas calas de arena blanca y aguas de cristal. La costa oeste es abrupta, y en ella se abren las famosas cuevas azules, excavadas por el mar en la roca caliza blanca de los acantilados. Son concavidades y cuevas de gran tamaño a la entrada y relativamente poca longitud, bien iluminadas por la luz que penetra por la entrada y se refleja en las paredes blancas. El agua es azul en su interior debido a los fondos blancos y en algunas cuevas pueden penetrar los barcos de pasajeros. Metí el barco en un par de ellas aprovechando que no estaban demasiado solicitadas en ese momento. Entrar con el barco en una cueva, aunque sea amplia como éstas, no deja de inspirar cierto temor, cierta  desconfianza hacia un mar que pudiera agitarse  repentinamente y lanzar al barco contra las paredes rocosas de la cueva.

La isla es verde y arbolada y las aguas de las calas son azul turquesa. Si a Corfú la llaman la isla esmeralda, a Paxos podrían llamarla la isla azul. Tiene además la ventaja de que su puerto no tiene mucho calado y no pueden llegar cruceros turísticos que seguramente arruinarían la pequeña isla, que conserva así un ambiente natural y bastante apacible.

A continuación, como si fuera un extremo desprendido de Paxos, hay una isla muy pequeña, Antipaxos, de poco más de tres kilómetros de largo. En su parte nororiental tiene unas pocas calas de arenas blancas y agua cristalina, transparente en la orilla y creciendo en color azul turquesa al alejar la vista. Parecen estas playas un escenario de las islas Maldivas por la coloración y pureza de las aguas. Las paredes rocosas en las que están talladas las calas son de caliza blanca desnuda, con una cubierta verde en la cima. La isla es muy verde y enormemente tranquila, y hasta parece desierta salvo una o dos playas. Me he acordado de Iryna y su islita paradisíaca, que podría ser ésta perfectamente si no fuera porque el turismo la alcanza durante el día desde Paxos en pequeñas barcas, ya que afortunadamente hay poca profundidad alrededor para que lleguen barcos más grandes.

Tuve la tentación de quedarme un par de horas en Antipaxos disfrutando de la playa, pero algo me empujaba a seguir, tal vez la necesidad de no ceder a la tentación de instalarme allí  por demasiado tiempo. Seguí navegando hacia el sur hasta alcanzar la isla de Lefkada y luego Ítaca. El amplio paso entre las dos islas es muy frecuentado por los barcos de pasaje que enfilan hacia el canal de Corinto, con alguno de los que tuve el placer de navegar a cierta distancia. Al norte de Ítaca hay dos islotes del tamaño de Antipaxos, y me acerqué a ellos para explorarlos en busca de la isla de la niña. El que está más al sur parecía deshabitado y navegué alrededor. Se llama Atokos y es muy montañoso y verde, con sólo un par de ensenadas recortadas en la roca blanca de la isla, una al sur y otra al este, ambas con hermosas pero pequeñas playas de cristalinas aguas turquesa. En la bahía sur, que llaman "del acantilado" por estar encajada en un acantilado de estratos hojaldrados retorcidos por las fuerzas geológicas, había algunos barcos fondeados disfrutando de la belleza del lugar. Al este, en la que llaman la "bahía de una casa" porque tiene la única casa de toda la isla, había más gente disfrutando de la playa y buceando. Aunque la isla está deshabitada y sólo los propietarios de la isla, unos millonarios griegos, residen en la casa algunos días al año, en verano se acercan a ella veleros desde Ítaca y otras islas cercanas para disfrutar de sus aguas. Así que tendré que buscar otra isla deshabitada de verdad para Iryna, lo que no va a ser fácil por lo que estoy viendo. Quisiera escribirle a Ionna, pero no sé qué decirle. Últimamente nuestra comunicación es breve porque es pronto para que ella se trace algún objetivo y se ilusione por algo. Si estuviera yo allí sería distinto y podría ayudarle a plantearse el futuro de una manera menos indolente. Si al menos encontrara esa islita soñada por la niña, tendríamos un motivo para hablar de algo que a ella le toca en lo profundo del alma.

Le he mandado un mensaje a María diciendo que estoy en la patria de Ulises y preguntándole cómo va la novela, si ya su Ulisse ha tenido esa aventura apasionante que estaba a punto de realizarse.

Al poco rato me contestó diciendo que sí, que Ulisse y la turista española habían estado tomando un cóctel en un bonito local nocturno, y que a la vuelta a su hotel él se mostró muy romántico y pasaron la noche juntos, dando suelta a toda la pasión contenida desde el día que se conocieron.

Le contesté enseguida diciendo que volvía a ser mala conmigo, porque me podía haber adelantado el episodio cuando estábamos en el local y la historia habría sido real en lugar de imaginada.

Respondió en el acto diciendo que las cosas pasan cuando tienen que pasar y que yo tenía sin duda en aquel momento la cabeza ocupada pensando en una Ítaca que no era en la que me encontraba ahora.

Mañana salgo para Patras, decidido a recorrer al día siguiente el golfo de Corinto. Al tercer día cruzaré el canal y estaré por fin en el Egeo, inicio de una nueva etapa y una prometedora aventura.

XXVII

Siguiendo la ruta de los ferries a Patras, he navegado en su compañía durante algún tiempo y después he abandonado la ruta para seguir directo hasta el puente de Rio-Antirio, que salva los más de dos kilómetros entre la Grecia continental y el Peloponeso. El puente se divisa ya a lo lejos como una bella arquitectura blanca de tirantes de acero colgados de cuatro grandes torres y sustentando los dos kilómetros de carretera. La altura total de la estructura sobre el nivel del mar es de 160 metros. Es el puente más largo del mundo en su tipo y su construcción tuvo que salvar grandes dificultades, como la gran profundidad del suelo marino, unos 60 metros, su falta de consistencia que tuvo que ser corregida introduciendo multitud de pilares huecos de acero de 30 metros de longitud en la base de las torres, o el hecho de ser una zona sísmica. Un puente de semejantes dimensiones es el famoso Golden Gate, en la bahía de San Francisco, aunque su sistema constructivo es distinto ya que todo el peso está colgado de dos gruesos cables que van de orilla a orilla y se apoyan en lo alto de dos torres metálicas en los extremos del puente; además es de un vivo color rojo que lo caracteriza, mientras que el puente griego es blanco, más moderno y airoso. El puente es en realidad la entrada al largo golfo de Corinto, aunque en general se considera también formando parte de él al golfo de Patras. Antiguamente se conocía a la totalidad como Golfo de Lepanto, donde Cervantes perdió el uso de la mano izquierda peleando contra el turco.

He navegado una hora más y he atracado para pasar la noche en un pequeño puerto deportivo de Egio, ciudad de larga historia que, en el relato de Homero, participó  con sus naves en la guerra de Troya a las órdenes de Agamenón.

Acabo de recibir un correo de Ionna. Se alegra mucho de que haya llegado a Corfú y se acuerda de su “viaje” con Iryna a Paxos y Antipaxos, de lo mucho que le gustaron las playas de arena blanca y agua cristalina, de las grutas azules, de lo que disfrutaba la niña con todas esas cosas. Me dice que su hermano ha pasado el fin de semana con ellos en el pueblo y han recordado muchas cosas de la infancia. Dice que al faltar Iryna es como si ellos quisieran recuperar la niñez para acercarse más a ella o para no echarla tanto en falta. Sus padres han estado muy contentos al tenerlos a los dos allí y se han quitado también un poco de tristeza. Dice que su hermano le está buscando un buen trabajo, algo que le exija dedicación y el empleo de sus facultades y no aburrirse con la rutina mecánica del que tiene ahora. Tampoco le vendría mal un sueldo mejor, dice, y así, cuando coja vacaciones el año próximo quizás podría ir de verdad a ver las islas del Egeo. Aunque me dice que yo ya lo habré visto todo y no tendré ganas de acompañarla. Me pregunta qué planes tengo para el futuro, si pienso seguir vagabundeando por los mares y si no caeré en la tentación, en vez de ir hacia el mar Negro, de seguir por la costa del Mediterráneo hasta Líbano, Israel y Egipto. Y me dice, por primera vez desde hacía tiempo, con un poco de su ingenua y característica picardía, que es mejor navegar siempre hacia el Norte, que es la orientación más segura porque la estrella polar siempre está en el mismo sitio. Ésta empieza a ser otra vez mi Ionna.

Mañana llegaré a Corinto y cruzaré el canal para entrar por fin en el Egeo.

XXVIII

Salí de madrugada rumbo a Corinto, la ciudad opulenta de la antigüedad que fue encrucijada del comercio marítimo entre oriente y occidente, y del comercio terrestre entre norte y sur de Grecia, gracias al istmo, esa estrecha lengua de tierra de seis kilómetros que separa la Grecia continental del Peloponeso. Los barcos provenientes del este y el oeste recalaban en dos puertos a ambos lados del istmo y acarreaban sus mercancías por tierra, así como los propios barcos, para evitar navegar casi cuatrocientos kilómetros rodeando el Peloponeso y exponiéndose a las malas condiciones del mar en sus costas del sur. Los barcos eran arrastrados por una pista o calzada de piedra y el ahorro de tiempo  y el menor riesgo eran considerables. Todavía se conserva la pista enlosada al lado del canal construido a finales del siglo XIX. La idea de construir un canal se remonta a los griegos, pero fueron los romanos los que diseñaron un proyecto detallado que al final no se llevó a cabo, pero que fue la base del proyecto del siglo XIX.

El tiempo que duraba el trasporte de barcos y mercancías por tierra era empleado por los ricos mercaderes en el disfrute de toda clase de lujos y placeres en la ciudad, que era famosa por su vida  licenciosa, ganándose el título de la ciudad más inmoral de Grecia.

Al mediodía llegué a Corinto y fondeé para comer en una playa cerca de la entrada al canal, que se distinguía fácilmente por los dos espigones semicirculares que protegen la entrada de los embates del mar, formando una dársena o antesala del canal. Fueron llegando algunos barcos y entré dentro para hacer cola. Había dos veleros de bandera italiana, otro de bandera francesa y el mío. Había que esperar a formar un pequeño convoy detrás de un carguero que estaba en primer lugar y que debía ser conducido por un remolcador dadas sus dimensiones que parecían no caber en el canal. Por fin empezó la marcha, suficientemente distanciados unos de otros pero manteniendo una velocidad ágil.

La sensación de estar encajonados en un foso de altas paredes, hasta cuarenta metros en algunas zonas, producía una sensación un poco agobiante. Además, el carguero, que casi rozaba las paredes del canal, producía a veces torbellinos en el agua haciendo que los barcos que íbamos detrás se fueran a derecha e izquierda, obligando a un continuo control de la dirección. Hay puentes que cruzan el canal por encima, llenos de turistas y curiosos contemplando el tráfico y admirándose del tajo cortado en el istmo. Al cabo de cuarenta y cinco minutos llegamos al otro lado y tuvimos que amarrar un momento para pagar las tasas, bastante caras, por cierto.

Enseguida enfilé la ruta de islotes que llegan hasta el norte de Egina, deshabitados e inhóspitos, de costas abruptas y sin playas. En la costa noreste de Egina he fondeado para pasar la noche en una ensenada con playa bien protegida.

Antes de cenar, le he mandado un correo a Ionna diciéndole que estoy a punto de entrar en las Cícladas, el círculo mágico de islas del Egeo, el paraíso blanco y azul del Mediterráneo. Blanco por sus pueblos y azul por el mar inigualable en el que surgen sus cuatrocientas islas e islotes, la mayoría deshabitados. Le digo que pasaré en las Cícladas algún tiempo conociendo las principales islas y que tengo la esperanza de encontrar aquí la islita de Iryna entre la multitud de islas esparcidas por el mar. Le he dicho que mi intención es la misma de siempre, navegar hacia el norte como ella dice, pero que el camino se va haciendo largo y reclama descansos, distracciones y pequeños planes en torno al principal que es llegar a Odesa. Que el Mar negro es tan grande como el Egeo y que no alcanzo a saber cuándo llegaré.

También le dejé un mensaje a María diciendo que si veo una isla desierta adecuada para que se esconda su Ulisse se lo diré, aunque si viene con él la española turista, le dije, es posible que se aburra. Me respondió enseguida diciendo que no deje de avisarla porque tiene que conocer personalmente el escenario en que Ulisse y la española van a estar escondidos del mundo, aunque no les dejarán tranquilos los de la mafia, que acabarán descubriendo el escondite por una serie de casualidades y contactos con grupos criminales que actúan en el Egeo.

Acabo de cenar un buen trozo del queso tradicional griego, el  feta, que es un queso tierno y blanco de oveja, cremoso y de intenso sabor. Lo compré aquí al llegar, además de pistachos, característicos de la isla y a cuyo cultivo se dedica la cuarta parte de su superficie. Acompañados de un vino retsina, del que conservo unas pocas botellas, han formado una cena apetitosa.

Mañana salgo para el cabo Sunión, promontorio rocoso a 65 Km de Atenas y punto de observación y vigilancia en la antigüedad de los barcos que se acercaban. Es un lugar mítico, desde donde por error se arrojó al mar el padre de Teseo, creyéndole muerto, cuando el barco del héroe volvía a casa después de haber matado al Minotauro. El cabo se menciona por primera vez en la Odisea y en él se hayan las ruinas del templo de Poseidón, cuyas columnatas se veían desde el mar en lo alto del promontorio como un faro que guiara a los navegantes. Un poco antes está la isla de Patroklos,  muy cerca de la costa, al parecer abandonada y agreste. Podría recomendársela a María como refugio de su Ulisse, pero creo que está demasiado cerca de la costa griega. Vaya, pues ya tengo dos tareas incompatibles, encontrar dos islas que tienen que ser diferentes aunque las dos deshabitadas: la de Iryna, verde, pequeña y con una playa paradisíaca; y la de María, remota, escondida, un lugar donde a nadie se le ocurriría ir. ¿Estará decidida de verdad María a tener una aventura conmigo o sólo busca inspiración para un episodio de su novela, jugando con fuego y segura de no quemarse? El tiempo lo desvelará.

Me propongo explorar el norte de las Cícladas y luego ir descendiendo hasta Creta. Después subiré por las islas cercanas a la costa turca hasta llegar a las del norte del Egeo. Al cabo de navegar por tantos lugares y ver tantas cosas, es ahora cuando en realidad empieza lo más interesante de este viaje.

XXIX

Cuando le conté a María que estaba en Mikonos y que había cerca algunas islas desiertas que explorar, se presentó allí al cabo de un par de días. La isla tiene numerosas calas donde es posible fondear, sobre todo en las del sur, que están protegidas del meltemi, el habitual viento del norte. En una de ellas, en Ornos, a unos cuatro kilómetros al sur de la ciudad, estaba yo fondeado junto a muchos otros barcos de diversos tamaños. La cala tiene una playa muy concurrida y dispone además de un pequeño muelle donde dejar el barco de manera temporal para subir a tierra. María se instaló en un hotel de la zona y enseguida, como acostumbraba, alquiló un coche en el hotel. Así que lo primero que hicimos al día siguiente de su llegada fue recorrer la isla. Su principal atractivo son las playas de arena, tranquilas y con viento las del norte y masificadas y bulliciosas las del sur, donde un turismo joven y alborotador encuentra multitud de bares y discotecas abiertas incluso durante el día. En eso se ha convertido la isla, en un lugar de fiesta juvenil continua, que por la mañana se traslada a algunas playas del sur, en las que es frecuente el nudismo. También son frecuentes los bares y locales con ambiente gay, y se dice que es uno de los paraísos gay del mediterráneo.

La ciudad le gustó mucho a María, con sus casas cúbicas de tejanos horizontales, impecablemente blancas y apretadas en un laberinto de callejas, y sus molinos antiguos en la loma que domina el pueblo y el puerto. Le llamó la atención la gran cantidad de iglesias y capillas, con sus cúpulas redondas de color azul o rojo. Hay más de trescientas, dicen, lo que para una población de diez mil habitantes es una barbaridad. Me dijo que le chocaba mucho el cambio que tuvo que experimentar  la isla para pasar de ese ambiente religioso hasta la locura festiva juvenil que expone sus escenarios gay y nudista a la mirada tradicional de sus habitantes locales.

Cenando en un restaurante de Ornos pescado fresco a la parrilla y una ensalada griega tradicional, con queso feta, le conté que muy cerca estaba la isla deshabitada y estéril de Rineia, junto a Delos, la isla sagrada que en la antigüedad era el centro de culto de las Cícladas, y en la actualidad uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de Grecia. Rieneia era una isla auxiliar de Delos que hacía las veces de necrópolis. Luego le conté que al sur de Mikonos, junto a Naxos, había una serie de islotes interesantes que habría que explorar si quería seguir con su plan de conocer en directo el escenario del episodio amoroso de Ulisse y la española. Desechamos Rineia por su proximidad a Mikonos y porque era seguro que habría barcos navegando desde allí hasta sus costas.

María, que había venido en avión, me preguntó por mi viaje en barco y tuve que relatarle con pelos y señales mi navegación desde Corfú, pasando por Paxos, Ítaca, canal de Corinto y Egina. Y por fin las Cícladas del norte y en medio de ellas la isla desolada de Giaros, lugar de exilio y prisión desde la antigüedad romana, cuya única construcción es un penal abandonado construido a mitad del siglo XX, con capacidad para diez mil personas. Entusiasmada,  me dijo que con mi permiso incorporaría mi relato a la novela, y añadió que cada vez estaba más convencida de que yo podría ser su Ulisse si le contara todas mis peripecias pasadas y futuras. Bromeamos y le prometí que le permitiría incorporar sólo el episodio amoroso con la turista española en la isla desierta donde se iban a esconder del mundo. Luego me puso al corriente de los avances de su novela. La española, a la que no le había puesto nombre todavía, desconocía por completo la vida real de Ulisse y le creía, como él le dijo, un corredor de bolsa  navegando por las islas griegas en vacaciones. Y se estaba enamorando de él y le iba a acompañar en su crucero. La cruda realidad era que Ulisse era un traficante menor de drogas y había recibido por error en su barco, un día que estaba pescando en mar abierto, una entrega importante de la mafia napolitana, con la que se quedó y trató de escamotear. Después de una violenta refriega por todo Nápoles, consiguió escapar en el barco rumbo a las islas griegas, donde pensaba que su rastro se perdería. Allí tenía contactos en las islas más turísticas y podría colocar fácilmente la mercancía, aunque debería permanecer oculto salvo cuando hiciera las entregas.

Y entonces me repitió que en realidad esa podía ser mi historia, porque siempre había andado con prisas y además estaba buscando una isla desierta. Y la había encontrado al parecer cerca de Mikonos, un sitio en el que colocar la droga sin problemas. Y añadió, siguiendo con las bromas, que quién le garantizaba que en el barco no llevaba oculto un abultado alijo de cocaína.

Después de hacer acopio de provisiones para unos cuantos días, y comprar una pequeña lancha hinchable con remos, salimos con rumbo sur y al cabo de un par de horas de navegación estábamos explorando la costa este de Naxos. A la altura del cabo de Moutsouna y a menos de tres millas, localizamos el grupo de islotes de Makares que andábamos buscando, el mayor de los cuales apenas tiene una longitud de dos kilómetros.  En poco tiempo exploramos su litoral y localizamos un par de playas deliciosas, de gravilla fina y arena y aguas cristalinas color turquesa, una al este y otra al oeste. También hay una bahía al sur muy protegida del oleaje, pero sin playa y de acceso complicado a tierra. Elegimos la playa del este, muy resguardada por un pequeño cabo. Era un refugio perfecto para dejar el barco fondeado en aguas tranquilas, a poca distancia de la orilla. Inflé en pocos minutos la lancha neumática y salvamos los apenas cuarenta metros que nos separaban de tierra, decididos a explorar el terreno. El islote, sin vestigio alguno de haber sido habitado alguna vez de manera permanente, es agreste, con acantilados de diferentes alturas y vegetación de matorral y arbustos esparcidos en manchones sobre la superficie. El terreno es bastante plano, con varios niveles escalonados y sin ningún accidente destacable salvo un largo brazo que se prolonga al oeste y su proximidad por el este al segundo islote, separado por poco más de cincuenta metros.

María tomaba notas detalladas del lugar, de los accidentes, de las playas, de la vegetación y las aves. Y hacía fotos sin descanso con el móvil de todo lo que veía de su interés, dispuesta a reflejarlo en su novela cuando fuera oportuno.  Identificó plantas aromáticas como el tomillo y otras desconocidas por mí, arbustos como el lentisco, el enebro o el brezo. También descubrió algunos olivos e higueras silvestres. Empleó mucho tiempo observando cómo cazaban los abundantes halcones que habitaban en los riscos y huecos de los acantilados y se lanzaban sobre los pajarillos de diversas especies que poblaban la isla. También llamaron su atención las gaviotas patiamarillas y el alboroto que armaban a veces con sus chillidos al borde del mar. Ante mi admiración por sus conocimientos de la flora y fauna, me dijo que no olvidara que era natural de la costa mediterránea y que la habían enseñado desde niña a conocer bien las plantas y las aves.

Así se nos pasó gran parte del día, tomando apenas un bocado a media mañana y aplazando la comida para el atardecer.

Prolongamos la cena tomando unas copas de Metaxá en la cubierta de popa y charlando de la novela. Me contó que Ulisse y la española pasaron unos días de pasión desbordada en su islote escondido, olvidados del mundo y de su vida habitual, sin hacer otra cosa que el amor, disfrutar del mar, comer y dormir. Pero que en una escapada a la isla habitada más próxima para reponer provisiones, Ulisse creyó identificar a gente de la Camorra observando su barco atracado en el puerto. Poniendo la excusa de que quería comprar alguna cosa más, se alejaron un poco del puerto hasta que los mafiosos se fueron. Salió sigilosamente de la isla mientras iba inventando algún motivo que contar para tener que abandonar su refugio de pasión y olvido.

Y en este punto de su relato, cuando había anochecido y una luna sonriente nos miraba desde lo alto, María me dijo, no sé si por el efecto del licor o de la luna, que quería nadar desnuda hasta la playa y pasear por la arena. Yo la seguí y nadamos todo lo despacio que permitía disfrutar la sensación de sentirse dentro del agua desnudos y próximos. En la arena nos abrazamos y la noche y la luna hicieron el resto para que la pasión se desatara con toda la fuerza de la naturaleza.

Pero María se ha ido. Hemos pasado unos pocos días viviendo como náufragos, solos ante el mar y el cielo que veían nuestra naturaleza desnuda. Y esa intimidad física y afectiva ha despertado los sentimientos más secretos de María, que ha empezado a hacerme preguntas de manera insistente; y ha propiciado en mí la sinceridad que me ha llevado a hablarle de Ionna. Por fin ha descubierto mi secreto y el rumbo hacia mi Ítaca, y yo he descubierto su interior tan vulnerable, sus sentimientos que la mantienen asida al romanticismo como una superviviente que no encuentra todavía otra tabla de salvación y explora con cautela otros caminos a través de la escritura, inventando personajes y situaciones.

Después de un día de distanciamiento emocional, al fin ha superado la situación y se ha tomado el asunto con cierto humor. Me ha dicho que ya no sabe cómo va a proseguir su novela, que tendrá que imaginar nuevas aventuras para Ulisse que no alcanza a ver, porque no quiere saber nada del resto de mi historia, salvo que me pase lo que al Ulises mítico, que no llegue en muchos años a Ítaca y la vida me traiga de acá para allá. Entonces espero, me dijo, que me tengas al tanto de los sucesos por si puedo incorporarlos a la novela. Al día siguiente volvimos a Mikonos. Ella se quedaba allí algún tiempo y yo proseguiría mi camino, pero nos despedimos con un largo abrazo cargado de cariño y todavía, de manera inevitable, de pasión.

Apenado por la separación y sin un plan concreto, voy a poner rumbo Sur para pasar entre las grandes islas de Paros y Naxos, con meta en Santorini, la gran caldera volcánica inundada por el mar después de la explosión que pulverizó la mayor parte de la isla y provocó un tsunami de más de 25 metros de altura que barrió las costas de las islas y las ciudades. Pienso en cómo describirá María el episodio de la isla desierta y si alguna vez leeré su novela. Supongo que me la hará llegar algún día, porque mi intención es seguir manteniendo contacto con ella. Me parece que su protagonista es un Ulises poco parecido al mítico héroe homérico. Ulisse es un pequeño traficante de drogas, nada heroico, y el personaje de la Odisea fue heroico en su periplo al regreso de la guerra de Troya, guerra que en realidad fue una historia de pillaje, ambiciones personales y conquista nada noble de una ciudad, usando engaños, crueldad y barbarie mezclados con heroísmo. Así que después de todo, el pasado de Ulisse no tendría por qué condicionar la épica de sus peripecias futuras huyendo de la mafia. Ya veremos lo que es capaz de imaginar María.

XXX

Querida Ionna, está pasando el verano rápidamente, sin casi darme cuenta de lo mucho que he navegado y las cosas que he visto. Estoy en Creta, la gran isla de los palacios minoicos. Hace tiempo que no tengo noticias tuyas pero no he querido escribirte hasta ahora porque supongo que no tienes muchas ganas de conocer mis andanzas de navegante en vacaciones sin fin mientras tú estás trabajando y haciendo tu vida cotidiana. He visto gran cantidad de islas desiertas pero ninguna es la de Iryna, su islita idílica. La mayoría son islotes agrestes, sin playas ni vegetación, o no incluyen la totalidad de los requisitos que ella soñó. Pero no desespero en encontrarla, quizás al norte del Egeo las islas sean más dulces y verdes. Ahora que ya he visto las Cícladas, mi plan es navegar por el Dodecaneso y las Espóradas hasta llegar a las islas del norte, a las puertas del mar de Mármara. Cuéntame algo, aunque sólo sea que estás bien y no hay ningún problema. Me gustaría poder verte aunque sólo fueran unos pocos días; a veces  pienso que podría coger un vuelo desde alguna isla principal, pero me detiene el miedo a dejar el barco abandonado. Imagina que lo robaran, ¿qué iba a hacer yo sin mi casa? A pesar de lo maravillosas que son las islas, todas tienen mucho en común, por lo menos las Cícladas, y empiezo a cansarme un poco de andar de un lado para otro. Si no fuera por la promesa que te hice de encontrar la islita de Iryna, estaría navegando directamente a Odesa, y aún así procuraré no demorarme mucho.

Un abrazo muy fuerte,

Martín

Ya está, enviado el correo con un poco de sentimiento de culpabilidad por no haberlo escrito antes. Empiezo a preguntarme por mi futuro inmediato. Antes era navegar hasta encontrarme en Corfú con Ionna y la niña para navegar por las islas griegas, pero la muerte de Iryna rompió los planes y nos dejó a los dos a la deriva. He navegado en soledad por las islas, manteniendo aquella ilusión de la niña que nos unía en el sentimiento y exigía hallar un lugar para vivir juntos los tres de vacaciones, aunque ahora sólo sea ya un homenaje final a su existencia. Y sigo manteniendo la ruta hasta una Ionna que sin duda ha cambiado. Llegaré a Odesa a principios de otoño y no quiero pensar más allá de eso de momento. No sé si entre tanto encontraré la isla de Iryna. Empiezo a sospechar, después de ver tantas islas e islotes desiertos, que estoy buscando un sueño, inalcanzable como todos los sueños, aunque nos ayuden a vivir… y a morir.

La vida es complicada y nuestros propósitos se estrellan a veces contra las circunstancias, que nunca llegamos a conocer del todo. Todo lo que yo medité al principio del verano, esa maravillosa religión del amor a los demás que acabé desarrollando para mi uso personal, pocas ocasiones ha tenido de ponerse en práctica aunque yo haya estado dispuesto. Porque no basta con querer amar a los demás, sino que es preciso que ellos quieran dejarse amar por uno, y que las circunstancias lo propicien. Y es que las personas interpretan la realidad de manera distinta muchas veces y surgen las confusiones y los equívocos.  Además, el alma de cada uno tiene sus debilidades y sus miedos ante el otro y ante el vivir. No es fácil para muchos entender el amor como algo sin exigencias, porque se tiene demasiado miedo al abandono y la soledad.

XXXI

Querido Martín, me ha dado mucha alegría recibir tu correo y saber dónde estás. También estoy muy contenta porque sigues buscando la islita de la niña y sé que eso lo haces por mí. Pero seguro que ella lo sabe y te lo agradece también con mucho cariño. Es una pena que no llegaras a conocerla más que en foto, porque era preciosa como esa islita que soñaba. Digo era aunque yo la sigo viendo tan real como antes.

Tengo una buena noticia que darte aunque a ti puede que te contraríe un poco, y es que mi hermano me ha encontrado un trabajo estupendo en su hospital, como responsable de administración de un colega suyo que es un cirujano muy competente, de su edad y solterón como él, aunque parece más joven y es muy alegre. Tendré un buen sueldo y una actividad de contacto con pacientes y personal médico, gestión de quirófanos y medios quirúrgicos, consultas y contabilidad. Antes tendré que aprender a manejar bien el ordenador del servicio y sus aplicaciones. Me iré a Kiev la próxima semana ya, para familiarizarme con todas estas cosas al lado de la persona a la que voy a substituir, que se va a un puesto superior en el hospital. Como Alexei tiene sitio suficiente en su piso, me voy a vivir con él, cosa que creo que está deseando ya que sigue sin tener perspectivas de formar pareja y se siente solo y aburrido. Me da pena sin embargo dejar a mis padres en su casa de toda la vida, pero no les gustaría cambiar ni vivir en una ciudad tan grande como Kiev, acostumbrados como están a la vida de pueblo desde siempre. Pero les visitaremos con frecuencia y pasaremos las vacaciones con ellos para que no se sientan abandonados, aunque ya conocen un poco la experiencia cuando yo me fui a España. Claro que entonces les hacía compañía la niña. De todas maneras, cuando sean más viejecitos y con mala salud, los llevaremos a Kiev y nos instalaremos todos en un piso más grande.

Como ves, y me contraría mucho, nos vamos alejando uno de otro y te va a resultar más difícil llegar hasta donde vivo en tu barco. Pero como no quieres dejarlo abandonado para coger un vuelo, si alguna vez llegas a Odesa nos podremos ver cuando Alxei y yo vayamos a visitar a nuestros padres. El mar Negro no son las islas griegas ni tiene sus deliciosas calas de aguas cristalinas, pero tiene playas inmensas y bosques y montañas, y muchos centros turísticos. Además la vida es muy barata, mucho más que en Grecia. Y  un marino errante como tú, en busca de nuevos horizontes, tiene que disfrutar también en este mar del norte.

Fíjate las vueltas que da la vida. Yo tenía planeado instalarme en España con Iryna y me esforzaba en aprender español. Ahora me acabaré olvidando de la lengua y probablemente no vuelva nunca a tu país. Parece que mi futuro empieza a abrirse otra vez en Ucrania. A lo mejor  podrías ser ahora tú el que se instalara en mi país, ¡quién sabe lo que nos reserva el destino!

Como dices, el tiempo pasa deprisa y no me olvido de ese viaje por las islas griegas que habíamos planeado, pero tendrá que esperar al próximo verano si es que sigues queriendo hacerlo, porque  ya conocerás todas las islas y quizás no te guste repetir la visita. Otra opción es hacer un crucero por el mar Negro. Yo podría volar hasta Estambul y partir desde de allí. No me hagas mucho caso, estoy un poco loca estos días con mi nuevo trabajo.

Te mando muchos besos y escríbeme de cuando en cuando.

Ionna

FINAL

Ya no tengo prisa en llegar a Odesa, o mejor dicho, ya no es necesario llegar hasta allí después de lo que me cuenta Ionna. Me alegro por ella porque se le abren nuevas posibilidades en la vida, aunque es evidente que el destino se empeña en separarnos, primero con la muerte de la niña y ahora con su nuevo trabajo. Todo mi plan de navegar juntos por las islas y desarrollar  una relación sentimental profunda  se viene reduciendo a una navegación en solitario, a un alejamiento, y mi destino se va pareciendo al de Ulises: navegar hasta una Ítaca a la que no se acaba de llegar. ¿Qué me reservará el futuro inmediato? Quizás tenía razón María con que mi historia podría inspirar su novela, pero ni yo mismo conozco su desarrollo. Sólo conozco la meta, una mujer a la que intento llegar y que presiento como un hogar definitivo. Aunque pudiera ser que la meta no sea lo importante, sino la aventura del viaje. Si fuera lo importante, Homero habría seguido contando la historia de Ulises, pero ya no tenía nada interesante que contar. Ítaca es un espejismo, un fantasma que se aleja a medida que nos acercamos, como el horizonte marino.

Creo que me quedaré en Creta una temporada, es un buen lugar para pasar lo que queda del verano. Pero seguiré navegando, seguiré con mi plan de llegar hasta el mar de Mármara y quizás pase el invierno en Estambul, la megápolis que se extiende en dos continentes y ha conocido las civilizaciones de oriente y occidente, una de las ciudades más interesantes del mundo. Después… el azar dirá. 

___________

NOTA: Puedes ver otros libros míos en mi página de autor

https://www.amazon.com/-/e/B00EPJC64A