LAS HUELLAS SUAVES DEL CORAZÓN

PREFACIO

Esta colección de cuentos es un homenaje al género femenino, a toda su fuerza  silenciosa.
Contiene cinco historias,  cinco retratos de mujeres, que tienen un denominador común: el amor, en cualquier aspecto y la forma que adopte.
No es sorprendente que las direcciones de la colección, incluya temas incómodos y de actualidad: la discapacidad y la marginación, el abuso de drogas y la mala atención de la salud.
El tema de fondo sigue siendo el sentimiento, vivido al "femenino ", libre de cualquier componente egoísta y una rara dedicación; que se dirige a un hombre, a un niño, a un ideal de justicia no importa, siempre y cuando verdaderamente puro.

Tengo la esperanza que a través de la lectura de estas páginas, puedan encariñarse un poco  a las protagonistas, diferentes unas de las otras en edad, profesión, clase social: Catalina, Sara, Eva, Alicia y Angelita. Dispersos aquí y allá, en la colección, ustedes encontraràn elementos autobiográficos, como a menudo, es inevitable que suceda. Las historias fueron escritas en diferentes tiempos, a raíz de diferentes emociones, pero, sin embargo, siempre fuertes y sinceras. Algunos son totalmente ficticios, otros son el resultado de una mezcla de realidad e imaginación. No es importante saber cuáles son. En cada uno de los personajes femeninos  he dejado algo de mí, como a menudo es inevitable que suceda al escribir.

Les obsequio de corazón estas historias, para que la lean con el corazón.

DAISY

C A T A L I N A

             (Detesto las historias trivialmente predecibles, como aquellos que las viven)

El aire, aquel día, era frío, aunque todavía era verano, gracias a la hora, por el tibio calor del sol que acababa de levantarse.

Catalina había sido testigo del amanecer, desde la ventana de un cuarto de su pequeño departamento, en el cual ahora vivía sola, desde un par de años. Una taza de té y cereales en la mano. El pelo revuelto después del descanso nocturno, recogidos en un moño de color del trigo, bajaban a los lados suaves en su delgado cuello. El espectáculo del amanecer, con sus primeros rayos, la había siempre fascinado. Le daba una excepcional energía: aquella que le permitía permanecer de pie, cuando cualquiera en su lugar quedaría rendido. La que le permitió nutrir pensamientos positivos, en cualquier situación. Más allá de su apariencia delgada, Catalina era fuerte. Las personas engañadas por su apariencia etérea, quedaba a menudo asombrada por su capacidad de recuperarse después de cualquier revés, luchando sin nunca ceder. Era una luchadora.  También tuvo que combatir para venir al mundo y siempre esforzarse o competir por cada cosa. Pertenecía a aquella categoría de personas que nada le viene nunca regalado.  En virtud de su innegable sensibilidad, vivía mucho dentro de sí, en un sitio encantado y secreto donde consintió solamente a un par de personas ingresar. Una de ellas se había ido hace dos años, sin ningún preaviso, echándola en un desaliento abismal. Una carta sin sentido en el buzón del correo. Yendose, llevó consigo sus secretos más íntimos. Yendose llevó consigo a una parte de ella.

Después de la extensión de asfalto, el ceder del terreno, el fresco sobre los brazos desnudos y sobre las piernas torneadas: un pedaleo tras otro, la mirada concentrada y fija sobre la calle, el recorrido estrecho, en equilibrio entre el eje de la calle y las depresiones que, a la mínima desatención, la habría hecho abrazar el abismo y la Nada.

El peligro, innato en aquel recorrido accidentado y estrecho, le transmitía un escalofrío intenso: un escalofrío que necesitaba para vivir. En aquellos instantes ella y su bicicleta eran una sola cosa: atadas en la lucha por la supervivencia, absolutamente amigas, innegables cómplices, lejanas del mundo. En aquella dimensión suya, Catalina por fin era dueña de su vida y de sí misma: de su cuerpo y de su alma… completamente, hasta lo más profundo de su interior. No la tocaban más el tiempo y las preocupaciones, los estúpidos compromisos, los problemas de cada día y los nuevos, el dinero que, aunque ella siguiera trabajando a ritmos cerrados, a causa de la crisis escaseaba cada vez más.

Catalina amaba el silencio de aquellos paseos en mountain-bike y, por cuanto le gustara observar a la gente, prefería más la soledad, en la cual encontraba su esencia más profunda: aquella simple y verdadera, falta de filtros, máscaras, coberturas. Se redescubría mágicamente ella misma…

Unos cuantos pedaleos y llegaría a su lugar favorito. Lo descubrió en el curso de una de sus excursiones solitarias y quedó fulgurada de ello: se trataba de un pequeño claro que hospedaba un banco de piedra, sobre el que se sentaba a menudo a observar la extensión del río qué costeaba el recorrido. Aún silencio, aún naturaleza. También el lenguaje sensible y puro de las plantas, de los minúsculos insectos que habitan aquella encantadora zona boscosa, el murmullo tenue del curso de agua, la hospitalidad inmediata y exenta de convenciones de aquellos parajes que se ofrecía generosa a sus visitantes, sedientos de paz, transeúnte de sí mismo. Aquel día Catalina sacó del marsupio color aguamarina, que tenía anudado a la vida, un pequeño bloc para anotar e inició a escribir como conducida por una mano invisible. Después de muchos años que ya no lo hacía, si no de manera discontinua. A escribir, consciente del hecho que, sin casi creerlo, de aquel preciso momento ya no habría parado de hacerlo.

Después de una decena de minutos, pasados en el ejercicio de la escritura, levantó la mirada de la hoja cuadriculada para posarla sobre el rubio Tíber que fluía frente a ella, perezosamente tranquilo. Fue así, en un relámpago de intuición, que eligió, sin titubear, el título de su cuento. Lo eligió, pensando en la canción de un conocido cantautor italiano. Lo eligió, haciendo referencia a su nombre de pila. Con la mano decidida y una sonrisa serena pintada sobre el rostro, calentado por el robusto sol de agosto, trazó ocho letras en sucesión, marcando fuerte el rasgo sobre la hoja, en letras de molde, con convicción ciega, absoluta, total: C A T E R I N A…

Escribir no es simple: quien se ha encontrado frente la pantalla blanca de un ordenador o con una hoja sin huellas de tinta lo sabe bien. Dar forma a sueños, deseos, personajes, historias, escenarios cada vez nuevos. Entrar en mundos desconocidos que respiren infinito, que anulen la percepción espacio-temporal, disolviendo límites, echando por tierra la realidad. Vivir la vida de cada personaje, enamorarse del mismo hasta el último   fragmento de la propia alma, con cada neurona del propio cerebro: ser un día una mujer cautiva de su gran amor, un explorador en busca de tierras lejanas, el faquir de un circo, una estrella fugaz, la resaca del mar… tener la etérea pureza de un vuelo de gaviotas, la solidez poderosa de las raíces de una encina, la capacidad de cambiar la dirección del viento, la humildad de la tierra y su innata inclinación a dar nutrimento.

Ensuciar hojas por Catalina equivalía a querer… desde siempre. De cuando, a la edad de ocho años, compuso su pequeño poema breve. Unos versos en rápida y ritmada sucesión, dedicados a la lluvia: su bonita cara comprimida contra el vidrio de una ventana  a observar el espectáculo del cielo que regalaba lágrimas desde lo alto. Catalina soñaba con hacer de ellas perlas por la diadema de una princesa o de adoquinar con ellas las calles dónde la pobre gente vivía para hacerla rica y arrancar una sonrisa a quién ya no sabe soñar. Catalina era buena o, quizás, el término más apto a ella habría sido” pura”.  A la edad de su primer encuentro con la escritura no podía saberlo, pero ella quedaría así por toda la vida, a pesar de los ataques furiosos del mundo, las maldades de la gente, los reversos de la suerte. Catalina tenía una  peculiaridad todo suya: en cada situación crítica, al borde del precipicio, era capaz de retroceder, despegando hacia dimensiones desconocidas, para volver luego de ellas cargada de energía y arriesgarse en aventurarse en desconocidos desafíos, en el esfuerzo de dar cuerpo a sueños siempre nuevos.

Las 8 de la mañana: el tiempo de encaminar el pc y de absorber una taza humeante de café, con su aroma caliente, fuerte, atrayente. Lo que necesitaba después de una noche pasada a corregir los bocetos de un cuento: uno de los trabajos que hacía para mantenerse más allá de que por la innata, eterna pasión por la escritura. Catalina frotándose los ojos repitió, en una sucesión de gestos automáticos, las usuales funciones diarias: encamino internet, abertura carpeta documentos, lectura mail. A esta última operación, el corazón empezó a batir en la garganta:” No es posible”- se dijo, abriendo los ojos. Miró nuevamente la pantalla, incrédula. Sin embargo nombre y apellido eran  aquéllos: “Samuel Patch te ha mandado un mensaje” mencionaba el mail.” Un caso de homonimia”-  siguió repitiéndose, mientras que advirtió un tiritón irrefrenable sacudirla de la raíz del pelo a la de los pies. Con un simple click del ratón, abrió la misiva y leyó aquella única línea, en inglés, mientras los latidos de su corazón no señalaban  desacelerar: <<¿Cómo estás? ¿Cómo va la vida?>> junto a estas pocas, palabras inesperadas su foto de perfil mail de Samuel lo que ayudó a disipar todas sus dudas: era realmente él… Al tratar de reorganizar los pensamientos, desempolvando emociones en una regresión del tiempo, el sonido de su celular, colocado en la superficie de trabajo, la llevó de vuelta a la realidad: <<Te acuerdas de nuestra meta mensual>> empezó una voz estentórea, en el otro extremo del teléfono.

<<¿Estás bien?>> prosiguió, dudosa, notando que su interlocutora tardaba en responder. <<Todo bien>> respondió Catalina, apurándose a cerrar la comunicación, para retomar su ritmo de trabajo.

    26 de junio de 2005

“¡No tengo nada que ponerme!”- Catalina se dijo, mirándose en el espejo, con una mueca de desesperación pintada sobre la cara solar, mientras la mirada siguió, critica, la curva de sus caderas. Aquel vestido no le hacía justicia, aparentando más en carne de lo debido. Se quitó el mismo, furiosa, reduciéndolo en una pelota y lanzándolo sobre la cama, su cama sólo cubierta de una sábana de lino, color carmesí: demasiado calor para  dormir más abrigada. Irritada, abrió la puerta del armario, pero nada parecía a la altura de la situación.  Llevó de ello una falda color azul eléctrico, abocinada, que le llegaba sobre la rodilla y una camiseta negra, adherente, provista de un pequeño escote.

"Puede ser"- ella dijo- desordenándose el pelo, para otorgar a su cabellera un aspecto un poco salvaje, mientras se agachó para recobrar, de bajo la cama, su único par de sandalias con tacones. Los puso sobre la marcha y, dirigiéndose hacia la entrada, desprendió de la percha el bolso negro en piel, en forma de góndola, por luego precipitarse afuera de su pequeño departamento, embocando las escaleras y bajando de ellas todo de un aliento. Como siempre, era en retraso…

La plazoleta del pueblecito era golpeada por el sol ardiente de los últimos días de junio.

En aquella calle interna, sobre la cual los chalés unifamiliares eran dispuestos a círculo, buscó el número cívico que él le había comunicado por teléfono. Samuel no tenía coche, aquella tarde la había prestado a un amigo, por eso fue obligada a moverse ella, mientras inspeccionaba, con aire dudosa, el barrio, a la búsqueda de la vivienda del chico. Por fin la vio: al fondo a la izquierda. El portero eléctrico era sin etiqueta con su nombre; tocó el timbre. Las persianas estaban estrictamente cerradas para no hacer filtrar la luz solar y proporcionar un poco de fresco para los que se quedaban adentro de la casa. Pasaron un par de minutos, luego la puerta se abrió y Samuel le vino a su encuentro, a torso desnudo, vistiendo un par de pantalones cortos negros. Se disculpó por el vestuario insólito: acababa de terminar la enésima ducha. <<Ya es la cuarta >> precisó <<Hace demasiado calor, hoy.>> Catalina asintió, mientras un mar de pensamientos conflictivos le atravesó la mente. Sintió embarazo. Era la tercera vez que lo veía, ¿por un total de veinte minutos tal vez? Ahora, se encontraba allí, delante de un desconocido con el que el mes pasado había intercambiado una serie de sms y un par de llamadas. Recordaba con simpatía su primer encuentro, cuando ella, en un inglés un poco laborioso, había tratado de comunicarse, después de haber sido presentados en un local. En aquella ocasión, Samuel le había dejado su número, para que salieran en grupo, puesto que había recién llegado a Italia y no conocía a nadie. De aquella noche, recordaba que una amiga de su amiga Sara, empezó a hablar asiduamente con él y aquel particular la había molestado inexplicablemente, hasta hacerle decidir no llamarlo más. <<Me parece que hay algo tierno entre Juana y él. O, mejor dicho, es un poco borracha y hace el ridículo>> había comentado Sara.

Después de esa noche, Catalina había archivado el asunto: a lo mejor aquellos dos se gustaban y ella no quería ser una entrometida. En todo caso, aquel tipo lo había conocido por casualidad

y no estaba obligada a recibirlo: no lo eran ni él ni ella. Así se dijo, saliendo del local, al amanecer y reflexionando sobre un detalle que le había parecido insólito: aquella noche había querido salir inexplicablemente a toda costa, aceptando la invitación de último minuto de Sara, cuando se suponía que debía ir a otro lugar con Anna, qué a última hora le dio, inesperadamente su abandono negligente.

Abril  2005

Sara estaba ordenando su pequeña colorida y moderna cocina del departamento en el que vivía ya desde algunos meses. Lo compartía con un músico su coinquilino que, alojando más que nada de su chica, como no estaba casi nunca, le aseguraba cierta libertad de movimiento y la división providencial de gastos y alquiler. Desde la ventana de la sala de estar, la vista era impresionante: se observaba el estadio y el centro de la ciudad medieval en la cual Catalina vivía desde siempre, qué aparecía pintorescamente iluminada en aquella noche inusualmente cálida. <<¿Te acuerdas de Federico, el chico que conocí hace un par de semanas?>> preguntó Sara mientras se inclinaba hacia el escurreplatos, en el que estaba colocando las vajillas recién lavadas.

<<El músico si no me equivoco.>> - respondió con prontitud Catalina<<¡Claro que hablaste de él! Ha alquilado un caserío aquí en la zona, con su grupo: están grabando un nuevo disco.>> <<No, no te equivocas.>> recalcó Sara con una sonrisa. <<Tiene un amigo.>> <<Bueno, también tendrá más de uno.>>replicó Catalina, disimulando. Ya se había dado cuenta adonde quería llegar su interlocutora. Sara no recogió el reto, mientras no dejaba de revolver en el lavavajillas, en busca de las cucharitas del postre.

<<Este amigo se ha lanzado con su chica y Federico le gustaría organizar una cena para cuatro: nosotros cuatro, obviamente.>>  <<¡Umh!>> contestó Catalina, jugueteando con la servilleta de papel tendida sobre la mesa de la cocina. La redujo en tantas pequeñas tiras, cómo solía hacerlo cuando estaba distraída, pensando. <<Entre el otro ya lo conoces>> añadió Sara distraídamente.

<<¿Ya conozco al amigo de Federico?>> le hizo eco Catalina, sorprendida.

<<¿Y quién sería?>> <<Samuel, el fulano que encontramos hace unos meses, en discoteca. ¿Recuerdas?>> Catalina abrió sus ojos color aguamarina por el estupor.  De algún modo, aquella persona que entró y salió a la velocidad de la luz, en su vida, estaba regresando por caminos  absolutamente imprevistos y casuales.

<<A primera vista>> prosiguió Sara <<habiendo sólo vislumbrado a él, no lo había reconocido pero, cuando he encontrado casualmente Federico, él estaba allí. Lo esperaba en el coche, a la salida del centro comercial.>>

Catalina se aclaró la garganta y, sin una razón válida, ella que vivía de palabras, no logró ni a comentar ni a añadir nada.

26 Junio 2005 (segunda parte)

<<Anything to drink?>> le preguntó Samuel, después de haberse directo, descalzo, hacia la heladera, abriendo la puerta para mostrar el contenido a Catalina: muchos alimentos sanos, frutas, hortalizas, bebidas hipocalóricas, jugos de cítricos...

<<An orange juice.>> contestó la chica, sin titubeos, agarrando la caja de cartón que le entregó, apresurándose en proporcionarle un vaso. Bebió el contenido de un solo trago, siguiendo con la mirada el perfil esbelto del joven, su coetáneo que, sin proferir palabra, se dirigía hacia la sala. <<Puoi sederti qui, se vuoi.>> (Puedes sentarte aquí, si quieres)  añadió el chico, en un italiano un poco inseguro, mostrándole la silla delante de la mesa del comedor, para después sentarse a su lado. Catalina sonrió, mirándolo de forma totalmente natural y espontánea en los ojos claros.

Ella se sorprendió a pensar que nunca había visto ojos tan grandes y expresivos, en su vida. En el curso de aquel encuentro, descubriría mucho acerca de Samuel, no tanto por lo que él le diría de sí mismo en cuanto lo que ella leería en su mirada, en la que las emociones se mostraban sin máscaras, filtros, simulaciones. Él se revelaría como lo que era, como si la hubiera conocido desde siempre, como si delante de ella no tuviera ningún motivo de esconderse, recitar un papel, fingir. Catalina no podía saber todavía que aquel encuentro quedaría impreso en su memoria por todos los años a venir…

Samuel Patch… Aquel nombre repicaba en su mente sin darle tregua. Habían transcurrido ocho años, ocho largos años en los que no había pasado un solo día en el que no había pensado en él. Continuaba a leer y releer aquellas pocas palabras que él había escrito como si se hubieran dejado el día anterior…

Catalina trató de mantener el control, en la tentativa de no dejarse arrollar por la emotividad: tarea no fácil en aquella circunstancia. Siempre había esperado que, un día, el destino, qué más de una vez había disfrutado en hacer cruzar sus caminos, de forma inesperada y original, los habría ayudado de nuevo a reunirse.

Lo había esperado, pero más de un amiga la había advertida sobre el riesgo de padecer una atroz desilusión: probablemente la suya sólo era una esperanza, un sueño destinado a no realizarse nunca. Mejor olvidar tal como, indudablemente, él ya lo había hecho desde hace tiempo. <<No puede haberse acabado aquí.>> había dicho una vez a una amiga qué trataba de ‘reconducirla a la razón’.<<Ese día yo estaba allí: no tú ni ningún otro. Yo estaba presente. Sé lo que he probado.>> Ana había sacudido la cabeza contrayendo los labios en una mueca de dolor: <<Lo digo por tu propio bien. Es un mes que no se habla de otra cosa. Tienes que ir adelante. Hacerte de ello una razón. Ya no lo volverás a ver…>>

<<Esto nunca va a pasar, nunca. Él no ha querido borrarme: ha debido. ¡Estoy segura de ello!>> insistió Catalina, sabiendo de resultar en todo caso poco creíble a los ojos de los demás y de su racionalidad protectora despiadada. Era segura de ello, ahora…y aquel mensaje, a distancia de muchos años, parecía representar la confirmación. Él no la había olvidado. No había pasado. Tenía que responderle y lo hizo de impulso, escribiendo simplemente lo que sentía: <<Soy feliz, realmente feliz de poder hablarte/escribirte. Te he buscando mucho. >> Nada más verdadero: en aquellos ocho años, Catalina no se perdió un disco suyo, un vídeo suyo, un artículo que lo concerniera, un comentario que hablara de él, en el bien o en el mal, como la primera, la más aficionada de sus admiradoras.

Sí porque Patch era un cantante famoso en toda Europa además de líder carismático de una conocida banda pop, que empezó a entrar en crisis creativo un año antes que lo conociera en la villa dónde Catalina siempre vivió. Aquéllos fueron años lo difícil por Samuel y ella, aunque de lejos, sufrió con y por él. No teniendo otras maneras para mantenerse atada a él, siempre había seguido sus altibajos, dejando de vez en cuando comentarios sobre varios sitios para demostrarle solidaridad, aliento y apoyo, a pesar de lo que los detractores afirmaban sobre él. Ella sabía instintivamente cual era la verdad, cuáles eran las causas de su período difícil y, lo que es aún más importante, ella lo conocía mejor que nadie en lo profundo de esa parte del alma qué pocos pueden alcanzar. Ella sabía perfectamente que, visto desde afuera, de racional, en aquel hecho, había poco, pero no le importaba a Catalina: no era la racionalidad que estaba buscando, pero la oportunidad de expresar amor. Qué fuera correspondido o no, vivible o menos, por extraño que parezca que no le importaba en absoluto…

En los días que siguieron, Samuel sometió la chica a una serie de preguntas, pidiendo le fotos relativas al período en que se habían conocido que ella no le envió, simplemente porque no las tenía.<<Sólo nos hemos visto tres veces en todo. He seguido escribiéndote también cuando has dejado mi ciudad, primero para trasladarte a Bélgica y luego regresar a Inglaterra.>> añadió en una de sus conversaciones.<< ¡Ya pasó tanto tiempo! Muchas situaciones en mi vida y en la tuya. Algunas poco agradables. Porque la vida es así: a veces reserva amargas sorpresas. Hay puertas que nos vemos obligados a cerrar de golpe en la cara. Las circunstancias, a veces, deciden por nosotros. Esto debería forjarnos, devolviéndonos más fuertes. Al menos así dicen…>>

Samuel tuvo un brinco a aquellas palabras. Era verdad: ella continuó, con cariño, a escribirle, aunque los separaban distancias geográficas cada vez más consistentes, a pesar de que no se habían visto más. Aunque él había intentado tres veces para reunirse con ella, durante su corta estancia en Italia, pero fue materialmente imposible.

Así como lo había sido, para ella, que se reuniera con él en Inglaterra. Las cosas no fueron nunca como habrían deseado: muchos acontecimientos concurrieron a dividirlos. En primer lugar la crisis en la que se había hundido durante su traslado a Bélgica en el que la prensa y los chismes de revistas internacionales habían bordado en gran medida. 

<<¿Por qué justo en Bélgica?>> preguntó ella, en el curso de una de sus cada vez más raras llamadas. <<¿Por qué no has quedado aquí en Italia? ¿Por qué?>>

<<Es mi trabajo. Decido sólo hasta cierto punto a dónde ir...>> Samuel objetó con voz monótona. Aquellas palabras tuvieron el poder de reconducirla a la realidad, haciéndola sentir profundamente desamparada. En primer lugar había la carrera, el dinero, las ofertas más ventajosas. ¿Ella básicamente que papel tenía en su vida? Ninguno.  Un único encuentro en el que Catalina sintió algo fuerte, sincero como no le sería quizás más ocurrido en la vida pero éste era solo un inútil detalle que no podía interesar a nadie si no a ella. Pasaron un par de días desde el mensaje de respuesta de Catalina sin que Samuel diera alguna señal. Se preguntaba qué hacer. Por cuánto pudiera resultar increíble, ninguno de los dos pareció haber olvidado. <<Me acuerdo de ti y me acuerdo que ha habido algo entre nosotros y quisiera volverte a verte.>> dijo, Samuel, dejándole su número y haciéndose dejar aquel de ella. ¿Pero qué hubo exactamente entre ellos dos? ¿Amistad, simple atracción? ¿Qué cosa? ¿Tal vez todo esto, tal vez un poco más? Indudablemente para ella no fue un encuentro como otros. Esto Catalina habría tenido que decirle si hubiera tenido la ocasión y el valor. Muchas veces, en aquellos largos, interminables años se preguntó cuál palabras habría usado, si todavía se le presentara la oportunidad de hablarle o como se habría comportado, si hubiera tenido modo de volverlo a ver, pero cada respuesta le había parecido demasiado pequeña, trivial, obvia. Siguieron muchos mensajes entre ellos, después de aquel primero en cuyo Samuel salió de la nada, pidiéndole  noticias de su vida. Sus, en ausencia de encuentros, fueron sms más formales, faltos de alma. La situación precipitó cuando el hombre vio esfumar la oportunidad de trasladarse a la ciudad de Catalina, como imaginó de poder hacer, por trabajo. Inútil esperar en encuentros esporádicos dictados por intereses ocasionales de él en Italia. Nocivo encontrarse sin la perspectiva de dar vida a algo más continúo. Catalina le comunicó que habría ido quizás a encontrarlo en agosto, pero luego, haciendo bien las cuentas, se percató que no lo habría hecho nunca y renunció. Desalentada a lo sumo, decidió de suspender cada comunicación. Después de aproximadamente un mes, durante el cual ninguno de los dos se comunicó, hasta que llegó el día del cumpleaños de Samuel, ella le envió las felicitaciones, después siguió ocupándose de sus logros laborales, escribiéndole de vez en cuando y recibiendo respuestas. Él le informó que seguramente se mudaría en Italia para trabajar sobre un nuevo CD. Ella le prometió que iba a ir a uno de sus conciertos, en el caso en que él hubiera elegido su País como etapa de sus tours.

Los días pasaron y Catalina no supo más que inventarse para tener en vida aquella supuesta amistad qué ya no contentaba a nadie. Hubo momentos que ella deseó empezar desde cero. Entonces subiendo sobre su ‘mountain-bike’, tomando el camino del campo

se perdía entre el cansancio del esfuerzo físico y los colores de la naturaleza: el azul del cielo, el verde de la vegetación alrededor, el color marrón del excavado, para no pensar. O cuando ella estaba demasiado cansada para salir o era demasiado tarde, pedaleaba sobre su ‘cyclette’ gris, escuchando con audífonos ‘compilations’ de ‘chill-out music’. Lo hizo para tomarse una vacación de todos sus pensamientos, a veces realmente demasiado pesados, en contraste con el siempre deseo de ligereza, de paz, de serenidad, de amor que presentía. Las sensaciones de las que el mundo en que vivía parecía ser más y más tacaños. Ambos, ya, se limitaban a soñar que él encontraría trabajo en Italia. ¿Un bonito sueño, pero cuando se realizaría? Mientras tanto, el tiempo pasaba, no sin pesadez. Con motivo de algunos de sus logros de trabajo, ella le enviaba mensajes para felicitarle. Él contestaba de manera formal. Desde algún tiempo ella advertía esta nota desentonada en sus respuestas. También Catalina mantenía un perfil bajo, en tales circunstancias. Pensaba que era la cosa mejor que hacer. Además, no viéndose nunca, los temas de conversación empezaron a faltar. A veces se enfadaba consigo misma, diciendo que tenía que ser más racional, cínica, detener radicalmente todas las comunicaciones, borrarlo como si nunca hubiera existido. Ella tendría que eliminarlo de su vida. Seguro, pero entonces, no tenía el valor de ello. Le faltaba por muchas razones o tal vez por una que prefería ignorar. Una cosa era segura, sin una sombra de duda.

No podía olvidarlo. Había intentado de todas las maneras. Ocho años son mucho tiempo y ella, en el medio, teniò una larga relación, con convivencia y un flirteo, pero nunca logró librarse de su recuerdo. Más bien, a comprobación de sus tentativas en aquel sentido hubieran sido vanos, su ex compañero, antes de tomar la salida de casa, después de muchos años de relación, había comentado: <<Saluda mucho a Samuel,…¿eh..?>>

Catalina, frente dichas palabras, quedó desconcertada. ¿Cómo se le había ocurrido de hablar de Samuel? ¿Y cómo habría podido escucharlo y verlo otra vez? Una locura… Había perdido todo contacto desde hace muchos años con él, además por las declaraciones de la prensa se había casado por segunda vez… Así, pensaba entonces. En verdad, Samuel no se había vuelto a casar. Un par de meses después que él y Catalina se había hablado, lo había dicho en un video-entrevista: el periodista lo había mal interpretado. No obstante eso, si las circunstancias no cambiaban, tampoco esta vez los dos podrían realizar sus objetivos. Puesto que en aquellos años aunque si cada cual había vivido sus historias, sin el conocimiento del otro, siempre habían compartido el mismo sueño loco.

Mayo 2008

<<¡Pero!¡párala!>> objetó Catalina <<¿Cómo se te ocurre una cosa así?¡Estás loca!>>

<<Entonces, las conoces o no estas cartas?>> repitió, enfadada, Alejandra, levantándose, irritada de la silla y dirigiéndose hacia la jarra color naranja, continente té frío al limón. Era próximo el verano, el verano de hace cinco años atrás y el calor con la sequedad empezaba hacerse sentir. <<Sí, las conozco: las tiré más de una vez, como broma.>>

<<E incluso, has acertado, querida>> Alejandra añadió. << Recuerdas?>> 

<<Vagamente>> contestó, titubeante, Catalina. <<Te lo he descrito en los mínimos detalles y no le conozco, ni tú hablaste nunca antes de él. Bien, entonces, habrán pasado tres años y tú  en los últimos dos años harás pareja con otro, más él no ha olvidado, querida. >>

<<No para ofenderte, ni subestimar tus capacidades adivinatorias,>> insistió Catalina, bastante escéptica, de verdadera racional cuál era <<pero me parece absurdo que todavía piensas...¡Si me vio tres veces en su vida! ¡Es inconcebible!>>

<<Es suficiente un solo minuto para enamorarse, querida, ¡confía en mí!>> concluyó Alejandra, que no le gustaba que la contradijeran, sobre todo cuando se trataba de sus adivinaciones que tomaba muy en serio: ¡aparte de la ciencia! <<Piensa en ti al menos cuando tú piensas en él>>añadió<<¿Porque tú todavía lo piensas, verdad Catalina?>> le preguntó, mirándola a los ojos. La joven, para escapar de la mirada, se volvió hacia la ventana, sin decir palabras. Samuel siempre tuvo efecto de dejarla sin palabras. No logró nunca entender que tipo de unión los uniera. La verdad, no tenía el valor de confesar a nadie que se sentía fuera de lugar frente a un sentimiento que perduraba en el tiempo, alejamientos, silencios interminables y nuevas historias, como si fuera más allá de todo y de todos, como si se moviera en otra dimensión,  con respecto a la realidad.

Antes de perder sus huellas, algún año antes, Catalina lo soñó. Era sobre el mismo avión: él, sentado al lado de una joven mujer, de repente, se levantó, recorriendo mitad pasillo para saludarla. <<¿Puedes ayudarme en mi trabajo?>> le preguntó, así, sin nexo alguno, a quemarropa.

<<En tu trabajo?>> tartamudeó ella, en sueño. <<Sabes que no tiene nada que ver con el mío…>> Ante esas palabras, Samuel había asumido una expresión triste, a continuación señalando a su compañera, le dijo:<<Ella sí.>> y, sin añadir otra cosa, había pronunciado una frase que se parecía tanto a un adiós:<<Eres una maravillosa persona, Catalina. Quiero que tú lo sepas.>> La chica se había despertado con un sobresalto, en su cama, con el rostro surcado de lágrimas.

Pocos días después, de él habría perdido cada huella por años. Los medios de comunicación habrían divulgado noticias cada vez más alarmantes sobre su cuenta, su carrera habría tomado una curva descendente sin precedentes y ella habría seguido siguiendo sus eventos, defendiéndolo de todo y de todos. <<No entiendo este apego a una persona que es más que todo un extraño por ti. Os habéis visto una sola vez  a solas, si no equivoco.>> había comentado su compañero de entonces, que conocía la situación porque antes de ser su hombre fue su amigo. <<No te equivocas>> había contestado Catalina. <<Es así y nada más. No sabría decir con exactitud el por qué. Los recuerdos pasan, se destiñen. Esto no...>> había admitido, con dolorosa sinceridad. <<Pero él ahora tendrá indudablemente su vida como yo tengo la mía.>>

Catalina quería sinceramente a Simón, aunque sabía que su historia no iba a durar para siempre. Por muchas razones, estrechamente relacionadas con su antiguo amigo, su relación nunca podría tener una evolución tal que permite a la pareja a permanecer juntos para toda la vida, progresando juntos. Eran conscientes los dos, igual eligieron amarse, de todos modos, todo el tiempo que el destino decidiera darles.

Mayo 2013

Catalina se levantó de la cama como un robot. Eran los últimos días de mayo y, desde la ventana de su habitación, podía ver las verdes colinas acariciadas por el cielo color turquesa, un espectáculo que casi siempre tenía el poder de donarle una sonrisa, al levantarse. Esa mañana, sin embargo, Catalina estaba extrañamente inquieta. Ni siquiera  aquel panorama impresionante podía calmarla.

Media hora más tarde, frente a su batido de frutillas y la habitual taza de té, generosamente acompañada de cereales, había comenzado a recordar el sueño del que ella no entendía el significado. Habían pasado casi ocho años desde que, en la escena del avión, Samuel se había despedido de ella en sueño y luego había desaparecido para siempre.  Ahora a distancia de mucho tiempo, la noche anterior, volvió a hacerle visita, en sueño: esta vez, sólo recordaba su imagen, como una foto de colores vivos… suya pero no exclusivamente. El hombre sostenía en brazo a dos niños pequeños, de pocos meses de vida. Tal vez- imaginó Catalina- ¡Quizás se trataba de sus hijos! A lo mejor se había vuelto a casar. Hacía algunos meses que la mujer no buscaba en las web noticias relacionadas a Samuel, pero aquel sueño, así vívido e inesperado, la empujó a hacerlo de nuevo. Eligió google como motor de búsqueda y, digitando el nombre y el apellido del cantante, fue introducida en la primera página de los numerosos resultados que le concernían. Fue enseguida atraída por una noticia inesperada: Samuel había abierto un blog. Con un click sobre el link, Catalina pudo ver sus fotos, leyó los comentarios de sus fans, que lo saludaban por su regreso. Era él: no había sombra de duda. Fotos demasiados privadas para pertenecer a otra persona. Fotos que lo retrataban en su departamento, en locales que solía ir con los amigos. Ninguna mujer y ningún hijo. Tal vez no estaba casado o simplemente no había considerado necesario hacer pública su vida privada. Catalina pudo escuchar los latidos fuertes de su corazón. Por las fotos parecía estar  bien. Había regresado a su pasión por la música. Era de vuelta rodeado por el afecto de sus fans. Ella estaba convencida que un día habría logrado salir del túnel en el cual se había encontrado parado: no se había equivocado. Al verlo, aunque solamente en foto, le hacía sentir las mismas sensaciones: la misma familiaridad y calor que no había nunca logrado entender ni explicar a nadie. 

Noviembre  2013

Era otoño. Ella había concluido su libro. Catalina tenía entre sus manos las hojas del mismo después de haberlas imprimidas. No sabía cómo concluir aquel cuento que llevaba su mismo nombre, cuando, de repente, extractos de las reflexiones fueron en su ayuda de la "biblioteca de documentos" de su ordenador portátil.

Eligió las que ella creyó más aptas y se limitó a reconducirlas en sucesión, a pie de página del cuento, sin un orden determinado, sin reglas algunas.

De la sección “biblioteca de documentos”:

“Hay un tiempo por todas las cosas, pero yo te reencuentro en aquello perdido. En todos los momentos que junto soñamos sin compartirlos nunca”.

“Haría falta no ver demasiado allá, en ocasiones, y quedar sin saber. Habría que vivir en la ignorancia y fingir de no sentir o, al menos, anestesiarse para sobrevivir. Hay velos que no habría que desgarrar y puertas, que no tendrían que ser abiertas. Coincidencias que no deberían ocurrir nunca y caminos que no deberían cruzarse. Ahí estamos nosotros”.

“En un tiempo lejano, cuando sus cuerpos no habían todavía tomado forma sobre esta tierra, habían hecho un juramento. Ella no era de las que rompen un juramento solemne. Ella se habría sentido cobarde, fuera de lugar, si sólo hubiera osado hacerlo. Para ella el amor era único: ningún otro encuentro, por cuanto hubiera buscado de llegar a un acuerdo consigo misma, había pasado la prueba de la memoria de ese juramento y que desde tiempo inmemorial, ella ya no era capaz de aceptar acuerdos”.

“Se unieron a pesar de todo porque el sentimiento conoce geometrías extrañas, superando las fronteras del tiempo, del aburrimiento, de las costumbres. Se quisieron de un amor loco y desparejado, como alocados son todos los amores, sin medidas ni reglas, sin tiempo y comunicaciones. Conocieron las cosas no dicha de cada uno y las metas perdidas, las despedidas de la mente y el corazón. Naufragaron en aquella parte del infinito irreal, llamado amor, coloreado de fantasías, en el que todo es posible para siempre y nada es predecible”.

“Se está como tú y yo, o fuera de lugar o fuera de tiempo, o demasiado pronto o demasiado tarde, o engañosamente cerca o demasiado lejos. Se está como tú y yo: en la espera qué, un día, algo vaya en la dirección correcta. Y yo me quede a tu lado, de verdad, y tú te quedes a mi lado, en serio.

Se está como tú y yo, para admirar lo que podría ser y no es, con ese ladrón del destino que baraja las cartas: no es un amigo y aliado nunca. Se está como tú y yo: para observar este vacío y preguntarse si fue una suerte o una desdicha habernos encontrados, con los años robados a un conjunto que no fue nunca... entre tú y yo”.

CATALINA

S A R A

(Transforma tu mayor dolor en fuerza y nunca nada podrá destruirte)

I

Un soplo de viento levantó el dobladillo de la sotana de Sara, mientras que su ciudad estaba envuelta perezosamente en el sueño. Desde el balcón de la casa se  vislumbraba el mar, silencioso guardián de los misterios inescrutables, lejano, abstracto e indescifrable.

Las cigarras con su canto, parecían entretener la luna que, aquella noche tenía un semblante de un perfil de un dios pagano, quizás, encargado de velar sobre el destino de los hombres. Quienquiera fuese la divinidad puesta a protección de los hombres, tenía que ser increíblemente despistada, de una diversión cruel - continuaba a repetirse Sara, como en una letanía -  si permitió que eso ocurriera ese día, de hace dos meses. Quizás, con el tiempo, sería capaz de superarlo y, por fin, esa angustia la abandonaría, qué no le daba tregua, cavando adentro su ser, como una maldición. Mientras tanto a ella no le quedaba sino soportar y rezar, en un intento desesperado para evitar el resentimiento y no hundirse en la oscuridad, de cuerpo y alma, que amenazaba, momento a momento, de arrastrarla lejos.

A merced de esos pensamientos, Sara, como un autómata, dejó el balcón, cerrando la puerta detrás de ella para atravesar el dormitorio de los huéspedes y dirigirse hacia el pequeño cuarto de Sauro. La casa era sumergida en un silencio total.

En el umbral de la habitación del bebé, la mujer se paró reteniendo el aliento y aspirando de ello el olor de nuevo, de barniz y muebles. No se oía el mínimo ruido. Pensó que el bebé estaba durmiendo profundamente. No había llorado tampoco para reclamar su usual mamada. Para no despertar al bebé, no encendió la luz, procediendo a ciegas hacia su cuna. Llegada al lado de la misma, se acurrucó a tierra indefensa en su cuerpo esbelto, el largo pelo negro suelto sobre los hombros. Apoyó una mano dentro de la cuna, acariciando la sábana, elegantemente bordada. Se mantuvo así, durante diez minutos, suspendida entre realidad y fantasía, en un mundo inaccesible para la mayoría, cantando una canción de cuna imperceptible, extrañamente parecido a un murmullo suplicante. Fue en aquella posición que Aldo la halló, aquella noche como todas las otras, pérdida en su propio mundo: el único para ella posible. Se agachó cerca de ella  abrazándola tiernamente, como habría hecho con una niña extraviada e indefensa y hablando en voz baja a su oído con dulzura: <<¡Vamos, es tarde Sara! ¡Ven a la cama conmigo que, sin ti, yo no consigo conciliar el sueño.>> También aquella noche, como siempre, desde hace dos meses, la joven mujer no habría objetado nada: lo habría seguido en el corto recorrido, comprendido entre la habitación de Sauro y la de ellos  y se habría metido a la cama, acurrucándose sobre ella misma, en posición fetal, como a buscar un refugio de las asperezas del mundo. Su marido le habría acariciado la frente para hacerla relajar, friccionándole las sienes, como hacia su madre para facilitarle el sueño cuando era niño. En un momento dado, Sara, ganada por la fatiga y el dolor, habría cerrado los ojos, estrechándose a él y Aldo se habría deslizado en un sueño profundo hasta la mañana siguiente. Fue justo su marido, algunos meses antes, arreglar el cuarto del niño y lo quiso de un hermoso color turqués  con la añadidura de estrellitas luminosas al cielorraso que, a luz apagada, reproducían el encanto de la bóveda celeste.

Con él, Sara eligió la cuna viejo estilo en cerezo, acabada en los mínimos detalles, adquiriéndola en una tienda en la cercanía del casco histórico.

Sobre la cuna había hecho aplicar pequeños ángeles, con las manos juntas, equipados con alas de oro y de una sutil túnica plateada. Para completar la obra, sobre la puerta de la habitación, había fijado un gran corazón adhesivo, con la inscripción, en grandes caracteres: “¡Bienvenido al mundo, Sauro!”

Esa inscripción, pensando en retrospectiva, parecía superflua y ridícula, así como de mal gusto. Sauro no habría sido capaz, en todo caso, de leerla y tampoco interpretar el sentido y, si hubiera podido hacerlo, habría concordado indudablemente con ella sobre un punto: el mundo no es absolutamente un bonito sitio en el cual venir a la luz, de ninguna manera, e incluida ella, de dos meses a esta parte, estaba firmemente convencida de eso.

II

<<El bebé está perfectamente sano>> había declarado el ginecólogo, durante el último chequeo pre-natal. <<Considere esta una foto>> había concluido satisfecho, entregándole la ecografía.

El doctor Romoli la seguía desde el principio de la gestación y sabía cuánto Sara deseaba ese niño. Había tenido que someterse a una terapia basada en fármacos estimuladores de la ovulación y a relaciones sexuales programadas, porque le resultaba difícil quedar embarazada, pero al final lo había logrado, gracias a la tenacidad que la caracterizó siempre. La primera persona a quien le había comunicado la buena noticia era Manu, su amiga de los tiempos de la escuela, que en la vida hacia la comerciante. Para ser exactos, era la dueña de una boutique de ropa en el centro histórico de la ciudad. Con ella celebró el acontecimiento, cogiéndose un día libre del trabajo. Era verano y se dirigieron al mar, haciendo una competición: quien se habría zambullido  primero en el agua, a romper las olas, empapándose de salinidad, para luego quedar acurrucadas sobre la toalla de playa, a mirar a la gente sumergirse y los niños jugar entre las oleadas.

Sara, la morena, y Manu, la rubia, siempre habían sido inseparables y, si la primera tenía, desde la infancia, cultivado el sueño de crear una familia propia animada por un gran número de bebés, la segunda no quería echar raíces.

Sobre de un punto, estaban de acuerdo: pensaban que su amistad no habría sido turbada nunca por alguna sombra y qué el tiempo, para ellas, habría transcurrido así, sin demasiadas sacudidas, como cuando, de niñas, se refugiaban en la azotea a oir la lluvia que golpeaba contra los vidrios de las ventanas  y los truenos desgarrar el cielo y tenían valor por estar juntas. Sin embargo, algo parecía haber tenido el poder para separarlas, golpeándolas a traición, en una manera inesperada y cruel, aquella noche de hace dos meses. Tenía que ser un día de fiesta ese miércoles y de los días especiales mantener el hechizo. Era el mes de mayo y Manu, recién levantada, abriendo las ventanas de su cuarto, había respirado el fuerte perfume de acacia procedente de la avenida arbolada de abajo.

El trabajo de parto había comenzado al amanecer y los médicos habían considerado necesario recurrir a la cesárea: el niño se presentaba de cabeza y de hombro y el ginecólogo intentó facilitar de ello la salida con unas maniobras rudimentarias, sin conseguir ningún resultado. Con la cesárea Sauro fue extraído de su útero ahora huérfano y atravesado por un dolor punzante. Sara había vislumbrado su bebé sólo por un momento. No lo había oído llorar. Había preguntado a las enfermeras, con el último hilo de voz que le quedaba, de apoyarlo sobre su pecho pero nadie la había escuchado. El clima a su alrededor se había convertido de repente nervioso y emocionado: <<¡Está perdiendo demasiada sangre!”. “¡Procuren parar la sangre!>>.

<<¡Debemos actuar de inmediato!>>. Comentarios y exhortaciones se sucedieron sin que ella lograra comprender el sentido, ni mucho menos replicar. Luego la sensación de deslizarse gradualmente fuera del cuerpo y el vórtice negro en el cuál había caído como en un abrazo, sin oponer resistencia. Cuando despertó, en la pequeña cama del sanatorio, tenía mucha sed y experimentaba una increíble sensación de debilidad.

Su mirada se había cruzado con aquella de Manu y había sentido apretar su corazón porque lo había encontrado profundamente triste, cargada de una extraña compasión, mezclada a ternura.

<<Manu…>> había susurrado. <<¿Desde cuánto estás aquí?>>

<<Un poco…>> había contestado, lacónica, la amiga, esforzándose de hacer aparecer natural la sonrisa dirigida a Sara, pero sus labios parecían pegados y el intento le salió en una mueca.

<<¿Aldo, dónde está?>> había preguntado sorprendida de que su marido no estaba allí con ella.

<<Bueno…>> había tartamudeado Manu, de manera poco convincente. <<Ha estado aquí hasta hace dos minutos, luego ha recibido una llamada telefónica y ha salido para evitar despertarte.>> A Sara había parecido sospechoso.

<<¿Mi niño, como está mi niño?>> había preguntado, en poder de una agitación repentina y, racionalmente, inexplicable. En ese momento la puerta se abrió de repente y, en el umbral, apareció Aldo, pálido, con los ojos bordeados con profundas ojeras.

<<Amor…>> le había susurrado, acercándose a la cama en la que descansaba y rozándole la frente con los labios. <<Amor…>> había repetido tomando su mano.

<<¿Has visto a nuestro Sauro? ¿Cómo está ahora?>> Sara investigó, mirándolo directamente a los ojos como a arrancarle una verdad demasiado cruel.

Aldo, a dicha pregunta, apartó su mirada de aquella de su mujer, haciéndola vagar fuera de la ventana donde se podaba una magnolia esbelta contra el ocaso, soberbia en su lozanía. Las palabras, le salieron apenas de boca.

<<Bueno…>> había contestado, después de un instante que apareció eterno a los dos. <<Ha habido alguna pequeña complicación pero nada grave.>> había añadido, bajando la mirada culpable. A aquellas palabras, Sara había perdido la paciencia y, con todo el aliento en su poder, comenzó a gritar.

<<¡Ni tú, ni Manu saben mentir! ¿Por qué tienen esas caras? ¿Por qué me desperté hace un momento? ¿Cómo está mi bebé? ¡Tengo el derecho de saber!>> En ese momento había entrado el ginecólogo que la había asistido durante el parto y, con una señal, pidió a Manu y Aldo de salir de la habitación. Se había acercado una silla a la cama, bajo la mirada atenta y desconfiada de Sara.

<<El bebé presentaba unas graves anormalidades respiratorias y no logró sobrevivir. Usted y su marido podrán decidir si solicitar la autopsia.>>

<<La autopsia…>> tartamudeó la mujer. <<No lo ha logrado…¡Está diciéndome que mi niño ha muerto! ¿De cuál anomalía habla?>> gritó, fuera de sí misma. <<Era perfectamente sano, cuando entré en este sanatorio, lo ha sido por todos los nueve meses que lo he llevado en el vientre. Recuerdo de haber perdido mucha sangre, durante el parto y debo haberme desmayado. ¿Cosa nos habéis hecho?>> gritó la mujer, en poder del pánico, atormentando sábanas blancas como su cara, cansada y consumida.

<<Usted está muy destrozada y confundida, señora>> contestó el médico, mientras en su labio superior se notaba gotas de sudor. <<Es normal, debido lo acontecido>> añadió, con un tono de voz monótono, simulando lástima. <<Trate de descansar, ahora. Por cualquiera necesidad, se dirija a la enfermera de turno.>> concluyó, despidiéndose, por luego cruzar apresuradamente la puerta de la habitación. Sara, hundió la cabeza en la almohada, en poder de una total desesperación. Ni siquiera podía llorar: tenía un nudo en la garganta que no se desataba. Temblaba, con la frente empapada de sudor, un dolor persistente al bajo vientre, se llevó instintivamente una mano al pecho. Estaba dolorido e hinchado de leche, pero Sauro nunca lo probaría. Para un cruel e incomprensible designio del destino no habría podido apretarlo a sí misma. Aquella vida que había esperado con mucho amor, llevándola en su vientre por nueve meses, espiando de ella cada mínimo cambio, aquel corazón que había oído latir al unísono con el suyo, aquella pequeña criatura fantástica e indefensa ya se había ido para siempre. Matada con ligereza y por ligereza: su asesino disfrazado por un diagnóstico mentiroso, falso y culpable. Estalló en una risa loca y gutural, parecida a un grito de desesperación, seguido por sollozos desgarradores que partían la apatía enferma de aquella mañana, en que todos, ninguno excluido, parecían, a sus ojos, seres inmersos. Luego, su a pesar, se durmió, exhausta.

III

El coche de Manu ocupó el único sitio libre, a lo largo de la calle a lado de la casa de Sara.

Estaba expuesto al sol pero no había otro disponible, en las inmediaciones. La mujer bajó acalorada, de su vehículo: el vestido con círculos blancos se pegaba al cuerpo, debido al gran calor. Se avivó el pelo, con hacer casi automático. Habían pasado dos meses de la última vez que había visto a Sara, aunque se mantuvo en contacto constante con Aldo para pedir informaciones sobre el estado de salud de la amiga. De hecho, la mujer se pasaba el día en casa, a miles de kilómetros de distancia del resto del mundo, con el que no tenía ningún contacto y ni deseaba tenerlo. Manu se asombró al ver que el portón y la puerta de la casa estaban abiertos. Encontró Sara intentar quitar el polvo de pequeños objetos de cristal, con una calma seráfica, aparentemente no perturbada por ninguna sombra. La amiga levantó la mirada, al ruido de los tacones de Manu, la saludó sin mostrar ninguna emoción particular, como si se hubieran visto el día anterior. Llevaba un vestido de lino arrugado y estaba visiblemente más delgada.

<<¡Siéntate! >> exclamó, atenta. <<¿Hace un calor absurdo, verdad?  ¿Quieres un té helado? Tengo un poco al sabor de durazno.>> La amiga asintió, sentándose a la mesa de la sala.

Poco después, Sara volvía de la cocina con una bandeja que contenía una jarra y dos vasos. <<¿Qué me cuentas?”>> le preguntó Manu mirándola fijamente a los ojos mientras ella preparaba los posavasos y el resto sobre la mesa.

<<¡Qué tengo mucho de hacer! Sabes, la casa, Aldo y el niño… Considerado que de cuando hay Sauro no se duerme más… y luego las mamadas…>> concluyó la joven,

con una amplia sonrisa natural. Manu se aclaró la garganta, tratando de ocultar la conmoción que las palabras de Sara despertaron en ella. Se limitó a invitarla, a su vez, a sentarse y, cuando Sara estuvo sentada cerca, le dijo, con todo el control de si misma: <<Sara querida, ¿sabemos tú y yo bien que Sauro ya no está físicamente con nosotros, verdad?>>  La mujer calló su rostro: no delataba a ninguna emoción, pero las lágrimas, a aquella afirmación, empezaron, silenciosamente, a surcar las mejillas delgadas. Fue entonces cuando su amiga la tomó en sus brazos: <<¡No llores, querida Sara. No llores!>> le dijo, buscando a su vez de no ceder al dolor. <<La maternidad es una condición que nunca se extingue. Tú continuaràs por siempre a ser la madre de Sauro pero, con tu bondad y tu amor, puedes hacer aún más, convirtiéndote en la madre de todos los niños que fueron víctimas de errores o deficiencias de los hospitales.>>

<<Qué quieres decir?”>> preguntó Sara, incrédula y templando, despertándose de golpe, como por arte de magia, del largo sueño que la tenía, en los últimos meses, alejada del mundo. <<Ayuda a las madres como tú a hacerse justicia y a evitar que a otros pequeños se le impida vivir.>>  contestó Manu entregándole un folleto y recortes de diario. <<¡Tan pronto como puedas, lee el material y busca el sito web indicado en el folleto! Prométeme que lo harás…>> terminó con un soplo de voz.

<<Lo haré.>> se sorprendió por su respuesta Sara. <<Lo haré.>>

IV

Esa noche, Aldo, llegando a casa, encontró a su mujer ocupada en llenar una caja con todos los peluches y ropas de Sauro.

Cuando le pidió una explicación de ese gesto, Sara respondió que no había ninguna razón para mantener esa habitación amoblada, puesto que “Sauro no estaba físicamente allí con ellos”.

Más tarde, mientras su marido estaba dormido, la chica se dirigió a su estudio.

Desde la  librerìa de Aldo, tomó un libro de arquitectura, en el que había colocado los artículos y el folleto que Manu le había dado. Se acurrucó sobre el sofá de color carmesí y comenzó a leer pasando de la indignación, la ira y el dolor, a las lágrimas. Descubrió que el de Sauro no era un hecho aislado, más bien… De aquellos recortes de periódico saltaron fuera, como animados, pequeños cuerpos sin vida y la historia de cada uno de ellos para Sara fue una puñalada al corazón. De norte a sur reclamaban justicia los niños que habían fallecido por la escasa higiene, la falta de unidades de cuidados intensivos, el descuido del personal médico. Niños nacidos muertos o bien enseguida arrancados de la vida, todos juntos con mismo triste destino.

Sara, al terminar la lectura de los artículos, tomó en su mano el folleto de la ASOCIACIÓN DE MADRES DE BEBES MUERTOS POR NEGLIGENCIA EN SALUD y sintió un escalofrío recorrer su cuerpo.

La fundadora era una madre que había vivido una experiencia similar a la suya. No logró tampoco tener su pequeño entre los brazos un instante: ya había nacido cadáver. La mujer, por aquellos folletos, invitaba a las mamás, víctimas de las malas praxis en la salud, a unirse porque no ocurrieran más casos como ellos, porque la muerte no venciera su batalla contra la vida.

“Sólo con la información y colaborando entre nosotros, podremos partir la cortina de un silencio cómplice que es probable que dé lugar al derramamiento de más sangre inocente” - indicaba el folleto - Por eso, el 15 de septiembre, a partir de las 9, hemos organizado una manifestación delante de la fiscalía y contamos con vuestra presencia”.

Sara deglutí, emocionada, pensando que, ese día, ella habría tenido la oportunidad de hacer algo por su Sauro y por todos los otros niños desaparecidos, a causa de la negligencia y los errores ajenos. Digitó la dirección del sito de la asociación y tuvo un golpe al corazón en averiguar como ya contara con muchos miembros y simpatizantes. De repente no se sintió más sola y entendió que podía dar un sentido a su dolor. Mientras daba lectura a las historias de parientes y amigos de los niños arrancados de la vida, se dio cuenta de la sed insaciable de justicia que traslucía de sus palabras y quedó profundamente afectada. Ya eran dos horas que se encontraba en el estudio absorta en la lectura y no se había dado cuenta de que Aldo la observaba, en silencio, sin ser visto,  del umbral de aquella habitación y sonría, reflexionando entre sí mismo.

Los días transcurrieron veloces y Sara, en el mes y medio que la separaba de la manifestación, de forma independiente y silenciosa, hizo unos progresos notables.

Se convirtió en un miembro activo de la asociación: conoció la fundadora y muchos inscriptos, con los que colaboró, preocupándose de poner a punto los últimos detalles, en vista de la importante fecha. Su mirada había recobrado la antigua pasión de un tiempo y grande fue la alegría de Manu en averiguar que estaba de vuelta controlando su vida, sin embargo, más fuerte y batalladora que antes.

La mañana del 15 de septiembre salió pronto de casa, con un vestido rojo, el pelo rubio suelto sobre los hombros y una sonrisa radiante pintada sobre el rostro.

Rápidamente tomó un taxi y se dirigió al centro, donde se topó con un grupo de alumnos alegres. Al ver todos esos niños, gritando, bromeando, jugando unos con otros, se sorprendió pensar en su hijo Sauro, por primera vez en meses, no más con tristeza pero con amor sin límites.

“He aquí, estoy haciendo algo por ti, tesoro”- dijo dentro de sí -mientras el taxi pasaba el arco medieval, introduciéndose en la calle que conducía a la Plaza de la manifestación. La muchedumbre, que se juntó allí a pocas decenas de metros de distancia, era como una inundación: una cadena de personas procedentes de toda Italia, amontonadas, llevando pancartas, con escritos consignas y denuncias. Los organizadores estaban repartiendo volantes a los participantes y,  sobre todos los demás, se destacaba por el tamaño y el color un cartel que decía:

"¿Cuánta sangre inocente, antes de que se haga justicia?"

Sara, desde el interior del auto, conseguiba, sin embargo, sentir toda la fuerza de la multitud que no quería renunciar a la indiferencia y al letargo, que luchaba en nombre del derecho a un parto seguro, que no se convirtiera en una razón de muerte o enfermedad. <<Yo tengo que pararme aquí>> el taxista la informó, volviéndose y señalando una sonrisa a la bonita y radiante pasajera, vestida de rojo. <<La zona está cerrada, no puedo seguir. Pienso sea por la manifestación del que han hablado mucho, ayer, al tv.>>

Sara asintió: había sido ella a contactar las redacciones televisivas para señalar la iniciativa, explicando las razones y los contenidos.

<<Yo lo sé,>> contestó Sara, en tono triunfante <<también yo voy a participar. Casos de ese género no deberán suceder jamás y, mucho menos, ser cubiertos, en un País qué todavía pretende, a pesar de todo, de definirse "civil">> respondió firme y tranquila. <<Soy la mamá de Sauro, aunque a él no se le dio la oportunidad de vivir. >> añadió, antes de bajar del coche, despidiéndose con una sonrisa. <<Quién es madre, queda para siempre.>>

E  V A

(Somos todos iguales: hijos de un mismo cielo)

I

El calor era insoportable, en aquel día de agosto: hasta quitaba el aliento. Eva diò un suspiro después de depositar las bolsas de las compras frente la puerta de su departamento: el ascensor, como siempre, estaba fuera de servicio. Afortunadamente, vivía en el primer piso del edificio situado en el casco histórico de la ciudad, tan hermoso exteriormente pero mal construido. A confirmación de ello, las infiltraciones de agua en las cocheras y las innumerables grietas sobre los muros, herencia de sacudidas sísmicas más o menos recientes. Un hilo de sudor  bajó de su frente mientras colocaba las canastas en la entrada. Introducì la llave dentada en la cerradura y arrastró tras suyo los bultos. Al entrar, fue golpeada por un olor fuerte de cocina, aunque la ventana había quedado abierta por horas. Se sentó, agotada, depositando sobre el plano de la mesa la carpeta  de un color gris-azulado, llena de notas escolares y circulares. Eva enseñaba en una escuela primaria: era maestra de apoyo. Delgada, esbelta, de ojos claros, vivarachos y observadores de los que era difícil sostener la mirada, a menos que no se tenía su misma pureza. <<Tienen el color del mar.>> había comentado en su primer encuentro, Annie, mientras le daba un abrazo. Era al inicio del año escolar y, cuando la directora presentó a la pequeña su enseñante, esta la cogió súbito en simpatía. Una mirada, una chispa bribona en sus ojos color castaño y un abrazo fuerte inesperado…  Eva se sintió sumergir de una oleada oceánica de cariño sin precedentes. Nació así su amistad con aquella niña muy especial, capaz de comunicar emociones de manera intensa, instintiva, siempre. En el tiempo, Eva se sorprendió a sufrir, de manera creciente, del dolor de Annie y a alegrarse de sus alegrías, como si se hubieran conocido desde hace siglos. Su relación superó los confines previstos por su lugar profesional, sin que Eva pudiera y quisiera también hacer sólo algo para evitarlo. Habían pasado muchas estaciones desde aquel primer encuentro: Annie ya era una adolescente alegre y enamorada. Eva había conservado una foto de ella a la vista, sobre el aparador, en la sala de estar, por cuanto no le hacía justicia. Su rostro, en aquella imagen, aparentaba gordito y no se podía apreciar su dulzura. Sí, porque aquella jovencita era muy dulce. <<Una joven especial, de gran corazón>>: así la había descrita a sus padres, una vez, en una conversación. Pero no todos los compañeros de Annie pensaban igual que la profesora: para algunos de ellos era sólo el cromosoma 21”. 

II

Una fría tarde de otoño; las hojas volaban frente a la explanada de la escuela, mientras la cuarta B escuchaba aburrida la clase de historia. Annie deseaba que llegara pronto la hora de la pausa para comer su merienda: un rico tiramisú preparado por su hermana Gilda. ¡Ella tenía que tener las manos de hada porque todos los dulces que hacía le salían para chuparse los dedos! ¡Simplemente exquisitos! Cuando el timbre anunció la pausa, la niña sacó el envase con su merienda, abrió la servilleta amarilla donde había la cucharita de mango azul y lo hundió con entusiasmo infantil en el postre. Al tocar el timbre de la pausa, la aula se había vaciado y, desde afuera, se oía el criterio de los compañeros. <<¿No te unes a nosotros?>> le preguntó la rubia compañera de lado, Sophie. Annie negó con la cabeza, a la pregunta, enseñando, con aire triunfante, el tiramisú. La otra sonrió levantando la mano en señal de saludo:<<¡Nos vemos enseguida!>> añadió, alejándose. En ese momento, entraron en el salón de clases Claude y Sébastien. El primero de cabellos castaños, pequeño, flaco con un aire de suficiencia perpetúa imprimida en su rostro listo e irreverente; el segundo más robusto, rubio y siempre con el ceño fruncido.

Claude con hacer amenazador, empezó enseguida a tomar a patadas las piernas de la silla, situada junto al sitio de Annie y a dar puñetazos al pupitre, mientras el otro procuraba quitarlo de allí, tirando de su brazo.  Pero él continuaba a gritar como un poseído: <<¡Cromosoma 21! ¡Cromosoma 21!”>> recitando una nenia agotadora y obsesiva. Frente a aquel comportamiento, Annie se limitó a taparse los oidos, quedando inmóvil, con la mirada baja.<<¿Te has vuelto loco?>> preguntó Sébastien a Claude.

<<¿Qué haces? ¿Qué dices?”. “¿Cómo? ¿No lo sabes? Mi padre es médico y me ha dicho que ella es estúpida y se quedará así toda la vida, porque tiene un cromosoma más: el cromosoma 21.>> Sèbastien lo miró, primero desconcertado y después impaciente:<<¡Es suficiente! ¡Déjala en paz! ¿Qué te importa lo que tiene? ¿No ves que la estás haciendo llorar?.>> Copiosas lágrimas silenciosas caían de los ojos dulces de forma almendrada de Annie.<<¡Cromosoma 21, cromosoma 21!>> continuó de vuelta a gritar Claude, como si nada le hubieran dicho y el envase del tiramisú voló en el aire barrido por su enojo ciego. Annie, sollozando sin moderación, casi se inclinó automáticamente, para recogerlo. Del umbral de la clase, Eva asistió, como petrificada, a la última escena. Con un salto felino, alcanzado Claude, lo arrastró por el brazo fuera de la habitación.<<¡Ahora te lo doy yo el cromosoma 21! ¡Derecho en la dirección!”>> <<Señora maestra, ¡Yo estaba bromeando!>> dijo el niño. <<¡Estábamos jugando!>> <<¡Aprende a jugar de manera diferente!>> gritó Eva, roja en rostro por la ira. Sintió las lágrimas subirle a los ojos, pero no le habría dado a Claude la satisfacción de verla llorar. ¡Nunca! <<¡No creas de salirte con la tuya! ¡Convocaremos a tus padres para informarlos de tu comportamiento!”>> La ira continuaba a crecerle en Eva. Se sintió como un animal herido a muerte: como si hubiera sido ella misma el blanco de aquella agresión cruel.<<¡Tengo que calmarme!>> repitió entre si misma. <<Tengo que calmarme>> dijo, subiendo el último tramo de escaleras que conducía a la presidencia. <<No puedo entrar en la oficina del director, en este estado. No sería creíble y no haría el bien de Annie.>>

III

Al día siguiente, fueron convocados los padres de Claude. El ambiente era tenso y embarazoso. La señora Cassel, envuelta en su abrigo de visón, tenía una expresión indescifrable mientras su marido estaba visiblemente enojado y molesto.<<¡Ser convocado aquí por una tontería!>> protestó, sin sombra de vergüenza. <<¿Qué cosa habrá sucedido? ¿Le pegaste? Ya saben, son niños y entre ellos bromean.>> se justificó.

<<Puedo asegurarle que se ha tratado de todo salvo una broma>> contestó enérgicamente Eva, el traje azul, los brazos cruzados y una expresión de dolor pintada sobre el bonito rostro. <<Escuché con mis propios oídos. Su hijo ha usado estas precisas palabras, refiriéndose a Annie: ¿Cómo no sabes, Sébastien? Mi padre es médico y me dijo que esta es una retrasada y lo será para toda la vida porque tiene un cromosoma más, el cromosoma 21...>> agregó, mirando fijamente sus ojos, con una expresión de desafío.

El hombre empezó a tartamudear, visiblemente avergonzado: <<Excluyo categóricamente de haber dicho esto de Annie. ¡Sólo hay que preguntar a mi hijo!>> dijo, volviendo la mirada a Claude. <<¡Ánimo!>> lo exhortó.<<¡Habla! Diles a estos señores que no es para nada verdadero cuanto dicho por la enseñante. Debe haber oído mal.>> Por toda respuesta, el niño bajó la mirada, eligiendo de quedar en silencio. A aquella reacción, inesperada, sobre el rostro de Eva se pintó una sonrisa de triunfo. La joven fijó su mirada profunda como el mar en aquella del señor Cassel. <<No podemos esperar que nuestros hijos den pruebas de sensibilidad, si nosotros somos los primeros en darles un mal ejemplo.>> El señor Cassel estuvo a punto de contestar algo, pero se detuvo. Fue la mirada de su hijo en retenerlo.

IV

El domingo siguiente, Eva consiguió de los padres de Annie el permiso de acompañarla a la fiesta de cumpleaños de Claude. No fue tarea fácil para tener éxito. Ella tuvo que ir a la casa de Sylvie, la madre de la niña, para conseguir personalmente el consentimiento. En un frío día otoñal, tocó al timbre de casa Delfault, limpiándose los zapatos embarrados en la alfombrilla. De hecho había llovido hasta hace poco y, al mirar el cielo, no presagiaba nada bueno ni para el resto de la jornada. La señora Delfault le contestó enseguida, haciéndola entrar sin demora. <<Por favor, la ruego. No se quede afuera con este frio. El tiempo hoy es horrible.>> Eva sonrió un poco avergonzada, no se hizo rogar. Hacia realmente frio. Entregó su abrigo gris perla, la bufanda de lana a juego y su mórbido sombrero a Sylvie y, siguiendo una seña de la mujer, se puso a sus anchas sobre el sofá color carmesí, en el cuarto de estar. En la sala había fotos de Annie, esparcidas por todas partes. Annie al mar, Annie en compañía de un gato atigrado  y regordeto, Annie delante de la escuela, Annie al parque con los abuelos.<< Es nuestra única hija>> señaló Sylvie << y la queremos mucho. Sabíamos de su enfermedad antes de nacer, desde los primeros meses de embarazo, pero hemos decidido junto, mi marido Cornelius y yo, que habría llevado a término el embarazo. Nunca hemos pensado que su camino y el nuestro sería fácil: ¿Para quién lo es? Annie tenía el derecho de ingresar al mundo, más de cualquier otro. Hasta el otro día, en la escuela, solamente la habíamos visto sonreír. Su felicidad es todo para nosotros.>>  Eva, a aquellas palabras, bajó la cabeza y, después de unos instantes, levantó la mirada limpia y clara, la fijó en aquella de la señora Delfault, aclarando su voz, ronca por la emoción: <<Es justo por la felicidad de Annie que soy aquí.>>  explicó, con voz firme. <<Debe enfrentar a sus enemigos, enfrentar el dolor que ellos le han causado. Estar tanto como sea posible en medio de los demás, sin excluir nada. Por eso, quiero que ella participe a la fiesta de Claude Cassel. Yo misma la acompañaría. Además para mi seria un placer.>>  añadió, revelando sus labios carnosos en una radiante sonrisa. La madre de Annie no tuvo que nada objetar. Bastó con fijarse en los ojos en su interlocutora y escuchar aquellas pocas palabras sinceras para convencerse de su bondad. <<Hablaré con mi marido, esta tarde,>> precisó <<pero estoy convencida que él también estará de acuerdo con nosotras. ¿Puedo ofrecerle algo para tomar, Eva?”>> preguntó, con mucha amabilidad. <<No, gracias, estoy de paso, tengo poco tiempo. Me esperan en la escuela.>> <<Bien, entonces no los haremos esperar>> concluyó la señora Delfault, levantándose de su cómodo sillón color marrón claro. <<Tendremos otras oportunidades para reunirse con calma, tal vez para tomar un té.>> <<¡No faltaré!”>> le había contestado la mujer que al tomar el abrigo, la bufanda y el sombrero, se los colocó con la velocidad de un rayo, mientras se disponía a salir. Luego, parecía que la calle se la había tragado.

V

Unos días después del encuentro entre Eva y Sylvie,  Annie se presentó con un obsequio frente a la puerta de la casa Cassel y Claude, un poco avergonzado, le agradeció y la invitó a participar. <<¡Eres de los nuestros!>> le dijo y la introdujo en la sala de juegos, decorada con guirnaldas de colores. Annie sonrió, serena. Eva estaba feliz de verla jugar, sin preocupaciones, con sus compañeras de clase, bailando y charlando durante la fiesta. <<¡Ha sido el cumpleaños más bonito cuyo yo haya participado nunca!>> la niña le reveló a Eva, aferrándose cariñosamente a ella, en el camino de regreso.

<<¡Habrá muchos más, Annie, ya verás!>> le prometió la maestra, mirándola con dulzura, con sus ojos color del mar y abrazándola fuerte. Las palabras de aquella joven mujer se habrían revelado proféticas, en los días y los años venideros.

Gracias a ella, también Annie, ahora podía volar.

A L I C I A

(Fuiste como una flor, atractiva y delicada, con la conciencia que no es suficiente ser una flor para sobrevivir a las dificultades de la vida).

Febrero 1997

Querido Tom,

la primavera parece inminente, en este corto mes de febrero. Aunque el frio, es, a veces, punzante, se advierte en todo caso ya en el aire. Si tú estuvieras aquí, con tono de divertido reproche, me dirías que ésta es solo una de mis innumerables transfiguraciones de la realidad: ¡Percibir la buena estación en un clima como este! Sentirme planta, arcoíris, pájaro. Quizás justo ésta es mi virtud: encontrar en cada cosa el lado positivo, como lo he hecho contigo. ¿Recuerdas? Lo he leído el otro día en tus ojos cuando, después de mucho tiempo, mi mirada ha cruzado la tuya. La emoción ha sido como siempre fuerte: tú eres, has sido y quedarás irresistible para mí. Ninguna media medida, nada tibio. No creí que lograría escribirte esta carta, una vez a casa. En cambio, las palabras han seguido como un río en crecida: es el único modo que tengo para explicarme contigo, plenamente, hasta el final, sin reservas, incomodidades, pudores. Si en tus días, a veces perezosos, a menudo confusos, encontrarás un poco de tiempo para leer mi mensaje, seré agradecida de ello. Somos muy diferentes, es verdadero, pero sobre un punto nos encontramos de acuerdo, puedo afirmarlo sin temor a objeción: es una verdadera tortura para ambos levantarse temprano, por la mañana. Sin embargo, como por hechizo, cada día, el vaivén de personas, coches, el tráfico en las calles, me envuelven en su remolino, mientras que la luz es como dardo sobre los párpados en parte levantados. Aquel remolino se llama vida. Probablemente a esta hora todavía serás en la cama, después de las parrandas de la noche pasada y de aquella anterior y de aquella antepasada. Desde hace tiempo ya, (demasiado, por mis gustos), no tengo noticias de ti, de tu vida, de cómo transcurres tus días y de tu trabajo.

Excepto alguna escasa comunicación de amigos, mensajeros de informaciones poco tranquilizadoras sobre ti. Yo también te he visto, hace algún día, tras el escaparate de una tienda que concurres a menudo. Te quedaste mirando, como siempre, en silencio. He bajado la mirada apretando más fuerte el brazo de mi enamorado. <<Así es la vida!>> tú habrías comentado, si allí hubiera sido concedida la posibilidad de apelación y este pensamiento habría hecho aún más escéptica y entendida la expresión de tus ojos buenos capaces de leerme en la alma. A prescindir de la evolución de los acontecimientos y de la incomprensibilidad de nuestro encuentro, queda algo de más fuerte de la razón que me empuja a escribirte en esta fría mañana invernal. ¡Por esto, si ya estás despierto, te ruego, escúchame! Tú sabes que, como muchos, no quiero depender de los transportes públicos: con sus horarios discutibles y las largas esperas a las paradas, los imprevistos y las huelgas… pero no puedo hacer de otra manera, en este período. Detesto cuando el gentío me obliga a viajar a distancia cercana a mis compañeros de transbordo, prensada como una sardina en lata. En la mejor de las hipótesis, en todo caso, si el hado te dio un chófer falto de ambiciones por las carreras de Rally de Montecarlo, puedes estar seguro que te encontrarás deslizando por el pasillo del bus, mientras tratas desesperadamente de agarrarte a algún soporte que no sea humano. Sin luego, hablar de la diligencia de los controles que se apuestan una parada sí y una no, verdaderos espantajos para el cada vez  más numeroso grupo de sin boletos que, a la vista de ellos, buscan, no siempre con éxito, lanzarse en rápidos escapes. A este punto del discurso - conociendo tu naturaleza inquieta - te preguntaràs, un poco nervioso, cosa tiene que ver contigo este relato. Viajar a bordo de un autobús tiene una ventaja: te permite distraerte a tu agrado. Un lujo que quien es al volante no puede concederse. Ha sido justo hace unas mañanas atrás, en el curso de una de mis divagaciones de pasajera que incluyen tiendas, carteles, transeúntes, perros y gatos que circulan por las calles, me encontré con un cartel escrito en rojo, frente a un quiosko. Te advierto: antes de llegar al punto del asunto todavía tendré que relatarte bastante. Ponte cómodo,  a lo mejor en la misma cocina dónde me invitaste con una amiga mía, en una tarde sofocante de agosto hablando de tu vida sin reglas.

Te amé por lo que eres: incluyendo locuras, debilidades incluidas. Como ocurre cuando se quiere. Tus extravagancias no me dieron miedo. Tú, como yo, eras demasiado límpido, abierto y leal para hacerme de ello. Podíamos pasar horas hablando, riendo y bromeando acerca de todo y cualquier cosa, sin importar el tiempo, nuestros compromisos, el mundo que, inconsciente de nosotros, nos giraba alrededor, con su lenguaje incomprensible por dos mentes libres y dos corazones rebeldes como los nuestros. Me encantaba tu ironía, vestida de ingenuidad. Fue una de las razones que te hicieron precios a mis ojos. A menudo agitabas el índice, con el aire entre lo serio y lo gracioso, fingiéndote enfadado, para sentenciar algo que sabias muy bien que no tenía ni pies ni cabeza, de las cuales nos reíamos. ¿Sentido del humorismo, gusto por la paradoja o pura e infantil locura? Como siempre, que yo hable contigo o de ti, me encuentro a divagar... Pero volvemos a nuestro cartel, a aquél entrevisto durante uno de mis recientes transbordos. Habla de un bar: uno de los muchos de esta pequeña ciudad de provincia que tan tranquila luego no es. Hace poco tiempo, en un local, cerca de la estación de ferrocarril, ha habido un tiroteo: liquidaron a tiros un hombre. Un ajuste de cuentas. En realidad la pequeña delincuencia no conoce más barrio: también el casco antiguo es ahora inhabitable, día y noche. Cerrado al tráfico durante varias horas, cada vez más desierto, cuna de inadaptados de toda clase y tipo. "Inadaptado" es el sustantivo que tú utilizaste por autodefinirte en aquella tarde de verano: ¿recuerdas? Habrás tenido tus razones pero ¿Qué sentido podía tener aquella palabra para mí que estaba a oscura de todo? ¿Por qué ahora advierto un escalofrío gélido, molesto a lo largo de la espalda, se extravían los pensamientos y pierdo la gana de escribir?

El periódico en el que se contó sobre el ajuste de cuentas en el bar no lo he comprado y sabes que no lo leeré nunca: quien sabe qué edad tenía la víctima y si había un sueño,  un momento, en el que él había tratado de creer… Si tenía familia, si esa familia lo amaba y si el bar en el que lo halló sin vida era el mismo que solías ir. Aquellas verdades crueles que, no más de hace seis meses, me arrollaron como una avalancha han amenazado de destruirme, esta vez, definitivamente, para siempre. Pero tú esto no lo sabes y no lo sabrás nunca. He administrado en silencio mi dolor por tus elecciones, pero sufro todavía. Profundamente. No se acepta, no se puede aceptar que un alma, en particular modo si pertenece a alguien que se quiere, sea dividida entre el bien y el mal, Luz y Obscuridad, alegría y autodestrucción… ¿A qué sirve comprar un periódico, si las noticias en ello contenidas te torturan la alma? Para mí eres inmortal: lo eres en el pensamiento. Me gustaría contarte una marea de pequeños factores, elementos para otros tal vez insignificantes qué me atan irrefutablemente a ti: tengo aquí adelante una vieja copia del semanal que me aconsejaste, en el curso de uno de nuestros encuentros. Habla del IRA, de los desordenes en CHAPAS, rememora la caída del muro de Berlín. Siempre informado de todo, con tu inteligencia despierta, viva, que te supliqué de hacer producir, en aquella tarde caliente de inicio de primavera, que nos encontramos, después de meses de silencio, para hablar de nuevo. Abril es un mes extraño: infunde una agradable languidez en el cuerpo y en la alma. Si hubiera tiempo, sería bonito tumbarse al sol como lagartijas o gatos perezosos, sin pensar en nada, sencillamente dejándose vivir. Libres de cada vínculo, tal como te gusta a ti, abandonándose al fluir de los acontecimientos. <<Tú programas todo, pero te percatarás con el tiempo que la vida no está para nada en nuestras manos. No la construimos nosotros, ¿Entiendes?”>> Continuaste a mirarme recto a los ojos, con aquella despiadada franqueza que tanto  quise en ti. ¿Existe realmente, la suerte, como afirmas tú? ¿O bien es una coartada sólo para no asumirse la responsabilidad  de la propia vida? Mientras tanto aquel periódico, no lo he comprado y no lo compraré.

No todos los luminosos días de primavera, por cuánto meteorotrópicos, pueden ser felices. No lo fue indudablemente aquel en que me encontré en llanto entre los brazos de una amiga, en la plaza frente a nuestra oficina. <<He pensado que era correcto contarte todo. No tienes que verter una lágrima por él>> añadió, refiriéndose a ti.<<¡Lo que se comportan de esa manera no merecen ninguna compasión!>> Las palabras de Jade torturaron los recuerdos y el cálido, agradable sol de primavera se topó con la oscura profundidad  que ocupó, de manera cruel y repentina, mi alma. Me gustaría rebobinar la cinta de los acontecimientos y, si sólo fuera posible, borrar aquel maldito día en el que la verdad levantó mis párpados cerrados cómo cierres metálicos bajados tercamente e ingenuamente debido al amor que te tenía. Fue atroz relacionar fragmentos esparcidos indicadores de una única, desoladora verdad: tus amigos, el desorden en que viviste tus

<<No sé cosa quiero, soy un inadaptado. ¡No quiero que tengas que pagar por mis errores!>> El neto contraste con tu ostentada seguridad, con tu aspecto sano, con tu aire de gigante bueno. Desde entonces la primavera me envuelve de una melancolía inexplicable y me aparece cruel con sus promesas de simples alegrías serenas: cruel como aquel domingo de sol por la mañana en el que te encontré para poder hablarte. La recuerdo en cada instante, en los mínimos detalles, como recuerdo que de ello salí derrotada, con un sentido de desaliento profundo. Lo entendió enseguida mi mejor amigo, del tono de mi voz, por teléfono. No has querido el boleto a Londres que quería regalarte por tu cumpleaños, para inducirte a alcanzar tu hermano que vivía allí, sacándote del entorno podrido en el que estabas por hundirte, cada día más. <<Las malas compañías se pueden encontrar en todo sitio.>> insististe, mientras tu mirada se encendió de ternura. <<¡No preocuparte por mí! Tú, como cada mujer, eres un poco madre. Parecemos diferentes pero nuestro corazón es el mismo.>> También aquel día, inesperadamente, encontramos el modo de jugar con las palabras con la alegría infantil, con la que revolver junto el momento. Las razones de mi preocupación las escuchaste, en todo caso, atento, sin pestañear, con una seriedad que me llamó la atención por su pesada intensidad.

Tú mirada, en un instante, se cubrió de profunda tristeza: <<Pertenecemos a mundos diferentes.  No es lejano el día que me evitarás, viéndome por la calle. Serás como los demás>> esta fue tu última, débil defensa. Culparme del culto de las apariencias que yo no pertenezco, de una moral que no conozco, de una hipocresía que detesto. Casi han pasado dos años de entonces. Tenías razón: ahora, si te encuentro en la calle, evito saludarte, pero no debido a la moral y no es cierto que no somos más amigos. Estoy unida a ti más de lo que piensas. En mi corazón ocupas un lugar muy especial, sólo para ti. Es que no logro entender que tú te dañes: un impulso que no comprendo, cruel e injusto contra una alma bella, la tuya, que no lo merece. Tal vez sólo un trágico suceso, la muerte de un ser querido, que injustamente se hace daño, como te sucede a ti, te hará detener, un día. Pero deberá ser una elección tuya. Tú  has sido despiadadamente claro sobre este punto. He pasado noches enteras, no vista, a llorar, pero nadie lo sabe: fue como una enfermedad. Fue injusto y cruel tu juego amoroso con la muerte para una ilusión falsa y el bienestar de un momento, robado a una realidad que no logras enfrentar. Entonces, con todas mis fuerzas, me propuse borrarte para siempre y fue como arrancar una fuerza viva, una parte de mí misma. Privarme de ti sabiendo que estabas en peligro fue una violencia indescriptible que me obligaste a soportar, rechazando mi ayuda, para protegerme. Pero yo, desde entonces, por muchos meses, no fui más la misma: me limité a sobrevivir.

“En este dar y haber

que no regresará nunca

no regresan las puertas en la cara

para dividirnos

y nos quisimos mucho”.

Solamente hace un par de meses, inesperadamente, una mañana, abriendo los ojos al mundo, volví a la vida. He dado tu nombre a un pequeño abeto. Crece exuberante sobre el borde de la ventana de casa. Sé que puede parecer un absurdo, pero cuando lo acaricio, extiende sus ramas como si sintiera mi afecto y corresponde a su manera. Me resulta un consuelo que crezca bien. Lo mismo espero para ti y tu vida.

A L I C I A

A N G E L I T A

(Los sentimientos no conocen tiempo ni edad. Ellos saben mirar lejos, muchos más lejos que nosotros)

Angelita, el pelo recogido en un moño, el vestido azul dibujado con pequeños botones blancos, en la perezosa tarde de un domingo otoñal, reordenó su pequeña cocina, aséptica y funcional, quizás la única pieza moderna en un apartamento que decidió decorar como un tipo de casa de las muñecas, románticamente del siglo pasado. Incluso las cortinas a las ventanas a cuadros blancos y rojos, con un bordado de encaje en la parte final de las mismas, daban una atmósfera perteneciente a otros tiempos. A pesar de sus 62 años, Angelita seguía siendo una mujer hermosa: el físico seco, los rasgos finos, la tez clara, en la que había dos joyas de ojos, brillando como estrellas. En el barrio la llamaban “La Dama” por su porte elegante y los modales corteses. De ella se sabía muy poco, en realidad: se había mudado a aquella ciudad, sola, desde hace algunos años. Tenía un único hijo, residente en Inglaterra; amaba la música clásica. Se quedaba por largos días en casa, aquella casa que había decorado con amor. Su marido había muerto diez años antes y ella, después de haber tenidos pretendientes, entre ellos algún buen partido, había decidido que ya no se uniría sentimentalmente con nadie. La razón era desconocida para la mayoría de la gente. Tal vez todavía estaba enamorada de su marido desaparecido, un oficial de la marina, quizás pensaba que había un tiempo para cada cosa y que el suyo ya había pasado o, posiblemente, ningunos de aquellos pretendientes había atraído su atención e interés. Tal vez, quizás… Esa tarde, después de las tareas de la casa, decidió relajarse un poco, escuchando música clásica, pero luego en escuchar esas palabras: “Svaní per sempre il sogno mio d’amore…l’ora è fuggita”, cantada por Pavarotti, una lagrima inesperadamente le surcó el rostro. “Jean Paul…” - se sorprendió a murmurar entre si misma.”¡Se ve que estoy chocheando! Recuerdos de hace una vida. ¡Estúpida sentimental que soy! Fuera una jovencita...” aumentó la dosis, irritada.

Unos meses antes, en Francia

La atmósfera en casa Manet, aquella tarde de verano, no era de las mejores. Vivien se cernía como un león enjaulado, enviando mirada de fuego a su hermano que, en su opinión, apoyando la decisión del padre, daba prueba de no tener ni una pizca de juicio.

<<¿Cómo se te ocurre pensar ir en ese lugar perdido? ¿Qué clase de lugar es? ¿Existe sobre el mapa?>> gritó la joven mujer a la idea de su padre. <<¡ Nos harás morir de aprensión!>> Alain, el hermano, sonrió, divertido: <<¿Cada vez más sagaz, verdad hermanita, eh? El hecho que tú no lo conozcas aquel sitio no significa que no exista. Sin embargo, si el papá quiere llegar allí para comprar una casa, tendrá sus razones. Lo importante es que él esté bien y que nos hospede de vez en cuando. Parece que esos son lugares fabulosos, llenos de verde y de naturaleza: podría ser una fuente de inspiración!>>  <<¡Eres el usual romántico soñador, Alain!>> la hermana lo apostrofó, enfadada, yendo en cocina a recobrar la bandeja para colocar los vasos en los que iba a  verter el té frío al durazno, óptimo corolario por  una charla familiar que, como siempre, no llevaría a nada. Cuando su padre se metía en la cabeza algo, tratar de disuadirlo era una empresa inútil. Así, de allí a poco, el Señor Manet, despreocupado del parecer de su hija, por contactos tomados, por internet, a distancia, había seleccionado algunas casas a visitar: aquella actual fue un real golpe de suerte. Luminosa, espaciosa, bien decorada. Había decidido de no cambiar ninguna decoración, sólo haciendo reemplazar las cortinas con otras de color más cálido. Aquella tarde, después de la mudanza, eligió de relajarse un poco, literalmente se hundió en su sillón, del cuarto de estar. Una bonita sonrisa se imprimió sobre su rostro. Lo había logrado: el primer paso de ese plan que había elaborado hace tiempo, preparado en los mínimos detalles, se llevó a cabo. “Soy un viejo loco-dijo entre sí mismo- Un loco feliz.”

Luego, mientras hundió la cabeza en el respaldo, color carmesí, los recuerdos iniciaron a evocar, en un remolino multicolor de emociones. "¡Qué Sophie me perdone!- pensó con un velo de melancolía - siempre le he sido fiel... ¡Pero ella, ella no la he olvidado!"

7 de octubre de 1975

Las ventanas del estudio estaban abiertas. El calor era casi irreal, aquel sábado por la mañana del mes de octubre. Su profesor de piano lo miraba desde debajo de sus gafas,  con aire aprensivo y de cuestionamiento.<<¡Vas a viajar! Es la única forma de encaminarte para permitir a tu carrera de prosperar. Es una ocasión que no acontece a todos y que nunca se repetirá.>>  Él dejó salir un suspiro, profundo, penoso: <<¿Y ella?">> El maestro arqueó una ceja, a aquella observación, impacientándose visiblemente.<<¡Ella, si te quiere, te esperará>> insistió, gélido. <<No se trata de días, sino de años!>> observó el joven. <<¿Usted piensa que su familia le permitirá  de quedar atada a mi recuerdo? Aquí se trata de trasladarse al otro lado del mundo.>> <<¡Decide y de prisa!- el otro le aconsejó - Estás seguro que rechazando esta ocasión, un día, no te arrepentirás de ello, echándole la culpa de esta renuncia tuya?>> Jean Paul bajó la mirada: no sabía que contestar. Sólo percibió un dolor muy fuerte, al pecho. ¿Cómo habría podido comunicar una decisión de ese tipo a su novia? ¿Pero la música? ¿Su carrera? ¿La posibilidad de tocar con las mejores orquestas, en los teatros más famosos, delante de un público de excepción?

Ambicioso siempre había sido y ella lo había amado, desde el primer momento, este aspecto de su carácter, pero, ahora, por ironía de la suerte, habría sido justo aquella ambición a separarlos.

Découpage: Angelita siguió un curso ad hoc y, de lo aprendido, sacó para revestir el baúl que tenía en su dormitorio. Un baúl repleto de recuerdos. Algunos muñecos de su hijo, muchos álbumes de familia y, por fin, aquel sobre con fotos dispersas. Se arrodilló en el suelo para hurgar mejor al interior del mueble, con el intento de recuperarlas todas: las colocó sobre la alfombra de la habitación y suspiró. Luego vio a una: ella llevaba un vestido estilo “hija de las flores”, fantasías multicolores de moda en aquellos años, y tenía una expresión melancólica. Aquella foto se la habían tomado unos meses después de su última cita de la cual recordaba cada detalle: estaba sentada a la mesa de un bar, frente a ella un chico moreno, sonreía a media, esforzándose de encontrar las palabras más aptas, profundamente convencido del hecho que no lo lograría nunca.

Octubre de 1975

Angelita estaba de pie, en el frio, frente a un local con un letrero desteñido por las intemperies y el tiempo: un café sin muchas pretensiones en el centro histórico de la ciudad. A los pocos días, la temperatura se redujo abruptamente, a pesar de su cálido abrigo, ella seguía temblando. De su novio ni la sombra: diez minutos de retraso… y pensar que solía ser muy puntual. Al teléfono, su voz, extrañamente incierta, temblorosa, la echó en un estado de confusión y desaliento. Cuando colgó el receptor, no podía dejar de preguntarse lo que quería hablar con ella urgentemente. Ahora estaba allí, esperando por algo que ya le olía a condena. Por fin lo vio llegar: el físico delgado, la caminata suelta, esos finos dedos de artista, qué muchas veces le habían desordenado cariñosamente el pelo, sus labios carnosos en forma de corazón, la nariz aguileña y un hoyuelo irreverente sobre el mentón. Angelita se sorprendió a enumerar todo aquellos particulares como si hubiera querido imprimirlos a viva fuerza en la memoria. No lo sabía todavía, pero su intuición, típicamente femenina, advertía ya que quizás aquella sería la última vez que lo vería... Tan pronto como llegó, el chico le rozó una mejilla con un rápido beso, la tomó del brazo y se deslizó a toda prisa en el local. Con tono monocorde y mirada fugaz, le preguntó  dónde quería sentarse exactamente. Angelita, con un rápido gesto, indicó una de las mesas.<<¿Entonces?>> preguntó de repente en tono seco, molesta, impaciente por aquel silencio innatural. <<¿De qué quieres hablarme?>> Los ojos del chico vagaron por la habitación en busca de un agarradero: su mirada, al final de aquellos merodear, se fijó en el tapizado. <<Tengo que partir>> dijo él, sin mirar su rostro. Mudarme.>>  <<¿Partir?>> repitió casi mecánicamente la chica. <<¿Mudarte?>> le hizo eco y la voz le murió en la garganta. <<Sí>> contestó lacónicamente. Esta vez sus ojos se cruzaron con aquellos de Angelita. Probó una punzada al corazón: <<¿Dónde?>> lo persiguió la chica mientras su tono de voz asumió un matiz estudiado, impuesto de frialdad. <<En América>> contestó avergonzado, aclarando la garganta. Angelita dejó caer los guantes que había puesto sobre la mesa. Ella sintió que su corazón latía como loco en su garganta. Sus mejillas eran del color del fuego, cuando volvió a levantar la cabeza, después de agacharse para recogerlos. <<Me voy a mudar por razones de trabajo. Los Estados Unidos ofrecen más oportunidades para mi carrera como concertista de piano y mi familia tiene contactos en el extranjero. He recibido una propuesta que no puedo rechazar…>> Mientras Jean Paul seguía hablando, Angelita  parecía estar viendo esa escena como desde detrás de un cristal: de repente, la voz de su interlocutor, los que estaban allí, el local comenzó a darles la vuelta como si fueran absorbidos por un vórtice que arrastró a ella también. Poco después se encontró sentada en la camilla de primeros-auxilios de la ciudad. <<¿Ha tenido otros incidentes de este tipo?>> preguntó el doctor, un hombre calvo, de mediana edad, con ojos vivaces y rostro redondo. <<No>> contestó la chica, con un hilo de voz, mirando nervosamente alrededor, incrédula de lo que había sucedido. <<Me parece que todo está bien. Un poco de fatiga, presión arterial baja.>> concluyó el médico, al final de visita. <<Para seguridad, le voy a prescribir algunas pruebas>> añadió, escribiendo algo en un papel, en una escritura incomprensible.

El parque de la ciudad era casi desierto. El tiempo de aquel día del tardo otoño no invitaba a quedarse en el mismo. Angelita siempre tuvo un paso marcial, en contraste con su discreción. Aquel día, vestía un par de pantalones de amazonas y unas botas hasta las rodillas. Las mismas pisaron con decisión la grava, cubierta de hojas amarillas y color púrpura. El otoño, para ella, siempre representó también el tiempo de la reflexión y un poco de la melancolía. Amaba sus atmósferas, disminuidas, los primeros fríos, los días que se acortaban de golpe, devolviéndola más incline de lo usual a la introspección y desde la introspección a los recuerdos el paso es cerca, se sabe...

15 de noviembre de 1975

Hubiera sido un otoño como muchos otros, si no fuera… que estaba acurrucada  en el sillón frente la chimenea y en su mano tenía una carta de Jean Paul. La giró muchas veces en las manos reteniendo la respiración y observando la escritura nítida y angulosa,  con algún revoloteo aquí y allá, imprimida sobre el papel dorado. Tardó un poco a abrirla. Luego, de repente, se animó. Más allá de lo "Querida" inicial, la misiva hablaba de trabajo, solamente trabajo y todavía trabajo.Giras, compromisos potenciales o contratos firmados, perspectivas de una carrera brillante. Ni una palabra acerca de un posible encuentro entre los dos, tampoco un esbozo sobre sus proyectos. Se preguntó si solamente había soñado, en el curso de las largas charlas, abrazados, cuando el tiempo parecía haberse detenido y el mundo se mostraba cargado de promesas listas a convertirse en realidad. ¿Posible que él le había siempre mentido? ¿Que era un gran actor? Sin embargo no le habían parecido falsos sus impulsos y pasión, sus atenciones y su ternura. Puso su cabeza entre las manos, apoyando los codos en las rodillas. Sintió las lágrimas saladas alcanzar sus finos labios. De repente, sintió un escalofrío y se hizo frío en su corazón. A aquella carta no contestó nunca y no llegaron otras de parte de Jean Paul, como si, poco después de su llegada a tierra extranjera, había elegido el camino más fácil: borrarla de su vida.

La madre de Angelita llamó a la puerta de su habitación  y, en voz baja, se limitó a decirle:<< Te buscan.>> Angelita dejó sus bocetos, (amaba hacer pequeños retratos de fantasía), se levantó de un salto, con el corazón latiendo fuerte en su pecho, como sacudida da una corazonada. Caminó con la naturaleza mecánica de un autómata, hacia la entrada, agarrando el tubo del teléfono que su madre había colocado en la mesa donde había un impresionante aparato telefónico color perla. <<Angelita…>> se sintió llamar  por una voz confusa. <<¿No has recibido mi carta?>> Hay momentos en los que se desea estar en otro lugar, no responder, no escuchar, no entender, no tener que elegir, mirando a la cara la realidad. Momentos en los que aún se desea creer en los cuentos de hadas, con un final feliz, a pesar de todo y de todos. Pero la vida a veces es cruel con los sentimientos o quizás nosotros mismos lo somos, con nuestras ambiciones, nuestras necesidades, con nuestros pequeños y grandes egoísmos. El amor puede nacer de la nada, pero puede morir por una pequeñez. Angelita esa tarde comprendió que nada más iba a volver como antes. No para ella.

En el parque de la ciudad, la pecera estaba vacía. Un bloque de hielo remplazaba la superficie del agua. Angelita se sentó en el banco de enfrente y, sosteniendo el cuello de su abrigo color arena, estremeció por el frío. Alrededor de los árboles desnudos estaba una alfombra multicolor de hojas. La mujer sacó una libreta del bolsillo de su abrigo, junto con un lápiz, a continuación comenzó a dibujar bocetos imaginativos en el papel. El resultado fue una imagen de un paisaje nevado, envuelto en una atmósfera de cuento de hadas, casi surrealista. En el fondo dibujó su casa, sobre de una nube color gris azulado, suspendida en el vacío y sustentada por una mano que, a dibujo completado, le pareció increíblemente familiar. Esos dedos largos y delgados de artista… Sus ojos se empañaron de lágrimas, improvisamente.

A unos cientos de metros de distancia, en un negocio, un encantador, maduro señor iba a comprar una corona de capullos de rosa multicolor o, por lo menos, le habría gustado hacerlo. El joven vendedor, de cabello rizado, lo miró como si observara un marciano recién llegado en la tierra a bordo de su nave espacial. <<No contamos con coronas de botones ya listas. ¿De qué tamaño la desea y las flores de cuál color las prefiere?>> preguntó impaciente por aquel pedido para él excéntrico. El hombre no respondió y, después de haber echado un vistazo a la amplia gama de flores, seleccionó las que habrían ido a componer su corona, una a la vez, con mucho cuidado y una delicadez que el vendedor nunca había visto antes en ningún cliente. Pensó dentro de sí mismo que debía estar muy apegado a la destinataria de aquel obsequio y empezó a imaginar fantasías al respeto. “¿Quién sabe ese señor a quien va a donar este arreglo? ¿A una hija, a una nieta, a su esposa o a un amor prohibido?” A esta última suposición, asumió una expresión maliciosa que hizo seguir a un comentario alusivo:<<¡Dichosa la destinataria de este homenaje floral! Debe estar usted muy apegado…>>  El caballero de pelo gris se aclaró la garganta, mientras que sus mejillas se cubrían de rubor.  Luego, sin apartar los ojos del paquete conteniente su adquisición, agarró el recibo que el joven vendedor le entregó y se retiró, inobservado, en las calles casi desiertas. Aquel pensamiento floreal valía más que mil palabras.

Abril de 1974

<<Dime si me quieres y, si me quieres, me lo dices con el corazón.>>

Aquella mañana, Jean Paul silbaba esa melodía, tonta y simple, a repetición, mientras se afeitaba, frente al espejo, en casa de sus padres. Se sentía inusualmente eufórico, lleno de una energía inagotable. Terminado el ritual de afeitarse, se dirigió a la cocina silbando. El padre, sentado a la mesa, lo observó con aire divertido, sin proferir palabras. La madre, atractiva señora del pelo color caoba, en cambio, mientras sacaba las medialunas del horno no pudo contenerse:<<¿Estamos de espléndido humor, hoy, Jean Paul?>> <<Sí, mamá y… olvidaba>> añadió el joven, al sentarse. <<¡No me esperar para el almuerzo! >> <<¿No tenemos que esperarte?>> le preguntó, sorprendida, su madre. En muchos años nunca había sucedido que el muchacho almorzara  fuera. <<No, tengo un compromiso>> contestó sibilinamente él. El humor al top y el sutil olor de colonia que su hijo emanaba no dejaba lugar a dudas: se trataba indudablemente de un encuentro galante. La mujer sonrió, lanzando una mirada de acuerdo al marido que, asomándose de tras el periódico, correspondió astuto.<<¿Salúdanos a tu amiga o, quizás sea mejor decir, a tu novia?>> insinuó una decena de minutos después, al saludar a Jean Paul que se encaminaba hacia la salida. <<Mamá...>> insistió  el joven, irritado, y con un salto ya estaba sobre las escaleras.    

Aquella mañana, al conservatorio, el tiempo pareció volar y, llegado al final de la clase, Jean Paul rechazó la invitación de un compañero Mathieu para quedarse un poco en el bar para charlar, despidiéndose con un misterioso”¡Estoy con prisa!”

Subió sobre su bicicleta, pedaleando de prisa hacia la florería, situada a dos manzanas de distancia, para luego dirigirse, de gran carrera, hasta el lugar convenido. Sus ojos se iluminaron al verla caminar entre la multitud de un mercado local. Pensó que era una criatura extraordinariamente bonita, con aquella cabellera color bronce y el rostro perfecto, parecida a una virgen. Aseguró la bicicleta con un cantado al estacionarla. Angelita lo entrevió mientras se abría paso entre la gente para alcanzarla. Poco después, se abrazaron calurosamente, mientras Jean Paul continuaba a tener entre las manos un misterioso paquete que no escapó a la atención de la chica. <<Es para ti.>> dijo enseñándoselo sin abrirlo. <<Pero, no aquí.>> añadió, muy serio, tomándola de la mano para conducirla hasta los márgenes de la plaza, después de tenerla nuevamente cerca de sí en un cariñoso abrazo. Poco después, lejos de miradas curiosas, Jean Paul le entregò el paquete, observando la expresión investigadora de Angelita que, antes de abrirlo, lo mirò contra luz, esperando, en vano, de descubrir el contenido… Poco después, una pequeña corona de capullos multicolores adornaba la cabeza de la joven: una especie de tiara floral.  <<¡Eres la imagen misma de la belleza y mi reina!>> exclamò Jean Paul, mirándola admirado, mientras una radiante sonrisa se pintó en el rostro de Angelita.

“¡Eres la imagen misma de la belleza y mi reina!”: esas palabras, surgieron, con fuerza, en la mente de Angelita, mientras daba los toques finales a su dibujo, sentada en el banco del parque de la ciudad, frente a la pecera. El lápiz se cayó de su mano y sintió una sacudida de escalofrío. Otra vez el pasado… esta vez, una escena que, inesperadamente, volvió a visitarla con frecuencia en los últimos años. Se dio cuenta que no podía seguir con absurdos sentimentalismo y fue, de repente, furiosa consigo misma. ¡Tenía que dejar esos recuerdos del pasado! El pasado era pasado y, como tal, estaba muerto y sepultado. Después de recoger el lápiz del suelo, se levantó a toda prisa  y tomó el camino hacia casa con la esperanza de que los recuerdos le darían un poco de descanso. Mientras caminaba, envuelta en su abrigo, cubriéndose la cara detrás de la bufanda de cachemira caliente, del mismo color del sobretodo, trató de recoger los pedazos esparcidos de su vida. En el fondo había sido una existencia tranquila y serena la suya: si no feliz, seguramente serena…

Noviembre de 1976

La pista de patinaje estaba casi vacía, en aquel domingo de noviembre. La gente se quedaba entre las mantas, en busca de descanso y de un remedio al frío ya invernal. Valeria y Angelita, sin prestar atención a la temperatura, patinaban alegremente y se tomaban el pelo recíprocamente.<<¡Qué evoluciones de gimnasta!¡Pareces una libélula!>> gritó Valeria a su amiga que, en efecto, sobre el hielo se la arreglaba egregiamente. Angelita habría querido contestar con un golpe mordaz pero fue parada por la llegada de un chico rubio, visiblemente muerto de frío que, después de haber desenfundado una bonita sonrisa desarmante, gritó:<<¡Estamos solo nosotros tres aquí a esta hora! Y no creo que nadie va a llegar por un tiempo!>> Angelita se sorprendió a preguntarse si la observación del recién llegado parecía más a una amenaza o una simple observación y optò, casi de inmediato, para la segunda eventualidad. El chico parecía simpático y todo lo que le interesaba era que no fuera un estorbo en la pista.<<¡No está mal el norteño!>> comentó, astuta, Valeria, mientras el tipo, al borde de la pista, se colocaba los patines, luchando, a veces, contra un mechón rebelde de pelo rubio que no quería saber de no seguir cayendo sobre sus ojos.

<<Puesto que el tonto de Jean Paul te ha preferido la Estatua de la Libertad, haría un pensamiento al respecto>> añadió con un brillo travieso en los ojos. Angelita suspiró, molesta, y pareció entristecerse. De repente se apartó de su amiga, deslizándose en silencio a lo largo de la superficie del hielo. El nuevo llegado se le acercó, sonriendo. <<Hoy está más frío que lo usual >> comentó dibujando con el aliento un tipo de humo que quedó suspendido en el aire. <<¿Mi nombre es Matías y el tuyo?>>

<< Angelita>> contestó, tímida, la chica, tendiéndole la mano enguantada. <<Y ella es mi amiga Valeria>> siguió inmediatamente, lanzando una mirada de reojo, en respuesta a la sonrisa que su compañera estaba mostrando de una forma totalmente inocente, visible.  <<Todavía damos unas vueltas y luego vamos a la confitería a tomar un chocolate caliente, ¿Los tres juntos?¿Qué dices?>>

"Qué tienes una veraz y sobresaliente propensión al abordaje” - habría querido contestarle, pero se retuvo.<<¡Sentimos cosa piensa a Valeria!>> dijo patinando en dirección hacia esta última. <<Uhm, es ya a la invitaciones>> comentó la amiga, cuando Angelita le refirió el pedido del joven. <<¡No pierde el tiempo el chico!>> observó, con una carcajada sin control. Angelita la fulminó con la mirada.<<¡Prueba, al menos, refrenarte! Se está acercando. Podría oírte.>> <<No importa!>> dijo Valeria, divertida. La chica sacudió la cabeza, resignada.

Un cuarto de hora después, los tres estaban sentados a una mesita de la cercana confitería, para beber una bebida caliente, charlando alegremente como si se hubieran conocido desde siempre, mientras Valeria, dentro de sí, se preguntaba, complacida, cuánto tiempo habría empleado Matías a invitar  su amiga a un romántico tete-a tete. Al juzgar de su interés bien poco...

Al volver de su paseo por el parque, Angelita, se preguntaba qué tipo de significado podía tener el boceto que había concebido, ese día, frente a la pecera: aquella mano tan familiar, a sustentar su casa... ¿Estaba  acaso enloqueciendo? Sin contar las lágrimas derramadas, escuchando la pieza de Puccini y por fin aquellos recuerdos que la recondujo atrás de más de treinta años, a cuando era una chica muy enamorada y quizás - se dijo- todavía un poco “estúpida”, como lo son todos los enamorados. Al llegar a la entrada del sendero que llevaba a su casa, se dio cuenta, de inmediato, gracias su fuerte sentido de observación, que el buzón, situado hacia el interior del portón, estaba entreabierto y parecía contener algo. Curiosa y animada por un presentimiento extraño, corrió para ver lo que era. Una vez entrada en casa, prendió la calefacción con un movimiento automático, colgó el abrigo y la bufanda al perchero situado en la entrada y se fue, a toda prisa, hacia la sala de estar. Encendió el reproductor de cd y, mientras, tocaban las primeras notas de “Lucevan le stelle”, enorme fue su sorpresa cuando, al descartar el paquete, se encontró entre las manos una pequeña corona hecha de capullos de rosas multicolores, acompañada de pocas palabras que la dejaron sin aliento:

“Con el mismo idéntico amor de entonces, Jean Paul”.

E P Í L O G O:

El corazón siempre nos precede, precede nuestras acciones. Nosotros sólo podemos limitarnos a seguir sus huellas.

Ahora que las historias de Catalina, Sara, Eva, Alicia, Angelita se terminaron, me gusta imaginarlas sentadas en la misma mesa, en un día de primavera, mientras relatan sus vidas; cada una con sus valiosos equipajes de sueños, experiencias, esperanzas, deseos, cada una ansiosa de continuar el propio camino, siguiendo las huellas suaves del corazón.

Daisy